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Gangster

Elle avait choisi septembre, ce mois extraordinaire entre tous, pour prendre congé. Dans le sillage de la mousson, le Kerala rutilait, coulée d’émeraude entre la montagne et la mer. Alors que dans un virage de l’avion la Terre se levait à notre rencontre pour nous saluer, j’avais peine à croire que la topographie puisse provoquer une douleur physique aussi palpable. Ce paysage adoré, je ne l’avais jamais connu, jamais imaginé, jamais évoqué sans qu’elle en fasse partie. Ces collines et ces arbres, les vertes rivières, les rizières reculant sous l’avancée du béton, d’où jaillissaient des panneaux publicitaires gigantesques vantant d’horribles saris de mariage et des bijoux encore plus laids, je n’aurais pu me les représenter sans penser à elle. Tissée dans cette trame, elle dépassait en hauteur n’importe quel panneau, plus lourde de périls que n’importe quelle rivière en crue, plus obstinée que la pluie, plus présente même que la mer. Comment était-ce possible ? Comment ? Elle avait passé la porte sans préavis. Imprévisible, comme à l’accoutumée.

L’Église n’a pas voulu d’elle. Elle n’avait pas voulu de l’Église (conséquence d’une lutte féroce, rien à voir avec Dieu). Au vu de sa position dans notre ville et notre ville étant ce qu’elle était, nous nous devions de lui organiser des obsèques à sa mesure. Les quotidiens locaux annonçaient son décès en première page et la plupart des journaux nationaux le mentionnaient. D’innombrables expressions d’amour déferlaient sur le Net, rédigées par plusieurs générations d’étudiants dont elle avait transformé la vie lors de leur passage dans l’école qu’elle avait fondée ; d’autres se remémoraient la victoire légendaire qu’elle avait remportée devant les tribunaux à l’issue de sa lutte pour l’égalité des droits de succession en faveur des femmes chrétiennes du Kerala. Le déluge de notices nécrologiques rendait plus impérieuse encore la nécessité de faire les choses bien. Mais comment ? Heureusement, le jour de sa mort, l’école était fermée, les enfants étaient rentrés chez eux. Le campus était tout à nous. C’était un immense soulagement. Peut-être avait-elle prévu cela aussi.

Les conversations au sujet de sa mort et de ses répercussions pour nous avaient commencé quand j’avais trois ans. Elle, en avait trente. Affaiblie par un asthme chronique, sans un sou (un diplôme en éducation était tout ce qu’elle possédait), elle venait de quitter son mari – mon père, devrais-je dire, bien que le terme sonne étrangement à mes oreilles. Elle avait presque quatre-vingt-neuf ans quand elle est morte. Nous avions donc disposé d’une soixantaine d’années pour discuter de son décès imminent, de ses dernières volontés et de son testament dont – forte de l’intérêt qu’elle portait aux successions – elle rédigeait une nouvelle version tous les quinze jours. Les innombrables fausses alertes, sursis de dernière minute et échappées belles à son actif auraient plongé Houdini dans la perplexité. Leur récurrence nous berçait dans une sorte de paresse à envisager le pire. Je croyais vraiment qu’elle me survivrait. Quand elle m’a prouvé le contraire, je me suis effondrée, le cœur broyé. Je suis stupéfaite et passablement honteuse de l’intensité de ma réaction.

Mon frère a posé le doigt sur ce nerf et il a appuyé : « Je ne te comprends pas. Elle n’a traité personne aussi mal que toi. » Il avait sans doute raison, bien que, selon moi, la palme en la matière lui revînt. Il a dû croire – je peux le comprendre – que je m’humiliais en éludant ce qui nous était arrivé dans notre enfance, mais pour avoir vu autour de moi tant de peine, une telle déprivation systémique, une cruauté si implacable, une si grande diversité de manifestations de l’enfer, et pour l’avoir relaté, j’avais dépassé ce stade depuis longtemps. Comment ne pas me compter parmi les plus chanceux ? Je considère ma vie comme une note de bas de page. Jamais tragique, souvent hilarante. Ou peut-être que je me raconte des histoires. Peut-être que j’ai simplement planté ma tente là où le vent soufflait le plus fort en espérant qu’il m’arrache le cœur et l’emporte. Peut-être ce que je m’apprête à écrire est-il une trahison de la jeune personne que j’étais par celle que je suis devenue. Si tel est le cas, ce n’est pas un crime insignifiant. Toutefois je ne me trouve pas à la bonne place pour en juger.

*

J’ai quitté la maison, ou plutôt, cessé d’y retourner, si tant est que c’était chez moi, à dix-huit ans. Je venais d’entamer ma troisième année à l’École d’architecture de Delhi.

À cette époque, on terminait le secondaire à seize ans. C’était mon âge à l’été 1976, quand je suis arrivée à la gare de Nizamuddin, seule, sans une connaissance même rudimentaire de l’hindi, pour passer l’examen d’entrée à l’École d’architecture. Terrifiée, je portais un couteau dans mon sac. Delhi était à trois jours et deux nuits de train de Cochin, Cochin à trois heures de voiture de la ville de Kottayam, et Kottayam à quelques kilomètres de notre village d’Ayemenem, où j’avais passé ma petite enfance. Autant dire que Delhi était pour moi un autre pays. La langue, la nourriture, le climat, tout y était différent. Les dimensions de la ville dépassaient mon entendement. Je venais d’un endroit où tout le monde savait où chacun habitait. Dans mon ignorance pathétique, j’ai demandé à un conducteur d’auto-rickshaw de me conduire chez Mrs Joseph, la sœur aînée de ma mère. Pour moi, il allait de soi qu’il connaissait son adresse. Il a tiré longuement sur sa bidi avant de se détourner avec un air d’ennui profond. Deux ans plus tard, c’était moi qui fumais des bidi et cultivais cette expression consommée de lassitude dédaigneuse. J’avais remplacé mon couteau par une bonne provision de haschich et une attitude d’habitante des grandes villes. J’avais émigré.

J’ai quitté ma mère, non parce que je ne l’aimais pas, mais pour pouvoir continuer à l’aimer. Rester aurait rendu la chose impossible. Après mon départ, je ne l’ai pas vue, je ne lui ai pas parlé, des années durant. Elle n’a jamais cherché à me joindre. Elle ne m’a jamais demandé pourquoi j’étais partie. À quoi bon, puisque nous le savions l’une comme l’autre. Nous nous étions entendues sur un mensonge, un beau mensonge de mon cru. « Elle m’aimait assez pour accepter que je la quitte », voilà ce que je disais en exergue à mon premier roman, Le Dieu des Petits Riens, qui lui est dédié. Elle citait souvent cette phrase comme s’il s’agissait d’une vérité révélée. Mon frère s’amuse à dire que c’est la seule ligne de fiction réelle dans tout le livre. Jusqu’à la fin de sa vie, elle ne m’a pas demandé une seule fois comment je m’étais débrouillée – pas trop mal, merci – pendant ces sept années de cavale. Jamais demandé où je vivais, si j’avais poursuivi mes études jusqu’au diplôme. Je ne lui en ai jamais parlé.

Après notre fragile tentative de retrouvailles, je suis retournée la voir régulièrement, en adulte indépendante, architecte qualifiée, directrice artistique, écrivaine, mais avant tout en femme qui observait avec amour, admiration et une bonne mesure d’inquiétude une autre femme pour ses grandes qualités comme pour leur contrepartie négative. Dans cette petite ville de province étouffante du sud de l’Inde où les femmes n’avaient alors d’autre droit que celui de pratiquer – ou d’affecter – une vertu mièvre, ma mère se comportait avec l’irascibilité d’un gangster. Je la voyais, dans un abandon de tout son être, déchaîner son génie, son excentricité, sa bonté radicale, son courage militant, sa brutalité, sa générosité, sa cruauté, sa tyrannie, son sens des affaires, ses humeurs sauvages et imprévisibles sur notre minuscule société de chrétiens de rite syriaque cloisonnée, isolée par son éducation et sa richesse relative de la violence houleuse et de la pauvreté qui minaient le reste du pays. Je l’observais dégageant de l’espace pour la totalité de sa personne, de ses personnes, dans ce petit monde. C’était un miracle, ni plus ni moins, un phénomène à la fois terrifiant et merveilleux.

Lorsque j’ai su me protéger (un peu) de la mesquinerie dévastatrice qui l’accompagnait, sa rage contre le fait d’être mère m’a même fascinée. Parfois la crudité de ses manifestations me faisait rire. Non pas d’un rire aux éclats, mais de ce rire qui vous prend quand vous êtes seul, lorsque vous extirpez en chirurgien un épisode de son contexte pour poser dessus un regard impartial. Comme si elle avait été la mère de quelqu’un d’autre et comme si je n’avais pas été moi, mais cet autre sur qui portait sa fureur.

*

Étant enfant, je l’aimais comme aiment les enfants, spontanément, sans condition, dans le désespoir et la crainte. Adulte, j’ai tenté de l’aimer calmement, rationnellement, à distance respectueuse. Je ratais souvent mon coup. Un échec parfois lamentable. J’ai écrit d’elle plusieurs versions dans mes livres sans jamais l’écrire, elle. Pourtant ces versions lui plaisaient, elle s’identifiait au personnage d’Ammu dans Le Dieu des Petits Riens et disait « je » et « moi » à son sujet. Elle voulait être Ammu parce qu’elle savait parfaitement qu’elle ne l’était pas. À un journaliste malicieux qui lui demandait si, comme Ammu dans le livre, elle avait connu une aventure sentimentale tragique, elle a répondu en le regardant droit dans les yeux : « Pourquoi ? Je ne suis pas assez sexy pour ça ? » À plus de soixante ans, elle était une diva, artisane de sa propre création. Elle pouvait dire tout ce qui lui plaisait.

Quand le livre est sorti, inquiète des secrets qu’il aurait pu révéler, elle s’est fait admettre à l’hôpital pour plus de sûreté. Une première lecture hâtive l’a laissée grandement soulagée de voir qu’il ne s’agissait en rien d’un exposé. Elle a d’abord déclaré qu’elle ne comprenait pas pourquoi le roman soulevait un tel tollé. Puis elle l’a étudié de près. Après l’avoir lu trois ou quatre fois – elle était alors de retour chez elle –, elle m’a appelée à son chevet. C’était un bel après-midi ; la lumière qui filtrait par ses rideaux était rouge bordel. Elle gardait les yeux fermés. « Je trouve que c’est un bon livre, a-t-elle dit, bien écrit. » Elle voulait m’interroger sur un passage particulier, dans lequel Esthappen et Rahel, les jumeaux d’Ammu âgés de sept ans, se remémorent une dispute de leurs parents. Le père et la mère, qui acquièrent à leurs yeux des proportions de géants, se renvoient les enfants l’un à l’autre en disant : « Prends-les, toi, je n’en veux pas. »

« Qui t’a raconté ça ? Tu étais trop jeune pour te rappeler.

— C’est de la fiction.

— Non, ce n’en est pas. »

Et elle s’est retournée vers le mur.

Ce souvenir ne m’avait jamais pesé, jamais peinée. J’avais vraiment cru qu’il s’agissait d’une fiction. J’ai appris ce jour-là que la plupart d’entre nous sommes une soupe vivante de mémoire et d’imagination, et peut-être pas les meilleurs arbitres pour distinguer l’une de l’autre. Lisez donc ce livre comme si c’était un roman. Il n’a pas de plus vaste ambition. De fait, il ne peut exister de plus vaste ambition. La fiction est cette chose étrange et nébuleuse que les écrivains ne contrôlent pas entièrement, même s’ils se croient aux commandes. D’où vient-elle ? De notre passé, de notre présent, de nos lectures, de notre imagination, certes. Mais peut-être aussi d’intuitions prémonitoires sur notre futur ? Sinon, comment expliquer qu’à l’instar des personnages de mon second roman, Le Ministère du Bonheur Suprême, je sois devenue, moi aussi, gardienne d’une espèce de tombe sur les lieux d’une espèce de pension de famille ? C’est très bizarre. Y penser m’empêche de dormir, la nuit. Et puis je finis par me dire : Pourquoi devrions-nous tout savoir ?

*

Dans mes efforts pour sonder ma mère, pour voir les choses de son point de vue et m’adapter à elle, pour comprendre ce qui l’avait blessée et ce qui l’avait poussée à faire ce qu’elle faisait, pour prédire ce qu’elle risquait de faire ou de ne pas faire, je me suis transformée en labyrinthe, en réseau touffu de sentiers zigzaguant sous terre et en surface à travers des lieux inexplorés, dans l’espoir d’atteindre un angle de vue ouvert sur une perspective différente de la mienne. La percevoir à travers des prismes qui n’étaient pas seulement colorés par l’expérience que j’avais d’elle m’a permis de l’apprécier pour la femme qu’elle était. C’est ce qui a fait de moi une écrivaine. Une romancière. Or c’est bien ce que sont les romanciers – des labyrinthes. Et maintenant, c’est au labyrinthe que je suis de déchiffrer sans elle ma propre dimension labyrinthique.

Si j’écris ce livre, c’est pour combler le fossé entre l’héritage d’amour laissé à ceux qu’elle a aidés à vivre et les épines qu’elle a semées sur mon chemin – ces petits flotteurs dans mes veines, hameçons encore accrochés aux tissus mous tandis que mon sang circule vers et hors de mon cœur. Un livre aussi difficile à écrire qu’il l’est à ne pas écrire.

Plus encore peut-être que celui d’une fille qui a perdu sa mère, mon deuil est celui d’une écrivaine pour son sujet le plus passionnant. Dans ces pages ma mère, mon gangster, va vivre. Elle était mon refuge et mon orage.







Les fugitifs

Enseigner, c’est ce qu’elle avait toujours voulu faire, ce pour quoi elle était qualifiée. Pendant les années de mariage et de vie commune avec notre père, gérant d’une plantation de thé dans les collines reculées de l’Assam, le rêve de poursuivre une carrière s’était étiolé et détaché d’elle. Il a repris corps (plutôt en version cauchemar) lorsqu’elle s’est rendu compte que son mari, comme tant de jeunes hommes travaillant sur des plantations isolées, était un incurable alcoolique.

Quand la guerre entre l’Inde et la Chine a éclaté en octobre 1962, femmes et enfants ont été évacués des districts frontaliers. Nous sommes partis pour Calcutta. Dès notre arrivée, ma mère a décidé qu’elle ne retournerait pas en Assam et nous avons traversé le pays du Bengale jusqu’à Ooty (Ootacamund) au sud, une petite station de montagne du Tamil Nadu. Mon frère LKC – Lalith Kumar Christopher Roy – avait quatre ans et demi, et j’allais en avoir trois le mois suivant. Nous ne devions plus entendre parler de notre père avant nos vingt ans.

À Ooty, nous vivions dans la moitié d’un pavillon de vacances ayant appartenu à notre grand-père maternel qui, avant sa retraite, avait occupé le poste d’Entomologiste Impérial auprès du gouvernement anglais à Delhi. Ma grand-mère et lui s’étaient séparés. Il avait rompu tout lien avec elle et ses enfants plusieurs années auparavant. Il était mort l’année de ma naissance.

Je ne me rappelle pas comment nous sommes entrés dans le pavillon. Peut-être la locataire de l’autre moitié avait-elle une clé, ou peut-être avons-nous forcé la porte. Ma mère semblait une habituée des lieux et de la ville. Sans doute avait-elle vécu là avec ses parents, étant enfant. La maison était humide, lugubre, avec des sols froids au ciment craquelé et un plafond en fibrociment. Une cloison en contreplaqué séparait notre espace des pièces occupées par la locataire, une vieille dame anglaise du nom de Mrs Patmore. Elle arborait une coiffure haute et bouffante qui nous intriguait, mon frère et moi. Que pouvait-elle bien receler ? Sûrement des guêpes, selon nous. La nuit, de mauvais rêves la faisaient crier et gémir. Je ne suis pas certaine qu’elle payait un loyer. Elle n’aurait sans doute pas su à qui le remettre. Nous, de toute évidence, n’en payions pas. Nous étions des squatteurs, des intrus – pas des locataires. Nous vivions en fugitifs au milieu d’énormes malles en bois bourrées de vêtements luxueux ayant appartenu à feu l’Entomologiste Impérial – cravates en soie, chemises fines, costumes trois pièces. Nous avions trouvé une ancienne boîte de biscuits en métal remplie de boutons de manchette. (Collaborateur zélé, de toute évidence, du gouvernement colonial, notre grand-père prenait très au sérieux l’épithète attachée à l’intitulé de son poste.) Plus tard, quand mon frère et moi serions assez mûrs pour comprendre, on nous raconterait les légendes familiales qui couraient à son propos ; sur sa vanité (il s’était fait tirer le portrait dans un studio photo d’Hollywood) et sur sa violence (il fouettait ses enfants, les jetait régulièrement à la rue, et avait fendu un jour le crâne de ma grand-mère avec un vase en laiton). C’était pour lui échapper, nous confia ma mère, qu’elle avait épousé le premier homme qui l’avait demandée en mariage.

Peu de temps après notre arrivée, elle a été engagée comme institutrice à l’école locale Breeks. À cette époque, Ooty fourmillait d’établissements scolaires, souvent tenus par des missionnaires britanniques qui avaient choisi de rester en Inde après l’Indépendance. Elle s’est liée d’amitié avec quelques-uns de ceux qui enseignaient à Lushington, institution réservée aux Blancs où étaient scolarisés les enfants des missionnaires en poste en Inde. Elle les a persuadés de la laisser assister à leurs cours quand son emploi du temps le lui permettait. Elle s’imprégnait avidement de leurs pédagogies innovantes pour les enfants du primaire (apprentissage de la lecture et de la phonétique à l’aide de cartes à jouer, des maths à l’aide de réglettes Cuisenaire en bois coloré), non sans être contrariée par leur racisme aimable, bien intentionné, envers les Indiens et l’Inde. Pendant ses absences de quelques heures, elle nous confiait à une femme taciturne, et de temps à autre à des voisins sympathiques.

Quelques mois de notre vie de fugitifs se sont écoulés. Puis, un jour, ma grand-mère (la veuve de l’entomologiste) et son fils G. Isaac, frère aîné de ma mère, sont arrivés du Kerala dans l’intention de nous expulser. Je n’avais encore jamais rencontré ni l’un ni l’autre. Ils ont expliqué à ma mère que les filles, en vertu de la loi chrétienne du Travancore sur les successions, n’ayant aucun droit à l’héritage de leur père, nous devions quitter les lieux sur-le-champ. Ils semblaient parfaitement indifférents au fait que nous n’avions nulle part où aller. Ma grand-mère parlait peu, mais elle m’effrayait. Souffrant de kératocône, elle portait des lunettes de soleil opaques. Je nous revois, ma mère, mon frère et moi, traversant la ville en courant, main dans la main, en quête d’un avocat. Dans mon souvenir, il faisait nuit et les rues étaient sombres, mais c’est impossible puisque nous avons bel et bien trouvé un juriste qui nous a expliqué que les lois du Travancore en vigueur au Kerala ne s’appliquaient pas au Tamil Nadu, où même les squatteurs avaient des droits. Si quelqu’un cherchait à nous expulser, nous pouvions appeler la police. Nous sommes retournés au pavillon, tremblants, mais radieux. Mon frère et moi étions trop jeunes pour comprendre ce que se disaient les adultes, mais nous saisissions parfaitement les émotions qui sous-tendaient leurs propos : intimidation, peur, colère, panique, soulagement, triomphe.

À ce moment notre oncle G. Isaac ne pouvait se douter qu’en tentant de chasser sa sœur cadette du pavillon de leur père, il jetait les bases de sa propre ruine. De longues années plus tard, les moyens et le statut de ma mère lui permettraient de contester la loi chrétienne du Travancore sur les successions et d’exiger une part égale de l’héritage laissé par son père au Kerala. Jusqu’alors, elle protégerait et nourrirait le souvenir de l’humiliation subie tel un précieux legs ancestral – et d’une certaine manière, c’était bien de cela qu’il s’agissait.

*

Après notre coup de maître juridique, nous nous sommes déployés à l’intérieur du pavillon. Ma mère a distribué les costumes et les boutons de manchette de l’Entomologiste Impérial aux chauffeurs de taxi de la station du marché, et pendant quelque temps Ooty a pu se prévaloir des chauffeurs de taxi les mieux habillés du monde.

En dépit de notre sentiment de sécurité arraché de haute lutte (mais encore fragile), les choses ne se sont pas arrangées pour nous. Le climat froid et humide d’Ooty aggravait l’asthme de ma mère. Étendue sur un haut lit de fer sous une couette rose fluo, souvent pour plusieurs jours d’affilée, elle prenait de grandes inspirations forcées qui soulevaient sa poitrine. Nous croyions qu’elle allait mourir. Comme elle n’aimait pas nous voir debout près d’elle à la fixer, elle nous ordonnait de sortir et nous allions chercher quelque chose d’autre à observer. Le plus souvent, nous nous balancions sur le petit portail branlant, à la pointe du terrain triangulaire, pour regarder les couples de jeunes mariés en voyage de noces passer devant chez nous main dans la main, en chemin vers le célèbre jardin botanique d’Ooty où ils échangeraient des mots et des gestes d’amour. Parfois ils s’arrêtaient pour nous parler. Nous nous liions d’amitié avec des étrangers. Ils nous offraient des bonbons et des cacahuètes. Un jour, un quidam nous a même donné un lance-pierre et nous nous sommes entraînés des jours durant à perfectionner notre tir. Une autre fois, un homme m’a saisie par la main et ramenée sans ménagement à la maison. Il a annoncé à ma mère d’un ton grave que j’avais la varicelle. Il m’a ordonné de lui montrer la cloque que j’avais sur le ventre et que j’exhibais devant tous ceux que cela pouvait intéresser. Ma mère était furieuse. Après le départ de l’homme, elle m’a giflée à toute volée en m’avertissant de ne jamais soulever ma robe pour montrer mon ventre aux étrangers. Et surtout pas aux hommes.

Était-ce la maladie, les médicaments ? Elle devenait de plus en plus acariâtre et nous frappait souvent. Alors mon frère s’enfuyait en courant et ne revenait qu’à la nuit tombée. C’était un enfant placide. Il ne pleurait jamais. Contrarié, il posait la tête entre ses bras sur la table où l’on dînait et faisait semblant de dormir. Heureux, ce qui était rare, il dansait autour de moi en frappant l’air de ses poings comme un boxeur, proclamant qu’il était Cassius Clay. J’ignore comment il le connaissait, moi je n’avais jamais entendu parler de lui. Peut-être était-ce par mon père.

Je crois que ces années passées à Ooty ont été plus difficiles pour lui que pour moi, parce qu’il se souvenait d’avoir connu une vie meilleure. Il se rappelait notre père et la grande maison dans laquelle nous avions vécu sur la plantation. Il se rappelait avoir été aimé. Moi, pas. Heureusement.

Mon frère a été scolarisé avant moi. Il est entré à Lushington, l’école des Blancs, où il est resté quelques mois (sans doute une faveur accordée à ma mère par les missionnaires). Mais quand il s’est mis à parler des enfants locaux comme de « ces Indiens », ma mère l’en a retiré pour l’inscrire à Breeks, où elle enseignait. Quand j’ai eu cinq ans, elle m’a fait entrer dans une école maternelle (pour enfants indiens) tenue par une missionnaire australienne à l’air effrayant, Miss Mitten. C’était une femme cruelle avec des taches de rous- seur sur les bras et une fente en guise de bouche. Pas de lèvres. Elle m’a tout de suite fait comprendre qu’elle ne m’aimait pas. Notre salle de classe était une grange à la lisière d’une prairie clairsemée où paissaient quelques vaches aux os du bassin saillants.

Les jours où son asthme était trop éprouvant, ma mère dressait une liste de légumes et autres provisions, la déposait dans un panier et nous envoyait faire les courses à sa place. Ooty était alors une petite ville tranquille et sûre, avec peu de circulation. Les agents de police nous connaissaient. Les commerçants nous manifestaient toujours de la bienveillance et nous faisaient parfois crédit. Kouroussammal, la plus gentille d’entre tous, travaillait à la Boutique du Tricot. Elle nous a confectionné des pulls à col polo, un vert bouteille pour mon frère, un prune pour moi.

Quand ma mère a dû rester alitée pendant plusieurs semaines, Kouroussammal est venue s’installer chez nous, mettant un terme à notre façon de vivre décousue. C’est Kouroussammal qui nous a appris ce qu’était l’amour. La fiabilité. Une étreinte affectueuse. Elle nous faisait la cuisine et nous lavait dehors, dans le froid piquant des collines, avec l’eau d’une grande marmite mise à bouillir sur un feu de bois. Aujourd’hui encore, nous ne nous sentons propres, mon frère et moi, que si la douche nous a pratiquement ébouillantés. Avant de procéder à notre toilette, Kouroussammal nous épouillait à l’aide d’un peigne et nous montrait comment tuer les poux. J’aimais les écraser, j’aimais le bruit qu’ils faisaient sous l’ongle de mon pouce. Sa vélocité sans égale de tricoteuse se doublait d’un immense talent de cuisinière. Elle était particulièrement douée pour produire un plat à partir de presque rien. Servi de ses mains, un simple plat de riz vaguement salé et accompagné d’un piment vert frais était savoureux.

En tamoul, Kouroussammal veut dire « mère de la croix ». Son mari, qui nous rendait souvent visite, s’appelait Jesuratnam, « joyau de Jésus ». Il avait un goitre, qu’il dissimulait sous une écharpe en laine. Comme nous, il sentait toujours la fumée de feu de bois.

Cependant l’état de ma mère était devenu trop grave pour qu’elle puisse garder son travail. Même les doses massives de stéroïdes qu’elle absorbait n’y faisaient rien. Nous n’avions plus d’argent. Mon frère et moi, dénutris, avions attrapé une primo-infection tuberculeuse.

Au bout de plusieurs mois lugubres de lutte sur tous les fronts, ma mère a jeté l’éponge. Elle a décidé de ravaler son amour-propre et de retourner au Kerala, à Ayemenem, le village de notre grand-mère. L’ardeur de sa querelle avec sa mère et son frère s’était refroidie, et de toute façon elle n’avait pas le choix.

J’étais terriblement triste de quitter Kouroussammal, mais je devais la retrouver quelques années plus tard, lorsqu’elle déménagea pour venir habiter avec nous.







Les Cosmopolites

Tandis que notre train traversait la frontière entre le Tamil Nadu et le Kerala, le paysage passait du brun au vert. Tout, y compris les poteaux électriques, disparaissait sous les plantes et les lianes. Tout rutilait. Les silhouettes qui glissaient sous mes yeux devant les fenêtres, hommes comme femmes, étaient presque toutes vêtues de blanc et portaient un parapluie noir.

Mon cœur chantait.

Puis déchanta.

Arrivés à Ayemenem sans y avoir été invités, nous n’étions manifestement pas les bienvenus. Le seuil sur lequel nous nous sommes présentés avec notre bol de mendiant invisible était celui de Miss Kurien, la sœur aînée de ma grand-mère. Elle devait avoir dépassé la soixantaine. Ses cheveux gris, fins et ondulés, étaient coupés au carré. Elle portait des saris amidonnés qu’on aurait dits en papier sur de vastes corsages informes. Miss Kurien était très en avance sur la plupart des femmes de son temps. Célibataire, détentrice d’une maîtrise de littérature anglaise, elle avait enseigné dans un collège au Sri Lanka (alors Ceylan). Elle possédait sa propre maison. Elle avait des économies, une retraite, toute la sagacité et la détermination d’une femme non mariée active, consciente de devoir se prendre en charge elle-même. Elle n’aurait probablement pas pu prédire le nombre de gens dont il lui allait falloir s’occuper.

Ma mère lui a promis que nous resterions seulement le temps pour elle de trouver un emploi. Miss Kurien, qui se targuait d’être une bonne chrétienne, a bien voulu nous héberger, mais n’a pas fait le moindre effort pour cacher tout le mal qu’elle pensait de nous et de notre situation. Elle manifestait sa désapprobation en nous ignorant et en comblant de sa délicate affection les enfants d’autres membres de la famille qui lui rendaient visite. Elle leur offrait des cadeaux, jouait du piano et chantait pour eux de sa voix chevrotante. Certes, elle ne nous aimait pas (de sorte qu’en retour nous ne l’aimions pas non plus) et ne s’en cachait pas, mais elle a été la seule à nous aider en nous donnant un toit quand nous en avions le plus grand besoin.

Ma grand-mère vivait elle aussi avec elle. Son kératocône s’était aggravé et elle était presque aveugle. Elle ne quittait jamais ses lunettes noires, pas même la nuit. Elle me laissait parfois longer du doigt la cicatrice légendaire laissée par le vase de laiton qui lui fendait le cuir chevelu en deux. De temps à autre, elle me permettait de natter en queue-de-rat ses cheveux clairsemés avant d’aller dormir.

Chaque soir, elle s’asseyait sous la véranda pour jouer du violon. Elle était devenue une instrumentiste accomplie après avoir pris des cours de musique à l’époque où son mari était en poste à Vienne. Le jour où le professeur avait révélé à ce dernier qu’elle avait l’étoffe d’une concertiste de classe internationale, l’entomologiste avait mis un terme aux leçons de son épouse et, dans un accès de jalousie, réduit en miettes son instrument, le premier qu’elle avait possédé.

J’étais trop jeune pour juger de son talent, mais, tandis que l’obscurité tombait sur Ayemenem et qu’enflait le son des criquets, sa musique amplifiait la mélancolie dégagée par le soir et par les nuits très sombres.

Mon oncle G. Isaac habitait une annexe attenante à la maison. Au début, il me terrifiait. Je ne connaissais de lui que l’homme grand, gros et furieux qui avait tenté de nous expulser de chez nous à Ooty. Cependant, à Ayemenem, j’ai commencé à l’appréhender sous un autre jour. Il me paraissait plus intéressant, moins intimidant. Je me suis mise à l’aimer dès lors qu’il a pris l’habitude de nous emmener, mon frère et moi, en barque sur la rivière et qu’il m’a initiée à la natation en me faisant barboter en cercles autour de son ventre.

G. Isaac était un des premiers boursiers Rhodes de l’Inde. Il avait étudié la mythologie grecque et romaine. À table, il lançait tout à trac des phrases telles que : « N’est-ce pas merveilleux de vénérer un dieu du vin et de l’extase ? » Tout le monde le regardait d’un œil vide. Il nous racontait alors qui était Dionysos, ou tout autre personnage qu’il avait élu divinité du jour.

Après avoir enseigné plusieurs années dans une faculté de Madras, il avait abandonné sa carrière universitaire pour retourner à ses racines et ouvrir avec sa mère une fabrique de pickles, confitures et épices en poudre, Malabar Coast Products. Elle avait son siège à Kottayam, dans la maison familiale de l’Entomologiste Impérial, à quelques minutes de bus d’Ayemenem. (C’était la maison qui se trouverait plus tard au centre du procès engagé par ma mère contre la loi chrétienne du Travancore sur les successions.) G. Isaac, en dépit du vif intérêt qu’il manifestait pour l’héritage et la propriété privée, était un marxiste. Il disait avoir renoncé à sa carrière et ouvert une entreprise pour promouvoir la petite industrie et générer de l’emploi au niveau local. Lasse de ses balivernes, Cecilia, l’épouse suédoise rencontrée à Oxford, l’avait quitté pour rentrer en Suède avec leurs trois fils en bas âge.

*

Ainsi s’était formée cette constellation d’individus extraordinaires, excentriques, cosmopolites, défaits par la vie, qui avaient convergé par d’étranges et multiples chemins vers le minuscule village d’Ayemenem.

Le climat chaud et humide convenait mieux à ma mère. Son asthme, toujours aigu et chronique, régressait légèrement. Pendant qu’elle cherchait une direction à sa vie, elle nous faisait l’école à domicile. Les autres nous ignoraient la plupart du temps, sauf parfois G. Isaac quand il était de bonne humeur.

Vivre à Ayemenem, c’était comme vivre sur une corniche au-dessus du vide d’où on aurait pu nous éjecter à tout moment. Même Kochu Maria, la cuisinière, disait que nous n’avions pas le droit d’habiter là. Elle grommelait, marmonnait combien il était honteux pour des honnêtes gens de cohabiter avec des enfants sans père. Tous les deux ou trois jours, les Cosmopolites se disputaient. Quand le conflit dégénérait en bagarre, la maison tout entière tremblait. Des assiettes étaient brisées, des portes fracassées. L’évolution des relations entre G. Isaac et ma mère était difficile à suivre. Parfois les meilleurs amis du monde, ils devenaient brusquement, sans crier gare, des ennemis jurés. Bien entendu la plupart des querelles portaient sur l’argent. Sur le fait que ma mère ne contribuait pas aux dépenses de la maisonnée, qu’elle était entretenue sans contrepartie. G. Isaac prenait soin de ne pas nous impliquer, mon frère et moi, dans ces altercations.

Dès que le ton montait, je m’enfuyais. La rivière était mon refuge. Elle compensait tout ce qui allait mal dans ma vie. Je passais des heures entières sur ses berges et j’ai fini par devenir très proche des poissons, des vers, des oiseaux et des plantes. Je m’adressais à chacun d’eux par le prénom que je leur avais donné. Je me suis fait des amis parmi les enfants (et parfois les adultes) du village. J’avais rapidement assimilé le malayalam qu’on parlait autour de moi et j’étais capable d’échanger assez facilement avec tout le monde. Ces gens habitaient un univers différent du mien. Ils travaillaient pour la plupart dans les rizières et les plantations d’hévéas des environs ou chez les riches propriétaires terriens, comme cueilleurs de noix de coco ou personnel de maison. Ils vivaient dans des masures de pisé à toit de chaume. Nombre d’entre eux appartenaient à des castes considérées comme « intouchables ». Je ne savais pas grand-chose de cette infamie à l’époque. Les habitants de la maison d’Ayemenem étaient bien trop occupés à se bagarrer pour trouver le temps de m’endoctriner à ce sujet.

Un jeune homme qui vivait à Ayemenem et travaillait à Malabar Coast Products est devenu mon ami le plus cher. Nous passions beaucoup de temps ensemble. Il m’avait fabriqué une canne à pêche en tige de bambou et me montrait comment dénicher les vers de terre qui constituaient les meilleurs appâts. Il m’a appris à pêcher, à attendre sans bouger, à rester tranquille. Il faisait cuire la friture que j’attrapais et nous festoyions ensemble comme à un banquet. Il m’a inspiré le personnage de Velutha, l’amant d’Ammu, dans Le Dieu des Petits Riens. Si j’avais eu seize ans au lieu de six, qui sait, avec un peu de chance, il aurait pu tout aussi bien être le mien. Il était le plus doux et le plus beau des hommes que j’aie jamais vus.

Au bout de quelques mois passés à Ayemenem, j’étais devenue partie intégrante de son paysage, une enfant sauvage aux pieds rugueux qui connaissait tous les sentiers secrets et raccourcis menant à la rivière. Je vivais dehors et rentrais à la maison aussi rarement que possible. Dans la catégorie des non-humains, mon plus proche compagnon était une petite écureuille à bandes qui vivait sur mon épaule et me murmurait à l’oreille. Nous partagions des secrets. Elle n’était pas mon animal domestique. Elle avait sa vie, mais choisissait de la partager avec moi. Elle disparaissait souvent pour vaquer à ses occupations. Elle apparaissait à l’heure des repas, perchée sur mon assiette, grignotant ma nourriture. L’ananas était son mets favori. Elle était constamment sur ses gardes, prête à déguerpir au premier signe de danger. Elle m’a appris des choses.

Pour quiconque cherchait à se frayer un chemin à travers les incertitudes de la vie à Ayemenem, les compétences de survie d’une écureuille représentaient un atout.







« Je t’aime pour deux »

Ma mère se déchargeait sur mon frère et sur moi du fardeau de ses querelles et de la dose quotidienne d’humiliation qu’elle devait endurer. Nous étions son seul havre. Son caractère, déjà difficile, devenait irrationnel, erratique. J’étais incapable de prédire ou d’évaluer ce qui allait la fâcher ou lui plaire. Je me déplaçais à l’aveugle sur un champ de mines. Mes pieds, mes doigts et même ma tête étaient souvent soufflés par la déflagration, mais après avoir flotté librement quelques instants, ils se rattachaient comme par magie.

Quand elle était en colère contre moi, elle contrefaisait avec talent ma façon de parler et me rendait ridicule à mes propres yeux. Je me rappelle ces moments en détail, jusqu’aux vêtements que je portais. J’avais l’impression qu’elle me détourait d’un livre d’images à l’aide d’une paire de ciseaux affûtée, puis me déchirait en petits morceaux.

La première fois, nous étions sur le chemin du retour de Madras après y avoir passé deux semaines. Sa sœur aînée, Mrs Joseph (la même Mrs Joseph chez qui, des années plus tard, à Delhi, je demanderais à un conducteur d’auto-rickshaw de me conduire), avait sollicité de ma mère qu’elle veille sur ses trois enfants pendant qu’elle et son mari étaient partis en vacances. Ma mère avait accepté, croyant probablement qu’elle serait rémunérée pour ce service, au moins symboliquement.

Contrairement aux Cosmopolites querelleurs d’Ayemenem, Mrs Joseph avait un mari convenable, pilote chez Indian Airlines, des enfants convenables et une maison en toute propriété avec des domestiques. Mrs Joseph était pleinement consciente d’avoir réussi dans ce domaine où ses frères et sœurs avaient échoué. Elle était belle et parlait d’une voix haut perchée au timbre arrogant qui rimait avec ses saris amidonnés, bien repassés et sa coiffure soigneusement en place. Avec son sourire entendu un peu crispé, elle donnait toujours l’impression de se confier à son interlocuteur. Elle ne partageait aucune ressemblance, physique ou de caractère, avec notre mère.

À son retour de vacances, une violente dispute a éclaté entre les deux sœurs. Nous sommes rentrés au Kerala le lendemain en avion, sur le quota de vols gratuits dont bénéficiait le mari pilote de ma tante.

C’était la première fois que nous prenions l’avion. Une fois assise, désireuse d’amorcer une conversation de grandes personnes raisonnables, passagères du même vol, j’ai demandé à ma mère comment il se faisait, si Mrs Joseph était bien sa sœur, qu’elle soit aussi mince. Furieuse, ma mère s’est retournée vers moi et m’a imitée en me caricaturant. Je me suis sentie rétrécir à l’intérieur de ma peau, m’écouler comme de l’eau tournoyant dans un siphon. Puis elle a conclu : « Quand tu auras mon âge, tu feras trois fois ma taille. » J’ai compris que j’avais dit quelque chose de terrible, sans pour autant savoir quoi (trop jeune pour associer « gros » et « mince » à des jugements de valeur). C’est seulement bien plus tard, un jour où l’incident me revenait en mémoire comme il le faisait souvent, que je suis parvenue à y penser lucidement sans me focaliser sur mes propres affects. Je me suis alors rendu compte à quel point mon propos avait dû être blessant.

Les stéroïdes que ma mère absorbait l’avaient brusquement fait grossir. L’aspect lunaire de son visage trahissait la prise de cortisone. Ses traits ciselés, remarquables, disparaissaient derrière des joues boursouflées et un double menton. Elle devait se sentir perdue, désespérée, après sa visite chez cette sœur à la silhouette mince et au foyer parfait. La réussite était encore loin devant elle ; rien ne la laissait présager. (Plus tard, elle finirait par accepter ses contours et enseignerait à ses étudiantes à faire de même. Passé cinquante ans, elle poserait en maillot de bain dans un défilé de mode à l’école, et apprendrait aux enfants la démarche sinueuse des mannequins.) La question que je lui avais posée au sujet de la minceur de Mrs Joseph avait dû la brûler comme du vinaigre sur une plaie ouverte. Paroles insouciantes d’enfant insouciante. C’est pourquoi elle s’était retournée contre moi pour imiter ma façon de parler de fillette de six ans. Et je m’étais retournée contre moi-même. Je me rappelle l’air dans l’avion : il n’y en avait pas. Je me rappelle la couleur de ma robe, bleu ciel à pois, parfaite largesse de seconde main de ma parfaite cousine aux cheveux raides et aux yeux de biche. J’ai vu que la longueur de la robe n’atteignait pas mes genoux couverts de cicatrices et de coupures, ce journal de bord exhaustif de ma vie sauvage et imparfaite sans père ni pilote sur les berges de la Meenachil. J’ai imaginé un concours entre ma parfaite cousine et moi, que j’ai remporté haut la main. Elle avait un père pilote. Elle avait de beaux cheveux. Mais moi, j’avais une rivière verte (avec, dedans, des poissons, le ciel, les arbres et, la nuit, des morceaux de lune jaune). Et une écureuille. Regardant mes pieds, j’ai vu qu’ils n’allaient pas avec les sandales qu’ils portaient.

C’était un avion horrible plein de gens horribles dans un ciel horrible. J’aurais voulu qu’il s’écrase et que nous mourions tous. Je détestais particulièrement les enfants gâtés choyés par leurs parents. J’étais complètement acquise à la notion de sanction collective. Mais peu après ma mère a dit : « Je suis ta mère et ton père et je t’aime pour deux. »

Alors l’avion est devenu un bon avion, le ciel un bon ciel. Mes pieds, cependant, étaient toujours étrangers aux sandales qu’ils portaient. Et plusieurs questions restaient sans réponse :

Si je devais faire trois fois sa taille, j’aurais besoin d’un triple siège pour m’asseoir, autrement dit, de trois billets gratuits.

Double. Triple. Un cours de maths. Une opération à résoudre :

Double amour divisé par trois-fois-ma-taille multiplié par billets gratuits divisé par mots insouciants égale combien ? Un papillon de nuit, froid et velu, sur un cœur effrayé. Ce papillon était mon compagnon de chaque instant.

J’ai appris très tôt que l’endroit le plus sûr pouvait être le plus dangereux. Et quand bien même ce ne serait pas le cas, moi, c’est ce que j’en fais.

Bien plus tard, devenue adulte, romancière publiée et la trentaine passée, j’ai rendu visite à une amie qui venait de se marier. L’heureux couple roucoulait et gazouillait tous les jours sans discontinuer. Le surlendemain, n’y tenant plus, je me suis précipitée hors de chez eux sur la route, en pleine circulation. Je n’ai pas compris à ce moment-là ce qui m’avait tant bouleversée. Mais aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, je pense pouvoir le dire. Ils n’avaient rien fait de répréhensible. C’était moi. Mon vieil ami le papillon froid et velu m’avait rendu visite inopinément.

(Néanmoins, mieux vaudrait pour les gens comme moi que les adultes gazouilleurs annoncent la couleur par une mention réglementaire.)







L’école coulissante et pliable

Au retour de ce triste séjour chez Mrs Joseph à Madras, nous avons repris notre vie en équilibre précaire à Ayemenem.

Mais bientôt ce fut la Rédemption.

Sous les traits et la silhouette austère de Mrs Mathews, une dame anglaise d’un certain âge portant chaussures et robes à fleurs. C’était l’une des missionnaires qui s’étaient liées d’amitié avec ma mère à Ooty. Restées en contact, elles avaient échafaudé un plan.

En 1967, elles ont ouvert ensemble une école à Kottayam. J’avais sept ans, mon frère huit ans et demi.

Elles ont loué deux petites salles appartenant au Rotary Club de Kottayam, que ses membres n’utilisaient pas avant le soir. Au début, l’école comptait sept élèves, dont LKC et moi. Modeste entreprise, certes, mais ma mère n’aurait pu la créer seule. Il avait fallu la présence de Mrs Mathews, blanche et virginale missionnaire chrétienne, pour emporter la confiance des rares parents qui, les premiers, inscrivirent leurs enfants dans le nouvel établissement. Sans elle, personne n’aurait probablement confié l’éducation de sa progéniture à une femme du coin, une rebelle qui avait épousé un type d’ailleurs avant de divorcer.

Tout bien considéré, c’est sûrement G. Isaac qui avait insisté en tant que membre auprès du Rotary Club de la ville pour que cet espace soit loué à sa sœur. C’était caractéristique de la relation qu’ils partageaient : entraide et torts en proportions égales.

Chaque matin, Mrs Mathews, ma mère, mon frère et moi prenions le bus vers la ville, afin d’arriver à l’heure pour le début des cours. Parfois G. Isaac nous emmenait à pied, LKC et moi, à travers les rizières et les parcelles d’hévéas tordus en direction du soleil. Durant la mousson, lorsque les routes étaient submergées par les inondations, nous nous rendions à l’école à la rame. Le canot faisait plusieurs haltes galantes pour embarquer des jeunes travailleuses de la fabrique que G. Isaac courtisait ou qu’il espérait demander en mariage. Nous lui servions de chaperons. Notre présence garantissait aux familles des jeunes filles que ses intentions étaient louables. Après nous avoir débarqués devant la nouvelle école, il poursuivait son chemin vers Malabar Coast Products. Pendant les vacances, il nous permettait de travailler à la chaîne de production, à l’empaquetage des poudres de curry et à l’étiquetage des pots de pickles. Nous portions des tabliers bleu outremer et des foulards blancs sur la tête. Nous sentions le pickle à plein nez.

*

Au Rotary, nous aidions Mrs Mathews et ma mère à balayer les mégots de cigarette et à débarrasser les tasses et soucoupes sales abandonnées derrière eux par les membres du club. (Tous des hommes, bien entendu. À qui il ne serait jamais venu à l’idée de nettoyer quoi que ce soit.) Nous sortions une table, quelques tabourets, un tableau noir sur son chevalet. À trois heures de l’après-midi, il fallait tout replier et ranger sur le pourtour, puis nous coulissions discrètement le long des murs afin de ne pas interférer avec la réunion du jour.

Je me représentais notre nouvel établissement comme une école coulissante et pliable.

Les salles du Rotary Club se trouvaient au-dessus d’un garage doublé d’un atelier de mécanique qui ouvrait sur la rue principale. On parvenait au club par l’atelier, puis par une volée de marches. Ce n’était pas tout à fait un étage, plutôt le niveau supérieur d’un bâtiment construit sur la pente raide d’une colline. Le mécanicien en chef habitait une petite maison et un jardin à la même hauteur que les salles du club. Il s’appelait Anand et venait du Tamil Nadu. Je l’aimais beaucoup. La graisse et la crasse de son atelier se frayaient un chemin par l’escalier à claire-voie jusqu’aux salles du club où elles s’incrustaient dans la surface rêche et granuleuse du sol de béton inachevé. Quand nous balayions, la poussière soulevée noircissait nos vêtements. J’éternuais avec une telle insistance qu’on m’avait mise sous antihistaminique permanent, une jolie capsule rouge sang.

En peu de temps, l’école s’avéra un succès. Le nombre d’élèves inscrits suivait une courbe exponentielle. Les parents d’enfants de la section maternelle avaient insisté pour que soient créées de nouvelles classes afin que leurs petits enchaînent en élémentaire dans la même école. Mon frère et moi servions d’éclaireurs, de cobayes sur lesquels on testait les nouveaux enseignants. « Elle vous a plu ? » « Vous avez compris ce qu’elle disait dans son cours ? »

Dans son nouvel environnement, ma mère s’épanouissait. Elle fut bientôt en mesure de participer aux dépenses de la maisonnée d’Ayemenem. Les querelles entre Cosmopolites se firent moins venimeuses. Elle prenait confiance en elle et s’était mise à élaborer ses propres vues sur l’éducation. L’école dérivait peu à peu de ses origines chrétiennes et missionnaires pour se redéfinir selon des critères singuliers. Les désaccords entre Mrs Mathews et ma mère gagnaient en fréquence et en tension. Le point de rupture fut atteint quand deux jeunes danseurs de bharatanatyam, Bhavani et son mari Chellappen, firent leur entrée à l’école pour nous enseigner leur art. À travers la danse, nous apprenions les histoires et anecdotes dont regorgent le Ramayana et le Mahabharata, et nous avons fini par les connaître aussi bien (ou aussi mal) que les épisodes de la Bible. Mrs Mathews était indignée. Pour elle, ChellappenBhavani (nous les voyions toujours comme une unité) était le Diable incarné. Elle protestait avec véhémence contre le vandana, l’invocation au dieu Shiva qui marque le commencement de tout spectacle de bharatanatyam. Elle le trouvait païen, non chrétien, inacceptable, et déclara pour finir qu’il faudrait choisir entre elle et ChellappenBhavani.

Hélas pour elle, Mrs Mathews n’avait aucune chance de l’emporter sur ces deux êtres délicieux dont chaque regard était empreint de séduction et dont chaque geste exprimait une merveilleuse qualité artistique. Elle s’en est allée aussi subitement qu’elle était venue. C’était triste, mais d’une certaine manière, inévitable. Son départ n’a refroidi en rien l’enthousiasme qui animait l’école, pas plus qu’il n’a entraîné un ralentissement de sa progression vers le succès.

Deux ans plus tard, l’établissement se portait assez bien pour permettre à ma mère de louer la vieille maison voisine construite de bric et de broc. Elle a transformé ses trois pièces en foyer pour les élèves qui n’habitaient pas en ville. Nous avons quitté Ayemenem et emménagé dans notre nouveau foyer-domicile pour entamer une nouvelle phase de notre vie. Un homme que ma mère désignait comme notre « propriétaire » venait chaque premier du mois pour recevoir le loyer. Je n’aimais pas la façon dont il la regardait. À son arrivée, je m’arrangeais toujours pour me trouver dans la même pièce qu’elle.

Quand le nombre de pensionnaires a augmenté, Kouroussammal est arrivée d’Ooty en renfort pour prendre en charge la cantine du foyer. J’étais folle de joie. Ma mère s’est également attaché les services de deux jeunes femmes comme assistantes. Un bonheur n’arrive jamais seul : peu après la venue de Kouroussammal, pour compenser la rivière que j’avais perdue, on nous a donné une bébée chienne. Ma mère l’a appelée Dido, du nom de la reine de Carthage dans la pièce de Christopher Marlowe. Après mon écureuille (partie fonder une dynastie matriarcale d’écureuils), Dido est devenue l’amour de ma vie.

Deux des chambres de la maison en location ont été converties en dortoirs, occupés chacun par deux rangées de sommiers minuscules aux matelas revêtus de couvre-lits à carreaux. Des imperméables de couleurs vives étaient accrochés au mur à des patères en bois. Chaque pensionnaire disposait d’une chope, d’une brosse à dents et d’un porte-savon. On aurait dit la maison de Blanche-Neige et des sept nains. Ou plus exactement, de Mary Roy et des quinze nains : mon frère, moi et treize autres.

Ma mère est devenue la responsable, le professeur principal et le génie têtu d’une école unique dans une ville unique. École qui, le moment venu, livrerait ses propres batailles, uniques elles aussi.







Federico Fellini et le père Noël de Kottayam

Je dis « ma mère », mais depuis le lancement de son école elle n’était plus seulement la mienne. Dès l’instant où les enfants avaient posé un pied dans son établissement, elle était devenue leur mère à eux aussi. Non pas métaphoriquement, mais littéralement. Quand les tout-petits entrés à l’internat étaient malades ou trop tristes d’être loin de leur famille, elle les prenait dans son lit. Elle supervisait personnellement leur toilette. Les petits têtards, à peine plus grands que le seau d’eau chaude en fer près duquel ils se tenaient, s’imaginaient que prendre une douche consistait à fermer bien fort les yeux et à produire de la mousse en se frottant le ventre en cercles. Elle leur expliquait patiemment comment se savonner le corps dans tous ses recoins. Notre école était peut-être la seule à inclure des leçons de douche. Une fois grands, on apprenait aux élèves à rincer et à récurer les cabinets de l’école. Résultat : nous sommes tous devenus des nettoyeurs de toilettes hors pair.

Afin que les autres enfants n’aient pas l’impression que mon frère et moi recevions un quelconque traitement de faveur, nous devions appeler notre mère « Mrs Roy » en public, comme les autres. Les frontières géographiques entre zone privée et zone publique étant particulièrement poreuses, il n’était pas toujours facile de jongler avec les termes d’adresse. L’école était notre domicile et notre domicile était l’école, si bien que nous avions tendance à les intervertir, l’appelant parfois « Mrs Roy » en privé. « Excuse-moi, Mrs Roy… » Pour moi elle reste « Mrs Roy » avant « Maman ». Comme elle se croyait obligée de démontrer qu’elle n’avait pas de favoris, elle était particulièrement sévère avec ses propres enfants, et nous étions souvent punis pour des fautes commises par d’autres.

*

Le poids des responsabilités – s’occuper de nombreux enfants, gérer la nourriture, la comptabilité, le nombre toujours plus grand d’enseignants, l’augmentation du personnel – a provoqué une recrudescence de son asthme. Désormais, chaque crise était un événement, une pièce de théâtre, qui entraînait un flottement dans toute l’école. Des gens se précipitaient, murmuraient entre eux, affluaient autour de son lit. Tout le monde était aux petits soins pour elle. Je pense qu’elle a rapidement compris à quel point sa mauvaise santé pouvait lui servir à contrôler son monde, à le garder en permanence sur le pied de guerre.

Souvent elle me disait qu’elle pouvait mourir n’importe quel jour, à n’importe quelle heure, d’un instant à l’autre, et alors qu’est-ce que je ferais ?

À moins que quelqu’un m’adopte, ce qui avait peu de chances de se produire, disait-elle, je finirais à la rue, livrée à moi-même. Je devais être prête, planifier mon avenir.

Mais comment ?

Lorsque j’assistais à sa lutte pour respirer pendant ces crises qui surgissaient sans prévenir, la vision de sa cage thoracique se soulevant avec effort m’emplissait de terreur. Je n’avais plus le même âge qu’à Ooty, j’étais assez grande pour comprendre la notion de finitude, de mort et d’agonie. Les ombres rassemblées dans les creux profonds qui se formaient près de ses clavicules évoquaient une confédération de crânes railleurs qui s’entrechoquaient. Leurs sourires sans gaieté demandaient Que vas-tu faire maintenant, petite ? Le sifflement de sa respiration posait la même question dans un registre plus aigu. Que vas-tu faire maintenant, petite ? Ma réponse était toujours la même : Je vais respirer pour toi, Maman. C’est ce que j’essayais de faire. Respirer pour elle. Je suis devenue ses poumons. Son corps. Je me suis attachée à elle d’une façon dont elle n’avait pas conscience. Je suis devenue un de ses organes vaillants, un agent secret, je lui insufflais ma vie.

*

La situation a empiré quand elle a effectivement identifié une famille susceptible de m’adopter. Une chance très mince, tout petit rayon d’espoir à mon horizon par ailleurs bien sombre. La famille n’était pas au courant, bien sûr, c’était pure spéculation de la part de ma mère, un complot ourdi par elle et son enfant-organe. La famille était parfaite sous plus d’un aspect pour la tâche qui lui était assignée à son insu. Elle était composée d’une jeune veuve qui travaillait à l’école et de ses enfants qui y étudiaient, mes camarades, un peu plus jeunes que moi.

Eux, les élus, vivaient dans une grande maison aérée. Le problème, c’était le grand-père. Le patriarche. Un aîné respecté dans la ville qui, à la fête de Noël du Rotary Club, devenait un père Noël brun, en sueur sous sa barbe de coton et son costume rouge, scandant « ho, ho, ho ! ». On m’envoyait parfois chez eux pour le week-end (probablement pour que les enfants s’habituent à leur sœur bientôt permanente, et réciproquement). Quand il me trouvait seule, ce qui n’avait rien d’exceptionnel puisque je lisais beaucoup, le « ho, ho, ho ! » se changeait en reniflements, en tâtonnement entre mes jambes, ma petite culotte baissée. Je sentais que ce qu’il faisait n’était pas bien et je comprenais vaguement que cela avait quelque chose à voir avec la fabrication des bébés. Et que je devais m’échapper. Comme il était pataud et gauche, j’arrivais toujours à lui fausser compagnie. C’était tout de même une partie de chasse dans laquelle j’étais sa proie. Dans l’homme qui aux yeux de tous passait pour un affable père Noël de Kottayam, un grand-père aimant et maladroit, je voyais un porc de taille humaine à lunettes, un sanglier renâclant assis à table en face de moi pendant les repas.

Je dis que je lui ai toujours faussé compagnie, et je suis sûre de ce que j’avance. Mais à l’époque je ne savais pas à quoi j’avais échappé. Et plus exactement, qu’est-ce qui devait se produire pour qu’on attende un bébé ? M’étais-je libérée à temps ? Je me posais ces questions, assise dans ma classe improvisée – une planche sur tréteaux et quelques tabourets bas – de notre école coulissante et pliable du Rotary Club, tandis qu’une malheureuse enseignante engagée à l’essai par ma mère tentait de m’apprendre quelque chose. L’hindi. Le malayalam. L’histoire. La géographie. Étais-je enceinte ? Les enfants peuvent-ils avoir des bébés ? Cette pensée me donnait des sueurs froides. La transpiration dégoulinait à l’arrière de mes jambes, et j’étais persuadée que ce phénomène était un signe incontestable de grossesse. Tout au long de ces après-midi paisibles, le ventilateur de plafond à longue tige tournoyait dans un ronflement de mauvais augure.

Je n’ai jamais parlé du sanglier ni de la chasse à ma mère. Je ne sais pas pourquoi. À cause de mon incertitude, je suppose. Si j’avais tort ? S’il ne s’agissait que de manifestations d’affection typiques des sangliers ? N’aurait-ce pas été de l’ingratitude de ma part ? Et qui m’aurait crue (moi, une enfant et mauvaise chrétienne), et comment mes amis auraient-ils pris la chose ? De toute façon je me savais capable de me dérober à ses avances. Je me suis donné quelques règles faciles à suivre : me fondre dans la foule, ne jamais rester seule, me tenir sur mes gardes, ne jamais lire. Ce n’était que l’affaire d’un jour ou deux chaque fois, tout au plus.

Mais si jamais la situation changeait ? Si ma mère mourait ? Si j’étais appelée à vivre avec eux ?

Alors j’ai su que si elle mourait, il me faudrait en faire autant. Et trouver comment. Cette idée ne me minait pas, mais sous la gaieté solaire des jeux de marelle résonnait en continu le grondement sourd de l’appréhension, telle la bande sonore d’un film d’horreur sans fin. Je devais tout faire pour la maintenir en vie. Respirer pour elle.

*

Je tenais à l’œil les mères de tous les enfants que je connaissais, espérant en trouver une, si peu que ce soit, semblable à la mienne. Ça ne s’est jamais produit. Non que j’aie voulu que Mrs Roy ressemble aux mères de mes amies. Elles avaient toujours l’air un peu effrayées, un peu hésitantes, comme perpétuellement en attente d’instructions.

Un jour, j’ai été invitée chez l’une d’elles à la fête d’anniversaire de son enfant. La chose était rare, parce que nous étions considérés comme des marginaux, pas assez chrétiens, pas assez malayalis. Pas assez opulents. C’était donc une grande occasion. J’étais seule, sans Mrs Roy. Mes hôtes, de riches planteurs, habitaient une maison imposante aux vérandas profondes, au bout d’une longue allée ; des cerfs axis paissaient dans leur parc ; ils avaient de nombreux domestiques.

La mère de l’enfant était une femme dodue à l’air rassurant. Elle portait des boucles d’oreilles en diamant qui évoquaient des torches minuscules. La réception concernait les enfants, mais la plupart de leurs parents étaient venus. Une montagne de nourriture garnissait la table. Les miroirs accrochés aux murs reflétaient de multiples réceptions, de multiples tables, de multiples montagnes de nourriture. Le père, tenant une enveloppe, est entré dans la pièce, aussitôt démultiplié lui aussi. Peut-être était-ce mon imagination qui le changeait en myriade de pères. Jetant l’enveloppe sur le sol, il a lancé : Edi, ninakkoru ezhutu vannu, pour signifier dans le registre le plus grossier : « Femme, tu as reçu une lettre. » La mère à l’air rassurant s’est penchée, diamants aux oreilles. Elle a ramassé l’enveloppe. Devant tout le monde. Comme elle avait l’air seule. J’aurais voulu la serrer dans mes bras, mais je ne voulais pas d’une mère comme elle. Et à ce moment, je me suis sentie soulagée de ne pas avoir de père du tout. Je sais que c’est une chose terrible à dire, mais à cette époque toute éventualité de père me paraissait extrêmement risquée.

Avec le temps, le souvenir du nôtre s’était complètement affadi. Nous ne voyions plus en lui que le mystérieux étranger (assez beau, selon nous) des photos de l’album gris que Mrs Roy gardait enfermé à clé dans son placard et nous permettait de regarder de temps à autre. Il y avait aussi une photo de leur mariage (plutôt hindou, nous semblait-il). Dans l’album, notre mère paraissait aussi mystérieuse et étrangère que notre père. Une photo d’elle la montrait assise dans un fauteuil en osier au Club des Planteurs de l’Assam, portant un corsage de sari sexy, sans manches, et fumant une cigarette. Ce n’était pas Mrs Roy, mais quelqu’un d’autre.

Mrs Roy ne parlait jamais de l’Assam. De son mari, elle se contentait de dire : « C’était un Homme de Rien. »

*

Quand son école primaire s’est agrandie pour accueillir les premières classes de secondaire, Mrs Roy a dû persuader les parents inquiets qu’un établissement scolaire mixte n’était pas le repaire de vice et de licence sexuelle qu’imaginaient les habitants de Kottayam. Pour les rassurer, elle a imposé une discipline morale très stricte, exerçant une vigilance de tous les instants contre les élèves qui auraient pu transgresser les règles du flirt. Sans jamais remettre en cause, néanmoins, sa conviction que les garçons et les filles devaient jouer, étudier et grandir ensemble.

Les premières années, elle a été précautionneuse à l’excès. Informée que les garçons du foyer avaient commencé à agacer les filles au sujet de seins et de soutien-gorge, elle a convoqué une assemblée spéciale des élèves et envoyé deux des jeunes harceleurs chercher un soutien-gorge dans son armoire. À cette époque, il n’en existait qu’une marque : Maidenform. C’était un objet impressionnant, à mi-chemin entre un corset et un bustier. On aurait dit une cotte de mailles. Et le sien semblait considérable entre les mains des deux garçons effrayés. (Pour cette raison et pour bien d’autres, je suis excusable d’avoir cru, quand j’ai vu ses films pour la première fois, que Federico Fellini était un néoréaliste social.) « Voici un soutien-gorge. Toutes les femmes en portent. Vos mères, vos sœurs plus tard, bientôt. Si l’objet vous excite autant, vous pouvez garder le mien. » La forme était rude, certes, mais ce fut un de ces moments qui firent basculer à jamais l’équilibre du pouvoir entre garçons et filles dans l’école.

Mrs Roy s’était donné pour mission de détromper les garçons sur leur prétendu droit divin à dominer. Elle a fait d’eux des hommes attentionnés, respectueux, tels que la ville en avait rarement connu. D’une certaine manière, elle les a libérés, eux aussi. Elle les a délivrés du fardeau de se conformer à l’image que la société se faisait d’eux. Elle a élevé des générations d’hommes doux avant de les envoyer dans le monde. Quant à ses élèves filles, ce qu’elle a fait pour elles, l’esprit qu’elle leur a insufflé n’étaient rien de moins que révolutionnaires. Elle leur a donné une colonne vertébrale, elle leur a donné des ailes, elle les a aidées à s’envoler. Elle leur a consacré une attention indéfectible, un amour sévère, et elles lui en ont renvoyé la lumière.

Cette révolution, comme toutes les autres, avait un prix.







Collatéral

Mrs Roy retournait contre son fils, mon frère LKC, toute la fureur que lui inspiraient les hommes (notamment son père, son mari et son frère). Depuis qu’il avait six ou sept ans, pour la moindre broutille, l’oubli le plus insignifiant, elle le traitait de porc mâle chauviniste. Elle l’a mis en pension dès l’âge de neuf ans et je l’ai suivi deux ans plus tard. Nous avions dépassé l’âge de fréquenter son école.

Bien que les frais de scolarité de notre nouvel internat ne fussent pas aussi exorbitants que ceux des écoles privées d’aujourd’hui, elle peinait à s’en acquitter. Des années durant, nous n’avons cessé d’entendre combien nous lui étions redevables de l’éducation qu’elle nous permettait d’avoir. La formule « Étant votre banquière… » ouvrait plus d’une conversation.

J’ai détesté qu’on m’envoie loin de Kottayam (nous avons un tel besoin de ceux qui nous tourmentent !). La nouvelle école, où j’ai étudié six ans, se trouvait dans les Nilgiri, les Montagnes bleues, non loin d’Ooty. Le voyage prenait toute une nuit sur des voies à large écartement, puis trois heures d’un plus petit train qui gravissait hardiment la pente escarpée. Chaque fois que j’y retournais, entourée de congénères étudiants heureux et chahuteurs, je faisais l’expérience intérieure de la désolation et j’apprenais à ne jamais laisser voir mes sentiments.

Notre nouvel établissement était aussi dissemblable que possible de l’école de Mrs Roy. Il avait une réputation impressionnante, une tour de l’horloge emblématique et de beaux espaces propices à la promenade. Cependant, la première chose qui m’a frappée, c’est à quel point tout y était sale, les dortoirs, la cuisine, le réfectoire envahi de mouches. La saleté des cabinets, notamment, constituait un véritable traumatisme et un affront pour l’experte du nettoyage que j’étais.

L’école se targuait d’être une institution militaire. Nous passions de longues heures à apprendre à marcher au pas avec un instructeur, soldat à la retraite, qui rugissait ses ordres. (« Gauche, gauche, gauche-droite-gauche. Plantez les talons, déroulez les orteils. Gauche, gauche, gauche-droite-gauche. ») Il s’inclinait très bas pour littéralement hurler à l’adresse de nos pieds. Je redoutais de marcher sur son énorme moustache en broussaille. Les réunions d’élèves ne donnaient pas lieu à des démonstrations de soutien-gorge. On enseignait aux garçons à se conduire comme des garçons. Ils portaient un uniforme kaki composé d’un short et d’une « veste de combat ». Ils avaient formé une fanfare militaire dans laquelle mon frère jouait du clairon. Ils avaient des cours de peinture et de sculpture. Les filles étaient très peu nombreuses. Pas de fanfare pour nous. Pas non plus de peinture ni de sculpture. Nous ne portions pas de vestes de combat, mais des cardigans de vieille dame à encolure en V et des jupes plissées grises. Nous suivions des cours de « sciences domestiques » et de couture.

Pendant les week-ends de mi-trimestre, j’observais, fascinée, les retrouvailles joyeuses et affectueuses de mes camarades avec leurs parents, qui les emmenaient pour leur offrir une pause jusqu’au dimanche soir et les ramenaient chargés de nourriture, de chaussures et de vêtements neufs. Parfois Mrs Roy faisait le voyage en solitaire depuis le Kerala. C’était la seule mère célibataire dans un océan de couples. Quand je la voyais debout au milieu de cette foule, mon cœur débordait d’amour pour elle. Nous passions le week-end dans le pavillon froid de l’Entomologiste Impérial. Je mentirais en qualifiant ces retrouvailles de joyeuses ou d’affectueuses, pourtant, chaque fois, je comptais les jours, les heures et les minutes qui me séparaient de la visite de Mrs Roy.

D’autres étudiants, issus comme mon frère et moi de familles sans fortune, ne connaissaient pas ces sorties régulières. Les plus pauvres d’entre eux, beaucoup plus pauvres que nous, étaient des « boursiers du mérite » dont les parents n’avaient pas les moyens de voyager ou de s’offrir des nuits d’hôtel. Ils étaient de loin les élèves les plus brillants.

Dans mon esprit il existait une catégorie d’humains que j’appelais les mamans-papas. Je les considérais avec un intérêt distant assaisonné d’un léger voile de dédain que je cultivais pour me protéger. Je croyais appartenir à une espèce complètement différente.

La seule chose que j’aimais de l’école, c’était la piste d’athlétisme. Aujourd’hui encore, quand je pense à ce que le paradis devrait être, l’image qui me vient à l’esprit n’est ni un havre d’écrivain, ni une bibliothèque idéale débordant de livres. C’est moi assise sous l’énorme chêne sur le bord herbeux qui délimitait le terrain de sport, laçant mes chaussures de course. Courir, c’était ma façon d’exorciser la désolation. Je courais pendant les repas, je courais pendant mes cours, je courais dans mon sommeil. Je courais même quand je me tenais debout, immobile. Je crois, comme Forrest Gump, que j’aurais pu courir toute ma vie.

*

Nous revenions chez nous (à l’école de Mrs Roy, j’entends) deux fois par an pour les vacances. Nous vivions dans la terreur du moment où nos bulletins scolaires arriveraient par la poste. Car notre banquière nous avait clairement signifié qu’elle attendait des retours sur investissement substantiels. Faute de quoi, les conséquences étaient sinistres.

Je faisais semblant de dormir le soir où elle est venue réveiller mon frère et le traîner, petit garçon somnambule, dans sa chambre. Je les ai suivis aussi discrètement que possible et je l’ai vue, par le trou de la serrure, qui le frappait à coups de règle épaisse jusqu’à ce que le bois casse. « Quiconque se prétend mon fils ne peut revenir avec un bulletin de notes qui dit “élève moyen”. » Elle lui soufflait sa colère dans un murmure pour ne pas réveiller les autres enfants du foyer, ce qui rendait la scène plus terrible encore. Mon frère restait sans réaction, et cela l’enrageait. Finalement, elle s’est lassée et il est revenu au lit, tranquille comme la mort. J’ai continué à faire semblant de dormir, mais il savait comme moi que j’étais éveillée. Le lendemain matin, elle m’a serrée dans ses bras en me disant « Tu as un très bon bulletin ». J’ai été emplie de honte. Je me détestais. Depuis lors, pour moi, toute réussite personnelle s’accompagne d’un mauvais pressentiment. Quand on lève son verre en mon honneur et qu’on m’applaudit, j’ai toujours l’impression que quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne dit rien, est violenté dans la pièce voisine. Et quand on y pense, c’est vrai, c’est bien ce qui se passe.

Rien de tout cela ne nous empêchait de nous disputer, lui et moi, de nous battre, presque à mort, tous les jours, brisant lampes et objets fragiles qui se trouvaient sur notre passage. La situation a évolué lorsqu’il est devenu beaucoup plus fort que moi. Dès lors, il a été mon grand protecteur. Mrs Roy n’a pas vu cela d’un bon œil.

Un jour, alors qu’il était adolescent, elle lui a dit : « Tu es laid et stupide. À ta place, je me suiciderais. » Il n’était ni l’un ni l’autre. Seulement peu expansif et manquant d’assurance parce qu’il se rappelait son père et qu’il était plus gravement traumatisé que moi de l’avoir perdu. Il était étonnant que Mrs Roy se sente autorisée à lui dire de telles horreurs dans ce monde d’adulateurs de fils. Un monde où l’on doit leur donner de tout plus qu’aux filles – attention, amour, argent, éducation, héritage et, même, nourriture. Le pays de l’infanticide, du fœticide féminin par lequel on se débarrasse de millions de filles avant leur naissance ou juste après. Parfois ma mère se conduisait comme si tout cela était la faute de mon frère. Parce qu’il était le seul homme qu’elle puisse atteindre, le seul qu’elle puisse punir pour les péchés de la Terre. La façon dont elle se comportait avec lui a infléchi et compliqué à jamais de multiples nuances ma propre interprétation du féminisme.

Le corollaire de l’adulation du fils est bien sûr l’adoration de la mère. Notre pays est aussi un pays d’adulateurs de mères. Ou, plus précisément, un pays qui déifie les mères qui produisent et déifient leurs fils. Nous avons grandi, mon frère et moi, dans la faille entre ce rêve sirupeux et notre cauchemar capricieux, sans toujours savoir lequel des deux était le pire. À bien regarder, si nous devions choisir entre les deux, je crois que pour moi ce serait le cauchemar, et pour lui, le rêve.







Les Naxalites

Si la fureur de Mrs Roy vis-à-vis de mon frère était injurieuse et brutale, celle qu’elle me destinait était d’une qualité et d’une texture complètement différentes. Plus ambiguë, mais non moins dure. Ses contours se sont précisés à mesure que je grandissais, ou peut-être que je m’y habituais peu à peu.

L’année qui a précédé celle où j’ai rejoint mon frère à l’internat, on a installé notre tout premier téléphone, un appareil en bakélite noire, dans la pièce de devant de notre foyer-domicile. On était en 1969. J’avais neuf ans.

Ce n’était pas un bon jour. Je me rappelle encore notre numéro : le 2793. Mrs Roy la Cosmopolite en connaissait un rayon sur les téléphones. Elle avait grandi à Delhi, suivi ses études à Madras, s’était mariée à Calcutta et avait vécu en Assam.

Moi, par contre, je n’étais encore qu’une villageoise. Je savais beaucoup de choses dans certains domaines et très peu dans d’autres. Je savais fabriquer un hameçon improvisé, pêcher, trouver les meilleurs vers de terre pour servir d’appât, élever des oisillons et des bébés écureuils, mais j’ignorais tout des téléphones.

Nous, les enfants du foyer et moi-même, suivions des yeux le branchement de l’appareil dans un silence médusé. Après le départ de l’installateur, Mrs Roy a composé un numéro. J’avais peine à croire que ma mère puisse parler à quelqu’un de physiquement absent en tenant un objet noir contre son oreille. Je pensais qu’elle se parlait à elle-même en feignant de communiquer ou qu’elle s’exerçait à quelque chose. Fascinée par notre nouvelle acquisition, j’ai appuyé de chaque côté du poussoir chromé et la communication a été coupée. Elle m’a adressé un regard glacial. « Espèce de bitch », a-t-elle soufflé. Devant tout le monde. Je ne savais pas qu’elle m’avait traitée de salope, mais à la façon dont elle avait prononcé le mot bitch, c’était forcément quelque chose de péjoratif.

Je me suis de nouveau transformée en tourbillon d’eau aspiré par le siphon de l’évier. J’ai essayé à toute force d’oublier ce moment – plus à cause de son expression que de l’injure en elle-même – mais de toute évidence, j’ai échoué. Quelques années avant de mourir, elle m’a demandé si mes chiens à Delhi étaient des mâles ou des femelles – des bitches. Peut-être qu’après tout, elle m’avait traitée de « chienne » sans penser à mal, mais il n’y avait rien de moins sûr, car d’un autre côté elle était sans pitié pour l’espèce. L’histoire de Dido, ma belle, ma grande femelle de berger allemand, est dure à raconter, mais je le ferai un peu plus tard.

Si l’incident de bitch est resté si profondément ancré dans mon esprit, est-ce parce qu’il a eu lieu un jour doublement néfaste ? Au matin de l’installation de notre premier téléphone, le journal nous avait appris la décapitation par les Naxalites d’un propriétaire terrien dans un district du nord de Kottayam. Sa photo, floue, en noir et blanc, accompagnait l’article. Dans mon souvenir, la tête coupée gisait sur le sol à quelque distance du corps attaché à un piquet. La terre autour de lui était sombre, imprégnée de sang.

Les Naxalites étaient un groupe d’insurgés radicaux d’extrême gauche, des maoïstes qui avaient rompu avec les principaux partis marxistes de l’Inde. Ils considéraient qu’en rejoignant le courant dominant et en participant aux élections, ces derniers étaient devenus bourgeois et avaient trahi les préceptes fondamentaux du communisme. Les Naxalites croyaient en la révolution armée. Ils voyaient le Parlement comme une « porcherie » et appelaient à « l’annihilation de l’ennemi de classe ». Ils commettaient en son nom des actes choquants de violence provocatrice. Les marxistes du courant dominant, qui avaient formé en 1957 le premier gouvernement communiste élu démocratiquement d’un État de l’Inde, leur étaient hostiles et les traitaient d’anarchistes et d’aventuriers. Les deux groupes se détestaient plus encore qu’ils ne détestaient les non-communistes.

Le soulèvement naxalite, né au village de Naxalbari, au Bengale-Occidental, enflammait l’imagination d’étudiants et de jeunes gens en colère, frustrés, et se propageait rapidement à travers le pays. La décapitation du propriétaire terrien du Kerala avait eu lieu à Palghat où abondaient les plantations de thé, de café et d’épices. Les journaux rapportaient que les Naxalites avaient tenu un procès improvisé durant lequel ils avaient lu à l’accusé la liste de ses crimes – meurtre, exploitation de ses ouvriers, cruauté envers les femmes – avant de lui couper la tête.

La chape de peur qui s’était abattue sur nous a persisté durant plusieurs semaines. Presque tous les enfants de l’école, surtout les pensionnaires du foyer, appartenaient à des familles de propriétaires terriens et de planteurs, ceux-là mêmes que les Naxalites considéraient comme « l’ennemi de classe ». Je redoutais qu’on ne les décapite tous, et dans la foulée, par accident, Mrs Roy, LKC et moi, même si nous ne correspondions pas au profil de leurs cibles. Nous surveillions de près le téléphone en bakélite de peur de recevoir des coups de fil de menaces. Les plus courageux d’entre nous décrochaient parfois même sans qu’il ait sonné. Nous croyions que quelqu’un patientait, imperturbable, à l’autre bout de la ligne, attendant l’occasion de nous menacer. Quand Mrs Roy ne nous observait pas, nous nous entraînions à demander : « Bonjour. Qui est à l’appareil ? »

Les Naxalites annonçaient que la Révolution était en marche. Que d’un jour à l’autre elle serait sur nous et que le monde cesserait d’être injuste. L’objectif des révolutions était de rendre le monde moins injuste, nous a expliqué Mrs Roy. Les pauvres hériteraient de la terre. Les riches seraient tués.

*

À l’église, les prêtres disaient approximativement la même chose au sujet des pauvres, mais ils n’avaient pas vraiment l’air de le penser. Ils étaient beaucoup moins extrémistes dans leurs propos concernant le sort des riches dont leur congrégation était constituée dans une large majorité. Les chrétiens réellement pauvres, qui pour la plupart appartenaient aux castes considérées comme « intouchables », convertis de relativement fraîche date en espérant échapper aux stigmates de la hiérarchie hindoue, n’étaient pas autorisés à entrer dans les églises de rite syriaque, poursuivis jusque dans le christianisme par ce système. En matière de caste, les chrétiens de rite syriaque du Kerala (qui se plaisent souvent à imaginer sans fondement réel que leurs ancêtres étaient des brahmanes convertis au christianisme par l’apôtre saint Thomas pendant son voyage en Orient après la Crucifixion) et les hindous du reste de l’Inde portaient les mêmes œillères. Les prêtres, à l’église, disaient qu’il était aussi difficile pour les riches d’atteindre le paradis que pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille. J’imaginais les riches occupés à fabriquer une aiguille gigantesque avec un œil énorme de la taille d’un chameau. À y regarder de près, elle a bel et bien été créée, cette aiguille, elle existe. Et une caravane incessante de chameaux passe à travers son chas.

Je n’étais pas très sûre du sort qui nous serait réservé, à nous qui n’étions ni riches ni pauvres. Nous allions rarement à l’église. Presque jamais. Quand une bonne sœur ou un prêtre venu la voir (c’était fréquent) parlait un peu trop fort ou trop lentement – ce qui arrivait presque toujours et l’irritait –, Mrs Roy, jusque dans ses dernières années, même grabataire, disait à l’une de ses aides : « S’il vous plaît, pouvez-vous lui demander de partir ? »

*

Quoi qu’il en soit, elle n’est pas advenue. La Révolution. Le mouvement naxalite a été rapidement écrasé, mais il renaît encore sporadiquement dans une région ou une autre du pays. Comme un thermomètre terrifiant qui prend notre température de temps en temps pour nous indiquer à quel point nous sommes malades.

À cette époque, je n’ai pas pris la mesure de l’impression que me faisaient les Naxalites. Leurs actes me choquaient et m’affligeaient, mais je comprenais leur rage instinctivement. Dans mon roman Le Dieu des Petits Riens, Velutha serait suspecté d’avoir rallié les Naxalites. Il serait tué sans pitié parce que rien n’est jamais plus menaçant pour l’élite indienne (hindous, chrétiens, musulmans, sikhs et de nombreux communistes aussi) que la jonction entre la fureur des opprimés de caste et celle des travailleurs exploités, quand elle s’opère. C’est rarement le cas.

En 2010, quarante ans après le Jour du Téléphone, je passerais quelques-unes des semaines les plus intenses de ma vie avec des guérilleros naxalites au cœur de la forêt de Dandakaranya, en Inde centrale, et j’en tirerais un essai intitulé En marche avec les camarades.

Suivant les pistes énigmatiques qui mènent à l’association de certains souvenirs avec certains objets, odeurs ou chansons, les Naxalites m’évoquent encore aujourd’hui les téléphones en bakélite.

Mrs Roy n’était en rien hostile au communisme. Avant le débat prévu entre les élèves de ma classe de VIIe (j’avais alors onze ans), elle est venue me rendre visite à l’internat militaire et m’a habillée en vêtements civils de fillette viêt-cong, avec une blouse à col chinois et son sarong jaune à fleurs, plié en deux dans le sens de la largeur pour s’arrêter juste au-dessous de mes genoux (alors qu’au Kerala les pagnes descendent jusqu’aux chevilles). Elle m’a montré le Vietnam sur une carte et m’a parlé de la guerre, des bombardements, de l’agent orange qui incendiait arbres et plantes sur d’immenses surfaces et empoisonnait la terre. Elle m’a appris que pour les États-Uniens, les Vietnamiens étaient des « gooks » et que le Vietnam ressemblait à s’y méprendre au Kerala. On y trouvait à profusion forêts, rivières, rizières et communistes. Nous étions des gooks, nous aussi, disait-elle.

Cependant, elle était assez éclectique. Elle m’enseignait Shakespeare, Kipling et A. A. Milne. Elle me lisait des passages d’Ascension et chute du Troisième Reich. L’introduction de Lolita. (Elle appelait G. Isaac « Humbert Humbert » à cause de l’intérêt qu’il portait aux femmes beaucoup plus jeunes que lui.) Elle avait une voix grave et forte qui ne trahissait ni doute ni hésitation. Elle chantait Ol’ Man River de Paul Robeson, me parlait de l’esclavage et des transports d’esclaves par bateau sur le Mississippi. J’aimais le mot Mississippi. Et le mot Beyrouth. Une fois tous les trois mois, nous recevions d’une bibliothèque de Madras un paquet de livres à lire et à retourner. Le jour de leur arrivée, j’étais si excitée que j’en avais des crampes intestinales et je devais courir aux toilettes à plusieurs reprises.

En vue du débat de l’école, elle m’a fait répéter mon discours. J’ai appris à traiter les contre-révolutionnaires et les partisans de l’invasion états-unienne de « valets de l’impérialisme », la voix vibrante de colère. J’ai assez bien parlé, mais je n’ai cessé de penser à mes jambes, auxquelles poussaient quelques poils. Et à mes cheveux bouclés indisciplinés. Tout ça était très peu vietnamien. Une différente espèce de gook. Au Kerala, à cause du gouvernement communiste de notre État, d’immenses marches de soutien à Hô Chi Minh et aux Vietnamiens du Nord étaient organisées. Mais nous entendions très peu parler des goulags soviétiques, de la famine en Ukraine ou du Grand Bond en avant de la Chine, responsables de millions de morts.

Comme la plupart des habitants du monde (et comme c’est encore le cas aujourd’hui) nous grandissions entre cris et silence. Certains d’entre nous se faisaient leur propre idée des choses, les autres se laissaient imprégner des points de vue qu’on leur inculquait.







Je suis pour la lune qu’on ne conquiert pas

Mon frère n’est plus un garçon silencieux. Nous sommes complètement différents. Il dirige sa propre entreprise prospère et conduit une BMW. Un micro et trois guitares électriques sur leurs supports trônent près de son lit. Il est guitariste solo et chanteur dans un groupe de rock’n’roll. Sa musique est bruyante. Très bruyante. Très années soixante et soixante-dix. Très bonne, mais très blanche. Creedence Clearwater, Pink Floyd, Deep Purple. Il a construit sa vie tout seul, sans l’aide de qui que ce soit. Il a le rire le plus formidable que je connaisse. Il travaille dans l’industrie des fruits de mer. Pour le faire enrager, je l’appelle « le courtier en crevettes ». Je lui envie ses moments de délice sans mélange. Je ne suis pas sûre de pouvoir encore en connaître de tels.

Quand nous étions enfants, nous ne parlions jamais de Mrs Roy entre nous. Si nous devions l’évoquer, nous disions « elle ». Elle détestait que nous entreprenions quoi que ce soit tous les deux, nous suspectant de comploter contre elle, et faisait tout pour nous garder séparés. C’est seulement maintenant, alors qu’elle n’est plus là, que nous nous rencontrons librement et rions de choses et d’autres. Mon frère n’a pas feint d’être triste quand elle est morte. Pas même quand elle gisait dans son cercueil. Pour moi, c’était différent. Je me suis désintégrée. Si je savais mieux m’analyser, j’appréhenderais probablement mieux de nombreux aspects du monde et, à coup sûr, de mon pays, où tant de gens semblent révérer leurs persécuteurs et paraissent reconnaissants d’être soumis et d’obéir à ce qu’on leur dit de faire, de porter, de manger, de penser. Il y a quelque chose d’épineux là-dedans, quelque chose de déroutant, concernant la condition humaine. Mais à certaines choses il est peut-être plus avisé de garder leur mystère. Je suis pour la montagne qu’on n’escalade pas, pour la lune qu’on ne conquiert pas. Je suis lasse des théories et des explications à n’en plus finir. Je pense que je commence à préférer les descriptions. Tout ça pour dire qu’au moment où Mrs Roy gisait dans son cercueil à couvercle de verre, j’étais un petit tas de ruines, tandis que mon frère, jovial, accueillait chaleureusement tous ceux qui étaient venus lui dire un dernier adieu. Les gens le regardaient bizarrement. Il s’en moquait. J’aime ça, chez lui. Il ne fait jamais comme si ce qui nous est arrivé n’était pas arrivé.

Pour qu’elle rayonne sur ses étudiants et qu’elle leur donne tout ce qu’elle possédait, il avait fallu, semblait-il, que nous – mon frère et moi – absorbions sa face sombre.

Aujourd’hui, pourtant, je suis reconnaissante à Mrs Roy de ce cadeau d’obscurité. J’ai appris à le garder tout près de moi, à le cartographier, à passer ses ombres au crible, à le fixer jusqu’à ce qu’il livre ses secrets. Il est aussi devenu une voie vers la liberté.







Laurie Baker et la colline chauve

J’étais à deux ans de la fin du secondaire quand Mrs Roy a décidé que son école coulissante et pliable avait besoin de se relocaliser sur un campus bien à elle.

L’école marchait remarquablement bien, mais les salles de classe louées au Rotary Club restreignaient ses progrès. Il n’y avait aucun terrain de jeux, pas de classes séparées, pas de mobilier adapté. Et parfois les déchets abandonnés par les membres du club venaient compromettre son bon fonctionnement.

Comme le matin où, après le rituel du balayage, nous avons retrouvé, enfermé dans les toilettes, un élève de six ans qui manquait à l’appel. Il avait ramassé et entassé tous les mégots de cigarettes dans l’intention de les fumer. Nous l’avons découvert juste à temps pour éteindre son feu de camp. Le petit, qui avait clairement tout planifié, avait apporté de chez lui une boîte d’allumettes. (Aujourd’hui, c’est un Holy Roller, un soldat du Christ. Il ne fume pas.)

Quand les enfants faisaient une chute, ils s’égratignaient méchamment sur le sol de ciment rugueux et leurs plaies s’infectaient. On les voyait sautiller comme des éclopés, de grosses taches de violet de gentiane ou de Mercurochrome rouge vif aux genoux et aux coudes. Quelques accidents plus sérieux nécessitaient des points de suture et des plâtres. Le pire de tous, c’est à moi qu’il est arrivé, heureusement.

Le Rotary Club, construit sur une pente escarpée, était situé beaucoup plus haut que le rez-de-chaussée de notre foyer-domicile voisin. Un escabeau en fer pourvu d’une rampe, solidement vissé dans le mur de soutien en latérite couvert de mousse et haut de trois mètres, reliait les terrains adjacents. Ce raccourci permettait au personnel et aux provisions de circuler entre les bâtiments sans s’imposer un détour par la route principale. Une porte en métal fermée à clé limitait l’accès à l’échelle. Il était strictement interdit aux enfants de l’utiliser. Un jour, transgressant la règle, j’ai enjambé la porte et je suis tombée. La chute a été terrible. J’ai déboulé les marches de l’escabeau et mes dents sont venues heurter un rocher. Il m’a fallu passer plusieurs semaines avec une sorte de plâtre autour de la mâchoire, à n’absorber que du liquide. Puis, pendant plus d’une année, je n’ai pu manger que des aliments en purée. Un gentil voisin dentiste de Kottayam a réincrusté mes dents de devant dans mes gencives. Il était si fier de son œuvre que des années durant, tel un marchand de bétail ou de chevaux, il se plaisait à examiner mes dents en public, fût-ce en plein milieu d’une réunion, pour voir comment elles se portaient. Hélas, en dépit de toutes ses attentions, la réimplantation a échoué. Mes dents sont tombées quelques années plus tard. Celles que j’ai maintenant sont des fausses. Elles ont commencé à migrer latéralement, ouvrant entre elles un curieux espace. (C’est ennuyeux, mais comme cela m’enchaîne à mon passé, j’ai décidé d’adopter l’intervalle.)

Mrs Roy avait d’autres raisons de vouloir un campus pour son école. Elle cultivait de nouvelles ambitions pour ses étudiants. Elle voulait qu’ils puissent pratiquer des activités sportives, théâtrales et artistiques comme les enfants des autres établissements. Or elle ne disposait pour les permettre que de ces deux petites salles, dans lesquelles on délimitait à la craie les espaces réservés aux différentes matières. À mesure que l’école s’étendait, le chaos croissait. Des voix animées, enthousiastes, jaillissaient dans les salles et se répercutaient sur les murs. Il n’était facile pour personne de se concentrer.

Chaque jour qui passait ajoutait à l’excitation et voyait arriver de nouveaux étudiants, de nouvelles idées. Des jeunes femmes de la ville qui dans d’autres circonstances n’auraient pu que vivre docilement une vie de mère au foyer, ramassant les objets que leur mari leur lançait par terre, se découvraient soudain des possibilités de devenir enseignantes dans cette nouvelle école expérimentale – des carrières passionnantes, bien à elles. Les salles du Rotary Club étaient trop exiguës pour contenir l’exubérance engendrée par l’école.

Mrs Roy a jeté son dévolu sur une parcelle de terrain à quelques kilomètres de la ville. Pour lever les fonds qui lui permettraient de l’acheter, elle a demandé aux parents de ses élèves de verser une caution (une sorte de prêt sans intérêt) qui leur serait rendue au moment où leur enfant quitterait l’école. Ils ont accepté de bon cœur. On était en 1974. Son école avait sept ans. J’en avais quatorze, presque quinze.

*

Le terrain acheté, une étendue sauvage d’un hectare et demi, était connu sous le nom de motta kounnou, « la colline chauve ». Pas si chauve que ça, d’ailleurs, car rien ne peut l’être au Kerala. Il y poussait des jaquiers gigantesques et de hautes touffes serrées de bambou qui grinçaient et gémissaient comme des endeuillés aux obsèques d’un proche. Il était recouvert d’épais fourrés bruissant de l’appel des ours noirs, des mangoustes et des lézards de jardin. On y trouvait un puits asséché peu profond. Des gens qui vivaient dans de petites maisons à la base de la colline, près de la route principale, nous ont informés, pour notre gouverne, que le puits contenait des squelettes d’oiseaux, de serpents et de crapauds qui s’y étaient fourvoyés avant d’être dévorés par un couple de fantômes qui vivait là. Personne n’osait escalader la colline la nuit. Pas même les vagabonds ou les ivrognes. La stridulation des criquets et les coassements de batraciens recouvraient la colline d’un dôme de son, l’isolant de la ville toute proche. Le prix du terrain était abordable parce qu’il était considéré comme hanté, trop escarpé, et qu’il était difficile d’y construire. Mrs Roy allait devoir se mettre à la recherche d’un architecte qui accepterait de relever le défi.

Un nom s’est hissé rapidement au premier rang de sa liste : Laurence Wilfred Baker, connu du public sous le nom de Laurie Baker et par son équipe d’experts maçons sous celui de Daddy. Baker, un Anglais, avait été objecteur de conscience durant la Seconde Guerre mondiale. Profondément influencé par une rencontre de hasard avec Gandhi, il avait déménagé en Inde en 1945 et commencé à travailler comme architecte pour la Mission internationale contre la lèpre. Il y avait rencontré, puis épousé, Elizabeth Jacob, une doctoresse malayalie qui elle aussi y travaillait. Les jeunes mariés avaient ensuite décidé de bifurquer dans une direction bien à eux. Ils s’étaient rendus de Faizabad à Pithoragarh, ville reculée des contreforts de l’Himalaya dans les Provinces unies de l’époque, où ils avaient établi un petit hôpital pour les villageois de la région qui n’avaient pas accès aux soins médicaux. Au bout de seize ans, ils avaient quitté Pithoragarh pour le Sud et fini par s’établir à Trivandrum, capitale du Kerala, proche de la pointe de la péninsule indienne, à cent soixante kilomètres environ de Kottayam.

Un demi-siècle avant que cela vienne à l’idée de quiconque, avant que les mots « durable » ou « bio » n’entrent dans les conversations quotidiennes, Laurie Baker pratiquait déjà une architecture écologique. Il construisait dans des matériaux des environs adaptés au climat local. Il utilisait des briques cuites au four, et du mortier à la chaux en guise de ciment. Dans la mesure du possible, à la place de fenêtres dont les châssis coûtaient cher, il créait une sorte de dentelle de briques – un jali – qui, outre qu’elle permettait la circulation de l’air et la rare incursion d’un reptile curieux, dessinait de beaux motifs de lumière. Sa plus grande innovation, la « dalle à remplissage », créait une toiture à mi-chemin entre béton et tuile. L’élément de remplissage était une tuile de toit locale et peu chère, en terre cuite, autour de laquelle était coulée la plaque de ciment renforcée par une grille minimale en acier. La dalle à remplissage pouvait être coulée à plat, en cône, à pignons ; on pouvait en faire une voûte ou lui donner n’importe quelle autre forme. Dans un climat où la férocité des pluies de mousson imposait des toits très en pente, la dalle à remplissage de Baker libérait le plan de la tyrannie géométrique des chevrons.

Baker était un génie, non seulement parce qu’il construisait bon marché, mais parce que ses constructions n’étaient jamais moroses ; elles n’avaient rien des tristes répliques sans cœur produites en masse que l’on est habitué à attendre d’une architecture bon marché. Chacun de ses bâtiments était unique, ludique, porteur d’une âme, exprimant l’irrévérence radicale de son créateur. (Avant sa mort, il a laissé des instructions pour être incinéré sur-le-champ, demandant que personne ne vienne pleurer sur son corps, et que ses cendres soient déposées dans un sablier.) En dépit de leur singularité, ses bâtiments étaient dépourvus de prétention. On les remarquait à peine, tant ils s’intégraient parfaitement, dans un clin d’œil et un hochement de tête, à leur environnement. Baker plaisantait en disant qu’il n’avait pas l’ambition d’être un « architecte bas coût », mais un « architecte sans coût ». Il avait parfaitement conscience que les gens pour qui il travaillait avaient peu de moyens et de tendres rêves. Il respectait leur situation et leurs rêves devenaient les siens. C’est ce qui faisait de lui un prodige. Ce qui faisait de Mrs Roy, elle aussi, un prodige, c’était de l’avoir trouvé, d’avoir littéralement remis sa vie entre ses mains alors qu’elle n’avait aucune qualification en architecture, qu’elle n’avait reçu ni encouragement ni aide, et n’avait pas eu accès à toutes ces réunions de clubs réservées aux hommes durant lesquelles on discute affaires, impôts, financement et construction.

Les techniques de construction de Daddy mettaient ses pairs mal à l’aise. Les architectes, ingénieurs et promoteurs dont les rémunérations étaient calculées au pourcentage du coût global du projet sur lequel ils travaillaient se sentaient menacés par cet intrus. L’architecture haut de gamme leur convenait évidemment mieux. Ouvertement hostiles à Baker, ils clamaient que ses constructions étaient fragiles et peu sûres. Il balayait leurs critiques d’un rire. Il pratiquait l’architecture dans un langage que la plupart de ses contemporains étaient incapables de déchiffrer ou de comprendre. Il travaillait sur site, au coude-à-coude avec ses maçons, et tous apprenaient à mesure qu’ils progressaient.

Comme Mrs Roy, Baker était de ces poissons qui remontent le courant. Ils se sont reconnus comme tels dès leur première rencontre. Il n’était pas facile pour eux de s’entendre. Baker était évasif, difficile à cerner. Il n’honorait jamais ses rendez-vous. Elle, ma foi, c’était Elle. Ils râlaient l’un contre l’autre, s’accusaient mutuellement d’être intraitable et excentrique, mais en secret ils s’aimaient et se respectaient.

Lorsqu’il a découvert motta kounnou, il a été enchanté par les défis que posait le projet. Le travail a commencé immédiatement. Aucun arbre ne devait être coupé, aucune pente nivelée. Pas une paisa gaspillée. Le rejeton de Mummy et Daddy était une espèce d’architecture de l’esprit, un campus si singulier, si beau, qu’il a contribué autant, sinon plus, à l’éducation des enfants que l’enseignement formel qu’ils y recevaient. Il poussait lentement et a pris des années pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. Certains des bâtiments ont été achevés longtemps après la mort de Baker. Il en avait dessiné les plans, mais l’argent manquait pour les construire. Mrs Roy les avait rangés soigneusement dans l’attente de jours meilleurs.

La construction du nouveau campus a commencé modestement. Nous avons quitté le foyer-domicile en location et les salles du Rotary Club aussitôt que la première phase a été terminée.

Le bloc administratif comportait un espace de réception, une salle d’attente pour les parents et un minuscule bureau pour la directrice, qui faisait office la nuit de chambre pour ma mère et parfois, à mes risques et périls, pour moi. Les salles de classe ouvertes, à trois murs et sans porte, situées à différents niveaux, avaient chacune une forme différente. Elles surplombaient un espace central qui pouvait faire office de scène. Il suffisait aux enfants de pivoter sur leur siège, tournant le dos au tableau noir, pour se trouver dans un petit amphithéâtre. Les larges marches qui descendaient des classes étaient autant de gradins qui tenaient lieu de sièges supplémentaires. Plus haut sur la colline, accessibles par une volée de degrés en pierre creusés dans le roc, se trouvaient les vastes cuisines aérées, le réfectoire des enfants et des professeurs, quelques dortoirs et une infirmerie. Mon frère dormait à l’infirmerie ou dans une des classes. Les fonds levés par ma mère ne suffisaient pas pour financer les toitures (pas même à dalles de remplissage), si bien que les premières années, les salles de classe ont eu des toits de chaume.

À la base de motta kounnou, le long d’une route en lacets avec un virage en épingle à cheveux, se trouvaient le garage du car scolaire et une grange ouverte qui accueillait l’école maternelle le matin et les activités artistiques – musique, danse et théâtre – l’après-midi. Un petit terrain de sport entouré de lianes de poivre sauvage et de touffes de bananiers s’étendait devant la grange. Les jours de compétitions sportives, celle-ci servait de pavillon aux parents d’élèves pour suivre leurs enfants des yeux. Parfois, on inversait les rôles et c’était la grange qui faisait fonction de scène. Des chaises étaient prévues pour les spectateurs sur le terrain de sport, protégées sous un auvent.

Voir les bâtiments de Baker surgir de terre, presque comme des arbres et des plantes, me fascinait. Je me suis aperçue que la conception architecturale pouvait provoquer en moi la même joie que la musique, la danse et la littérature. C’était une rencontre exaltante pour l’adolescente de quinze ans que j’étais. Lorsque je l’écoutais parler, que je le regardais sortir de sa poche un petit calepin et traduire précisément ce qu’il pensait en croquis – comme un autre aurait jeté sur le papier une ligne de poème – j’aurais voulu dessiner comme lui, penser comme lui, arpenter comme lui les sites de construction. J’aurais voulu être lui.

À l’époque, étudier l’architecture n’était pas une maigre ambition pour une fille de Kottayam, mais lorsque cette fille était l’enfant de Mrs Roy et que Mrs Roy la soutenait dans son projet, alors rien n’était impossible. Entre des crises de rage et de violence en augmentation constante, elle me faisait comprendre que si j’y mettais toute mon énergie, je pouvais devenir ce que je voulais. Ses paroles ont été pour la fillette que j’étais une planche de salut qui m’a aidée à traverser l’obscurité, les rapides, les courants sous-jacents mortels. La rencontre de Laurie Baker m’a détournée brutalement de ce qui, loin d’être une simple idée, avait été une évidence : « Quand je serai grande, m’étais-je toujours dit, je serai écrivaine. » Baker m’a amenée à penser qu’il n’existait rien de plus excitant que d’étudier l’architecture. Mais à dire vrai, le carburant qui m’a propulsée vers Delhi était composé d’éléments beaucoup moins nobles. C’étaient les bons vieux stimuli habituels – l’argent et le sexe. L’argent, parce que j’avais compris que pour survivre, il me fallait quitter la maison le plus tôt possible ; j’avais entendu dire qu’une fois inscrit à l’École d’architecture, vous pouviez commencer à travailler et à gagner votre vie avant même d’être diplômé. Et le sexe – le désir sexuel – parce que le jour où j’ai rencontré Laurie Baker, j’ai aussi rencontré quelqu’un d’autre.

En fait, le jour où Mummy fit la connaissance de Daddy fut aussi celui où Baby décida de s’envoler. Il allait cependant lui falloir un certain temps pour préparer son départ.







Joe, Jimi, Janis et Jésus

Notre voyage vers Trivandrum pour rencontrer Baker a été embarrassant dès le départ. Nous avons effectué le trajet de quatre ou cinq heures dans le van de l’école. Nous étions quatre : le chauffeur, Mrs Roy, moi et Kunniamma, une employée du service de nettoyage du foyer-domicile. Elle était responsable du grand sac qui contenait l’eau, la thermos de café chaud, les sandwiches aux œufs, la trousse de pharmacie d’urgence, l’inhalateur contre l’asthme et un inhalateur de rechange. Ainsi que, pour éventer les chaleurs (à tous les sens du terme) de ma mère, un luxuriant éventail rond en plumes de paon. Le véhicule avait beau être spacieux, et en dépit du fait que j’étais assise loin derrière, je redoutais de passer cinq heures d’affilée avec Mrs Roy dans un lieu confiné. Je n’avais plus l’âge des vêtements extravagants à volants qu’elle m’avait imposé de porter comme chaque fois que nous allions en visite quelque part, et je me sentais ridicule. La garde-robe était un domaine réservé de Mrs Roy. Elle décidait dans les moindres détails de la façon dont chacun, autour d’elle, devait se vêtir. Elle choisissait les étoffes avec soin, dessinait les modèles et en déléguait la confection au tailleur du coin. En matière d’habillement, je ne souffrais pas de manque, mais plutôt d’un excès d’attention.

On était au milieu des années soixante-dix, mais nous vivions dans une bulle du passé. La musique, la mode, le cinéma, tout nous arrivait avec plusieurs années de retard. À Ooty, la ville la plus proche de mon internat, pendant un week-end de sortie, je m’étais introduite à l’intérieur du cinéma local pour voir le film sur Woodstock. J’avais découvert Joe Cocker, Jimi Hendrix, Janis Joplin, et tout avait changé… Je rêvais de pantalons pattes d’éléphant, de bandeaux dans les cheveux, de perles et de rock’n’roll. Et au lieu de ça, je devais me coltiner ces corsages imbéciles à volants, manches ballon, et garder mes aspirations secrètes. Tout ce que je disais ces années-là finissait dans un torrent d’insultes et de colère de Mrs Roy. Dans une crise d’asthme. Avec l’accusation d’être la cause de sa mort imminente. Si bien que j’avais pratiquement cessé de parler.

Notre cirque à plumes de paon a atteint Trivandrum tard dans la soirée. La seule chose que je me rappelle de la parente éloignée chez qui nous avons passé la nuit est qu’une noix de coco était tombée ce jour-là sur la tête de sa fille, sans causer trop de dégât.

Heureusement.

Le lendemain matin, nous sommes allées rencontrer Baker dans sa belle demeure hétéroclite, qu’il avait appelée Hamlet en référence à la pièce de théâtre ou peut-être plutôt au sens de hameau. La vision du seul bâtiment dit Baker Beauty a suffi pour convaincre Mrs Roy qu’il était l’architecte qu’elle cherchait. Il devait approcher les soixante ans. Grand, légèrement voûté, barbu et presque chauve, il portait des vêtements confortables – chemise et pantalon safari. La peau de ses bras, relâchée et couverte de taches de rousseur, semblait moite du fait de l’humidité ambiante. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux rieurs paraissaient étrangement grands. Il avait l’air bienveillant, détendu, plein d’énergie. Je ne comprenais pas son accent, très différent de celui de Mrs Mathews, la missionnaire.

Mummy et Daddy se sont lancés dans une longue conversation animée. Ils paraissaient enchantés. Moi, adolescente empotée, je demeurais obstinément renfermée, imperméable au charme des circonstances. Il me faudrait du temps pour appréhender l’envergure de la personne que je venais de rencontrer. Et plus de temps encore avant de tomber dans une idolâtrie pitoyable. Baker a suggéré que nous passions la journée à Trivandrum, à regarder quelques-unes de ses constructions et à lui faire part de ce qui nous plaisait ou non. Il m’incluait dans la conversation et me donnait l’impression que mon opinion comptait, ce qui m’effrayait. J’avais peur que cela ne contrarie Mrs Roy, mais il n’en était rien. Il a proposé de nous faire accompagner par son jeune assistant, étudiant en troisième année à l’École d’architecture de Delhi, qui avait pris une année de césure pour effectuer un stage d’apprentissage avec lui. Nous pourrions passer le prendre sur le chantier où il travaillait avec les maçons de Baker.

Le jeune homme se frayait un chemin vers nous entre les petits tas de matériaux de construction. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était Jésus. L’incarnation du rock’n’roll. Il avait marché sur l’eau, de Woodstock au Kerala, juste pour me rencontrer. J’avais presque quinze ans, il en avait dix-neuf, et pour la première fois de ma vie j’ai compris ce qu’était le désir sexuel. Mon cerveau, mon cœur et mon âme se sont tous trois rassemblés dans mon bas-ventre. Il avait des cheveux de Jésus, longs, raides et grêles, une barbe de Jésus et un corps de Jésus, plat, filiforme, la démarche flegmatique. Un Jésus brun, je veux dire, pas la version blonde importée et génétiquement relookée. Sauf le sarong noir qui le couvrait de la taille aux chevilles, il était nu et nu-pieds. En approchant du van scolaire, il a éteint négligemment sa bidi sur un talon calleux. Extase et pâmoison.

Comment Mrs Roy allait-elle réagir ? Elle m’a surprise en l’accueillant chaleureusement, comme s’il avait été un jeune homme ordinaire. Et comme s’il était habillé. Quand il est entré, elle m’a présentée à lui. Il a dit bonjour. J’ai dit bonjour. Bien qu’il eût fait tout le trajet à pied depuis Woodstock pour me rejoindre, je ne voulais pas le rencontrer. Pas comme ça, pas dans le van scolaire de ma mère, pas dans mes vêtements ridicules, pas avec elle dans les parages. J’ai disparu. Je me suis fondue dans un des sièges arrière du véhicule. Je suis devenue ce siège.

Nous avons parcouru la ville en nous arrêtant devant chacune des constructions de Baker. Jésus n’était pas du coin et ne parlait pas le malayalam, mais il parvenait sans peine à communiquer avec les ouvriers des chantiers. Il a expliqué à Mrs Roy les techniques employées pour limiter les coûts ; il lui a montré comment Baker disposait les doubles rangées de briques en ménageant entre elles des intervalles de vide, selon un procédé de son invention qu’il appelait « assemblage en piège à rats » ; a coulé pour elle une dalle à remplissage et nous a désigné plusieurs exemples de jali en briques. Il avait une façon posée, intelligente et douce de parler. Je défaillais de minute en minute un peu plus, si toutefois c’était encore possible. Mrs Roy, fascinée, attentive, buvait chaque détail et lui adressait ses plus beaux sourires à fossettes. En fier rejeton de Daddy, il mettait en valeur les exploits de son mentor pour Mummy. Je les suivais à distance, portant le sac qui contenait l’inhalateur et les accessoires médicaux de Mrs Roy. Je ne l’avais jamais vue aussi animée. Elle ne donnait aucun signe d’asthme. La présence derrière moi de Joe Cocker et de Jimi Hendrix se tordant de rire soulignait ma vie étriquée et sans espoir. Janis Joplin a joué les premiers accords de Piece of my Heart, avant d’abandonner et de s’en aller. Trivandrum n’était pas du tout son genre, sa présence réclamait un autre contexte. À la fin de l’après-midi, nous avons déposé Jésus au chantier auquel nous l’avions enlevé. Mon corps était épuisé par toutes ces nouvelles sensations. Le voyage de retour a commencé.

Nous avions roulé sans parler jusqu’aux environs de la ville quand Mrs Roy s’est retournée vers moi.

« Félicitations, ce garçon a dû penser que tu étais un génie. »

Je n’ai pas répondu.

« Tu n’aurais pas pu trouver quelque chose d’intelligent à dire ? »

L’air s’épaississait dans le van tandis que s’insinuait en moi la terreur familière. Mon papillon froid et velu voletait parmi les sièges. Mrs Roy se préparait au carnage. Elle a commencé sur un ton calme et raisonnable, signe de grave danger imminent.

« Tu crois que ça m’amuse que les gens tiennent ma fille pour une parfaite idiote ? »

J’aurais sincèrement voulu répondre, mais je ne le pouvais pas. Je venais de franchir un portail, de capter l’aperçu d’un tout autre monde. J’avais appris une langue nouvelle. Je ne pouvais plus utiliser les mots d’avant.

« Réponds-moi ! »

La tête du conducteur a pivoté comme celle d’une chouette aux aguets.

Rien d’intelligent ni de bête ne me venait à l’esprit. Elle a ordonné au chauffeur de se ranger sur le bas-côté.

« Descends. Sors de là. »

Je suis descendue. J’étais tellement habituée à sortir de là. Sors de chez moi. Sors de ma voiture. Sors de ma vie. Un jour sur deux. Elle est repartie, toujours éventée par les plumes de paon.

Restait la vaillante enfant-organe, éveillée de fraîche date au désir sexuel, complètement ahurie, habillée comme une fée mousseuse, perchée pathétiquement sur une borne de la route Trivandrum-Kottayam. Je n’avais d’autre projet que de passer le reste de ma vie sur cette borne. Quelques années plus tard, j’apprendrais par mon père que me débarquer de la voiture avait été une sorte de sport pour le couple Roy. Il me raconterait en riant comment les choses s’étaient passées la première fois. C’était sur une route de forêt, en chemin vers Shillong. J’avais presque trois ans. De toute évidence, le talent d’énerver les adultes durant de longs trajets était inné chez moi.

Il faisait presque noir quand le van, qui avait fait demi-tour, s’est arrêté.

« Monte. »

Nous avons passé les cinq heures du trajet de retour dans un silence de mort. Je n’aurais su dire laquelle de nous deux avait gagné. Moi, probablement.







« Comment va ta folle de mère ? »

Dix-huit mois plus tard, à l’âge de seize ans, j’ai terminé le secondaire et je me suis inscrite à l’examen d’admission à l’École de planification et d’architecture de Delhi. J’avais le soutien de Mrs Roy, qui avait fait tout son possible pour m’aider. Je devais me rendre à Delhi et me présenter au concours d’entrée. Ce n’était pas gagné d’avance : trente places pour des milliers de candidats. Rien ne laissait deviner quel serait le résultat pour moi. Par précaution, j’ai demandé en même temps, et obtenu, mon admission en première année dans une université pour femmes à Delhi. Cela n’avait rien d’inhabituel. À cette époque, les études supérieures étaient lourdement subventionnées par le gouvernement. Si vous aviez la chance d’être admis, ce n’était pas aussi coûteux qu’aujourd’hui. C’était aussi le cas pour mon frère, qui suivait à Madras une licence de chimie. Mrs Roy (notre banquière) avait eu plus de mal à couvrir nos frais de scolarité en internat qu’elle en a eu pour financer nos inscriptions en fac.

J’ai pris le train pour Delhi – trois jours et deux nuits (un couteau dans mon sac). L’examen n’était pas difficile. Je ne pensais pas avoir été trop mauvaise. Pourtant mon nom ne figurait pas sur la première liste des admis. Le cœur brisé, je me suis rabattue sur mon deuxième choix. Pour des raisons qui me restent incompréhensibles, la directrice de l’université pour femmes m’a convoquée dans son bureau. Elle était bouffie comme un gros rapace sans ailes dans son nid très élaboré, plein de trophées et de souvenirs qu’elle avait rassemblés à l’époque où elle pouvait voler. Elle pianotait de ses serres sur le plateau en verre de son bureau et le reflet pianotait en retour. Elle occupait cet emploi depuis dix ans, m’a-t-elle dit, et savait reconnaître les ennuis avant même qu’ils ne se produisent. Elle m’a sermonnée pour toutes les infractions que, selon elle, je m’apprêtais à commettre, m’a promis de me tenir à l’œil et prévenue qu’elle ne laisserait rien passer, la responsabilité de ma bonne conduite et de ma réputation – comme de celles de toutes les filles – lui ayant été confiée par nos parents.

J’étais interloquée. Qui était cette personne en moi qu’elle semblait connaître et que je n’avais jamais rencontrée ? Quel que soit son caractère, elle semblait valoir la peine d’être connue. L’odeur déplaisante d’humidité et de moisi dégagée par le tapis du bureau de la directrice m’est restée en mémoire. Heureusement, deux jours plus tard, après l’abandon de plusieurs inscrits, la nouvelle liste des admis à l’École d’architecture a été publiée et mon nom y figurait. J’ai fait ma valise et pris mes jambes à mon cou.

*

Passé le portail délabré de l’École de planification et d’architecture de Delhi, j’ai vu les étudiants à l’air un peu déjanté, aux yeux de zombies d’avoir travaillé toute la nuit, qui se prélassaient sur les pelouses rases, puis la salle commune, noyée dans la fumée de cigarettes, pleine de meubles détériorés, aperçu le portier à la dent d’or éclatante (qui devint rapidement mon ami et fournisseur d’herbe), et j’ai compris aussitôt que je n’avais pas besoin de mourir si Mrs Roy décédait. Mes poumons ont réintégré mon corps et se sont mis à respirer pour mon seul compte. La vaillante enfant-organe faisait sécession. Elle devenait un pays étrange à l’intérieur de sa propre peau. J’aurais voulu tomber à genoux et embrasser l’allée poussiéreuse comme une terre sainte. Je n’en ai rien fait, bien sûr, mais ce n’était pas un rite de passage ordinaire.

J’ai abandonné mon premier prénom, Susanna. De ce jour, je me suis progressivement, délibérément transformée en quelqu’un d’autre.

*

Le foyer était un affreux bâtiment en béton à proximité des berges de la Yamuna. Les filles n’étaient pas nombreuses à l’École d’architecture à cette époque, quatre ou cinq peut-être par classe de trente étudiants, et encore plus rares au foyer où elles occupaient quelques chambres, isolées de celles des garçons par un cordon de sécurité. L’agencement aurait paru scandaleux à quiconque se serait soucié peu ou prou de nos précieuses virginités. Mais personne ne s’en inquiétait.

Heureusement.

Dans les toilettes, les graffitis n’avaient pas été recouverts depuis le temps où le foyer des filles n’était pas distinct du foyer des garçons. Les écoles d’architecture livrent des graffitis intéressants. Je me souviens notamment d’un assez bon dessin au crayon qui représentait un pénis tout sourire, coiffé d’un chapeau de paille. La légende disait : « bonne journée ».

Ma première compagne de chambre fut Hisila Yami, originaire du Népal. Elle et son mari Baburam Bhattarai, postdoctorant dans notre fac, devaient déclencher plus tard une rébellion maoïste dans leur pays. Ils passeraient des années dans la clandestinité à la tête d’une armée de guérilla avant que Baburam devienne le premier chef de gouvernement communiste du Népal et Hisila, ministre de premier plan. (Encore plus tard, les différentes factions constituant l’équipe au pouvoir se déchireraient comme il en va d’ordinaire dans les partis communistes, et tout s’écroulerait.) Mais à l’époque où nous entrions en fac, Hisila était, comme moi, une adolescente de seize ans, désemparée, qui cherchait ses repères dans une ville dont elle ignorait absolument tout.

Le sentiment permanent de terreur dans lequel j’avais grandi – le papillon froid et velu posé sur mon cœur – m’avait d’une certaine manière limitée, retardée dans mon développement. Toutes mes énergies étaient tournées presque en permanence vers le décryptage de mon environnement et la survie. Je vivais dans le présent immédiat. Je ne pouvais pas regarder en l’air. Je n’avais aucune conscience des grands vents qui soufflaient. Il ne m’avait pas effleurée que cette année-là, en 1976, l’Inde entrait dans sa plus grande crise politique depuis l’Indépendance.

En 1975, en réaction à la vague d’agitation sociale et de ressentiment qui enflait contre elle, Indira Gandhi, la Première ministre, avait déclaré l’état d’urgence. Les droits civiques avaient été suspendus et des milliers d’individus emprisonnés. L’indépendance de la justice était compromise, la presse, à genoux. Sanjay, le plus jeune fils de Mme Gandhi, et sa petite clique de voyous gâtés promouvaient le contrôle de la population en organisant des camps lors desquels des milliers d’hommes, musulmans pour la plupart, étaient stérilisés de force. Leur autre obsession était l’embellissement du paysage urbain. Dans plusieurs villes à travers le pays, on éventrait les bidonvilles au bulldozer et on expulsait leurs habitants vers la périphérie. Non loin de notre foyer, à Turkman Gate, juste en dehors de la ville fortifiée du Vieux Delhi, des centaines de personnes protestant contre la démolition de leurs domiciles avaient été massacrées, fauchées par les balles. Isolée par mon traumatisme personnel d’adolescente, j’étais restée ignorante de tout cela. Il m’a fallu toute une année pour m’éduquer, m’orienter, tandis que l’état d’urgence tirait à sa fin. En 1977, Indira Gandhi organisa des élections et les perdit. J’ai fêté l’événement comme si j’avais personnellement dirigé la résistance.

Le premier véritable ami que je me suis fait à l’École d’architecture a été Golak. Il venait d’Odisha. Sa famille vivait à Rourkela où son père travaillait comme ouvrier aux aciéries de la ville. Nous nous sommes remarqués alors que nous dessinions au crayon des natures mortes pour l’examen d’entrée. Il est arrivé parmi les premiers, je me suis faufilée de justesse au bas de la liste. Un jour, dans l’intention d’exercer leur cruauté, des étudiants plus âgés l’ont planté devant moi. « Dis-lui en anglais ce qui te plaît en elle », lui ont-ils ordonné, espérant tourner en ridicule son niveau de langue lacunaire. « J’aime ses cheveux », a-t-il répondu en hésitant. Mes cheveux étaient sans aucun intérêt, mais (tant pis pour les bizuteurs) nous sommes immédiatement devenus amis, et nous le sommes toujours. Nous venions des deux extrémités opposées du spectre émotionnel. Il était le fils aîné bien-aimé d’une famille étendue, affectueuse, attentionnée, et j’étais… Dieu sait quoi. Golak ne parlait ni l’anglais, ni l’hindi. Je ne parlais pas l’odia. Au début, nous avons communiqué par croquis – les siens, superbes, les miens, médiocres. Nous avons appris l’hindi ensemble, en commençant par l’acquisition d’un lexique élaboré de grossièretés avant d’en inventer nous-mêmes quelques autres. Les expressions favorites de Golak disaient : Chhipkali ki bund ka pasina – « Ta goutte de sueur dans le trou du cul du lézard » – et Tera teen din ke liye tatti bandh – « Tu resteras sans chier pendant trois jours ». Celle-là, lâchée sur le ton d’une malédiction proférée par un sage, semblait vraiment perturber ses interlocuteurs.

J’avais appris l’hindi en secondaire, mais seulement en troisième langue optionnelle, derrière le malayalam et l’anglais. En cours, je faisais l’idiote, ne fournissais aucun effort et ne comprenais rien. La seule phrase que je connaissais était tirée d’une leçon de mon manuel de VIIe intitulée Swamibhakt Kutiya, « Le chien dévot », ou plus exactement « La chienne dévote ». C’était une histoire méchante et stupide au sujet d’une chienne loyale qui sauve le bébé de son maître des crocs d’un serpent en se faisant mordre à sa place. La dernière ligne de la leçon disait : Subah uthke dekha to kutiya mari padi thi, « Quand il se réveilla au matin, il vit que la chienne était morte ». C’était la réponse que j’énonçais systématiquement chaque fois qu’on me posait une question en hindi. Où vas-tu ? Quel cours tu as aujourd’hui ? Est-ce que je peux te prendre la main ? Subah uthke dekha to kutiya mari padi thi.

Notre premier geste d’amitié réciproque fut d’acheter une couverture bon marché et de la partager en deux pour nous confectionner deux ponchos identiques afin de survivre à l’hiver de Delhi. Le second fut de nous faire percer nos lobes d’oreilles en même temps pour y loger d’identiques anneaux en argent.

Quelques jours après mon entrée à l’École d’architecture, je suis tombée brusquement sur… Jésus en personne ! – que désormais j’appellerai JC. Ayant terminé son apprentissage aux côtés de Laurie Baker, il était revenu effectuer sa quatrième année d’études. Cette fois il portait un pantalon et une chemise, une chemise imprimée d’une laideur surnaturelle. Que m’importait : dotée de vision aux rayons X, je savais à quoi ressemblait le beau corps dissimulé sous ce tissu hideux. Je ne m’attendais pas à ce qu’il reconnaisse la fille mutique, moulée au siège du van, porteuse d’un inhalateur contre l’asthme. Ce fut pourtant le cas. Cette fois, j’étais prête à le rencontrer. J’étais là pour le rencontrer.

J’avais fait de mon pantalon droit un pattes d’eph en insérant deux pièces en V inversé le long des côtés à partir des genoux, et volé à mon frère plusieurs chemises et trois de ses maillots de corps à manches courtes que j’avais teints en secret pour leur donner l’air de vieux tee-shirts fatigués. La couleur la plus réussie était un mauve passé, distribué en flaques irrégulières. À cette époque, il n’était pas facile de trouver des tee-shirts dans le commerce, pas plus que des vêtements de prêt-à-porter. Et de toute façon je n’avais pas d’argent. Nos garde-robes improvisées, confectionnées par nos soins, étaient infiniment plus amusantes que les modèles étiquetés des boutiques d’aujourd’hui. Je portais des perles bleues et rouges – de ces grosses perles enfilées sur une ficelle que les vachers passent aux cornes de leur bétail – en collier autour du cou. Elles avaient fait un tabac parmi les filles de mon internat militaire. Paissant nonchalamment leurs bêtes dans les prairies avoisinant le foyer, les vachers des villages proches attendaient que les écolières viennent leur acheter des perles avec leur argent de poche. Elles étaient tendance et fabuleuses. Ce commerce avait entraîné une épidémie de filles emperlées dans les dortoirs et de vaches aux cornes dénudées dans les prés.

JC s’est avancé vers moi en souriant, sans trace de la condescendance du senior envers un nouveau venu. J’étais pétrifiée par la laideur de sa chemise – ce ne pouvait être qu’une déclaration déguisée. J’en étais sûre, et j’ai décidé qu’un jour, elle serait mienne.

« Bonjour ! C’est sympa de te revoir ici. Et comment va ta folle de mère ? »

Je ne me rappelle pas si j’ai répondu ou si j’ai laissé passer la question. JC n’aurait jamais pu imaginer l’effet qu’elle a produit sur moi. Je tournais et retournais la phrase dans ma tête : Ta folle de mère. Était-ce l’impression qu’elle donnait aux gens neutres de l’extérieur ? Dans le fief de Mrs Roy, était-ce tout son entourage qui inspirait ce qualificatif, ou seulement elle ? Comment une personne aussi intelligente, efficace, bien-aimée de ses étudiants, aurait-elle pu être folle ? Voulait-il dire folle à lier ? Ou simplement excentrique ?

Après des années entières de réflexion à ce sujet, je conclus que j’ai grandi au milieu d’une secte. Une secte positive et même merveilleuse, mais bel et bien une secte, d’où le monde extérieur était vu comme une entité floue et à l’intérieur de laquelle les critères de base d’adhésion étaient une obéissance inconditionnelle à la mère-gourou et des manifestations récurrentes d’adoration à son égard. Mon frère et moi étions les seuls membres involontaires de la secte, contraints et forcés de coller au modèle.

Peut-être que Mary Roy n’avait pas eu le choix. C’est un des chauffeurs de son école qui me l’a signifié le plus clairement : Mrs Royude vattu-style maathramey nammude ee kottayathu nadakkathollu, « De la part d’une femme, seul le style extravagant de Mrs Roy pouvait fonctionner dans notre ville de Kottayam. » Il entendait par là que sans ses fureurs et son imprévisibilité, étant une femme, elle n’aurait jamais pu diriger une école comme la sienne à Kottayam.

Il avait peut-être raison. Elle avait besoin d’être comme elle était. J’étais juste un à-côté d’une entreprise plus importante que moi. J’étais mon problème, pas le sien. J’en prends acte.

Nous sommes devenus amis, JC et moi. Quand je me suis sentie suffisamment à l’aise avec lui, je lui ai demandé négligemment : « Qu’est-ce que tu entendais quand tu m’as dit “ta folle de mère” ?

— Qui, dans le monde d’aujourd’hui, se balade dans un van scolaire où elle se fait éventer par une assistante avec des plumes de paon ? »

Je devais admettre que, vue sous ce prisme, la scène confinait au bizarre. Mais ce n’était pas moitié aussi bizarre que la façon dont se déroulaient les choses dans mon école-foyer-domicile de Kottayam.

Vingt ans plus tard, peu après la publication du Dieu des Petits Riens, je me trouvais à Durban, en Afrique du Sud, pour une conférence d’écrivains. Ashwin, le plus dynamique des intervenants, proposa de me raccompagner à mon hôtel après la réunion, en passant par chez ses parents où il avait besoin de s’arrêter une minute. Une fois garé près de la maison, il m’a demandé de rester dans la voiture en l’attendant, situation potentiellement risquée à Durban, surtout en pleine nuit. Mais de toute évidence il considérait que le domicile de ses parents était encore plus dangereux.

« Ma mère est un peu imprévisible. Je ne sais jamais ce qu’elle va dire ou faire.

— Est-ce que, par exemple, elle se plonge nue dans l’eau tiède d’une bassine en zinc pendant qu’une secrétaire lui taille les ongles des orteils et qu’une autre prend sous la dictée une lettre à la mairie ? »

Il soutint un moment mon regard, essayant de comprendre si je plaisantais, et s’aperçut rapidement qu’il n’en était rien.

« Viens, entre. »

*

J’ai demandé à JC s’il m’avait trouvée idiote le jour du van scolaire parce que je n’avais rien dit.

« Non, j’ai pensé que tu étais une belle jeune fille. »

J’étais aux anges. Je ne m’étais jamais, pas une milliseconde de ma vie, vue comme belle. Ce n’était pas un sujet qui me préoccupait, ça ne m’empêchait pas de dormir la nuit. Ma cousine, la fille de Mrs Joseph, était belle. Moi, non. Mince, le teint sombre, facteur de risque, j’étais le contraire de ce que les jeunes chrétiennes de rite syriaque étaient censées être. (Facteur de risque à cause de ma mère divorcée et de mon père inconnu. Facteur de risque parce que je semblais ne pas comprendre correctement, ou ne pas être au courant des désavantages sociaux qui s’attachaient à moi.) Selon Mrs Joseph, plus que facteur de risque, cela me rendait carrément dangereuse. Sa fille, légèrement plus âgée que moi, était en âge de se marier. Maintenant que je me trouvais dans la même ville qu’elle, Mrs Joseph, dont le mari était passé directeur régional d’Indian Airlines, redoutait que ma présence dans les parages au moment de la visite d’un prétendant ou de sa famille ne compromette les chances de sa fille. Elle me demanda avec délicatesse sur le ton de la conspiration, comme si nous partagions un secret de famille, de ne pas venir la voir. Au début, j’ai obéi, mais ensuite j’ai commencé à m’inviter à l’improviste, juste pour la contrarier, flanquée d’un nouveau compagnon à chaque fois. Une nuit, alors qu’une de mes fausses dents était tombée, j’ai escaladé son portail pour me cacher dans son jardin parce que je ne voulais pas que mes camarades de fac me voient édentée.

Il m’était donc agréable d’être trouvée belle, même si c’était l’opinion d’une minorité réduite à un individu.

La vie au foyer était anarchique, insensée. Nous vivions sous un ciel enfumé, dans un nuage de suie que crachaient à moins d’un kilomètre les cheminées de la centrale à charbon d’Indraprastha. À la saison des pluies, quand la Yamuna quittait son lit, une eau chargée d’ordures submergeait le campus. Un jour, l’inondation est montée jusqu’à nos chambres du premier étage, détruisant nos dessins et les rouleaux de papier Gateway – qu’utilisent les architectes pour tracer leurs plans – déjà trop cher pour certains d’entre nous. Nous attrapions le paludisme tour à tour. J’étais émerveillée par ce que j’apprenais en cours, même si tout cela était loin de m’inspirer autant que le travail de Laurie Baker. En termes d’architecture pratique et de philosophie de la conception architecturale, on nous enseignait presque l’opposé de ce en quoi Baker croyait. Cela me rendait agressive, raisonneuse et déclenchait ma colère. Cependant, je travaillais très dur et rêvais de dormir fût-ce quelques heures par nuit. J’ai commencé à fumer – pas seulement du tabac. Un jour, tandis que je regardais la circulation sur la grand-route, lovée dans la voûte inversée d’une horrible sculpture moderniste en brique et mortier – une de ces « thèses d’art » d’étudiants dont les abords du foyer étaient littéralement jonchés –, j’ai assisté à ma première tempête de poussière de Delhi. J’étais complètement défoncée quand le ciel s’est assombri. Le vent s’est levé subitement, soulevant haut dans les airs poussière, vélos, chaises, capsules de bouteilles et détritus qui retombaient sur la route. Je suis devenue une de ces capsules, portée par un courant aérien rapide, dérivant loin de Kottayam et de mon existence de vaillant organe.

Quelques mois après mon entrée à l’école, un de mes grands-oncles du Kerala, ingénieur à la retraite et grand détracteur de Baker, est venu me rendre visite. Je n’en comprenais pas la raison car je ne le connaissais pas vraiment, et lui non plus. Je n’ai discerné son motif qu’au moment où, me passant affectueusement la main dans le dos, il a commenté d’un ton de vieux parent bienveillant : « Tu ne portes pas de soutien-gorge ? » Les hommes comme lui et le père Noël sanglier de Kottayam semblaient posséder un radar infaillible pour détecter les filles et les femmes sans protection. N’ayant rien à lui dire, je lui ai proposé de le raccompagner au portail.

Il a jeté un regard réprobateur aux couples allongés sans formalités à même la pelouse rase.

« Est-ce que vous ne dépassez pas les bornes ?

— Nous n’avons pas de bornes.

— Qui vous surveille ?

— Nous n’avons pas de surveillants.

— À quelle heure dois-tu rentrer la nuit ?

— Nous ne sommes pas obligés de rentrer. »

Il était manifestement choqué.

« Ce n’est pas un bon endroit. Tu aurais dû opter pour le fonctionnariat.

— Pourquoi ?

— Tu aurais trouvé un meilleur parti. »

Un meilleur mari que celui que j’allais trouver ici, supposait-il.

Sur ce, il s’est hâté d’aller répandre la nouvelle à Kottayam. La fille a mal tourné. Ma seule réaction était le mépris. C’est peut-être la première fois que je me suis surprise à éprouver cette émotion. Elle s’accompagnait d’une certaine lassitude. Je venais d’avoir dix-sept ans.







« Tu n’es qu’une pierre de meule à mon cou »

À la fin de ma première année, je suis partie passer les vacances à la maison. Au lieu d’un voyage de trois jours et deux nuits pour Kottayam, j’avais prévu un trajet en train un peu plus court pour Bangalore, puis en car jusqu’au centre de naturopathie où Mrs Roy s’était fait admettre pour traiter son asthme et une prise de poids de plus en plus préoccupante. Un jeune employé de banque loquace et débordant d’amabilité était pressé contre moi sur le siège du car. Les poils de ses bras me chatouillaient. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’est mis à me raconter sa vie qui avait connu son apogée quand une actrice avait été sa petite amie avant d’être propulsée dans le cinéma et la notoriété. Depuis lors, elle faisait comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Nous avons échangé quelques platitudes amères sur le comportement des célébrités comme si nous étions de grands experts en la matière.

Brusquement, ses manières ont changé. Il a commencé à me faire compliment sur compliment. Un seul a passé l’épreuve du temps dans ma mémoire : « Comme vous êtes jolie ! Délicate comme un bonsaï. » (Vous savez, ces arbres miniatures rabougris et tordus que les gens font pousser dans des pots de fleurs sans raison valable.) Il s’est mis à m’offrir des snacks de toutes sortes, qu’il achetait à chaque arrêt du car – concombre au sel et au piment rouge, goyaves à demi mûres, œufs durs, chips de pomme de terre… Et soudain, aussi simplement qu’on demanderait une cigarette, il m’a proposé de l’épouser. Je lui ai répondu que mon père, officier de police haut gradé, ne m’autoriserait à épouser qu’un policier comme lui ou un militaire. Les banquiers étaient hors jeu. Il s’est fait geignard et insistant, à croire qu’il avait absorbé je ne sais quelle substance. Me retenant de pouffer à la pensée du bobard que je venais de lui raconter, j’ai posé la tête contre les barreaux de la fenêtre et fait semblant de dormir.

Une demi-heure plus tard, il m’a arrachée d’un coup à mon siège. Un car venait d’entrer en collision avec le nôtre, à quelques centimètres de ma tête. Ce n’était pas un accident très grave, juste un virage serré mal négocié, comme il peut arriver quand on conduit imprudemment sans faire de vitesse. Personne n’était blessé, mais il m’avait sauvée d’une méchante commotion. J’étais secouée. J’avais l’impression que le moins que je puisse faire pour lui était de l’épouser. (N’étant pas habituée à la gentillesse, je surréagissais souvent dans la gratitude.) Heureusement, mon arrêt était proche. Je l’ai remercié et je suis descendue. Les joues ruisselant de larmes, il agitait la main vers moi en signe d’au revoir. Décidément, oui, il devait être sous l’effet d’une drogue.

Mon pouls n’avait pas retrouvé son rythme normal alors que je traversais le jardin du centre de santé vers le pavillon où Mrs Roy avait réservé une chambre, croisant des groupes de patients en surpoids pathologique qui marchaient (lentement, distraitement) ou faisaient du yoga. La porte était ouverte. À peine avais-je déposé mon sac à terre que je me suis trouvée face à un peloton d’exécution. Sans la moindre idée de ce qu’était mon crime. Le feu roulant de ses insultes me transperçait de part en part. La mise à mort métaphorique a pris fin après une dernière salve : « Tu n’es qu’une pierre de meule à mon cou ! J’aurais dû te jeter à l’orphelinat dès le jour de ta naissance ! » J’avais entendu ce refrain plus d’une fois. Il avait pour effet de m’étourdir. De me priver d’air. Il me donnait envie de dormir d’un long sommeil. Je rêvais de pierres de meule entassées dans la cale d’un bateau. Comment savait-on combien il fallait en embarquer avant de larguer les amarres ? Comment estimait-on le nombre de passagers qui allaient mourir pendant la traversée et auraient besoin d’être ensevelis en mer, la pierre au cou, de sorte que leur cadavre coule au lieu de flotter ?

J’ai appris plus tard qu’elle avait été soumise à un régime draconien, impitoyable, de jus de citron vert, sans la moindre nourriture solide pendant dix jours entiers. La faim avait rendu furieuse cette dévote du bien-manger. Et sur ces entrefaites avait surgi sa fille adolescente. Bonsaï chétif, sentant le sexe et la fumée de cigarette, Ruby Tuesday résonnant dans la moelle. Ce n’était pas sa vaillante enfant-organe, là, debout dans l’encadrement de la porte. Elle avait probablement décelé l’imposture au premier regard.

*

En dépit de son gangstérisme éhonté, il est une ligne rouge qu’à ma connaissance Mrs Roy n’a jamais franchie. La belle femme qu’elle était refoulait sévèrement ses besoins sexuels. Peut-être était-ce ce qui la rendait aussi instable et explosive. C’était certainement la raison pour laquelle elle ne supportait pas le moindre effluve, la moindre rumeur d’affection sexuelle ou d’attraction physique entre deux corps, quels qu’ils soient (humains, coqs, chiens, oiseaux et autres animaux), dans son voisinage immédiat. Quant à moi, je n’avais pas besoin d’émettre le moindre signe ; à mesure que je grandissais, mon existence même suffisait à la mettre en rage.

Quand j’ai appris à quel régime elle était soumise, je suis passée de son côté. Je me serais giflée. Elle s’est calmée dans les jours qui ont suivi et je l’ai raccompagnée à Kottayam en train. Mon corps peinait à contenir la diversité de mes sentiments – ma tristesse, mon amour pour elle et, plus que tout, cette colère rentrée que je ne pouvais jamais, au grand jamais exprimer, de peur de déclencher une crise d’asthme fatale. Je savais que mes jours à la maison étaient comptés. Mon enfance était derrière moi. Je n’étais plus disposée à me laisser humilier, et moins encore devant les étudiants et les enseignants de notre école-foyer-domicile. Il ne me suffisait plus d’admettre que, dans ses moments de fureur contre moi et quand elle me frappait, je n’étais souvent qu’un substitut pour quelqu’un qui l’avait mise en colère et qu’elle n’avait pu frapper ou insulter de la même façon. Je le savais. Elle savait que je le savais. Mais cet arrangement tacite, il m’était devenu impossible de l’accepter.

*

J’avais choisi pour devoir de vacances d’effectuer une étude du programme de logement du gouvernement kéralais à l’intention des paysans sans terre, qui avait commencé par l’allocation de petites parcelles à des dizaines de milliers de personnes. G. Isaac m’a emmenée découvrir un des lotissements ainsi créés. Depuis ma dernière visite, à la consternation des Cosmopolites, il avait épousé Soosy, une jeune femme qui travaillait à la conserverie. Elle était d’au moins quinze ans plus jeune que lui. La famille entière, y compris Mrs Roy, se comportait avec elle d’une manière odieuse. C’était la lutte des classes à rebours. Bien que chaque membre de la famille se querellât avec chacun des autres, tous se retrouvaient unis dans leur méchanceté à l’égard d’une personne issue d’une catégorie sociale moins privilégiée que la leur. G. Isaac, dans le rôle du professeur Higgins de My Fair Lady, exhibait sa jeune et charmante épouse aux réunions du Rotary Club et – bien que marxiste – à l’église. Il lui avait confié la responsabilité d’un nouveau secteur d’activité de sa fabrique, la mise en conserve d’ananas en tranches dans du sirop. Puis il avait organisé sa main-d’œuvre essentiellement féminine en syndicat, l’encourageant à se mettre en grève contre lui, et fait dresser un abri en palmes pour procurer de l’ombre aux femmes pendant les quelques jours que devait durer leur sit-in. Il leur proposait de leur céder la direction de la conserverie en échange d’un salaire mensuel en tant que fondateur de l’entreprise. Elles avaient refusé son offre et repris le travail.

Bon nombre des familles auxquelles nous avons rendu visite dans le nouveau lotissement vivaient de travaux journaliers et de vente en sous-main d’alcool contrefait. J’ai dessiné des croquis de leurs maisons, un plan d’ensemble du terrain, et synthétisé avec le grand sérieux des adolescents toutes les informations recueillies dans des diagrammes. Je me suis aperçue qu’ils étaient tous parfaitement capables de construire leur propre maison avec le peu qu’ils possédaient. Ce n’étaient pas d’architectes qu’ils avaient besoin, mais d’un lopin de terre, d’un peu d’espoir, d’un revenu et d’un sentiment de sécurité. Les marxistes avaient vu juste et fait pour eux ce qui était nécessaire.

En plus d’achever cette étude, j’étais consciente de la nécessité d’acquérir des compétences – n’importe lesquelles – qui puissent me servir à trouver un travail en cas d’urgence. Le soir, je m’entraînais à la dactylographie à l’aide d’un manuel, en tapant « The quick brown fox jumps over the lazy hedgehog », le pangramme anglais. Le bruit des touches semblait synchronisé avec un rythme de rock, intensifiant la faim, le désir lancinant d’échapper à tout ce que pouvait me réserver une vie au Kerala. Aucun « bon parti » dans le contexte d’un mariage arrangé n’était décelable à l’horizon, mais l’idée même, la simple éventualité d’un tel événement me donnait des sueurs froides.

Je ne redoutais rien tant que rester coincée à Kottayam avec Mrs Roy. La vie réelle était un piège. Tout comme l’étaient ces fables montées en épingle par les habitants des petites villes de province, heureux de se distraire de la réalité par le cinéma pour allumer des rêves dans leur tête. Elles n’avaient aucun effet sur moi. Le cinéma était encore pire que la réalité.

*

Ma compagne spectatrice de films de cette période était Kouroussammal, qui vivait à l’école et retournait à Ooty une fois par an pour voir sa famille. Nous fréquentions assidûment le Star Theatre. Avec sa bâche tendue en guise de toit, ses sièges pliables en bois et son sol en terre, la salle donnait l’impression d’un cinéma de fête foraine en plein air. Parfois les enfants – seulement les plus petits d’entre eux – pissaient dans les couloirs. Les hommes pissaient dans l’allée escarpée et putride qui longeait le bâtiment. Les rares femmes qui venaient voir des films n’avaient ni toilettes, ni allée escarpée pour pisser. Elles devaient se retenir jusqu’à leur retour chez elles. La qualité sonore du Star Theatre était améliorée sans qu’on l’ait cherché par les inégalités de surface que créaient les milliers de fusées en papier logées dans la bâche du plafond. (J’ai appris plus tard qu’en architecture on désigne par le terme « baffling » ce phénomène d’antiréverbération du son.) Les petits cônes de papier journal qui contenaient pour dix paisa de cacahuètes, vendus pendant le déroulement du film, servaient de matériau de base. Je n’ai jamais maîtrisé l’art d’en faire des fusées performantes et de les envoyer droit en l’air ficher leur nez dans la couche de graisse qui recouvrait la toile. Le fait que les propriétaires du Star Theatre fabriquaient et réparaient des batteries de voitures dans le même bloc de bâtiments n’était sans doute pas pour rien dans la remarquable pénétrabilité de la graisse.

Bientôt, Kottayam se modernisant, le Star Theatre a été supplanté par deux nouvelles salles, l’Anand et l’Anupama.

Kouroussammal n’aimait que les films qui la faisaient pleurer. C’étaient donc ceux que nous allions voir. Rombo sangadam, « très triste », était le commentaire le plus élogieux qui puisse sortir de sa bouche. Les acteurs qu’elle aimait, MGR et Jayalalitha, le couple favori du cinéma tamoul, sont devenus par la suite l’un après l’autre des ministres en chef fantasques, mais bien-aimés, du Tamil Nadu. Lui d’abord, elle – sa maîtresse (disait la rumeur), son héritière politique et son acolyte – ensuite, après sa mort. Au Kerala, il nous paraissait inconcevable qu’un acteur ou qu’une actrice devienne chef du gouvernement de l’État. Nous n’avions pas ce genre de relation avec le cinéma. En tant que genres, les films tamouls et malayalis que nous voyions se situaient aux antipodes les uns des autres. Le cinéma malayali, profondément influencé par la Gauche, parlait de faim, de famine, de non-emploi, de féodalité et de fureur politique. Les films tamouls (montrés aussi au Kerala) que nous allions voir, Kouroussammal et moi, avaient pour thèmes des rois et des esclaves, des dieux et déesses hindous qui s’ébattaient en couples dans les nuages au son d’instruments de musique surdimensionnés. Ni l’un ni l’autre de ces genres ne m’offrait un quelconque réconfort ou une échappatoire. La seule attitude érigée en qualité chez les personnages de femmes, mortelles comme divines, était la soumission absolue aux anneaux étrangleurs de la tradition et des conventions. À les en croire, mes os seraient broyés, et une fois réduite en purée je serais avalée tout entière, condamnée à ramasser les lettres de mon mari par terre.

Les films réservaient à celle qui transgressait un terrible châtiment et une disgrâce irréversible. Le cinéma malayali ne manquait pas d’héroïnes violées. L’agression était en général pudiquement reflétée dans l’œil d’acier du ventilateur de plafond, évoquée par des images de fleurs pendant sur leurs tiges ou perdant leurs pétales, sur une bande-son ambiguë de geignements mêlés à des bruits de respiration qui donnaient l’impression que la femme, peut-être, y trouvait du plaisir.

Élevée à ce régime de films étant enfant, j’ai longtemps cru que toutes les femmes se faisaient violer tôt ou tard. D’où le couteau dans mon sac à mon arrivée, la première fois, à la gare de Nizamuddin.

Pour les femmes de Kottayam, cernées par ces histoires qui jouaient sur la peur pour les contrôler, et plus particulièrement pour ses élèves, Mrs Roy représentait un espoir d’échapper à ce destin. Elle incarnait la flamme brûlante du courage et du défi. Elle éclairait leur voie, elle leur montrait le chemin. Pas à moi. Mon itinéraire de fuite tournait en rond et me ramenait toujours vers ce que je cherchais à fuir.

En ce qui me concerne, Mrs Roy m’a appris à penser, puis ma façon de penser l’a rendue furieuse. Elle m’a appris à être libre et s’est déchaînée contre ma liberté. Elle m’a appris à écrire et m’en a voulu de l’écrivaine que je suis devenue.

*

Je suis repartie à Delhi pour une deuxième année d’études. J’allais avoir dix-huit ans quelques mois plus tard. Mon devoir de vacances sur le lotissement d’habitation fut reçu avec une surprise dédaigneuse par mes professeurs. « Ceci, mademoiselle, n’a aucun rapport avec ce qui vous est enseigné dans cette école. Vous êtes censée apprendre la conception architecturale, pas le service social. » Dans un graphique à colonnes des revenus et des professions, on me reprochait d’avoir écrit « prostitution » en face du nom d’une personne. C’était indécent, selon eux, j’avais eu tort de le mentionner. Pourtant, ai-je répondu, c’est un métier comme un autre et les prostituées ont des clients, comme les architectes. Ma remarque n’a pas été appréciée.

Mes différends avec mes professeurs s’intensifiaient. J’avais été la vaillante enfant-organe de Mummy, j’étais désormais celle de Daddy. Je portais haut l’étendard de Laurie Baker dans chaque discussion de notre studio de design. J’argumentais – matériaux de construction, techniques, coûts, esthétique et, par-dessus tout, politique.

Car j’étais devenue une créature de la ville, dotée d’une conscience aiguë de ce qui se passait autour de moi. Dans tous les domaines, j’étais soutenue par JC qui, en dernière année d’études, préparait sa thèse sur le relogement des résidents de Turkman Gate dont les foyers avaient été éventrés par les bulldozers pendant l’état d’urgence. On les avait expulsés dans les banlieues de Delhi où ils vivaient dans des abris de tôle, sans travail, sans moyen de gagner leur vie. Nous vivions enroulés l’un autour de l’autre, et il était presque impossible d’imaginer un temps où il en avait été autrement. Nous travaillions dur, arpentions la ville à pied, friands des films gratuits projetés dans diverses ambassades. Nous avons vu Mémoires du sous-développement au Centre culturel cubain et Dersou Ouzala de Kurosawa en salle. Nous allions aux séances les plus tardives et achetions les billets les moins chers, au premier rang. Lors de la projection de La Mort en rêve, notre regard plongeait littéralement dans les narines des acteurs.

C’était une expérience quelque peu différente des matinées avec Kouroussammal au Star Theatre. Quand nous sortions de l’Archana où nous voyions la plupart des films, en route vers l’arrêt du bus, je me faisais un devoir de pisser sur les pelouses des riches qui ponctuaient notre chemin, clin d’œil aux spectateurs masculins de Kottayam.

En classe, Golak et moi formions un binôme. Nous passions nos meilleurs moments au studio d’art, où dans nos travaux nous imitions et reproduisions avec jubilation – ni vu ni connu et succès garanti – l’affectation ringarde et les grands airs de notre professeur. Comparée aux manifestations pléthoriques de comportements de suffisance aujourd’hui, son attitude paraît presque attendrissante.

Golak a toujours été un peintre très talentueux. Moi, je me contentais de surfer sur ses réussites. J’étais heureuse, je respirais profondément, peut-être pour la première fois de ma vie. J’aimais la ville, la suie, le chaos, et par-dessus tout l’anonymat. Aujourd’hui Delhi est une ville cauchemardesque, peuplée de vigiles et truffée de caméras de surveillance. Aucune chance de pisser incognito sur la pelouse de qui que ce soit. Je fais partie des gens (relativement) riches à présent, mais heureusement je n’ai ni pelouse ni vigile. Mes seuls protecteurs sont les chiens errants, que j’aime et qui me le rendent bien. Plus de vingt millions d’humains habitent ici, polluant l’air, asséchant les nappes phréatiques, et pourtant je remercie chaque jour cette ville de m’avoir sauvée, délivrée de la perspective d’une existence que je frémis d’imaginer. Je ne l’oublierai jamais. Vers la fin de ma deuxième année, JC et moi sommes devenus amants. Le garçon était à moi. Son beau corps aussi. Et sa chemise hideuse.

J’ai écrit à Mrs Roy que, loin de me tenir pour une idiote, JC était mon compagnon. Terrible erreur. Je ne comprends pas comment j’ai pu être aussi stupide.







« Tu ne trouves pas qu’elle ressemble
au personnage de L’Exorciste ? »

Les vacances d’été de 1978, à la fin de ma deuxième année, devaient être les dernières que je passais au Kerala. Alors que le train pénétrait en gare de Kottayam, j’ai aperçu Ammal, responsable depuis peu du personnel d’entretien à l’école, qu’on avait envoyée me chercher. Dans ma tête, le mode décryptage s’est déclenché aussitôt. Pourquoi n’était-Elle pas venue en personne ? Était-Elle furieuse, trop occupée, absente ? Voilà ce que cela vous fait, de vivre dans une secte. Ses membres doivent en permanence interpréter les signes, sonder l’atmosphère, murmurer et se demander de quelle humeur est la Mère Gourou pour se positionner en conséquence.

Ammal était l’aînée de deux sœurs querelleuses qui avaient récemment rejoint la secte, toutes deux célibataires et dans la trentaine. Toutes deux, ce qui était rare à Kottayam, complètement illettrées. Mariamma, la cadette, était une cuisinière d’exception. Elle travaillait à la cantine de l’école, qui préparait chaque jour des repas pour près de cent personnes. Ammal, elle, œuvrait au QG, affectée aux soins et à l’adoration de Mrs Roy vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle remplissait ses devoirs avec un zèle évangélique. Elle supportait les crises de colère de ma mère en se punissant plus violemment que l’aurait fait sa patronne, battait sa coulpe, se giflait, se cachait sous la table ou sous le lit, suppliant Dieu de lui pardonner pour le café pas assez chaud, le jus de citron vert pas assez froid, le poisson pas assez frais. Elle émergeait du bureau-chambre, le visage dégoulinant de nourriture ou tenant un plateau où s’entassaient des débris de verre. Elle esquivait les tasses lancées contre elle, épongeait les flaques de thé brûlant, persistant à affirmer que c’étaient des manifestations de l’amour que Kochamma – « Petite Mère » – lui portait. Elle était furieusement jalouse quand Mrs Roy se mettait en colère contre quelqu’un d’autre. Elle la voulait tout entière pour elle-même.

Une de mes premières nouvelles (heureusement non publiée), intitulée « Noël à Ayemenem », avait pour thème une relation telle que la leur. Miss E. John Eapen était la maîtresse, créée sur le modèle de Mrs Roy (avec une touche de Miss Kurien), et Ammal, sa servante dévouée. Chaque 24 décembre, Miss E. John Eapen rassemblait les enfants du village pour les faire jouer la Nativité dans son jardin. Le rôle de la Vierge Marie échouait à la fillette à la peau la plus claire, seul critère de choix pour incarner le personnage. Les autres enfants figuraient des anges, pourvus d’ailes en papier-calque tendues sur des armatures en fil de fer et suspendues à leurs épaules comme des sacs à dos, des bergers, serviettes à carreaux sur la tête, les Trois Mages en peignoirs et turbans, et toute une diversité d’animaux de la crèche. Le seul rêve d’Ammal était de se voir attribuer le rôle de la Vierge Marie. Avec son teint, c’était évidemment impossible. Quand Miss E. John Eapen tombe malade, Ammal la soigne avec une dévotion frénétique, lui fait boire du jus d’oignon tiède, du sirop d’ail et de curcuma et toutes sortes de potions dégoûtantes. Rien n’y fait. Miss E. John Eapen meurt. Quand la sœur d’Ammal vient la chercher, elle trouve la maison en désordre. La caisse des costumes gît ouverte sur le sol. Ammal est assise sur un tabouret bas, drapée dans le grand voile bleu de la Vierge Marie, l’étiquette MARIE encore épinglée dans un coin du tissu. Elle tient dans ses bras le corps dodu de Miss E. John Eapen. Pietà profane.

Réalisme magique, diriez-vous ? Aujourd’hui, il m’arrive de le ressentir comme tel, mais à l’époque, non. C’était pratiquement le seul réalisme que je connaissais et pour moi il n’avait rien de magique.

Aussitôt qu’elle m’a aperçue marchant le long du quai, Ammal s’est précipitée vers moi. Elle avait les yeux troubles et de grosses larmes ruisselaient sur ses joues, avec pour seul effet de me faire sourire. Les bras levés au ciel à la façon d’un témoin de Jéhovah, on aurait dit qu’elle allait se mettre à parler dans toutes les langues. Elle s’exprimait dans une sorte de malayalam biblique, emphatique à l’extrême. Tout son corps vibrait ; ses lobes d’oreilles pendants, alourdis par de grosses boucles en or, trépidaient. Elle a commencé d’une voix tremblante :

« Le Christ m’est témoin, c’est uniquement parce qu’elle vous aime… »

Et elle s’est mise à se frapper la poitrine. Très fort. J’ai dû poser mon sac et lui saisir les mains pour l’arrêter.

« D’accord, ça suffit. Dis-moi. Qu’est-ce qui se passe ? Quels sont les ordres ? Dois-je m’étendre par terre et mourir sur-le-champ ? »

Elle a scruté les alentours, inquiète à l’idée qu’un espion de passage ait pu surprendre mon ton irrespectueux puis, m’adressant un regard de conspirateur et baissant la voix dans un murmure, elle m’a communiqué les instructions reçues :

« Kochamma ne veut pas vous voir. Vous devrez habiter à l’infirmerie. C’est là qu’on vous servira vos repas. Vous ne devez pas apparaître devant elle. Elle ne veut pas poser les yeux sur vous. » Ses larmes s’étaient remises à couler. « C’est seulement parce qu’elle vous aime. »

Yeah ! Yeah ! Yeah ! chantaient les Beatles dans ma tête…

J’ai entouré les épaules d’Ammal de mon bras. Le Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band au complet, costumé de pied en cap, est descendu du train et nous a suivies depuis le quai de la gare jusqu’à notre école-foyer-domicile de la colline.

*

Chaque fois que je revenais de Delhi, d’autres bâtiments avaient surgi de terre sur le nouveau campus. Dortoirs, salles de classe, bibliothèque. L’école de Mrs Roy faisait fureur. La secte, qui incluait étudiants, enseignants, personnel administratif et d’entretien, comptait près de trois cents personnes. Les parents réservaient des places à l’école pour leurs enfants avant même qu’ils soient nés. Mrs Roy était devenue une des personnes les plus recherchées, les plus influentes de Kottayam. Pourtant, elle n’avait toujours pas de maison à elle et vivait encore dans son bureau minuscule. Tout ce qu’elle avait construit, tout ce qu’elle avait concrétisé, venait de ses seules initiatives. Elle avait tout fait sans capital de départ, avec très peu d’aide (et une bonne dose d’hostilité) de la part de sa famille.

Elle avait commencé à s’exprimer ouvertement au sujet du traumatisme qu’elle avait subi étant enfant, puis jeune femme. Elle parlait de la violence de son père l’Entomologiste Impérial envers elle et envers sa mère. Elle décrivait comment il l’agrippait par les cheveux pour la fouetter avec sa cravache, comment il frappait sa mère jusqu’au sang et les jetait dehors dans le froid de l’hiver de Delhi. Comment, mis en rage par le talent de musicienne de sa femme, il avait brisé son violon en miettes. Mrs Roy déclarait publiquement que pour échapper à son père, elle avait épousé le premier homme à lui demander sa main. Elle racontait l’alcoolisme de son mari, sa décision de le quitter bien que ses enfants fussent très jeunes, son déplacement à Ooty et la vie sans joie dans le pavillon que son père défunt avait possédé. Elle avait gardé son nom d’épouse, disait-elle, parce qu’on ne laissait de choix aux femmes qu’entre le nom du mari et celui du père. Elle relatait aussi la visite de ma grand-mère et de G. Isaac à Ooty pour lui ordonner de quitter les lieux sur-le-champ parce que, selon eux, elle n’avait en tant que fille aucun droit à l’héritage paternel.

C’est seulement plus tard qu’elle avait pris connaissance de la loi chrétienne du Travancore sur les successions, qui accordait aux filles le quart des biens de leur père pour une valeur maximale de cinq mille roupies (une somme dérisoire).

En racontant ces épisodes de sa vie, elle modelait astucieusement l’opinion publique pour le jour où elle réclamerait justice auprès de la Cour suprême de Delhi afin que la loi chrétienne du Travancore sur les successions soit déclarée inconstitutionnelle et abolie. Il ne fallait pas y voir une action désintéressée pour le seul bien de la communauté, et c’était bien légitime. Elle revendiquerait une part égale de la propriété ancestrale de son père, siège de Malabar Coast Products, à Kottayam. Où ma grand-mère, G. Isaac, sa femme Soosy et leurs deux enfants, après avoir quitté la maison de Miss Kurien à Ayemenem, habitaient un abri temporaire jouxtant la maison principale qui servait de local à la conserverie et à ses bureaux. Ils n’avaient aucune idée de l’orage qui se profilait à l’horizon.

Pour l’heure, Mrs Roy n’avait pas encore déposé plainte auprès de la Cour.

Malgré son impétuosité, elle savait faire preuve de la patience du chasseur avisé.

*

Tandis que son école s’étendait et consolidait sa réputation, Mrs Roy s’était lancée dans une campagne de bonté radicale. Radicale parce que rude, pratique, une bonté qui ne demandait rien en contrepartie. C’était une autre façon de faire de la politique et c’était la meilleure. Quand elle entendait parler de femmes en détresse ou découvrait dans les journaux qu’il était arrivé quelque chose de terrible à ses congénères, elle se rendait dans les hôpitaux et les salles d’audience pour leur offrir sa protection. Elle ne compatissait pas, ni ne tentait de les consoler. Elle leur offrait une possibilité de s’en sortir. Si elles ne la saisissaient pas au vol, elle s’en allait. Si elles en faisaient mauvais usage, pleurnichaient ou cherchaient à l’apitoyer, elle les congédiait. Elle n’avait rien de la bienfaitrice charitable ni de l’assistante sociale. Ses actions découlaient d’un sentiment d’indignation farouche. Elle accordait des bourses à des orphelins, des emplois à des femmes abandonnées, violentées par leurs maris ou maltraitées par d’autres hommes. Elle avait l’art de consoler les enfants traumatisés par la mort d’un parent ou d’un grand-parent, une façon de les mettre à l’abri de la douleur avant que le malheur frappe sans appel. Le campus bruissait de petits humains aux yeux brillants vaquant à leurs nombreuses occupations. C’était un endroit tellement heureux. Souvent je me prenais à regretter de n’avoir pas été une de ses élèves plutôt que sa fille.

Il m’a fallu de longues années pour me réconcilier avec l’idée qu’elle n’avait pas deux, mais trois enfants, et que j’étais celle du milieu, entre l’aîné, un garçon, et la benjamine, une école. L’identité du favori de ma mère ne faisait aucun doute. Elle aimait, protégeait et se battait de toutes ses forces pour son plus jeune. Cet amour concentré, féroce, insoucieux de la nature de son objet, est un amour béni. Le défi, pour ceux d’entre nous qui n’ont pas été élus et qui le regardent passer sous leur nez, c’est d’en tirer des enseignements, de s’en émerveiller et de ne pas grandir dans l’amertume, incapables de s’aimer.

*

Le dernier été, quand chez nous cessa d’être chez moi, mon frère était là, lui aussi. Il venait d’obtenir son diplôme à Madras et ne savait pas trop dans quoi s’engager. Nous ne nous parlions jamais de choses réelles, et surtout pas de nos sentiments. Nous n’en avions pas besoin. Nous nous comprenions parfaitement. Nous pouvions rester assis des heures entières sans nous parler. Environ une semaine après mon bannissement à l’infirmerie, on est venu m’apporter un message écrit. Ce genre de notes circulait en permanence entre le bureau et tous les points de la colline. Souvent porteuses de mauvaises nouvelles, elles étaient redoutées par le personnel. La mienne disait : Baker vient déjeuner demain. Mets la table au réfectoire des enseignants et assure-toi d’être présente. Le sous-entendu étant évidemment : Tu devras participer à la conversation de façon intelligente et ne pas passer pour une complète idiote.

Qu’aurait fait Janis Joplin si sa mère lui avait demandé de mettre la table ? Elle se serait probablement allongée dessus pour se la mettre quelque part. Regarde, m’man, sans les mains !

Comment met-on une table ? Je n’en avais aucune idée. Ma mère avait négligé de m’enseigner les bonnes manières de la société en vigueur chez les Cosmopolites. Il m’était arrivé à plusieurs reprises de manger à une table « mise », chez Miss Kurien, quand elle recevait. Mais il y avait bien longtemps de cela, et je n’y avais pas prêté attention. J’avais été élevée pour l’essentiel sur la berge d’une rivière et dans les réfectoires de l’école-foyer, où la culture du thali en inox à plusieurs compartiments excluait tout agencement formel du couvert. Le personnel de la cuisine du foyer m’a indiqué où trouver quelques assiettes et soucoupes en verre. Nous avons aussi disposé plusieurs tasses en prévision du café, dont je savais Mrs Roy friande. C’était à peu près tout. J’étais dans de beaux draps et tout le monde le sentait. Un frémissement était palpable.

Baker est arrivé, comme toujours gai et cordial, ignorant où il mettait les pieds. Je ne me rappelle pas un mot de ce qui s’est dit. Dans ma mémoire, hormis les bruits de vaisselle et le cliquetis des couverts, la bande-son est muette. C’est la dernière fois que j’ai rencontré Baker, mais je n’ai rien retiré de ce repas avec lui. Mes oreilles bourdonnaient, j’avais l’estomac serré, les muscles rigides, en prévision de l’assaut qui allait suivre. Il s’est déchaîné après le départ de Baker.

D’abord par un lancer de tasses, qui se sont brisées en touchant terre. Il s’avérait que c’étaient des tasses à thé.

« Depuis tout ce temps, tu n’as pas été fichue d’apprendre la différence entre une tasse à thé et une tasse à café ? »

Les insultes déferlaient sur moi comme une marée. Aux plus traditionnelles étaient venues s’ajouter « putain » et « prostituée », le thème du jour. Le refrain s’éternisait, sous les regards de tout le monde. Tout le monde : le problème était là. Tout le monde regardait. Nous n’avions pas d’intérieur à nous, pas d’intimité. Elle se calmait, puis sa colère se rallumait et de nouveau elle hurlait, vague après vague. Elle a fini par quitter le réfectoire et descendre les marches de la colline taillées dans la pierre vers son bureau-chambre, criant tout au long du chemin, si fort que l’école entière l’entendait. Même les poissons dans le vivier avaient l’air inquiet. J’imaginais que tout, alentour, s’était immobilisé, les enseignants, craie en main, les enfants devant leurs livres ouverts, les athlètes au milieu de leur course, les jouets entre deux grincements. À cette lointaine époque, qu’une femme dans notre région du monde pût exercer un tel pouvoir était proprement sidérant. J’en avais pleinement conscience, même au cœur de l’orage. Quand elle a fini par se tranquilliser, chacun est retourné à ses activités. Je me suis assise sur les marches, épuisée, mais bizarrement soulagée. Mon frère, surgi de nulle part, s’est assis à côté de moi. Le silence s’est assis entre nous comme une troisième personne, un ami cher.

Soudain, sans me regarder, il a dit : « Tu ne trouves pas qu’elle ressemble au personnage de L’Exorciste ? »

Je n’ai pu m’empêcher de rire. C’était la première fois que nous admettions, pour nous-mêmes et entre nous, ce que nous traversions.

« Je ne sais pas quand je te reverrai, mais je ne reviendrai jamais plus à la maison.

— Que vas-tu faire ? Comment vas-tu te débrouiller ?

— Je ne sais pas. Je travaillerai. N’importe quel boulot. Je trouverai un moyen. Mais je ne reviendrai pas. »

Pendant le restant des vacances, j’ai écouté She’s Leaving Home, des Beatles, en boucle comme des millions d’autres jeunes dans des foyers dysfonctionnels. À quelques continents de distance, j’avais dix ans de retard et j’étais complètement seule. Même les pauvres les plus pauvres avaient une famille, un groupe social soudé autour d’eux. Je n’avais personne. Aucun adulte bienveillant plus ou moins proche. Aucune communauté à rejoindre, pas de Haight-Ashbury. Je ne connaissais aucune autre jeune femme qui soit à la dérive comme moi. Et Mrs Roy ne ressemblait en rien aux parents désemparés de la chanson.

J’ai eu pourtant plus de chance que Dido, dernier membre de la secte connu pour avoir assumé délibérément l’existence de son boy-friend. C’était un tout petit chiot quand elle est arrivée au foyer-domicile près du Rotary Club. Une fois adulte, debout, les pattes avant appuyées sur mes épaules, elle était aussi grande que moi. Nous dansions ensemble. Elle me permettait de la mordre. Son ventre était l’endroit le plus sûr au monde où nicher mon visage. Elle dormait sur mon lit, y occupait la plus grande partie de l’espace. Quand on m’avait envoyée à l’internat, elle m’avait manqué plus que n’importe qui d’autre. Lorsque j’étais revenue pour mes premières vacances, elle n’était plus là. Elle ne s’était pas suicidée par amour comme la reine de Carthage dont elle portait le nom. Mrs Roy l’avait fait abattre. Parce qu’elle s’était accouplée à un chien errant anonyme. C’était une espèce de meurtre pour l’honneur. Elle avait été enterrée derrière la maison. Elle avait trois ans, et moi treize.

Il ne pouvait être question de s’insurger, de poser des questions. La seule réaction aurait été une crise d’asthme et peut-être un transport à l’hôpital, dont on m’aurait attribué la faute. Pour je ne sais quelle raison, le chenil vide de Dido, grand comme une petite chambre, a déménagé avec nous sur le nouveau campus. Pendant ces dernières semaines à la maison, j’aurais voulu habiter dedans. Je n’en ai rien fait, bien sûr. J’aurais risqué d’être abattue, moi aussi.

À la fin des vacances, je me suis entraînée aussi sérieusement que possible à débarrasser mon mental de tout vestige de la vaillante enfant-organe. De retour à Delhi, j’ai écrit à Mrs Roy pour lui dire que je l’aimais, mais que je ne reviendrais plus à la maison et que je n’aurais plus besoin d’argent venant d’elle. Ses réponses ont été si injurieuses que j’ai rapidement cessé de les lire.







Où l’on voit Jésus
épouser un paquet postal japonais

De retour à l’École d’architecture, j’ai dû déménager du foyer. Depuis que les frais de scolarité bénéficiaient d’une subvention du gouvernement, je pouvais m’en acquitter sans l’aide de Mrs Roy, mais je n’avais plus les moyens de payer mon hébergement, ni la cantine. JC avait obtenu son diplôme et trouvé un emploi contre un salaire de misère à l’Agence du développement de Delhi. Je travaillais en dehors des heures de cours dans des cabinets d’architectes, gravement exploitée en tant que dessinatrice stagiaire, et comme factotum dans les foires commerciales qui se tenaient à Pragati Maidan, le grand parc d’expositions proche de notre fac. Golak et moi, vêtus de nos ponchos-couvertures identiques, séchions les cours et campions des jours entiers sur les lieux de la foire, proposant nos services en tant que journaliers qualifiés – peintres, calligraphes, créateurs de maquettes et de peintures murales. Nous étions engagés par divers pavillons pour produire toutes sortes de mochetés artistiques. Paons en contreplaqué, éléphants en papier mâché, arbres artificiels. Nos employeurs prenaient toujours du retard dans leur installation et quand montait la panique à l’approche du grand jour de l’ouverture de la foire à la presse, nous augmentions substantiellement nos tarifs, tels des maîtres chanteurs au petit pied.

Nous avions, JC et moi, désespérément besoin d’un endroit où habiter. En attendant d’en trouver un, nous squattions.

Nos studios de design et nos salles de classe occupaient un bâtiment de cinq étages, dans un bloc d’immeubles éloigné de cinq cents mètres du foyer. Personne n’y venait la nuit, sauf un vigile (ce n’était pas mon ami à la dent d’or). Nous avions établi notre camp dans une réserve du quatrième étage attenant à l’un des studios principaux, où l’on entreposait des planches et des tables à dessin. J’étais redevenue une fugitive. Après les derniers cours de la journée, nous avions tout le bâtiment pour nous jusqu’au lendemain matin. J’utilisais les toilettes pour hommes de l’étage. À côté de la rangée d’urinoirs, quelqu’un avait griffonné : svp ne jetez pas vos mégots dans les urinoirs, après ils sont mouillés et difficiles à allumer.

Cet arrangement ne pouvait pas durer, nous le savions. Nous avons accepté la proposition du gérant de notre cantine, un ami, de nous louer pour une somme symbolique une masure qu’il possédait non loin de l’école. Elle se trouvait dans un lotissement minuscule, une espèce de bidonville qui s’était formé spontanément le long des murs extérieurs de Feroz Shah Kotla, une des anciennes cités fortifiées de Delhi datant du XIVe siècle, tombée en ruine. Il s’y trouvait des toilettes communes et des égouts à ciel ouvert où les enfants déféquaient en s’efforçant de viser juste. Notre cahute possédait un toit de tôle et une porte d’entrée au linteau si bas que JC devait littéralement se plier en deux pour la franchir. Devant la forteresse, à l’intérieur du mur d’enceinte, se trouvaient une roseraie sans roses et un restaurant du nom de Rosebud où des danseuses de bar se produisaient le soir.

Un couple non marié venu habiter dans un lotissement de Feroz Shah Kotla serait allé au-devant de graves problèmes. Surtout moi. Nous avons donc décidé de nous marier. J’avais dix-huit ans. Nous avons fait la queue au tribunal civil de Tis Hazari dans l’intention de remplir des formulaires pour faire enregistrer notre union, avec d’autres couples de confessions différentes, de castes différentes, de marginaux, de vagabonds, tous évadés de la poêle à frire du grand mariage arrangé indien. Peut-être par ennui ou parce que nous étions à court de bidi, après avoir attendu plusieurs heures, nous sommes partis. Notre nouvelle idée (je ne sais plus si elle venait de JC ou de moi) était de mettre en scène une cérémonie de mariage et d’en prendre des photos pour les montrer à toute personne qui nous interrogerait sur la nature de notre relation.

Il nous fallait trouver un temple adéquat et un prêtre profane plausible pour présider à la cérémonie. Nous sommes tombés d’accord sur un de nos très chers amis, Carlo Buldrini. Le Romain aux cheveux longs était architecte de formation, lui aussi. Il était venu à Delhi en 1971 pour suivre un cursus postdoctoral en urbanisme et n’était jamais reparti. Il avait plus ou moins abandonné l’architecture. Mi-journaliste, mi-moine, Carlo était aussi un magnifique photographe. Il écrivait pour Lotta continua, un journal italien d’extrême gauche. Pendant le soulèvement étudiant de 1968 en Europe, il avait appartenu à un groupe d’anarchistes, Gli Uccelli, « les Oiseaux », dont la rumeur disait qu’ils avaient rendu visite un jour à un écrivain italien illustre et chié sur ses tapis persans. Alberto Moravia, je crois. Vrai ou pas, Carlo éludait toujours la question. Au moment où je l’avais rencontré, il était plus bouddhiste que communiste. L’irrévérence était si profondément enracinée en lui qu’elle passait aux yeux des autres pour le plus profond sérieux. Je pense que c’est lui qui a mis en place et organisé les éléments constitutifs de ma personnalité. Il disait : « Senti, Arundhatina, j’ai trrrrente-six ans. Je suis un vieil homme. C’est à toi de jouer, maintenant. Tu dois faire quelque chose de formidable. » Ses paroles n’ont guère changé. Quand je l’appelle à Rome, aujourd’hui, il dit : « Senti, Arundhatina, je suis un vieil homme maintenant. J’ai quatre-vingts ans. Tu dois faire quelque chose. Je ne veux pas mourir en voyant notre Inde bien-aimée au pouvoir des fascistes. »

Nous avions choisi le mieux en tout. La petite pièce au-dessus d’un garage où Carlo vivait à Nizamuddin Est, près de la gare, serait notre temple et notre salle des mariages, Carlo, notre grand prêtre, Golak et Eugene, un autre ami, nos témoins. Nous avions chorégraphié un rituel ésotérique qui semblait empreint d’une grande signification symbolique alors qu’il n’en avait aucune. Je portais un caftan à col en V en toile de jute et de même couleur que les sacs, couvert de caractères qui évoquaient la calligraphie japonaise. JC portait une tunique blanche et avait l’air exquis. Un observateur sans méfiance aurait pu croire assister aux noces du Christ avec un paquet postal japonais.

Munis des photographies que Carlo avait prises de notre « mariage », nous avons emménagé dans notre cahute torride de Feroz Shah Kotla. Pas seulement nous deux. Golak le témoin s’y est pratiquement installé aussi. Nous passions nos journées ensemble et il retournait dans sa chambre du foyer le soir. JC et moi, nous dormions sur une ancienne thèse d’étudiant. C’était la base en bois d’une maquette d’urbanisme remisée dans la réserve où nous avions vécu et dérobée une nuit avec la complicité du gardien à qui nous avions graissé la patte. C’était un projet utopique de développement des bords de la Yamuna, dans lequel on avait transformé les berges marécageuses et infestées de paludisme d’un fleuve étranglé par les ordures en une proposition qui rappelait certains quartiers d’Amsterdam ou de Copenhague. Afin de pouvoir poser un matelas dessus, nous avons abattu les arbres miniatures, arraché les contours en liège, dépouillé la maquette de tout ce qui recouvrait sa base. Dans notre four à toit de tôle, nous fumions beaucoup, écoutions de la musique et déversions des seaux d’eau sur nos matelas pour nous empêcher de fondre. Je portais des vêtements d’occasion – le plus souvent des tenues occidentales expédiées par bateau dans le cadre de l’aide aux réfugiés ou aux victimes de cyclones, mais déplacées à tel point que même ces personnes les avaient rejetées, et qui avaient finalement échoué aux puces du Vieux Delhi, près de la Jama Masjid. Avec un peu d’imagination, on pouvait leur apporter une certaine originalité. Entre mes cours, l’emploi de bureau de JC et mes démarches pour gagner de quoi rester à flot, nous ne faisions que travailler et ne dormions pratiquement jamais. (Aujourd’hui, alors que les universités privées imposent des frais exorbitants, je n’aurais pu poursuivre mes études jusqu’au bout, même avec l’aide de JC.) Un an et demi plus tard, nous avons quitté Feroz Shah Kotla pour emménager dans un barsati, un studio sur le toit d’une construction de deux étages, à Krishna Nagar. Cette fois, nous avions des toilettes privées, à l’autre bout de notre petite terrasse.

En décembre 1980, quelques mois avant la soutenance de ma thèse, Carlo m’a offert un cadeau : un ensemble de grands négatifs couleur, format carré, de Yellow Submarine, le film d’animation des Beatles. J’étais bouleversée. Il m’a dit qu’il me passait ce bâton de relais, parce qu’il avait terminé son parcours et que c’était à moi de poursuivre. (C’est qu’il était maintenant un trrrrès vieil homme, Arundhatina.) J’ai emporté le coffret à la maison et je l’ai rangé soigneusement. Le lendemain, John Lennon était assassiné. Je m’en suis sentie personnellement responsable. J’avais lâché le relais. En moi tout s’est écroulé. J’étais trop dévastée pour montrer le moindre signe de détresse.

Pour terminer ma thèse à temps, j’ai commencé à prendre de la Dexedrine. Une amphétamine, qui m’aidait à rester éveillée pour travailler. Je restais sans dormir plusieurs nuits d’affilée. Golak, qui depuis quelque temps était parti en vrille, avait échoué par deux fois et était deux classes au-dessous de moi. Il m’a aidée à exécuter mes dessins, très peu nombreux. Ma thèse, essentiellement un mémoire écrit, était intitulée « Développement urbain postcolonial à Delhi : comment la ville est devenue ce qu’elle est et les conséquences de ces transformations sur la vie de ses habitants ». Il n’avait pas été facile de convaincre mes professeurs d’accepter mon sujet, très éloigné d’un projet de conception architecturale proprement dite – un hôpital, un immeuble de bureaux, un cinéma. Ma thèse s’intéressait à la « non-ville » par rapport à la « ville », aux « non-citoyens » qui vivent dans les craquelures de l’espace, entassés dans les crevasses entre institutions inamovibles et plans d’aménagement urbain. Ils n’étaient pas visés par les programmes de logements standards, les marchés de proximité, les lois sur l’utilisation des terres. Rien n’était conçu pour eux. Pas même le système de gestion des eaux usées, au-dessus duquel ils chiaient. En concession au format attendu d’une thèse d’architecture, j’ai présenté la mienne en vingt-trois grandes feuilles de la taille consacrée d’ordinaire aux plans. C’était en réalité les épreuves en placard, format géant, d’un livre écrit à la main (en calligraphie architecturale), avec dessins, graphiques, cartes et photos. Le travail avait nécessité une intense concentration : une seule erreur et la feuille était bonne à jeter, il fallait la reprendre de zéro.

Nous possédions un vieux tourne-disque fabriqué à partir de pièces détachées, dont l’aiguille, comme par magie, revenait au début du disque pour le rejouer à l’infini, sauf intervention de notre part. Nous étions si occupés et tellement défoncés qu’il nous arrivait de ne pas changer de musique plusieurs jours d’affilée. Dans la semaine qui a précédé la soutenance, l’album avec Gimme Shelter des Rolling Stones a tourné en boucle sans interruption. Un extrait de Love in Vain s’est logé dans mon cerveau saturé de Dexedrine. Rien ne pouvait l’en expulser. Lors de ma dernière répétition devant mes professeurs, en réponse à une question sur la nouvelle loi d’occupation des sols de Delhi, je l’ai chantée à voix haute sans le vouloir :

Whoa, the blue light was my baby

And the red light was my mind



Heureusement, mes professeurs ont compris que quelque chose avait déraillé. Ils ne se sont pas offusqués et m’ont gentiment envoyée dormir. Quelques jours plus tard, lors de la soutenance, j’ai réussi à me conduire avec un peu plus de dignité. Un des membres du jury a néanmoins remarqué, au bas de ma dernière feuille de dessins, la présence d’un minuscule sous-marin jaune. Il m’a demandé quelle en était la signification. Je lui ai répondu que c’était moi, qui m’en allais voguant.

*

Lorsque j’ai obtenu mon diplôme d’architecte qualifiée, j’avais vingt et un ans. C’était juste un chiffre. En réalité, j’étais beaucoup plus mûre que les autres filles de mon âge. J’étais devenue une personne étrange, avec un penchant pour l’errance. Je n’avais pas été encadrée par les garde-fous parentaux que mes condisciples avaient connus. Je n’avais pas fait partie d’un foyer, pas été en contact avec d’autres parents, pas utilisé un téléphone ni mangé en famille à une table « mise », depuis des années. Mon appréhension permanente, mon instinct de survie au jour le jour, d’instant en instant, restaient intacts. Peut-être mon vieil ami le papillon froid et velu posé sur mon cœur m’a-t-il épargné une dérive sans retour vers la vie d’addiction aux drogues, à l’alcool, à la délinquance qui semblait l’issue la plus naturelle à celle que j’étais devenue. Mais l’angoisse et l’anxiété continuaient de m’étouffer, de me limiter, elles m’empêchaient d’adopter un plus vaste point de vue sur les choses comme j’aurais dû le faire à ce stade. J’étais une petite personne hérissée de pointes. Et diplômée en architecture. Trois ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais communiqué avec Mrs Roy. Je pensais souvent à elle, mais le plus souvent avec le soulagement de lui avoir échappé. Je m’inquiétais à son sujet, mais je savais que je n’avais pas les épaules pour l’affronter et y survivre.







Gâteau de sable à Goa

Leur diplôme obtenu, un grand nombre de mes condisciples, la plupart peut-être, se sont envolés vers l’Europe ou les États-Unis pour y effectuer un postdoctorat. JC avait occupé deux années entières un emploi qu’il détestait par amour pour moi, pour m’aider financièrement et me permettre de passer ma thèse. C’est une dette que je ne saurai jamais rembourser. Il souhaitait partir vivre à Goa d’où sa famille était originaire, bien qu’elle n’y habitât plus. À cette époque, Goa n’était pas le lieu de villégiature et de résidences secondaires qu’elle est devenue pour les élites de Delhi et de Bombay. Les villes restaient goanaises, mais les plages étaient envahies par les hippies d’Europe et d’Amérique. La mafia russe de la drogue commençait à s’y implanter. Chaque plage était connue en fonction de la drogue qui y prévalait, LSD, héroïne ou datura (une plante à fleurs vénéneuse et psychoactive). Pour fêter Noël et le Nouvel An, quand les Goanais, pour la plupart chrétiens, portaient robes et costumes occidentaux, les hippies, eux, s’habillaient de vêtements qu’ils tenaient pour « indiens », pantalons bouffants, gilets brodés à miroirs, plumes de paon et perles de couleur. Tout ce monde se croisait dans les rues, chacun en chemin vers sa destination.

Nous avons loué une petite cabane sur la plage de Candolim. Nos trois propriétaires, Alice, soixante-dix-huit ans, et ses deux frères octogénaires, présentaient le même regard délavé et les cheveux en toile d’araignée (ce qui nous guette tous). Ils étaient extrêmement pauvres ; les quelques centaines de roupies de notre loyer constituaient leur unique revenu. Quant à nous, les maigres ressources économisées en travaillant à Delhi s’évaporaient rapidement et nous n’avions rien d’autre. Alice et ses frères nous ont dit qu’ils « venaient » de rentrer de Birmanie où ils avaient tenu une boulangerie-pâtisserie. Ce passé immédiat renvoyait à l’année 1948. Ils nous ont appris à cuire un gâteau sur un feu de charbon et un lit de sable en lieu et place de four. Nous avons décidé de monter une entreprise de pâtisserie en partenariat à parts égales. Nous en tirions, JC et moi, à peine de quoi manger et payer le loyer. Nous achetions les ingrédients, puis nous aidions nos associés à mélanger la pâte et à la cuire. Chaque soir, nous parcourions à pied les deux kilomètres et demi de plage qui nous séparaient de Calangute. Là, nous installions notre petite table pour vendre des parts de gâteaux aux hippies et aux défoncés de toutes sortes qui s’y rassemblaient.

Plus j’apprenais à connaître les hippies, plus il m’était déplaisant de commercer avec eux. Derrière leur mièvrerie rêveuse et leur attitude flower power affectée, je décelais chez bon nombre d’entre eux un égoïsme patent, des calculs mesquins et un racisme décomplexé. Ils n’avaient aucun ou fort peu de respect à l’égard du lieu et de la population au milieu desquels ils déployaient leurs fantasmes éphémères avant de retourner à leurs vies ordinaires. Prompte à juger, je ne me demandais pas un seul instant si je n’étais pas coupable du même comportement. Quand ils affirmaient aimer les vaches, tiraient des bouffées du calumet de la paix en s’écriant Boom Shankar Bumbolay ou se saluaient d’un namaste, ils me faisaient grincer des dents. Il y avait pour moi quelque chose de blessant à vivre parmi eux, quelque chose qui avait trait à la violence superficielle du touriste dans un paradis pour touristes. Démoralisée, je ne voulais rien tant que retourner à Delhi. Ce n’était pas ce que souhaitait JC. Goa, c’était chez lui. Je le comprenais.

Les choses se sont un peu compliquées pour moi quand sa mère est venue nous rendre visite. Nous habitions avec elle dans un appartement vide, propriété d’un parent proche de JC, son frère, peut-être. C’était une femme jolie et vive qui adorait et idolâtrait son fils. Certains dimanches après-midi de sieste, elle s’allongeait entre nous deux et quand JC s’était endormi, elle disait : « N’est-ce pas qu’il est le plus beau des garçons ? »

J’en convenais volontiers. Mais étant donné le genre de mère auquel j’étais habituée, sa conduite me déroutait profondément. Pendant que JC dormait, sans qu’il prenne aucune part à la transformation, elle le domestiquait, le dépouillait de son caractère rock’n’roll et le changeait en homme indien normal, pourvu d’une mère indienne normale obsédée par son fils. Peu à peu je perdais l’homme au corps de Jésus que j’avais observé depuis la fenêtre du van scolaire de ma mère, et qui m’avait fait tourner de l’œil en écrasant sa bidi contre son talon craquelé. C’était injuste de ma part, mais à cause de Mrs Roy je ne pouvais entièrement m’expliquer ce ressenti contre lequel je ne pouvais rien. Les familles conventionnelles aimantes me déconcertaient par leur pratique de la normalité. Elles semblaient appartenir à une réalité parallèle, complètement séparée de la mienne. Je ne les enviais pas. Je n’aspirais pas à en faire partie.

Je devenais fébrile, malheureuse. De nouveau, l’endroit le plus sûr était devenu pour moi le plus dangereux, et de nouveau, c’était de mon fait. J’ai fini par décider de retourner seule à Delhi, fût-ce pour quelques mois. JC a senti, à juste titre, que ces quelques mois s’éterniseraient. Il avait le cœur brisé. Moi aussi. Mais je ne pouvais m’imaginer vivant à Goa pour le restant de mes jours. Le traumatisme était difficile à supporter pour lui comme pour moi, d’autant plus que je n’aurais su expliquer ma conduite.

Alors que nous nous arrachions l’un à l’autre, tel un organisme sauvagement déchiré, une connaissance de JC, psychiatre qualifié et catholique dévot, déclara qu’il me trouvait mentalement déséquilibrée et me proposa une aide professionnelle dont, pensait-il, j’avais besoin. Je partageais son avis sur mon équilibre mental. La thérapie commença (et se termina) par une longue marche le long de la plage. Il bruinait, la mer était grise et rébarbative. J’avais tort d’envisager de quitter JC, disait-il, je devais reconsidérer ma décision. Ayant échoué dans ses tentatives de persuasion et de chantage affectif subtil, il est devenu désagréable.

« Je sais de quoi les femmes comme toi ont besoin. D’une bonne claque bien sentie de temps en temps, et d’un homme qui se conduise comme un homme. »

Le vent s’était mis à souffler, la houle avait forci. Et si je lui donnais, moi, une bonne claque, puis prenais mes jambes à mon cou ? Il n’y avait personne sur la plage et il ne donnait pas l’impression de pouvoir me rattraper. Cependant, certain d’avoir tout compris de moi, il poursuivait l’exégèse de ce qu’il tenait pour mon caractère.

« Le truc, avec les femmes comme toi, c’est qu’elles feraient n’importe quoi pour arriver à leurs fins. Même vendre leur corps. »

Je lui ai assuré qu’il avait touché juste, mais que je ne pensais pas tirer grand-chose de la transaction. J’ai tourné les talons et couru aussi vite, aussi longtemps que je pouvais sur le sable mouillé, laissé brillant par la marée qui se retirait rapidement. Le ciel chargé de nuages s’y reflétait. Je n’avais pas peur, je courais simplement pour mettre une distance infranchissable entre lui et moi. Quand je me suis sentie hors d’atteinte, je suis entrée dans l’eau, j’ai pataugé jusqu’à un haut rocher que j’ai escaladé et je suis restée assise là plusieurs heures, à regarder les éclairs sillonner l’horizon. J’ai vu une vache rouge avancer loin dans l’eau sans se mouiller les cornes. Inondée par la pluie chaude, je me maudissais pour ce que je m’apprêtais à faire. C’était inexcusable et probablement suicidaire. Déséquilibrée mentale, oui. J’allais quitter un homme que j’aimais, un homme qui m’aimait, qui tenait à moi et me soutenait. Pour quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’allais faire ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Qu’allais-je devenir ?

Je n’en avais aucune idée.

Je ressemblais à cette vache rouge. À quelle impulsion répondait-elle ? Et moi ? Allait-il nous pousser des ailes ? Allions-nous sombrer ou nager ? Je me mouillerais les cornes, ça, j’en étais sûre. Et je savais que j’étais en train de briser le dernier lien qui m’unissait à Mrs Roy. JC était le seul de mes amis à l’avoir rencontrée, fût-ce brièvement, et à avoir une idée de qui elle était, d’où je venais. Je les aimais tous les deux. Elle, avec une sorte d’angoisse profonde, sachant que retourner la voir à ce stade aurait été mourir. Et lui, avec un sentiment de culpabilité vague et d’impuissance. Quand cesserais-je de m’enfuir ?

J’ai vendu un anneau, le seul bijou que je possédais, à un vendeur de jus de fruits. Il m’a donné quelques centaines de roupies et un milk-shake à la banane. Assez pour mon voyage jusqu’à Delhi.

Sur le pont inférieur du ferry entre Goa et Bombay, mes vêtements se sont rapidement doublés d’une couche brillante de punaises de lit. Je me suis retrouvée au milieu d’une houle d’anciens amateurs de mes gâteaux. Je voyais leurs antennes se dresser dès l’instant où ils saisissaient que j’étais seule. Aussitôt que leur est apparu le caractère très flou de mes projets immédiats, ils m’ont inondée de propositions. Aller avec X à Varanasi, acheter des saris en soie, confectionner des chemises avec le tissu et les exporter au Canada. Accompagner Y au Cachemire et remporter pour lui un kilo de haschich à Goa… J’avais l’air assez innocent pour faire une mule fiable. J’ai promis à tous d’examiner leur offre et de les recontacter pour leur donner ma réponse.

À Bombay, j’ai passé la première nuit dans un hôtel miteux fréquenté essentiellement par des Arabes pauvres et des hippies européens. Quand j’ai voulu m’enregistrer, un client en gandoura blanche était allongé en travers du comptoir de la réception, aussi ridicule que cela paraisse, et nous avons dû procéder aux formalités par-dessus son corps volumineux. Toute la nuit, des gens ont frappé à ma porte. Chaque fois je cessais de respirer, je priais pour que les verrous résistent, je me maudissais d’avoir été aussi naïve et téméraire. J’ai même décidé de reprendre le premier car pour Goa et de demander pardon à JC. Mais au lever du soleil, ma résolution m’était revenue. J’ai quitté l’hôtel et passé la nuit suivante sur le quai de la gare. Au matin, des serveurs malayalis compatissants de la cantine ferroviaire se sont cotisés pour m’acheter un aller en omnibus pour Delhi.

Dans le train, ma panique montait, descendait, fluctuait entre abdication et ressaisissement. Je repassais dans ma tête les propositions qui m’avaient été faites sur le ferry, y compris celles qui impliquaient des activités illégales ou carrément délictueuses. Au point qu’à mon arrivée à Delhi, je suis allée revoir certains de mes commanditaires potentiels pour en discuter. Heureusement, il n’en est rien sorti. Si j’ai échappé à la prison ou à de très sérieux problèmes, ce n’est le fait ni d’une grande force de caractère ni d’une ambition artistique à toute épreuve, mais d’une succession fortuite de petites décisions improvisées obéissant à l’impulsion.

Je crois qu’un ange gardien patient veillait sur moi. Chaque fois, notamment, que je me trouvais à un carrefour et qu’il me fallait prendre une décision. Mon éducation, la classe sociale d’où j’étais issue et, avant tout, le fait que je puisse m’exprimer en anglais me protégeaient et m’offraient des options inaccessibles à des millions d’autres. Autant de présents que je devais à Mrs Roy. En aucune situation, si pénible fût-elle, je ne l’ai oublié.







Dans l’ombre de Hazrat Nizamuddin Auliya

À Delhi, j’ai brûlé mes vêtements infestés de punaises. Émaciée et sérieusement brunie par le soleil, j’ai tout de même trouvé un emploi temporaire à l’Institut national de l’urbanisme, placé sous l’autorité de celui qui avait été mon directeur de thèse. Il connaissait mon travail et ne me jugeait pas sur mon apparence passablement délabrée. J’étais chargée d’aider à la publication d’Urban India, leur bulletin interne. (Durant mon bref passage dans ces bureaux, j’ai été rédactrice invitée d’un numéro pour lequel j’ai écrit une fiction sur le thème d’une sorte de ville surréaliste.) J’ai loué une pièce, une réserve, sur le toit d’une construction de deux étages, à deux pas du dargah de Hazrat Nizamuddin Auliya, tombeau et sanctuaire du saint du XIVe siècle cher aux soufis. L’érudit et poète Amir Khusro, son disciple spirituel, et Mirza Ghalib, le plus emblématique des poètes ourdous, étaient enterrés près de lui.

Aujourd’hui, le dargah n’est pas différent de ce qu’il était avant l’avènement de la Bannière Safran et de la Nation Hindoue, avant que les musulmans soient diabolisés, ghettoïsés et changés en citoyens de seconde zone. Des milliers de dévots s’y pressaient chaque jour. La saleté et la misère du monde qui l’entourait semblaient inversement proportionnelles au caractère sublime, lumineux, des hommes qui y avaient leur sépulture. Dans les allées étroites, aux égouts débordant de déchets et de restes, se pressaient les unes contre les autres des échoppes de kebab et de biryani, des petites boutiques d’amulettes, de foulards en satin et de répliques en miniature du dargah. On voyait décamper des rats gros comme des chats, au poil raide hérissé, un morceau de nourriture ou une sandale de pèlerin malodorante dans la gueule. Les allées étaient bordées de mendiants amputés ou affectés de blessures et de maladies spectaculaires qu’ils exposaient tels des commerçants mettant en valeur leurs marchandises.

Le jeudi, les meilleurs groupes de qawwali venaient chanter au dargah jusque tard dans la nuit. Quand tout était calme et si le vent soufflait vers moi, je les entendais vaguement de la terrasse – que mon propriétaire utilisait comme un dépotoir – tout en fumant, perchée sur le parapet. C’était mon vieil ami Bahadur, le vigile à la dent d’or de l’École d’architecture, qui me fournissait en marijuana. Il vivait dans un abri solitaire du cimetière musulman désaffecté proche de l’école. Quand je venais le voir, il exhumait une bouteille d’alcool bon marché qu’il gardait enfouie dans un trou (son garde-manger) et m’offrait un verre.

Mon nouveau logis avait un sol de ciment rouge qui me rappelait la terre du Kerala. La fenêtre était condamnée par des planches parce que la plupart des vitres étaient brisées. Je dormais sur un charpai – un sommier de cordes tressées. Je possédais en outre un matka en terre cuite pour y garder au frais de l’eau potable, et un carton pour ranger mes vêtements. L’argent était la seule chose dont je manquais. J’y pensais en permanence, presque à l’exclusion de tout le reste. Être absolument seule au monde et quasiment sans ressources me raidissait d’angoisse. Mais l’idée de retourner chez Mrs Roy n’était pas envisageable. Je visualisais clairement ce qui me serait arrivé si je m’y étais résignée. Mon anéantissement se déroulait devant mes yeux comme un film.

De quelque façon que je le répartisse, mon salaire était insuffisant pour vivre. Chaque dernière semaine du mois, j’empruntais deux cents roupies à mon ami et grand prêtre Carlo, que je lui rendais le jour de ma paie. Il habitait non loin de chez moi, et nous passions souvent la soirée ensemble. Durant un bref intervalle, nous avons laissé s’établir une autre sorte de relation entre nous, avant de comprendre que ce n’était pas la nature profonde de notre amitié. (Parce que j’avais vingt-deux ans et que Carlo était un « trrrès vieil homme, Arundhatina ».)

Un petit peu moins de la moitié de mon salaire était absorbée par mon loyer mensuel de sept cents roupies. Pour aller travailler, je louais un vélo une roupie de l’heure. A priori, cela n’avait rien d’une épreuve, des millions de travailleurs urbains pédalaient chaque jour sur de longues distances. Mais pour une femme, c’était un autre genre d’expérience, qui impliquait d’être poursuivie, sifflée, matée. La seule autre option eût été de me laisser peloter deux fois par jour dans un bus bondé, mais rien qu’à l’imaginer, mon esprit se verrouillait. Je ne vivais pas sur la longueur d’onde permettant de s’accommoder des banlieusards mâles qui voient les passagères des transports publics comme des en-cas dont ils peuvent se servir à discrétion. Devant leur indignité, j’oscillais entre l’apitoiement sur moi-même et les fantasmes de violence vengeresse. Il m’était déjà arrivé de descendre d’un bus avant l’arrêt prévu pour finir le trajet à pied, pleurant de honte et de rage, me détestant pour manquer à ce point de contrôle quand des millions de femmes devaient subir ces affronts quotidiennement.

À vélo, il me fallait à peu près une demi-heure pour me rendre au bureau. J’avais des visions de la charmante mère de JC arrêtant sa voiture près de moi à un feu rouge et me pourrissant pour ce que j’avais fait à son merveilleux fils. Parfois, le gestionnaire de l’Institut national de l’urbanisme, qui ne pouvait pas me souffrir, me dépassait dans sa jeep de fonction avec un sourire triomphal et me déclarait absente si j’arrivais avec quelques minutes de retard. Ce qui entraînait un jour de paie en moins. Il se réveillait probablement beaucoup plus tard que moi, se faisait servir un petit déjeuner chaud par son épouse docile avant de gagner son travail, conduit par un chauffeur, pour satisfaire sans attendre son hostilité mesquine à mon égard.

À travers ces épisodes, infimes, mais cumulatifs, en dépit de tous les avantages sociaux dont Mrs Roy m’avait comblée, j’apprenais que l’égalité des chances n’existait pas. Pour me venger du gestionnaire, je dessinais de lui des caricatures méchantes, à la moustache (cible idéale) surdimensionnée, que je laissais traîner un peu partout au bureau à la vue de quiconque passait par là.

Comme je n’avais ni cuisine ni épouse docile pour me servir mon petit déjeuner, je prenais mon thé du matin à un étal de rue avec les mendiants et les vagabonds qui travaillaient dans les allées autour du dargah. Pendant leur temps libre, la plupart d’entre eux se révélaient complètement différents des pitoyables individus dont ils donnaient l’image dans la journée. Des demi-réponses évasives que j’avais données à leurs nombreuses questions posées avec délicatesse, ils avaient déduit que j’étais une agente au service d’un cartel de la drogue. Tel Carlo au sujet de la défécation sur les tapis d’Alberto Moravia, je me gardais bien de confirmer ou d’infirmer leur hypothèse. Si l’on me croyait affiliée à un gang, peut-être cela pourrait-il d’une certaine façon me protéger, me disais-je. Chaque soir, quand je prenais le virage du dargah sur mon vélo, mes camarades de petit déjeuner m’accueillaient en riant avec un : Aaj bhi bach gayi ? « Alors, encore une journée sans problème ? » Comme s’ils s’attendaient à ce qu’il m’arrive un terrible accident qui m’aurait obligée à rejoindre leurs rangs. N’ayant que moi au monde, je tenais à ma sécurité et j’essayais de ne rien faire de trop stupide, mais je me sentais en terrain plus sûr avec eux qu’avec certains des hommes dont je partageais l’espace au bureau.

L’un de ceux-là, un ex-inspecteur général de police médaillé d’excellence qui s’était assuré un emploi à l’Institut après sa retraite, venait parfois tambouriner la nuit à la porte de l’« entrée de service » qui menait à ma réserve, dans la ruelle de derrière. De toute évidence, il tenait mon adresse de son ami le gestionnaire. En tant que policier, il devait savoir d’expérience que si les choses tournaient mal, ce serait sa parole contre la mienne, celle d’une femme seule, sans famille, de réputation et aux manières douteuses, et que je n’aurais aucune chance. De mon perchoir sur le parapet qui dominait la rue, je regardais de très haut le nouveau venu de la série père-Noël-grand-oncle-ingénieur-lubrique tandis qu’il m’implorait sans parole, désespérément, de lui ouvrir. Protégée par le pouvoir de la marijuana, je n’étais ni effrayée ni en colère, mais suprêmement indifférente. Il ressemblait à un tatouage affreux qui se serait brusquement animé. Le lendemain au bureau, pour le plaisir de l’embrouiller, je le saluais d’un sourire radieux comme si rien ne s’était passé la veille au soir. Ma témérité atténuait mon angoisse.

En dépit de tout cela, j’étais beaucoup plus heureuse dans les parages du dargah de Hazrat Nizamuddin Auliya qu’au paradis pour hippies de Goa.

Pour Mrs Roy et pour mon frère, je m’étais littéralement évaporée. Ils n’avaient aucun moyen de savoir comment entrer en contact avec moi ni où j’étais. De fait, pendant cette période, je ne le savais pas trop moi-même.

Puis, d’un seul coup, tout a changé.







« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

À l’Institut national de l’urbanisme, je partageais un bureau avec une femme qui était ma cheffe – du moins en théorie. Elle était un peu plus âgée que moi (mais encore très jeune, la trentaine passée) et toujours élégamment vêtue. C’était une personnalité turbulente, exubérante, qui riait d’un rire contagieux en renâclant. Contrairement à nous tous, elle n’était ni architecte, ni ingénieure et pas non plus urbaniste. Elle ne venait pas tous les jours et ne semblait chargée d’aucune tâche particulière. Amie proche de mon directeur de thèse et directeur de l’Institut, elle n’avait pas à subir l’autorité du gestionnaire (que cela contrariait beaucoup, à mon grand plaisir).

Un matin, son mari est passé déposer un paquet pour elle. J’ai noté brièvement qu’il ressemblait à Eric Clapton et portait des lunettes à la John Lennon. Il n’est resté dans les parages que quelques minutes.

Le lendemain, ma cheffe n’est pas venue travailler. L’après-midi, elle a envoyé un message pour me demander de venir déposer des dossiers à son domicile, à cinq minutes à vélo du bureau.

Je me suis présentée devant les hautes grilles vertes d’une vaste demeure blanche couverte de plantes grimpantes, dans le quartier de l’Enclave diplomatique. On m’avait avisée de porter les dossiers à l’appartement du deuxième étage. Alors que je m’engageais dans un pittoresque escalier extérieur en colimaçon enveloppé de chèvrefeuille, j’ai vu par les hautes baies vitrées du rez-de-chaussée des femmes âgées aux cheveux ondulés d’un noir de jais portant saris de chiffon et diamants ainsi que des hommes en veste de tweed fumant le cigare, qui jouaient aux cartes dans une vaste pièce tapissée de moquette, meublée de canapés à housses de velours et décorée de plafonniers sophistiqués. Un domestique leur servait une boisson rose et des sandwiches disposés sur un plateau d’argent. Une scène d’un autre temps, d’un autre monde. Je devais encore rire de cet anachronisme en sonnant à la porte d’entrée, au fond d’une terrasse couverte de plantes en pot. Le mari de ma cheffe m’a ouvert. Il avait un beau sourire qui découvrait ses dents et tenait dans ses bras un enfant ridiculement mignon. Deux teckels, un noir, un brun, chacun à peine plus grand que la tête de ma Dido, sont sortis en aboyant. Ils auraient pu camper une famille dans une publicité.

« Bonjour, entrez. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien… c’est juste que vous avez des propriétaires d’un genre très particulier. »

Je tenais pour acquis que les locataires ne se formalisaient pas quand on se moquait de leurs bailleurs.

Son sourire s’est élargi.

« Oh, ce sont mes parents. C’est leur après-midi de bridge. »

Il n’avait pas l’air choqué. Et je ne regrettais pas mon propos.

Je lui ai remis les dossiers et j’ai accepté la tasse de thé qu’il me proposait. Je me trouvais dans un minuscule trois-pièces extrêmement bien agencé. Le premier véritable « chez-soi » où j’entrais depuis des années. Les meubles bas, en bois et corde, y étaient nombreux. Une toile peinte représentant une épopée rajasthanie populaire s’étirait sur toute la longueur d’un mur. Sur le sol couvert d’une moquette en jute tissé – ou peut-être en fibre d’ananas – étaient éparpillés des coussins de couleurs vives aux imprimés ethniques. L’image du foyer idéal. J’avais l’impression de regarder à travers un viseur un monde lointain que je ne pouvais ni sentir ni toucher, même si j’y étais physiquement présente. J’avais également la sensation très nette d’être regardée, moi aussi, évaluée d’une certaine façon. Au bout d’une vingtaine de minutes, je suis repartie sur mon vélo pour Nizamuddin où mes amis Aaj bhi bach gayi ? m’attendaient dans notre salon, bien différent de celui que je venais de quitter.

Quand je repense à ce moment, je vois d’abord l’appartement raffiné comme le cadre d’une photographie qui ne m’inclut pas. Puis, à l’instant où j’y pénètre, l’image perd de sa définition et se dissipe avec la prescience de ce qui va advenir. Je n’ai pas provoqué sa dissolution, mais peut-être quelque chose de ma présence rendait impossible à l’artifice de perdurer. Comment aurais-je pu imaginer alors que cette maison allait devenir ma maison, cet homme, mon homme et l’amour de ma vie, les chiens (et leurs descendants), mes chiens, et que deviendraient miennes les enfants – la toute petite dans les bras de son père et sa sœur aînée – que j’aiderais à élever ? La seule chose que j’aurais peut-être pu prédire (mais je ne l’ai pas fait) est que bien plus tard, quand les enfants auraient atteint l’âge adulte et que tout serait devenu fiable et sûr, avec l’amour pour mode de vie, l’ensemble des étoiles de notre ciel, toutes nos constellations, grandes et petites, publiques et privées, se réaligneraient dans une nouvelle configuration, et, à nouveau, je partirais en courant. Une fois de plus, l’endroit le plus sûr serait devenu le plus dangereux pour moi, et ce serait de mon fait. Parce que je suis la fille de ma mère. Parce que je ne pouvais faire autrement.

Le lendemain matin, mon élégante cheffe-en-théorie est arrivée au bureau, tout sourire.

« Mon mari est amoureux de vous. »

Cela semblait lui faire plutôt plaisir. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Elle m’a expliqué qu’il avait un projet dont il voulait me parler et m’a demandé de passer de nouveau à leur appartement.

Cette fois, il était seul. Pradip – c’était son nom – m’a appris qu’un scénario écrit par lui s’était vu attribuer le premier prix de sa catégorie dans un concours organisé par la NFDC, l’agence nationale indienne pour le développement cinématographique. L’agence lui avait alloué un budget pour réaliser son film. Budget très modeste, qui l’obligeait à ne payer aux acteurs qu’un cachet symbolique. Le casting était presque terminé, il ne manquait plus que l’actrice qui jouerait Saila, le rôle féminin principal. Quand il m’avait vue dans le bureau de sa femme, il avait immédiatement compris qu’il l’avait trouvée. J’ai ri. Je lui ai répondu que j’ignorais tout du métier d’actrice et que mon hindi était détestable. Aucune importance, Saila n’avait aucune réplique. Un sourcil secret s’est haussé dans ma tête. Un rôle principal de femme qui n’a rien à dire ? Tiens donc. Je me suis contrôlée pour rester impassible. Grâce à Mrs Roy et à son asthme, j’étais détentrice d’un double doctorat en Impassibilité.

Il avait de très belles mains et une façon de parler plaisante. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui lui ressemble. Il était à la fois effronté et intelligent. J’aimais tout particulièrement sa manière de se comporter avec ses chiens.

Il m’a remis le scénario pour que je l’emporte chez moi en me demandant d’y réfléchir. L’histoire, m’a-t-il dit, était librement inspirée d’un roman situé au Nigéria à l’époque coloniale, Mister Johnson, de Joyce Cary, que je ne devais surtout pas lire parce qu’il ne voulait pas que je sois influencée par le texte original. Son film devait s’appeler Massey Sahib. Il y était question d’un Indien chrétien, employé au bureau d’un administrateur du gouvernement britannique dans un petit avant-poste colonial de l’Inde centrale. Saila appartenait à une tribu locale. C’était l’épouse indocile de Massey, qui s’exerçait sur elle à pratiquer son rêve de devenir un homme blanc respectable auprès d’une femme blanche respectable. L’histoire telle qu’il la racontait était drôle, émouvante, et finissait tragiquement.

Fanon aurait probablement tiqué, mais ce n’était pas mon problème.

Ce soir-là, j’ai dit à Carlo d’un ton léger que j’avais rencontré quelqu’un qui m’avait demandé de jouer dans son film.

« Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Rien, mais je vais refuser. C’est évident.

— Pourquoi “évident” ?

— Mais enfin, Carlo, comment est-ce que je pourrais jouer dans un film ? Ce n’est pas ce que je veux faire. »

Carlo m’a littéralement démolie. Je ne l’avais jamais vu comme ça, il était presque en colère contre moi. Il m’accusait d’être prévisible, fermée, dogmatique, dépourvue d’imagination et d’audace.

« D’accord, tu ne veux pas jouer, mais ça ne t’intéresse pas d’apprendre comment on fait un film ? Comment on écrit les scripts ? Comment les scènes sont organisées ? Comment on les éclaire, comment on les tourne ? À qui d’autre est donnée une chance pareille ?

— Mais il faudrait que je quitte mon travail et je serais payée trois fois rien.

— Un travail, tu en trouveras un autre. Accepte. »

J’ai donc accepté. J’ai emprunté de l’argent à Carlo et acheté Mister Johnson. C’était un livre vivant et bien écrit, mais je ne l’ai pas aimé. C’était selon moi la vision colonialiste d’un larbin noir empoté, débile, émouvant, qui désirait par-dessus tout être blanc. À sa lecture, ses modèles, lovés bien au chaud dans leur bonne conscience, avaient dû s’imaginer que tout le monde les aimait, voulait les servir et leur ressembler.

Décidément, oui, Fanon aurait tiqué.

Le scénario était meilleur, certes, mais il ne me mettait pas complètement à l’aise. Peut-être était-ce le fait de mon esprit encore mal dégrossi et contestataire. Qui étais-je, en fait ? Une espèce d’arriviste orpheline détentrice d’un diplôme en architecture délivré par une université locale. Pradip, lui, était sorti diplômé de Balliol, comme G. Isaac. Et avant d’abandonner l’enseignement pour réaliser des documentaires, il avait été maître de conférences en histoire indienne contemporaine. Alors, par considération envers mon nouveau personnage mutique, j’ai gardé mes réflexions pour moi. Être impénétrable m’amusait. (Récemment, un étranger m’a abordée – un homme, précisons-le – pour me dire : « Vous savez, Massey Sahib est ce que vous avez fait de mieux parce que vous n’y disiez pas un mot. »)

Désireux de me présenter à l’équipe des acteurs et des techniciens, Pradip m’a informée qu’il viendrait me chercher à Nizamuddin. Ce n’était pas vraiment nécessaire, mais il voulait naturellement en savoir un peu plus long sur la personne qu’il envisageait d’engager dans son film. Sa femme n’avait pu lui dire grand-chose. Ils ne savaient presque rien de moi sinon que j’étais architecte, mariée à un architecte et que je vivais à Nizamuddin Ouest. Plus tard, Pradip m’a révélé qu’il s’attendait à une version de son propre couple en plus jeune, un peu moins bien logé dans ce quartier nettement moins favorisé. Je n’oublierai jamais notre conversation dans l’escalier étroit, enserré entre deux murs, qui menait à ma réserve.

« Votre mari est là ?

— Mon mari ?

— N’êtes-vous pas mariée ? »

Je repensais à la cérémonie qui avait eu lieu chez Carlo, non loin de là, au cours de laquelle le Christ avait épousé un paquet postal japonais. Comme ce n’était pas un mariage légal, il n’y avait évidemment pas eu de divorce légal. Que pouvais-je dire ?

« Oh… oui… en fait, non… je ne sais pas trop. Non, pas vraiment. »

Comme il était derrière moi, je ne pouvais pas voir son expression.

« D’où venez-vous ?

— Qui ? Moi ? Je… eh bien… Je suis là, maintenant. »

Plus notre monde se fracture en esquilles acérées et plus nous nous entre-tuons au nom de nos gènes, de nos dieux, de nos drapeaux, de nos langues, de notre couleur de peau, de la pureté de nos racines, de nos histoires vraies et fausses, plus je tiens à cette réponse, toujours la même : « Je suis là, maintenant. » Ce n’est ni un slogan, ni une solution à quoi que ce soit. Seulement le ressenti personnel d’une errante hors réseau.

« Non, je veux dire où est-ce, chez vous ? Que fait votre père ?

— Mon père ? Je n’en ai aucune idée. Et le vôtre ?

— Il est retraité du ministère des Affaires étrangères. Il était ambassadeur. »

Diable. J’avais hâte qu’on en finisse avec les préliminaires, qu’on passe à autre chose, n’importe quoi d’autre. Les goulags de Staline, l’affreuse architecture de Le Corbusier, les rituels d’accouplement des perruches. Tout sauf l’histoire de ma vie jusqu’alors. Une fois arrivés dans la réserve, nous n’avions plus qu’à redescendre. Il n’y avait pas de chaise pour s’asseoir, pas d’étagère de livres à parcourir (j’avais caché Mister Johnson), pas de tableaux à contempler, pas de thé à offrir. Des moustiques dodus, gavés de mon sang, sillonnaient l’air comme s’il s’agissait de leur héliport privé. Je me sentais gauche, je ne savais pas quoi faire. Pradip, lui, se comportait comme si ma réserve était l’habitacle le plus normal du monde. J’appréciais. Nous sommes restés un instant là, debout, puis nous sommes repartis.

On aurait dit une scène tirée du Livre de la jungle. Je me sentais comme le louveteau nouveau-né présenté à la meute au rocher du Conseil. Je devais me tenir aussi tranquille que possible (et sans exprimer d’opinions) pendant qu’acteurs et techniciens réunis envisageaient mon intégration à l’équipe. Nous étions chez Barry John, l’acteur et réalisateur britannique, une légende dans les cercles du théâtre à Delhi, qui devait jouer le rôle de l’administrateur britannique, patron de Massey. À cette assemblée de la meute, seuls étaient présents des hommes – le cameraman, le preneur de son, l’acteur principal incarnant Massey (que remplacerait plus tard Raghubir Yadav, un comédien au talent exceptionnel) et un jeune assistant réalisateur. Une excitation discrète, tacite, régnait dans la pièce. Je les sentais tous très impressionnés par Pradip, si bien que personne ne s’est opposé à son choix. J’ai été bien accueillie et adoptée par l’équipe. Avec quelques loups de la meute, nous sommes devenus amis pour la vie.

Durant ces années formatrices, la plupart de mes amis ont été des hommes. Résolument hétérosexuels. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. C’est probablement lié au fait qu’à l’époque, les filles de mon âge vivaient soit chez leurs parents, soit avec leur mari, sans jamais passer par une phase de nomadisme indépendant. Quant aux autres, hors système, elles ne se montraient pas au grand jour. Aujourd’hui, c’est presque l’inverse – les hommes hétéros sont pris dans les plis du foyer et du mariage. Les femmes qui ont eu leur dose de codes sociaux brisent leurs chaînes. Et les hors-système, lentement, mais sûrement, sortent de l’ombre. Pour les gens comme moi, de mentalité vagabonde, l’époque est particulièrement favorable à l’amitié. L’amitié, c’est le radeau sur lequel je vogue. Le pavillon que je bats.

À tout juste vingt-trois ans, Sanjay K., un des jeunes loups du rocher du Conseil, était l’assistant réalisateur en chef de Pradip. Il était très grand, dégingandé, efficace et zélé, organisé jusqu’à l’obsession. Dès lors, ma vie a tourné autour de deux pôles : Pradip était l’un d’eux, Sanjay est devenu l’autre.

Notre première rencontre a été aussi désopilante que mes échanges initiaux avec Pradip, quoique dans un tout autre style. Je ne sais pas du tout pourquoi je me suis sentie libre de me comporter méchamment avec Sanjay. Peut-être parce que nous avions grosso modo le même âge. Je le prenais pour un gosse de riche parce qu’il possédait un scooter. Un soir, à l’issue d’une répétition – qui consistait pour moi à me tenir debout, ici, là, aux endroits idoines que je marquais à la craie blanche – il m’invita à dîner.

« Non, merci. »

Nous nous trouvions au bas de l’escalier qui menait à ma réserve, à l’endroit où le tatouage lubrique (l’officier de police médaillé) se présentait la nuit.

« Pourquoi es-tu si désagréable et si sûre de toi ?

— Je ne veux pas venir dans ton joli petit chez-toi rencontrer tes gentils petits parents pour qu’ils se fassent une opinion délicatement négative de moi. »

Je ne savais rien de l’endroit où il habitait, ni de sa famille. Il n’avait rien fait pour mériter cette réaction. C’était clairement le naufrage parental de Mrs Roy qui s’exprimait. Au lieu de m’obliger à lui faire des excuses et à me rincer la bouche au savon ou que sais-je, il m’a laissée m’enfoncer.

« Qu’est-ce qui te fait dire que j’habite avec mes parents ?

— Regarde-toi ! Avec tes vêtements bien repassés par ta douce maman, ta raie bien nette sur le côté, ton petit scooter bien astiqué.

— Le scooter, je l’emprunte. Pour le reste, désolé de devoir te contredire, mais je suis un homo solitaire, je ne vis pas avec mes parents. »

Je me suis assise sur le seuil de ma porte et j’ai éclaté de rire. Puis je suis remontée sur son scooter et nous sommes partis chez lui partager son dîner. Juste du riz et un accompagnement. Il habitait un barsati à Jangpura B, sur le toit-terrasse d’un immeuble de deux étages. Beaucoup plus joli que ma réserve. Il avait même un frigo. Et une gazinière. Tout était soigneusement plié et rangé au bon endroit. C’était un ange, grand, impeccable. Par-devers moi, je l’appelais Impec.

Quarante ans se sont écoulés. Aujourd’hui Sanjay est un des documentaristes les plus renommés de l’Inde, un mari responsable, un père et un grand-père affectueux, ce qui devrait me faire tourner les talons et m’enfuir à toutes jambes, mais notre dîner n’est pas encore terminé. Il est la première personne avec laquelle j’ai été ouvertement et délibérément odieuse. Sa réaction à mes propos ridicules a posé les bases d’une relation sans fard. Heureusement nous n’avons jamais fait la bêtise de nous présenter ensemble devant ses parents (qui très certainement auraient désapprouvé), et plus heureusement encore, je ne me suis jamais installée chez lui, endroit sûr entre tous, dont j’aurais fait le plus dangereux. Si bien que notre dîner commencé il y a quarante ans se poursuit.







On va me faire jouer au cinéma

Massey Sahib a été tourné en Inde centrale à Pachmarhi, une petite station d’altitude entourée de forêts, et dans ses environs. Le tournage était prévu pour l’hiver 1982. Je me suis embarquée dans cette aventure sans mère ni père, sans frère, sans emploi, sans domicile. Sans réfléchir.

Le dernier jour de mon travail à l’Institut, l’ex-inspecteur général de police s’est approché de moi en murmurant : « Alors comme ça, tu me jettes comme une vieille serviette hygiénique ? » J’aurais voulu lui décerner une médaille de bravoure. Pour avoir protégé les faibles, ce devoir de tout bon policier.

Quand j’ai appris à mes amis du dargah de Nizamuddin que j’allais jouer dans un film, ils sont restés sincèrement perplexes. Par tumhare jaise to bazaar mein bhi mil jayega. « Mais des filles comme toi, on en trouve autant qu’on veut sur le marché. Qu’est-ce que tu as de spécial ? » Ils n’entendaient pas être désobligeants. Dans notre salon, l’étiquette était un peu, comment dire, différente. Ce qui les chiffonnait le plus, c’était la couleur de ma peau, qui n’avait rien de la pâleur attendue. J’étais aux antipodes de l’idée qu’ils se faisaient de l’actrice : grande, presque blanche, les cheveux brillants, des yeux de biche. Comme les vedettes du cinéma hindi. Je leur ai dit au revoir et j’ai serré les mains de ceux qui en avaient à serrer. Puis je suis partie.

Pour m’éviter une traversée du désert après le tournage, j’avais sollicité et obtenu, aidée par Carlo, une bourse de six mois pour étudier la restauration des monuments et des centres urbains historiques en Italie. Je devais m’envoler pour Rome dès ma dernière scène mise en boîte. À l’époque, j’étais à mille lieues de m’intéresser à la restauration de monuments et de centres urbains historiques. Mais j’étais poussée par la perspective d’une bourse sur laquelle je pourrais économiser, si je vivais chichement, afin de voir venir, de disposer de temps à mon retour pour chercher un nouveau travail.

*

Carlo avait raison. Le tournage a changé ma vie. Pas seulement en me permettant d’être aux premières loges pour observer la façon dont un film se fabrique, dont un script est écrit, divisé en prises et réécrit quand les acteurs répètent en scène, mais parce que j’étais tombée éperdument, dangereusement amoureuse. Pour Pradip, ce ne fut d’abord qu’une aventure avec sa petite starlette. Pour lui, du velours. Pour elle, un naufrage.

Il m’éblouissait. Historien, botaniste, zoologiste, il était à mes yeux l’homme qui savait tout. Il avait réalisé des documentaires sur les insectes et les oiseaux. Il connaissait les Beatles depuis leurs débuts. Il avait tourné un film sur les Manganiyar, les musiciens du désert du Rajasthan. Il nageait, jouait au tennis. Il avait élevé un bébé chouette, une chevêche brame. Il récitait par cœur The Thought-Fox (Le Renard de la Pensée), le poème de Ted Hughes :

Till, with a sudden sharp hot stink of fox

It enters the dark hole of the head.

The window is starless still; the clock ticks,

The page is printed.

 

Soudain, puant vif et chaud le renard,

Il pénètre le terrier obscur de la tête.

Toujours pas d’étoiles à la vitre ; tic-tac fait l’horloge,

La page est imprimée.1



Ce n’était pas tout. La technologie ne le déroutait pas. Il prenait de belles photos. En tournage, il savait exactement qu’attendre du cameraman, des éclairagistes, du preneur de son. Il leur donnait des instructions précises. Il avait dix ans de plus que moi. En sa compagnie, j’étais écrasée par ce que je tenais pour ma banalité.

Il ne m’avait pas caché que sa femme et lui avaient tous deux d’autres partenaires, mais aucunement l’intention de se quitter. J’ai répliqué en feignant de sortir avec au moins dix autres hommes, comme s’il n’était qu’un trophée de plus à mon tableau de chasse. Mensonge, bien sûr. Pathétique mécanisme de défense d’une femme de vingt-deux ans.

Pendant le tournage, je partageais une chambre avec une actrice plus âgée. Elle me faisait penser à la mère de JC. Un jour, en manière de conseil, elle m’a dit :

« Tous ces hommes te courent après en ce moment, mais que ça ne te monte pas à la tête. Sois prudente. Tu n’es pas le genre de fille qu’ils emmèneraient chez eux pour la présenter à leurs parents. »

Elle avait parlé à voix feutrée, bien qu’il n’y eût personne d’autre dans la pièce.

Perfide, j’ai feint la surprise.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai qui ne va pas ? »

Je voulais l’obliger à dire tout haut ce qu’elle pensait de moi. Je voulais entendre ses paroles idiotes claquer dans l’air tels des vêtements laids sur une corde à linge.

« Tu vois ce que je veux dire… »

La voix encore plus basse, elle avait pris ce ton de solidarité sororale qu’une femme adopte pour signaler à une congénère qu’une bretelle de son soutien-gorge dépasse ou que son pantalon lui souligne la raie des fesses.

Nous travaillions nuit et jour, qu’il fasse froid, qu’il pleuve, ou en plein brouillard. Le régime auquel j’avais été soumise durant mes études d’architecture m’a aidée à survivre à ces semaines très intenses et sans sommeil. C’était à la fois merveilleux et insupportable. Le tournage était le grand sujet de conversation des habitants de Pachmarhi. Ils formaient de petits attroupements pour nous observer, dans l’espoir de voir surgir des acteurs plus grands et plus beaux que nature, mais cela n’arrivait jamais. Pour moi, le moins intéressant et le plus traumatisant de l’affaire était le jeu. Mon personnage ne m’allait pas et je détestais mon costume. Mal à l’aise et gauche, je n’apportais rien à mon rôle.

Puis l’impensable s’est produit. Je n’ai pas eu mes règles. J’avais du mal à y croire. C’était censé n’arriver qu’aux autres filles. Je m’apprêtais à gagner l’Italie, pays de catholiques romains où un avortement serait impossible. Je me suis confiée à Pradip, tout en sachant qu’il n’aurait rien pu faire pour m’aider sans compromettre le tournage de son film. Je ne l’aurais pas laissé gâcher cette occasion unique, la chance d’une vie. J’étais désespérée, hors de moi. Je n’envisageais pas une seconde de garder le bébé. Rien ou presque ne m’angoissait plus que la perspective d’être mère. J’ai attendu que mon calendrier de tournage me laisse quelques jours de pause pour retourner à Delhi. Je me suis rendue directement à Daryaganj, près de la vieille ville fortifiée, dans les environs de l’École d’architecture où je me rappelais avoir repéré plusieurs cliniques. J’ai avisé un établissement bien tenu où le personnel médical semblait professionnel. Grâce à la largeur d’esprit du gouvernement, du moins sur ce sujet, l’opération était parfaitement légale. La doctoresse à qui je me suis adressée a bien voulu m’avorter, mais refusait de m’anesthésier à moins que quelqu’un lui signe une décharge pour moi, soit ma mère, soit mon mari. J’ai choisi l’opération sans anesthésie, malgré ses exhortations. Selon elle, j’avais l’air de venir d’une bonne famille. Je lui ai répondu qu’il n’en était rien, que c’était juste une apparence. (Je ne comprends pas pourquoi elle disait cela, car j’avais l’air d’une épave. Peut-être à cause de mon anglais.) Je ne quittais pas ma montre des yeux. Il fallait que je saute dans le train du soir pour retourner à Pachmarhi. Je l’ai laissée me chapitrer sur la morale et le sens de la responsabilité. J’ai versé ses paroles à mon dossier Fille de Mauvaise Vie où elles ont rejoint les prédictions de la directrice de l’université pour femmes de Delhi sur ma moralité douteuse et les observations du psychiatre de Goa sur mes manquements. Mais mon désespoir a eu le dernier mot.

Ce fut horrible. Mais ce fut fait.

Je suis arrivée à temps à la gare. Pour regagner Pachmarhi, je devais prendre un train de nuit et changer le lendemain à Hoshangabad, descendre à Pipariya et prendre un car pour Pachmarhi. Le jour tombait quand je suis arrivée à la gare routière de Pipariya, où j’allais devoir attendre plusieurs heures. Pendant ce temps, assise seule en pleine nuit, j’étais considérée comme une femme immorale qui cherchait les ennuis. Évidemment, ce sont les ennuis qui m’ont trouvée. C’était le soir du réveillon de Nouvel An.

Un petit groupe de jeunes hommes ayant reconnu en moi « l’héroïne » du film qu’on tournait à Pachmarhi, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre et je me suis retrouvée au milieu d’un cercle d’hommes qui me reluquaient sans vergogne. Ce n’était pas tant ma personne qui les excitait, je le savais, que l’idée qu’ils se faisaient d’une jeune femme associée au cinéma. Ils parlaient de moi sans arrêt, tandis que leur cercle se resserrait. L’un d’eux a approché son visage du mien en peignant ses cheveux graisseux comme s’il se regardait dans un miroir. Je me suis figée, sans expression, sans mouvement. La moindre réaction de ma part leur aurait donné carte blanche pour se défouler à leur guise.

L’employé qui vendait les billets a tenté de désamorcer la tension en m’invitant à m’asseoir à l’intérieur du petit guichet de tôle qui lui tenait lieu de bureau. Les hommes se sont déplacés pour presser leurs visages devant le grillage en fer. Je ne voyais plus que des bouches et des yeux. Je n’entendais plus que leurs remarques obscènes et leurs rires de hyènes. Quand le car est arrivé, j’étais à bout, les nerfs hachés menu, changés en vermicelle. Le chauffeur, une bonne âme, m’a fait asseoir à l’avant, à côté de lui, et nous avons commencé notre ascension dans les collines par une route en lacets à travers le beau massif forestier de Satpura.

Nous traversions une zone particulièrement sombre et déserte quand une jeep de la police nous a dépassés pour arrêter le car. Quatre policiers sont montés à bord, l’air hautain, gonflés d’importance, comme s’ils étaient en mission.

« Où est la fille de Delhi ? L’actrice ? »

Je n’étais pas difficile à repérer. Ils avaient des informations, m’ont-ils dit, quelqu’un s’apprêtait à me kidnapper. Je devais descendre du car et les suivre. J’ai refusé. Personne au monde n’était au courant de ma présence dans ce car, personne n’aurait pu échafauder de plan pour m’enlever. Aussitôt ma réponse énoncée, je me suis rendu compte qu’elle faisait fi de la prudence. La situation tournait à l’affrontement entre la police et moi. La plupart des passagers et le chauffeur avaient pris ma défense. Finalement, nous sommes parvenus à un compromis. Ils me laissaient libre de mes mouvements en échange d’une lettre qu’ils venaient de rédiger en termes désopilants, signée par moi, dans laquelle je reconnaissais avoir été avertie par la police de Pipariya de mon éventuel enlèvement et décidais de poursuivre mon chemin à mes risques et périls. Dûment encadrée de deux policiers pour ma « protection », le voyage a repris. Quelques heures avant l’aube, j’ai été remise entre les mains de l’équipe de tournage tel un colis piégé désamorcé. Dans un salut, les policiers se sont retirés devant l’équipe sidérée.

Je préfère penser que ces policiers n’avaient rien de très malveillant en tête. Qu’ils voulaient juste un peu d’animation, vivre un polar local bien à eux dans lequel ils auraient joué un rôle prépondérant, parallèlement à Massey Sahib. Qui sait, cependant ?

Je ne me laissais pas facilement démonter, mais l’accumulation des événements – l’avortement sans anesthésie, le harcèlement des hommes à la gare routière, le scénario du faux kidnapping, l’escorte policière – avait eu raison de ma résistance. J’ai fait un bref compte rendu de mes aventures à Pradip, mais il était aux prises avec une crise logistique sur les lieux du tournage. Alors j’ai parlé à Sanjay. Il est resté assis à mes côtés jusqu’au lever du soleil sur le seuil du bungalow où nous habitions, tandis que je pleurais toutes les larmes de mon corps. Il n’essayait pas de me consoler, et ce m’était d’un grand secours. Depuis lors, il a toujours été la grotte où je trouve asile quand je n’ai nulle part où aller. Je suis un refuge pour lui, moi aussi.

Au milieu de la matinée, j’étais de retour sur le tournage.

Le travail a duré encore dix jours, puis brusquement il a pris fin, et pour moi le moment est venu de partir. Ma dernière scène avait lieu dans une belle prairie d’herbe dorée. Je devais la traverser en courant, un bébé dans les bras – ironie suprême si l’on considère ce qui venait de m’arriver. Nous avions dû rembourrer mes clavicules saillantes pour empêcher que la tête du nourrisson ne tape contre elles à chaque pas. L’herbe pointue et piquante égratignait ma peau et mon sari. Dans l’ensemble, ce qu’on attendait de moi était pratiquement impossible. La scène n’a pas été conservée dans le montage final.

L’aube se levait quand Pradip a donné le signal de remballer. J’étais assise sous un arbre, assez loin des autres, quand j’ai entendu un cri curieux, entre meuglement et rugissement. M’étant levée pour aller voir, je me suis figée sur place.

Un buffle était tombé dans un trou peu profond et ne parvenait pas à en sortir. Tandis que mes yeux s’ajustaient à la lumière, j’ai vu jaillir du creux un dhole, un chien sauvage, de la même couleur exactement que l’herbe. Dans la région, on l’appelle son kutta, « chien doré ». Un chien doré dans l’herbe dorée dans la lumière dorée. Puis un autre, un troisième et encore un autre. Il m’a fallu un moment pour les repérer un à un, toute une meute disposée en un cercle parfait, parfaitement camouflée. Debout, immobiles et silencieux, les oreilles dressées, ils me regardaient. D’une certaine manière, je n’avais pas peur. J’étais triste pour le buffle, mais ce à quoi j’assistais était la loi de la jungle à l’œuvre. Il me semblait entendre Mrs Roy me lire Kipling :

Now Chil the Kite brings home the night

That Mang the Bat sets free —

The herds are shut in byre and hut,

For loosed till dawn are we.

This is the hour of pride and power,

Talon and tush and claw.

Oh, hear the call! — Good hunting all

That keep the Jungle Law!

 

Chil Vautour conduit les pas de la nuit

Que Mang le Vampire délivre —

Dorment les troupeaux dans l’étable close :

La terre à nous, l’ombre la livre !

C’est l’heure du soir, orgueil et pouvoir

À la serre, le croc et l’ongle.

Nous entendez-vous ? Bonne chasse à tous

Qui gardez la Loi de la Jungle !2



J’ai reculé lentement. Dans mon costume inconfortable rembourré aux clavicules.

J’ai quitté Pachmarhi. Mon cœur, lui, restait derrière moi, enchevêtré dans les lumières, les réflecteurs, les câbles électriques et l’herbe piquante.



1. Ted Hughes, Poèmes 1957-1994, trad. Jacques Darras et Valérie Rouzeau, Gallimard, 2009.


2. Rudyard Kipling, Le Livre de la jungle, trad. Louis Fabulet et Robert d’Humières, Mercure de France, 1910 (p. 4-46).







« As-tu déjà pensé à devenir écrivaine ? »

Passée sans transition de la folie d’un tournage dans les forêts de l’Inde centrale à l’aéroport Leonardo da Vinci à Fiumicino, je me suis retrouvée à Rome, seule et non enceinte.

Ouf.

Le seul objet familier que j’ai pu voir était un petit panneau publicitaire pour les bonbons à la menthe Saila, le nom de mon personnage à Pachmarhi, dans une échoppe de l’aéroport. J’ai volé la pancarte. Je l’ai toujours.

De Rome, je devais me rendre à Naples pour un mois de cours d’italien, puis à Florence pour la formation proprement dite en restauration de monuments et de centres urbains historiques.

Ce séjour au pays de Carlo s’est écoulé dans un brouillard de peine et un désir lancinant de rentrer. Chaque cellule de mon corps aspirait à regagner Pachmarhi pour y retrouver Pradip, Sanjay et l’équipe de tournage. À rejoindre Delhi pour voir Carlo. Et Golak. Je crois ne pas avoir assisté à plus de trois ou quatre cours. Je passais mon temps à arpenter les rues de la ville, imbécile ignare, insensible aux charmes et à la splendeur de l’Italie. En tant qu’étudiante en architecture, je frisais le comportement criminel. Cependant, j’ai appris les bases de l’italien (adoptant les méthodes d’apprentissage de l’hindi que j’avais suivies avec Golak) et bu une grande quantité de vin bon marché. Seule dans une salle de cinéma absolument déserte, j’ai vu un concert filmé de Paul McCartney.

On était en 1983. À l’affût d’informations concernant l’Inde, j’ai appris, malgré la pauvreté de mon italien, le massacre qui avait eu lieu à Nellie, en Assam, dans lequel des milliers de musulmans avaient été tués par une tribu locale, aiguillonnée par les Assamais et les nationalistes hindous. J’ai lu que Phoolan Devi, la femme bandit légendaire de la vallée de la Chambal, s’était rendue aux autorités devant des milliers de personnes et qu’elle avait été incarcérée. Les journaux montraient des photos spectaculaires où elle déposait son arme, vêtue d’une tenue de camouflage kaki, un bandana rouge autour du cou. (Presque dix ans plus tard, elle serait remise en liberté et nos chemins se croiseraient par le plus grand des hasards.) J’ai vu le film Gandhi, de Richard Attenborough, doublé en italien. J’ai été pliée en deux de rire devant la scène où mon ami Barry John (alors à Pachmarhi avec Pradip), qui joue un policier, arrête Gandhi en italien : Mi dispiace informarla, Signor Gandhi, ma lei è in arresto. Je me rendais sans faute une fois par mois à la banque pour retirer le montant de ma bourse et le mettre de côté.

J’ai été le témoin et l’objet de la manière, élevée au rang d’un art, dont les Italiens font la cour aux femmes. L’observation du phénomène m’a inspiré une hypothèse qui pourrait expliquer pourquoi – si l’on excepte la poésie ourdoue et les chansons de films – la plupart des hommes indiens sont si lamentables à ce jeu. C’est que les parents leur livrent sur un plateau une épouse de la bonne caste et de la juste classe, pourvue de la dot adéquate. Le fils n’a plus qu’à saisir, emporter, e basta.

Le soir – chaque soir – j’écrivais à Pradip. Ce n’étaient pas des lettres d’amour, mais de simples descriptions de ma vie quotidienne. Elles visaient un seul objectif. Je voulais que cet homme intelligent me réponde : « As-tu déjà pensé à devenir écrivaine ? » Et c’est exactement ce qu’il a fait.

*

Étant enfant, je n’avais rien voulu d’autre. Rien ne me faisait oublier le monde comme la lecture. Rien ne me faisait réfléchir sur le monde mieux que la lecture. Seule la lecture pouvait me remplir ou me vider complètement. Phrases et paragraphes dérivaient dans ma tête comme des nuages. Kipling, Shakespeare, l’introduction de Lolita, les phrases de G. Isaac dérobées à l’Ulysse de Joyce – « Belluomo se lève du lit de la femme de l’amant de sa femme, la ménagère enfoulardée s’agite1 » – fusaient comme des comètes à travers mon ciel de lecture. J’attendais que brille une « lumière du soleil brutal sur ses rues citron2 » (ce qui n’arrivait jamais) et des matins identifiables à « l’aurore aux doigts de rose3 » (ils l’étaient). Je voyais Leopold Bloom glisser dans sa poche un rognon emballé, le porter à sa femme pour un petit déjeuner dégageant une faible odeur d’urine, et j’en avais des frissons. Ce n’était pas toujours de la littérature de haute volée. Des lignes de prose fleurie s’échappaient de mes lèvres dans des moments lyriques – « La lune, galion fantôme, tanguait sur des flots nébuleux…4 ». (Grâce à G. Isaac et à Mrs Roy, mon éducation littéraire précoce a d’abord été dominée par des écrivains blancs et de sexe masculin.)

Un des exercices de base du programme éducatif de Mrs Roy était ce qu’elle appelait l’« écriture libre ». Bien avant qu’elle fonde son école, à peine savais-je tenir un crayon qu’elle m’encourageait à écrire ce qui me passait par la tête. Elle conservait le carnet dans lequel j’avais rédigé ma première phrase, qui concernait Miss Mitten, la missionnaire australienne, mon institutrice à Ooty quand j’avais cinq ans. Elle nous enseignait l’arithmétique et nous avait donné à faire une addition qui impliquait de savoir compter au-delà de dix. J’avais attendu qu’elle détourne les yeux pour me mettre pieds nus, puis j’avais compté sur mes orteils et renfilé mes chaussettes. J’étais une enfant furtive car je vivais dans des conditions qui ne me permettaient jamais de prévoir ce qui allait m’arriver. J’avais besoin d’être toujours prête à tout. Comme Estha (un des jumeaux dans Le Dieu des Petits Riens), je savais que

	a. N’importe Quoi Peut Arriver à N’importe Qui.


	b. Mieux Vaut se Tenir Toujours Prêt.




Et que mieux vaut ne jamais montrer la main que tu vas jouer, ou, en l’occurrence, le pied. Ou la varicelle sur ton ventre.

Miss Mitten avait exigé de savoir comment j’avais fait pour trouver le bon résultat. Le ton de sa voix laissait penser que j’avais très mal agi, que compter sur ses orteils était un péché et un procédé de païen. Plus je répétais que j’avais « calculé dans ma tête », plus sa colère enflait. Elle disait que j’étais une mauvaise fille, qu’elle pouvait voir Satan dans mes yeux. À mon retour de l’école, ma mère m’a demandé d’écrire ce qui s’était passé. (Cinq ans, pour une rédaction, c’est un peu tôt, mais je devais ma précocité au fait d’avoir été présente quand Mrs Roy faisait classe à mon frère.) J’ai écrit : Je déteste Miss Mitten. Chaque fois que je la vois, je vois des loques. Je crois que sa gulotte est déchirée. Je ne sais pas pourquoi Mrs Roy a gardé ces phrases. Sans queue ni tête, elles ne laissaient en rien présager la naissance d’une écrivaine.

Durant toute ma scolarité, j’ai été mauvaise en langue et en littérature anglaises. Je n’en ai jamais compris les règles. Mrs Roy biffait des morceaux entiers de mes petits essais et rédactions, me donnait trois sur dix, et écrivait en marge des commentaires comme Horrible. Absurde. Elle avait raison, mes narrations ne valaient rien, c’étaient de totales inepties. Même à cette époque, je savais que ce n’était pas dans ma langue que j’écrivais. Par ma, je n’entends pas une langue maternelle, ni par langue l’anglais, l’hindi ou le malayalam, mais une langue d’écrivain. Une langue que j’aurais utilisée et non une langue qui se servait de moi. Une langue dans laquelle j’aurais pu décrire à moi-même mon monde multilingue. Je savais déjà que la langue dans laquelle j’écrivais était extérieure à moi, qu’elle ne m’exprimait pas. Et que ma langue ne viendrait pas à moi de son propre mouvement. Je devrais la traquer comme une proie. L’étriper, la dévorer. Je savais que ce jour-là, cette langue, ma langue, stimulerait le flux de mon sang à travers mon corps. Langue-animal vivante, rayée et mouchetée, elle était là quelque part, paissant en attendant son prédateur, moi. C’était la loi de ma jungle. Ce n’était pas un rêve végétarien non violent.

Pourtant, dès l’instant où j’avais commencé à courir dans une quête obsessive de survie au jour le jour, ma chasse à la langue s’était arrêtée. Elle réclamait du temps, de la pratique. Elle demandait que je m’entraîne, à la façon d’une peintre, d’une danseuse ou d’une nageuse, à ceci près que mon ambition était plus terre à terre. Elle avait trait à la régulation de ma température corporelle et à la façon dont mon sang circulait dans mes veines. Elle était liée à la sauvegarde de ma santé mentale, de mon équanimité, à la nécessité de trouver une façon de me parler à moi-même.

Pour m’exercer, j’avais besoin d’un refuge. Non pas physique, mais émotionnel, un endroit où me poser, même un court instant. Et je n’en avais pas. Je n’en avais jamais eu.

Quand dans ma course pour m’enfuir j’étais entrée à l’École d’architecture, j’avais cru à jamais inconcevable d’être une écrivaine. J’avais abandonné.

Puis, des années plus tard, est arrivée cette lettre : As-tu déjà pensé à devenir écrivaine ? Je n’avais pas encore débusqué l’animal-langue qui paissait quelque part, mais le chien de chasse en moi a décelé dans l’air un vague et lointain effluve de sa présence.

*

Le vol Alitalia Rome-Delhi était presque vide. J’avais une forte fièvre. Une fois de plus, je ne savais ni quoi faire ni où aller après avoir atterri, et cette fois, personne à bord ne me proposait de m’associer à ses affaires. Cependant, j’avais économisé une grande partie du montant de ma bourse et je n’étais pas au désespoir comme lors de mon retour en steamer à Bombay. L’hôtesse de l’air et le steward italiens, désœuvrés, sont venus bavarder avec moi. Lorsqu’ils ont appris dans quelle situation je me trouvais, ils m’ont proposé d’occuper pour la nuit une des deux chambres d’hôtel qui leur étaient allouées, mais dont, étant un couple marié, ils n’avaient pas besoin. C’était un soulagement énorme. Je crois bien que ma température a chuté presque immédiatement.

Heureusement, je n’ai pas eu besoin d’accepter leur offre. Pradip était à l’aéroport pour m’accueillir. Il était porteur d’étranges nouvelles. Sa femme avait déménagé et rien ne laissait entendre qu’elle reviendrait. Il avait l’air désemparé. Il avait emménagé avec ses enfants chez ses parents de façon temporaire, je pouvais donc occuper son appartement pour la nuit. Quand nous sommes arrivés chez lui, j’ai compris pourquoi il avait décidé d’habiter à l’étage inférieur. À l’exception d’un matelas par terre et d’une bouteille d’eau, les lieux étaient complètement vides. Tapis, peintures, coussins, rideaux, meubles, tout avait disparu. Je me suis aussitôt sentie comme chez moi. Pradip m’a installée avant de descendre chez ses parents par une trappe qui avait sans doute été cachée par la moquette. La chose me plaisait, elle m’évoquait un tour de magie. Kuthuji, un teckel brun expressif, a décidé de me tenir compagnie pour la nuit avec son frisbee rouge tout mité et mordillé qui ne le quittait jamais. Je ne m’étais pas sentie traitée avec autant d’honneur depuis longtemps. C’était la première fois que je dormais avec un chien depuis Dido.

Le lendemain, j’ai débarqué avec ma valise et mes économies chez Sanjay, où je suis restée plusieurs jours en attendant de trouver une chambre. Je lui avais rapporté un verre à whisky de Florence. Un seul, faute de moyens. Sanjay était au courant de ma relation de plus en plus sérieuse avec Pradip, bien sûr. Il en était blessé. Mais nous nous étions promis de toujours nous dire la vérité. Nous avions certes le même âge, lui ai-je expliqué, mais j’étais trop vieille pour lui, et d’une bonne centaine d’années. En termes de maturité, à côté de Sans-père, Sans-mère, Sans-domicile, Sans-emploi et Sans-cervelle, Impec&Posé ne faisait pas le poids. De son côté, Sanjay se voyait d’un siècle mon aîné. Nous nous sommes entendus pour ne pas être d’accord sur ce point. Il a toujours le verre à whisky.

*

Mon nouveau chez-moi était encore une pièce sur le toit d’un immeuble de deux étages, cette fois dans le quartier chic de Malcha Marg, à deux pas de chez Pradip. On m’en demandait un loyer à peine supérieur à celui que j’avais payé à Nizamuddin parce que le logement, sans être une réserve comme le précédent, ne pouvait convenir qu’à un campeur de passage. Il comportait des toilettes privées, une fenêtre, une petite table bancale et un vrai lit en bois, mais pas de cuisine. Sanjay m’a donné une de ses précieuses possessions, un pare-brise de jeep en verre incassable, que j’ai installé à l’horizontale sur quelques briques. J’y ai disposé un thermoplongeur basique, une assiette, un verre et une casserole où faire bouillir du riz et préparer du dal. Mon comptoir de cuisine. Dans ce quartier, je n’avais personne avec qui prendre mon petit déjeuner, et nulle part où louer un vélo. J’ai investi une partie de mes précieuses économies dans une grosse bicyclette noire. Un pas en avant, puisqu’elle était à moi, un pas en arrière, tant elle était laide. Comme mes nouveaux propriétaires refusaient de la voir garée devant l’immeuble, redoutant qu’elle ne les fasse passer pour des gens de bas étage, je l’enchaînais à la grille du jardin public d’à côté. Là non plus, elle ne faisait pas chic, mais comme son look premier prix n’était pas associé à l’adresse de quelqu’un, personne n’y voyait d’objection.

Ce jardin était fréquenté par des singes, une troupe de macaques rhésus venus du Ridge, le ruban de forêt urbaine qui s’étendait à partir de l’autre côté de la route. Le Ridge hébergeait des antilopes nilgaut, des sangliers (de vrais cochons sauvages, ceux-là, pas de la variété père Noël) et des chacals qu’on entendait hurler toute la nuit. Un soir, une jeune femelle macaque s’est réfugiée sous mon lit pour y passer la nuit, serrant contre elle un chiot mort comme si c’était son bébé. Afin qu’elle ne se sente pas menacée, j’ai laissé toutes les issues ouvertes et j’ai dormi dehors, sur la terrasse. Elle est partie à l’aube.

Les mois passant, ma relation avec Pradip s’intensifiait et mes problèmes financiers s’aggravaient. J’ai effectué plusieurs travaux d’illustration, dont un pour un livre jeunesse qui n’a jamais été publié. Rien de tout ça ne me rapportait grand-chose. Mes économies avaient fondu. Je rechignais à chercher un travail dans un cabinet d’architectes, synonyme pour moi de défaite, de reculade. Pradip passait des semaines entières à Bombay pour le montage de Massey Sahib. Il avait de graves démêlés avec un producteur hostile de la NFDC, qui semblait tout faire pour retarder l’achèvement du film.

Pour la première fois de ma vie à Delhi, je n’étais pas entourée de gens, des bruits de la ville, de bousculades. Je me sentais seule et isolée dans cette colonie chic. Je perdais mon lustre, mon culot. Je commençais à me racornir, à me laisser entraîner dans la spirale du désespoir. J’étais prisonnière du piège classique de la très jeune femme qui fréquente un homme marié et plus âgé qu’elle. Mais cet homme-là, je l’aimais de tout mon cœur.

*

Puis vint 1984. Pour Delhi, l’année du cauchemar. Une fois levé l’état d’urgence, Indira Gandhi, après avoir réintégré la scène politique, avait été élue de nouveau Première ministre. Le 31 octobre au matin, elle fut abattue par ses gardes du corps sikhs dans son jardin. Son assassinat entendait venger l’opération Blue Star au cours de laquelle elle avait fait donner l’assaut au Temple d’Or d’Amritsar (Punjab), sanctuaire sikh sacré entre tous, afin de déloger les militants armés qui y avaient trouvé refuge. Le temple avait été très abîmé et de nombreux combattants sikhs avaient trouvé la mort. Parmi eux, Jarnail Singh Bhindranwale, chef du mouvement séparatiste, dont Mrs Gandhi s’était fait un temps un allié politique.

Ma chambre de Malcha Marg et la maison des parents de Pradip étaient toutes deux à cinq minutes en voiture de la demeure d’Indira Gandhi, si proche qu’il nous semblait qu’en dressant l’oreille, nous aurions pu entendre les coups de feu. Transportée d’urgence à l’hôpital All India Institute of Medical Sciences, elle a été déclarée morte à son arrivée. Delhi est entré en état de choc. Dès l’annonce de son décès, le carnage s’est déchaîné. Des bandes organisées de gros bras du parti du Congrès et de nationalistes hindous se sont répandues dans la ville et ont pris pour cibles tailleurs, chauffeurs de taxi et commerçants sikhs. Ils leur jetaient « en collier » des pneus enflammés autour du cou, à la mode sud-africaine, ou les tabassaient à mort sous l’œil impassible de la police. Des milliers de sikhs ont été massacrés. Du haut d’une colline du Ridge, nous apercevions des spirales de fumée montant vers le ciel tandis que notre ville grondait en montrant les crocs. Rajiv, le fils aîné de Mrs Gandhi, a balayé le massacre d’une phrase brutale : « Quand un grand arbre tombe, la terre tremble. » Il serait bientôt élu Premier ministre à une majorité écrasante au Parlement. Cette victoire a largement contribué à convaincre les politiciens et les partis que s’attaquer aux minorités pouvait les aider à remporter des élections. Dans les années qui ont suivi, nous avons assisté à plusieurs reprises au succès de la méthode.

Hébétée par mon propre désespoir, j’observais les événements depuis une lointaine planète solitaire. Je ne me rendais pas compte que j’avais comme souvent enfermé hermétiquement ma fureur et mon dégoût dans un coffre inexpugnable. Je ne le rouvrirais que bien plus tard, une fois devenue une humaine fonctionnelle.

Si, avec le recul, je m’autorisais une interprétation de cette attitude, je dirais que l’hébétude traduisait aussi mon impuissance face aux horreurs dont j’étais témoin et le fait de ne pas avoir les mots pour les décrire, ni à moi, ni à quiconque.

Secouée par le massacre, j’ai commencé à passer de plus en plus de temps avec Pradip, à rester dormir chez lui la nuit. Pourtant je n’abandonnais pas ma chambre de Malcha Marg, terrifiée à l’idée de dépendre de qui que ce soit, fût-ce de lui. Je ne voulais pas d’un banquier qui aurait remplacé la banquière que j’avais fuie. Non que Pradip gagnât beaucoup d’argent, mais pour lui, trouver de quoi manger et un toit n’avait jamais été une préoccupation, ce qui, selon moi, était déjà la richesse.
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Maman Ourse, Papa Ours

Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais vu Mrs Roy pour la dernière fois.

Aussi étrange que cela puisse paraître, je ne me rappelle pas comment elle et moi avons repris contact. Lui ai-je écrit au sujet de Massey Sahib et de mon voyage en Italie ? Je ne sais pas, j’ai un trou de mémoire. Mais peu après le carnage de 1984, je me suis retrouvée à la gare de Nizamuddin, attendant sur un quai le train qui devait l’amener à Delhi.

Elle est descendue, accompagnée de sa secrétaire et d’une assistante porteuse d’un sac qui contenait son inhalateur. (Pas d’éventail en plumes de paon, heureusement.) Elle est passée devant moi sans me reconnaître. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais changé. Elle, non. Je me suis avancée vers elle et en l’étreignant je l’ai sentie se raidir. Elle n’aimait pas les manifestations physiques d’affection. Sur les photos qui nous représentent toutes les deux, c’est toujours moi qui l’embrasse. Et si, exceptionnellement, elle a un bras passé autour de mes épaules, elle tient les doigts gauchement levés, comme pour minimiser le contact.

Elle était venue à Delhi pour rencontrer ses avocats à propos de la requête déposée auprès de la Cour suprême contre la loi chrétienne du Travancore sur les successions. Je n’étais pas prête à la revoir. Je n’avais pas d’argent. Je vivais de trois fois rien. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais de ma vie. Et quelque chose dans ma situation compliquée avec Pradip avait sapé mon énergie. J’avais perdu l’insouciance et la témérité de mes années à l’École. Mes défenses s’étaient affaiblies. J’avais l’impression que si je lui racontais même une bribe de ce que je vivais, elle m’écraserait de son mépris.

Nous avons pris un taxi pour la YWCA où elle avait réservé une chambre. Accoudée à la fenêtre, j’avais conscience que nous étions infimes, pratiquement nulles, face à la ville. Pour moi, c’était sans importance, je n’étais effectivement rien. Mais je ne pouvais accepter que personne ne sache quelle femme extraordinaire était Mrs Roy. Personne à Delhi n’avait eu vent de sa magnifique école et de son campus, œuvre de Laurie Baker. Personne ne savait ce qu’il lui avait fallu d’énergie pour concrétiser ce projet.

Sa chambre à la YWCA était spacieuse. Je l’ai aidée à défaire ses bagages et à s’installer. Une atmosphère tendue, étrange, planait entre nous. Il n’a pas fallu plus d’une heure pour que la situation se détériore et retrouve les contours familiers d’antan. Comme d’habitude, je n’ai pas manifesté de réaction, mais simplement quitté les lieux dès que possible en m’excusant de ne pouvoir rester. Le lendemain matin, elle est venue à Malcha Marg, elle a gravi les deux étages qui menaient à ma chambre, ascension pénible pour elle. Debout sur le seuil, elle m’a dit : « J’ai cru que je ne te reverrais jamais. » Elle m’avait apporté ma vieille machine à écrire, celle sur laquelle j’avais appris à taper, et cette attention m’a brisé le cœur. Tel était le pouvoir qu’elle avait toujours exercé sur moi, me briser le cœur et le reconstituer d’un claquement de doigts. J’aurais voulu l’embrasser et lui dire combien je l’aimais, mais je n’en ai rien fait. J’ai juste dit « Merci ». Et pensé : Merci de savoir que ta fille a un cœur d’écrivain.

Le restant de son séjour s’est déroulé sans explosions. Elle n’a jamais évoqué mon frère et instinctivement je ne lui ai pas posé de question à son sujet. Je l’ai accompagnée à plusieurs de ses réunions. Je garde encore précisément en mémoire le jour où une chrétienne de rite syriaque d’un certain âge, médecin ou femme de médecin, lui a demandé : « Pourquoi voulez-vous détruire notre belle communauté ? Que ferons-nous de ces droits que vous cherchez à obtenir pour nous ? » Ni Mrs Roy ni moi n’avons tenté, si je me souviens bien, de dissimuler notre point de vue.

À notre départ, passé la porte, j’ai dû me retenir de rebrousser chemin, de balayer tous les jolis bibelots exposés sur sa table basse et de lui dire : « Sauf votre respect, madame, avez-vous la moindre idée de la personne que vous venez de rencontrer ? Si vous croyez qu’elle se contente de se battre pour l’égalité de l’héritage, vous vous trompez lourdement. En fait, elle se bat pour le droit de ne plus être une mère parfaite, une femme gentille et obéissante, et par-dessus tout, pour le droit de ne pas être une putain de bobonne assommante comme vous. »

Avant de quitter Delhi, Mrs Roy m’a acheté un petit frigo. J’ai d’abord envisagé de le vendre, puis je me suis ravisée. Il m’a servi de placard pour ranger mes livres et mes vêtements.

Ayant à présent une adresse où me joindre, elle a décidé de m’écrire. Les méchancetés ont recommencé. Pour éviter d’être laminée émotionnellement, j’ai fait de Sanjay le lecteur attitré de ses lettres. Il était chargé de me transmettre, le cas échéant, les éléments importants que je devais connaître. Factuels, uniquement. Pas de qualificatifs. Il s’acquittait de cette tâche avec bonheur, souriant par-devers lui. Après m’avoir livré le résumé de la missive, juste pour me taquiner, il concluait : « Bon, mais reconnais qu’elle écrit vraiment bien ! »

À présent, j’étais presque son égale. J’avais un frigo. Mais pas encore de scooter.

J’avais aussi une mère, mais pas encore de père. La situation allait bientôt changer.

*

Quelques mois après mon rapprochement avec Mrs Roy, mon frère m’a retrouvée. Dans un vieux magazine. Bien que Massey Sahib fût encore empêtré dans les formalités bureaucratiques de la NFDC, la presse n’avait pas attendu sa sortie pour parler du film. India Today, un hebdomadaire à grand tirage, avait publié une photo de moi en noir et blanc (prise par Carlo) à la dernière page, accompagnée d’un articulet qui semblait insinuer que je manquais cruellement de cervelle. On y mentionnait que le film était produit par la NFDC. Mon frère a contacté la firme où les employés lui ont donné les coordonnées de Pradip. Il l’a appelé pour lui apprendre qu’il était à Delhi et lui laisser un numéro de téléphone pour moi. Je ne l’avais pas revu, je ne lui avais pas parlé depuis sept ans.

J’avais besoin de me sentir en lieu sûr dans un espace familier pour lui téléphoner. Je suis allée à vélo jusqu’à Nizamuddin, en passant par le dargah pour dire bonjour à ceux de mes anciens amis qui étaient encore là, avant de me rendre à la confiserie bruyante, derrière la station-service, où Carlo et moi buvions parfois un thé, et d’où je donnais tous mes coups de fil. Carlo n’habitait plus le coin. Il enseignait depuis peu l’italien au centre culturel et avait déménagé à une adresse plus commode. J’ai composé le numéro, qui s’est révélé celui d’un hôtel. Mon visage se reflétait dans la plaque de verre tachée du comptoir de la confiserie. À la façon de parler du réceptionniste, j’ai deviné que le lieu ressemblait à l’hôtel de Bombay où j’avais passé une nuit à mon retour de Goa. Un repaire de hippies. Je lui ai donné le nom de mon frère, et peu après, il était au bout du fil.

« LKC ! Où es-tu ?

— À Delhi, dans un hôtel près de la gare. Assez sale. J’ai quitté la maison. Je ne pouvais plus habiter là-bas.

— Tu peux rester avec moi. Pourquoi pas ?

— Je te le dirai quand je te verrai. Hé, ton accent a changé.

— Comment ça ? Changé en quoi ?

— Je ne sais pas. Changé. Attends, il y a quelqu’un qui veut te parler. Devine qui.

— Baba ? »

Baba. Notre père. Le mari de notre mère. L’Homme de Rien. Je ne l’avais pas revu depuis que j’avais trois ans.

« Comment tu l’as deviné ? »

C’est presque incroyable, mais oui, je le savais. Je l’avais compris à l’excitation dans la voix de mon frère. J’avais toujours senti que pour lui, si ce n’était pas Mummy, il fallait que ce soit Daddy. Il y avait à coup sûr quelqu’un pour nous aimer. Je n’avais pas de telles illusions.

« Je ne sais pas. Comme ça. LKC, je ne veux pas lui parler au téléphone.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Mais je t’en prie, s’il te plaît, s’il te plaît, pas au téléphone… »

Une autre voix s’est fait entendre. « Bonjour ! Pourquoi est-ce que tu cries ? Tu sais qui est là ?

— Oui.

— Qui ?

— Baba.

— Tout juste. Tu te rappelles vaguement de moi ?

— Non.

— Tu dis toujours des gros mots ?

— Comment ça ?

— Tu ne te rappelles pas ? Tu jurais à tout bout de champ sur le machin de ta sœur. Teri behen ka lauda. Tu avais oublié ? C’étaient les ouvriers de la plantation qui te l’avaient appris. Allô ? Tiens, je te passe ton frère. »

Je n’avais aucun souvenir de ce que racontait cet homme au bout du fil, ce parfait étranger. Mon frère et moi sommes convenus de nous rencontrer le lendemain matin. Il viendrait me chercher, a-t-il dit, il voulait voir où j’habitais.

*

Le bruit qui envahissait ma tête était plus fort que le bavardage des clients de la confiserie combiné au rugissement de la circulation sur la route principale. J’ai pédalé jusque chez moi dans l’hébétude, puis passé la nuit entière éveillée, assise devant ma coiffeuse branlante et me dévisageant dans le miroir terni comme si cela pouvait m’aider à visualiser l’homme que j’allais rencontrer le lendemain. Ressemblerait-il à une version plus âgée de lui-même sur la photo de l’album gris où il pose avec mon frère – beau, mince, sportif, en chemise blanche à col ouvert et portant des lunettes ? Mon frère est assis à califourchon sur ses épaules, le menton posé sur sa tête, l’air content et tranquille. (Je ne lui ai jamais revu cette expression-là.) Moi, j’ai moins d’un an. Je suis pendue à l’avant-bras de mon père comme un jouet coléreux et j’agrippe sa montre comme si c’était mon seul ancrage sûr. C’est l’unique photo que nous avions de nous deux et de lui.

C’est moi qui suis en possession de l’album gris, à présent. Il ne contient aucune photo de nous quatre. Et seulement une de nous deux petits avec notre mère. C’est un minuscule tirage carré de cinq centimètres sur cinq. Nous sommes debout devant le pavillon de l’entomologiste à Ooty. Nous paraissons tous les trois malades et moroses. Ma mère a l’air de ne pas être vraiment là. Mon frère a l’air de ne pas vouloir être là. Moi, tout au bord à droite, j’entoure leurs épaules de mon bras étiré comme pour les protéger de quelque chose. Je suis effrayée par mon expression. Aucun enfant ne devrait avoir ce regard.

J’ai longtemps cru que la séparation de nos parents avait affecté mon frère beaucoup plus que moi. Ce n’est qu’aujourd’hui, à soixante ans passés, que nos rôles semblent s’être inversés. C’est un magnat des fruits de mer, extraverti, exubérant, tandis qu’une sorte de silence intérieur m’a gagnée et que me reviennent avec insistance des bribes de vie d’il y a très longtemps. Chaque soir, quand nous étions enfants, au moment où nous devions dire nos prières tout haut, la sienne était toujours « Seigneur, bénis Maman et fais qu’elle n’ait pas d’asthme. Fais que Pothachen [le propriétaire de notre foyer-domicile de Kottayam] ne l’embête pas. Bénis Baba et fais qu’il ne boive pas. Amen ». Moi, je priais pour notre mère, son asthme et contre notre sinistre propriétaire, mais jamais pour Baba. À mesure que je grandissais, les termes dans lesquels je me référais à lui devenaient de plus en plus méchants et gratuits. C’était parfois « le photographe », parfois « le spermatozoïde ». Je disais que j’étais le fruit d’une parthénogenèse, d’une immaculée conception. Que des jumeaux ainsi produits, j’étais le mauvais (avec Satan dans les yeux), et LKC le bienheureux, né souriant avec une auréole. Et que ma mère s’appelait Marie. Telle était l’armure de mépris que j’avais revêtue pour me protéger de notre monde où tout gravite autour du père. Un jour, priée d’inscrire mon patronyme sur un formulaire administratif, j’ai donné le nom de ma mère. L’employé du guichet m’a opposé que ce n’était pas recevable, parce que « ici nous sommes en Inde, chère mademoiselle ». Je lui ai répondu que j’étais une fille naturelle et que j’ignorais qui était mon père. Finalement, exaspéré, il a écrit lui-même : Shri Mary Roy. « Monsieur » Mary Roy. J’ai accepté le compromis. Parce que nous étions en Inde, chère mademoiselle.

Il avait suffi de ce coup de téléphone pour que se dissipe toute ma désinvolture. Je me suis d’abord demandé avec inquiétude si rencontrer mon père à ce stade n’équivalait pas à trahir ma mère. Tout en me regardant dans le miroir pour essayer de me représenter cet homme, j’extrayais de ma mémoire toutes les informations que Mrs Roy avait pu fournir sur son mari en passant. C’était peu de choses. Il venait d’une famille bien connue de Calcutta qui avait émigré du Bengale oriental – aujourd’hui le Bangladesh. Son père avait combattu dans l’Artillerie royale en Angleterre pendant la Première Guerre mondiale. À son retour en Inde, il était devenu champion de boxe amateur. (J’ai toujours trouvé intéressant que de mes deux grands-pères – l’un entomologiste, l’autre soldat-boxeur –, ce soit le premier qui s’est montré violent.) En vieillissant, le champion de boxe s’était mis à boire et son alcoolisme avait précipité sa famille dans la ruine. Baba était le quatrième d’une fratrie de trois frères et deux sœurs. On l’avait surnommé Micky à cause de ses oreilles de Mickey Mouse (j’ai les mêmes). Il aimait son père, et se présentait comme « Micky Roy, the Boxer’s Boy » (le fils du boxeur). (Maintenant que j’y pense, c’est sûrement en lien avec ce souvenir, encore frais dans son esprit, que mon frère donnait des coups de poing dans le vide tout autour de moi en s’identifiant à Cassius Clay, quand nous habitions Ooty.)

Ce qui l’exaspérait le plus chez Micky, disait ma mère, c’était son absence de respect pour la vérité. Il proférait des mensonges inoffensifs, pour rien, par pur plaisir. Il n’était pas difficile de le prendre en flagrant délit, et quand elle le faisait, il se contentait de rigoler. Elle nous avait fait chercher le mot inepte dans le dictionnaire parce qu’il qualifiait parfaitement ce rire :

Entièrement absurde ou stupide. Dénué de sens.

Vide.



Sa seconde source d’exaspération, disait Mrs Roy, c’était son horrible habitude de rester assis à ne rien faire. Rien. Ni lire, ni parler, ni penser. Comment pouvait-elle être sûre qu’il ne pensait pas ? lui ai-je demandé un jour timidement. Elle le savait, a-t-elle répondu. Elle ne l’avait jamais vu penser. Il restait assis, un point c’est tout. Parfois il faisait tressauter sa jambe si fort que le sofa en était secoué tout entier. Parfois il produisait des bulles de salive. Des heures durant. Ces choses-là devaient être corrigées avant l’âge de seize ans, déclarait-elle, après, c’était trop tard. Elle en attribuait le blâme à ses parents ivrognes, trop imbibés pour se soucier de lui. Chaque fois que mon frère restait désœuvré, assis replié sur lui-même ou faisant trembloter sa jambe, elle lui disait savoir de qui il tenait ça. (Étant petite, pour imaginer mon père, je faisais éclater des bulles de salive, moi aussi, mais jamais devant elle.) Tout ce qui en nous paraissait négatif à ma mère, nous l’avions hérité de lui, selon elle. Il ne semblait pas l’effleurer que cette façon d’incriminer nos gènes engendrait en nous un doute terrifiant. Comme si la moitié de nous-mêmes était une poubelle dans laquelle on pouvait jeter n’importe quoi. La raison principale pour laquelle elle l’avait quitté, disait-elle aussi, ce n’étaient ni ses mensonges, ni sa paresse, mais son alcoolisme.

*

J’étais habillée et prête à partir quand mon frère est arrivé. Il n’avait pas changé, son corps était toujours celui d’un adolescent, mince et plat. Seuls les poils de sa moustache avaient épaissi. Nos retrouvailles n’ont pas donné lieu à des débordements d’émotion. Ce n’était pas notre genre. Quand nous étions enfants, il s’amusait à se tenir en équilibre, les pieds en l’air, la tête sur mon postérieur. Après ça, vous n’avez plus besoin de vous parler, de vous dire bonjour, d’être expansif ou d’expliquer les choses. La joie que je ressentais à le revoir après si longtemps était supplantée par l’angoisse à l’idée de rencontrer Micky Roy.

Mon frère s’est assis sur mon lit en regardant autour de lui. Ma cuisine-pare-brise lui a plu. Il trouvait que c’était une excellente idée. Il a farfouillé dans mon sac à main, examiné les objets un par un. Puis il a demandé à voir mes autres vêtements, afin de me présenter à notre père sous mon meilleur jour. Il était radieux.

« Tu n’aurais pas quelque chose de bleu pour aller avec ton jeans ? Waouh, tu t’es fait percer les oreilles ! Et tu as toujours ces chaussures ! »

Comme il avait demandé au chauffeur de l’auto-rickshaw de l’attendre, nous nous sommes hâtés de redescendre. Il devait crier pour se faire entendre par-dessus le raffut du moteur.

« Tu vas vraiment l’aimer. Il est franchement sympa. Il n’arrête pas de plaisanter. »

J’avais déjà prévu de ne rien ressentir.

« Tu sais, il est pratiquement impossible d’imaginer qu’ils ont été mariés. Ils sont tellement différents. Il est très populaire.

— Populaire auprès de qui ?

— Des gens de Calcutta. »

Populaire auprès des gens de Calcutta. Je me suis tournée vers lui pour vérifier s’il croyait réellement à ce qu’il était en train de dire. Mais il regardait dehors, souriant aux bus, aux cyclistes, aux paraplégiques sur leurs skateboards carrés improvisés, mendiant devant les feux de circulation, aux exhalaisons des pots d’échappement, à la poussière torride de Delhi.

« Et il est vachement généreux. C’est le genre de type qui, s’il a cinq roupies en poche, te dit : “Prends-en deux, j’en garde trois.”

— Comment l’as-tu déniché ?

— Je l’ai cherché à Calcutta et je l’ai trouvé. »

Notre rickshaw avait tourné dans le chaos de Paharganj, près de la gare de New Delhi. LKC a dû encore hausser la voix.

« Il espère obtenir ce travail. Il est passé par une phase difficile. »

J’ai appris plus tard que la phase difficile avait inclus une période où il avait vécu à la rue et un bref séjour au foyer de Mère Teresa pour les indigents moribonds.

« Il est venu à Delhi pour un entretien d’embauche. Moi aussi, incidemment. Peut-être qu’on pourrait habiter ensemble. »

Et Elle, quoi de neuf ? Je brûlais de poser la question, mais je me suis retenue.

« Est-ce qu’il a belle allure ? Je veux dire, est-ce qu’il est beau ? Comme sur la photo ?

— Il est très décontracté. »

Je ne sais pas pourquoi je ressentais une telle appréhension au sujet de son apparence. Peut-être était-ce une prémonition.

L’épisode qui suit est gravé dans ma mémoire à jamais, à ceci près que je ne l’aurais peut-être pas restitué dans un mot à mot parfait, avec chaque chanson, chaque tache d’huile, si je ne l’avais consigné. J’ai tout tapé sur la machine à écrire apportée par Mrs Roy. En écriture libre. Comme elle m’avait appris à le faire. En écriture libre sans rien omettre. Comparé aux textes de politique ou de fiction, le récit qui vient m’a été particulièrement difficile à écrire. Il n’a rien de glorieux. Ni, relativement parlant, de vraiment tragique. Je me demande pourquoi je tiens à rendre public ce moment, privé s’il en est. Je pense que c’est dû à une certaine tendresse, douce, résignée, malicieuse, qui le rend précieux. C’est une ode à la rouerie inoffensive. Même si le qualificatif peut paraître un affront à ceux qui s’efforcent d’être des parents responsables. Si j’utilise ce mot, c’est probablement parce que j’ai survécu sans trop de dommage.

Par chance.

L’hôtel était exactement tel que je l’avais imaginé. La plupart des clients étaient des hippies vêtus de tissus mous, en chemin vers ou en provenance de Goa et Manali. Des dealers vendaient ouvertement haschich et héroïne dans le couloir imbibé d’une puanteur ammoniaquée de vieille urine. Des plateaux de métal chargés de restes de nourriture et de tasses sales empilées en tours obliques étaient posés par terre devant la plupart des chambres. La 17, au rez-de-chaussée, était à peine plus grande que le lit double qu’elle contenait. On devait marcher en crabe le long du mur pour se rendre à la salle de bains. Rien n’aurait pu me préparer à ce qui me faisait face.

Ma première vision de mon père.

Il était étendu sur le ventre, jambes pliées, les pieds gigotant vers le plafond. Il fumait une cigarette dont la cendre était tombée sur le lit. Quand il m’a vue, il l’a jetée par terre, a frotté le drap qui s’est imprégné de cendre, puis il s’est mis debout sur le lit et m’a tendu la main. Pour l’atteindre, il fallait que je le rejoigne, ce que j’ai fait après avoir ôté mes chaussures et nous nous sommes serré la main. Mon frère, radieux, a fait de même. Nous sommes restés debout comme ça un instant, rebondissant légèrement pour garder notre équilibre sur le matelas de mousse spongieux.

Conférence de Yalta. Staline, Roosevelt et Churchill.

Micky Roy était fragile comme un petit oiseau, estropié et bossu. Un œil laiteux et opaque souffrait d’une cataracte non opérée. Le lobe de son oreille droite manquait. Sa peau semblait brûlée tant elle était sèche. Ses jambes squelettiques, parallèles jusqu’aux genoux, s’écartaient ensuite pour se terminer par deux pieds couverts de chaussettes qui s’enfonçaient dans les draps sales. À travers l’espace entre ses mollets, je voyais un triangle du mur de l’hôtel, son plâtre écaillé, les taches d’huile capillaire. Il était de toute évidence gravement dénutri, comme les gens dans les brochures de l’ONU. Mon frère et lui m’ont regardée en riant. Micky appelait LKC Kapil Dev, du nom du capitaine légendaire de l’équipe de cricket indienne qui avait remporté la Coupe du monde pour la première fois. Il avait raison, ils se ressemblaient un peu.

« Alors, Kapil Dev ! » s’est-il écrié en lui donnant une claque dans le dos. Comme il ne savait pas trop quoi me dire, j’ai eu droit à la même claque et à un large sourire.

« J’imagine que tu me croyais mort ?

— Non.

— Non, c’est moi qui l’ai entendu dire, s’est interposé mon frère. Pas elle. Elle n’est au courant de rien. Ça fait un bon moment qu’on ne s’est pas vus, tous les deux. » Il s’est tourné vers moi. « Il a failli mourir, tu sais. À l’époque, il buvait comme un trou. »

Une autre claque chaleureuse dans le dos pour Kapil Dev. Et un bref résumé de l’histoire pour moi.

Après avoir perdu son travail sur la plantation de l’Assam, il était allé vivre chez un de ses frères à Calcutta. Tout se passait plutôt bien, quand il s’était mis à toucher à l’alcool local. Le Truc Orange et le Truc Jaune. La femme de son frère l’avait fichu dehors. Comme son autre frère refusait de l’héberger, il avait vécu chez des amis tour à tour, chaque fois pour une semaine. Il avait de nombreux amis.

« Je te l’avais bien dit, il est très populaire. »

Tout le monde ayant décidé que des dons d’argent lui feraient plus de mal que de bien, on se contentait de le nourrir. Seuls ses amis planteurs compatissaient à sa situation. Quand ils venaient à Calcutta pour affaires, ils lui donnaient des échantillons de thé à revendre. Il en tirait de quoi se payer une bouteille et demie d’arack local par jour. Plus tard, quand il était revenu à lui à l’hôpital, on lui avait dit que son alcool quotidien contenait de vastes quantités de vernis.

Micky a éclaté de rire.

« Mais c’était si bon marché ! Seulement cinq chips cinquante la bouteille. Pour sept chips soixante-quinze, je pouvais me pinter la gueule en beauté. Tu te rends compte ! »

Chips. J’avais oublié cette expression pour dire « roupies ».

Il a passé sur l’épisode Mère Teresa.

Il avait complètement récupéré des effets du vernis. Il allait emprunter la chaîne en or de son fils pour l’entretien. Dans sa tête, il tenait déjà le job.

« Comment tu me trouves ? voulait-il savoir.

— Oh, bien, très bien.

— Tu m’aurais vu il y a deux mois ! » Il a rigolé et j’ai compris ce que ma mère avait voulu dire par « inepte ». « Tu n’aurais jamais pu dire que j’étais ton père. Pourtant tu me ressembles tellement plus qu’à ta mère. Pas vrai, Kapil Dev ? Même nez, mêmes yeux, non, excuse-moi, même œil (rire inepte). Dis-moi, Orundhuti, tu caresses la bouteille ? »

Il prononçait mon nom à la bengalie.

« Moi ? Non.

— Oh, allez, ne mens pas ! Tous les Roy caressent la bouteille. Qu’est-ce que t’en dis, Kapil Dev ? » (Rire inepte, claque.)

Je me sentais gagnée par un malaise confus. Je savais de quoi il parlait. J’étais sans conteste une Roy. Le dogue endormi de l’addiction vivait bel et bien en moi et sautait sur ses pattes à la première occasion. D’une cigarette par jour, je pouvais passer à deux le lendemain et à quarante une semaine plus tard. Et, oui, je connaissais aussi le Truc Orange et le Truc Jaune. (C’était ce que je buvais avec Bahadur, le gardien du cimetière.) Pourtant je tenais le dogue en laisse. J’avais vu assez de naufrages chez les hippies drogués à mort de Goa pour comprendre que ma vie dépendait du contrôle rigoureux de ce molosse et que je ne devais pas le perdre de vue une seule seconde, même quand il prétendait être endormi.

« En tout cas, un bon conseil, ne bois pas l’alcool local. Le Truc Orange et le Truc Jaune. Tu ne te souviens pas du tout de moi ? De notre maison à Nowgong ? Kapil Dev a quelques souvenirs. Tu te rappelles le jour où je t’ai brûlé la main sans le vouloir avec ma cigarette et que tu m’as traité de chutiya [trou du cul] ? Je t’ai flanqué une de ces baffes ! Tu as oublié ? Et le soir où on allait au club, on roulait à travers la forêt, il faisait nuit et tu braillais sans arrêt. J’ai arrêté la voiture et je t’ai dit “un cri de plus et tu rentres à la maison toute seule !”. Alors tu as ouvert la portière et tu es partie à pied, minus comme tu l’étais ! »

J’ai noté en passant que Mr et Mrs Roy, si contrastés soient-ils, s’entendaient au moins l’un comme l’autre à jeter leur fille hors de leur voiture, en forêt ou dans les villes inconnues.

« Mais le plus drôle, c’est le jour où ta mère t’a dérouillée. Tu sais pourquoi, Kapil Dev ? Ta sœur s’était approchée d’elle en lui disant : “Maman, j’aime l’odeur des hommes.” Tu imagines ? Elle n’avait même pas trois ans. Tu sais de quelle odeur elle parlait ? De celle de l’alcool. Tous les planteurs qui venaient à la maison et qui jouaient avec elle étaient pintés. Alors ne me dis pas que tu n’as pas enchaîné là-dessus, Orundhuti. À trois ans, tu en donnais déjà tous les signes… Mais pourquoi tu as l’air toute mouggrah, assise là ? Tu étais tellement plus intéressante, avant. Je t’ai connue parlant sans arrêt. Allez, raconte-nous quelque chose. D’accord, tu ne bois pas. Tu aimes toujours l’odeur des hommes ? Tu as un compagnon ? Pourquoi tu ne l’amènes pas ici, que je lui casse les dents ? »

Mouggrah, je l’ai appris ensuite, veut dire « grognon ». Ou quelque chose entre « sérieux » et « grognon », « morose » peut-être. Un nouveau mot. Je me demandais comment je devais appeler cet homme. « Le photographe », c’était Baba. Lui, c’était quelqu’un d’autre. Micky, peut-être.

« Si je sors marcher avec toi, maintenant, tout le monde se demandera qui est ce vieux salaud avec cette belle jeunesse, et moi je répondrai : “C’est ma fille, merde. Attention à ce que vous dites.” »

L’espace d’un instant, l’affolement m’a gagnée à l’idée d’être vue quelque part avec lui. Puis j’ai eu honte d’avoir honte. Après ma première réaction d’incrédulité devant sa décrépitude, je me suis dit qu’il aurait été bien pire de le retrouver P-DG, flagorneur, riche et fumant le cigare.

« Kapil Dev, pousse-toi, je veux m’asseoir à côté d’elle un instant. Je t’ai assez vu pour le moment. »

Claque. Rire inepte. Il a imprégné une fois de plus le drap de cendre en le frottant. Et tapoté l’espace à côté de lui.

« Allez, Orundhuti. Raconte-nous tes exploits. »

Tandis qu’il attendait le récit de mes hauts faits, sa jambe s’est mise à tressauter. Je le regardais, fascinée. Mon frère, ravi, se sentait réhabilité. Il avait remonté la trace du gène de la tremblote jusqu’à sa source.

Micky a réagi par un sourire coquin.

« C’est ma jambe que tu regardes ? Ça mettait ta mère dans une de ces colères ! Je n’ai jamais compris pourquoi. Quel mal y a-t-il à secouer la jambe si on en a envie ? Beaucoup de gens font ça. Ce n’est pas un péché. Il y a tellement de choses que je n’ai jamais comprises chez elle. Comme quand je… »

Sentant venir un conflit de loyautés – de ma part, pas de la sienne – mon frère a rapidement changé de sujet.

« Raconte-lui ce qui est arrivé à ton oreille, Baba. Quand ton père est mort. » Puis il s’est tourné vers moi : « P. L. Roy, Père de la Boxe Indienne. La notice nécrologique du journal est dans l’album photo. Tu te rappelles ? »

Bien sûr, je me rappelais : p. l. roy, vétéran de la boxe, est décédé.

« Non, toi, raconte. » Micky était soudain timide, comme si on s’apprêtait à lui décerner de grands éloges.

Mon frère est parti d’un fou rire avant même d’avoir commencé son histoire. « P. L. Roy, son père – notre grand-père – était malade et hospitalisé. Baba était censé s’occuper de lui. Au lieu de ça, ils ont pris une bonne cuite ensemble et le vieil homme a cassé sa pipe, clac, d’un coup. Tu imagines ? »

Casser sa pipe. Celle-là aussi, je l’avais oubliée.

Le père et le fils étaient hilares.

« Bref, tous les boxeurs du coin, les militaires et les pilotes de l’armée de l’air sont venus à ses funérailles. Baba est arrivé soûl, a adressé un salut militaire au cercueil et s’est mis à chanter un truc stupide.

— Quel truc ? »

Micky a entonné :

Pourquoi que tu t’es engagé ?

Pourquoi dans la police armée ?

Tu devais être fou à lier.



Mon frère est revenu à l’histoire.

« Il y a eu une grosse empoignade et un des boxeurs lui a arraché un bout d’oreille avec les dents. »

Un premier mystère venait d’être résolu, celui du lobe manquant. « Le Lobe d’oreille manquant et les funérailles sans pareilles. » Une nouvelle d’Orundhuti Roy.

Le lit entier tressautait. Le téléphone a sonné. Mon frère a décroché.

« C’est Pishi. Je lui dis d’entrer ? »

Pishi (tante en bengali) était la sœur aînée de Micky. Elle vivait à Delhi. Elle était venue le chercher pour le conduire à son entretien d’embauche.

« Ouille ouille ouille ! Attends, époussette le dessus-de-lit. Je ne suis pas censé fumer. OK, dis-lui de venir. Non, dis-lui d’attendre en bas. Il faut d’abord que j’aille aux toilettes. Avant que je parte… tu peux me prêter un peu d’argent ? Combien tu as sur toi ? D’accord, ça fera l’affaire pour l’instant. Kapil Dev, je t’en ai déjà pris un peu dans ton portefeuille. Ne dis rien à Pishi, d’accord ? Et la prochaine fois, Orundhuti, tu peux m’apporter une torche ? J’en ai vraiment besoin. OK, je vais aux toilettes. »

Quand il est ressorti, il avait une tache d’humidité à l’entrejambe qui se répandait rapidement.

« Hé, tu te pisses dessus ! » lui a fait remarquer mon frère avec un manque parfait de délicatesse.

Micky a suivi son regard et a rigolé. Puis il s’est allongé sur le lit et a levé les jambes en l’air comme si ce mouvement allait renvoyer la tache à son origine.

« Ça va sécher. »

Tandis qu’il sortait, bossu fragile planté sur deux allumettes, il s’est retourné vers moi, les mains en jumelles devant ses yeux.

« Bye-bye, O. Ne sois pas sage. »

Nous sommes restés assis sur le lit aux draps mouchetés de cendre comme deux idiots. Complètement sous le charme et soulagés de tout notre argent.

*

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Micky a décroché l’emploi pour lequel il avait passé l’entretien. Il est parti à Katni, au Madhya Pradesh, gérer une exploitation qui cultivait du raisin. Ma cousine m’a appris plus tard que Micky était un planteur de génie et qu’il avait la main verte. Nous devions tous deux nous revoir, mais pas avant plusieurs années.

Mon frère est rentré au Kerala. Avant de partir, il a comblé les blancs dont sa biographie était émaillée dans ma tête. Peu après être sorti diplômé de la fac, il avait trouvé un emploi au nord de l’État, dans une plantation de thé du Wayanad. C’est une région luxuriante, brumeuse, violente, où des propriétaires terriens se faisaient décapiter, où les éléphants sauvages vont et viennent en liberté, où un dictionnaire suffirait à peine à contenir les mots qui désignent la pluie, où l’on dit que les gens mesurent en nombre d’éclairs la distance qui les sépare de chez eux. Comme mon père, mon frère était devenu directeur adjoint d’une plantation, chargé du personnel. Il m’a décrit les rivalités féroces qui existaient entre syndicats affiliés à divers partis politiques majeurs, leurs factions dissidentes, les groupuscules dissidents des factions dissidentes… Les gens s’entre-tuaient en plein jour. Il avait vu les corps sans vie d’ouvriers qu’il connaissait personnellement, poignardés à trente ou quarante reprises. Il n’avait alors que vingt-deux ou vingt-trois ans et souffrait déjà de graves ulcères liés au stress. Mrs Roy, inquiète, lui rendait visite régulièrement, à huit ou neuf heures de Kottayam en voiture.

« Elle était tellement gentille, disait-il rêveusement. Elle m’apportait de la nourriture, de la literie, des rideaux. Elle a aménagé ma maison. Comme une mère normale. Je n’en revenais pas. »

Mon frère confiant, naïf, candide, mon frère qui languissait d’être aimé par un de ses parents s’était laissé prendre en charge. Une fois captif du piège-à-Maman, une fois abandonnées toutes ses défenses, la nouvelle Mrs Roy aux accents maternels l’avait persuadé d’abandonner son emploi et de revenir à Kottayam l’aider à l’école. Il n’aurait su commettre de plus grosse erreur. Aussitôt assurée de le tenir sous son contrôle, l’ancienne Mrs Roy était revenue en force, rugissant de colère.

« Plus elle me criait dessus, plus je me figeais. Je n’arrivais pas à faire quoi que ce soit. Alors tout ce dont elle m’accusait s’est concrétisé. Je suis devenu le bâtard inerte et oisif qu’elle me reprochait d’être. Je le savais. Mais je n’y pouvais rien. Je ne faisais qu’aggraver les choses. »

Elle avait fini par le chasser de chez elle. (Il a dû me décrire les lieux, que je n’avais encore jamais vus.)

« Tu as bien fait de partir avant qu’elle te jette dehors, toi aussi. »

Ensuite, il avait commis le péché mortel de s’associer aux Malabar Coast Products. Au camp ennemi. À cette époque, ma grand-mère et G. Isaac étaient au courant de la plainte déposée par Mrs Roy contre la loi chrétienne du Travancore sur les successions. La bataille épique intrafamiliale – G. Isaac contre Mary Roy, fabrique de condiments contre école – était engagée. Pour la petite ville de Kottayam, c’était un divertissement de choix offert par un duo d’excentriques qui n’avaient jamais été considérés comme appartenant à la bonne société locale. Hélas pour LKC, il n’avait pas réussi à se faire une place dans la conserverie. Soosy, l’épouse de G. Isaac, redoutait que la présence de mon frère dans l’entreprise ne menace les perspectives d’avenir de ses propres enfants. Quant à G. Isaac, nous savions depuis la visite qu’il nous avait rendue jadis à Ooty et les querelles sanglantes auxquelles nous avions assisté lorsque nous habitions ensemble à Ayemenem qu’il était capable d’une cruauté comparable à celle de sa sœur. (Ils étaient tous deux des rejetons de l’Entomologiste Impérial, après tout.) Mon frère avait été humilié et renvoyé une fois de plus, cette fois de la fabrique.

Il avait alors décidé de se débrouiller seul et trouvé du travail dans une agence de voyages pour un salaire de misère. Telle était sa situation quand nous nous sommes vus à Delhi. Nous avions tous deux plus ou moins touché le fond. Émotionnellement et financièrement.

Quand LKC est retourné à Kottayam après avoir rencontré Micky, sa vie a changé du tout au tout. Il a déclenché la fureur de Mrs Roy en épousant une jeune femme qui travaillait à l’école. Mrs Roy a renvoyé sa future bru, a refusé d’assister à leur mariage, puis refusé de voir sa petite-fille, née le même jour qu’elle. Quand l’enfant avait à peu près un an, mon frère a trouvé un emploi dans une entreprise de fruits de mer à Madras, où il a déménagé avec sa petite famille. Aimé et apprécié par ses employeurs, il a travaillé dur et grimpé les échelons pour devenir l’homme qu’il est. Homme qui, des années plus tard (avec moi et les enfants de G. Isaac), renflouerait et soutiendrait financièrement G. Isaac et son épouse après leur faillite.







L’art consommé de l’échec

Micky et Mary Roy. Les penser en couple me donne envie de rire. Je ne peux pas les imaginer mariés cinq minutes. Alors que dire de cinq ans. Quel dieu, quelles étoiles ont voulu cette union, et dans quel paradis ? Lui, vaincu sous toutes les coutures. Elle, gagnante sur tous les plans, admirée, aimée – adulée. Lui et la légèreté canaille de son esprit. Elle et son intelligence malheureuse, si pesante. Mais souvent, à sa façon, extrêmement insolente aussi. Leurs chemins ont dû se croiser alors qu’elle poussait son rocher vers le sommet de la colline et qu’il dégringolait allègrement la pente avec le sien. Ne devaient-ils ces trajectoires résolument opposées qu’à des personnalités intrinsèquement différentes ? Leurs caractères étaient-ils si tranchés, si nettement définis, que les circonstances de la vie – échec, succès, perte, amour, enfants, addiction et mauvaise santé – n’avaient pu les infléchir ? Si Micky avait été une femme, le monde lui aurait-il permis autant d’impulsivité, de malice, de séduisante irresponsabilité ? Et au bout du compte, lequel des deux avait réussi ? Qui peut le dire ? Comment définir la défaite ? Le triomphe ?

*

J’avais été initiée très jeune à méditer sur les multiples facettes et significations de l’échec. L’agent provocateur de cette noble démarche n’était autre que le plus grand perdant de tous – G. Isaac, boursier Rhodes reconverti en baron du condiment. C’était le jour de mon sixième ou septième anniversaire. Nous habitions encore Ayemenem. Il y avait eu un gâteau – ou pas, j’ai oublié. Je me rappelle que tout le monde m’avait abreuvée des conseils habituels sur la nécessité d’étudier sérieusement et de réussir dans la vie. Sauf G. Isaac. Il m’avait emmenée dans sa chambre, son annexe, qui disposait d’un accès direct sur l’extérieur. Les enfants y étaient rarement admis, et pour eux, pénétrer dans cet espace sacralisé était un cadeau en soi. Le lieu ressemblait à une base militaire pour avions hors d’usage après un bombardement. G. Isaac avait une passion pour l’aéromodélisme. Il arrivait une maquette, prête à monter, presque chaque semaine par la poste. Des avions en balsa, qui s’étaient écrasés quand il avait tenté de les faire voler, jonchaient le sol. (De toute évidence, il dilapidait les bénéfices de la conserverie.) Il avait produit devant mes yeux un pendentif de pacotille étincelant suspendu à une chaîne.

« Est-ce que tu le veux ?

— Oh oui ! » Mon petit cœur avide de possession était au septième ciel.

« Je te le donnerai si tu échoues. »

Je me rappelle avoir eu l’impression de m’être cognée contre quelque chose. J’ai été figée sur place, moi et mes six ans. Dans sa bouche, l’échec devenait fascinant et valait même la peine d’être courtisé. Ce point de vue m’a vraiment fait réfléchir et dès lors j’ai considéré l’échec avec beaucoup d’intérêt. Je me suis rendu compte qu’autour de moi on tenait les gens que j’aimais le plus, G. Isaac inclus, pour des perdants. Soudain, ceux qui se croyaient valorisés par leur succès et leur prospérité m’ont paru lourdement déplacés, avec leur façon de se pavaner sous les projecteurs.

Revoir Micky m’a ramenée à cet épisode. Mais ce que j’avais appris le jour de mes six ans sur la base aérienne dévastée de G. Isaac était encore du niveau de l’école maternelle. Peu après mon entrevue avec Micky, mon oncle a renchéri en m’offrant un cours pour adulte de l’art consommé de l’échec.

*

Je faisais depuis peu de brefs séjours à Kottayam, quelques jours par-ci, par-là. J’en repartais toujours juste avant (avec un peu de chance) que le ciel me tombe sur la tête, ou juste après. On devait être en 1986. J’avais vingt-six ans. Ma mère avait gagné son procès. La Cour suprême de l’Inde avait aboli la loi chrétienne du Travancore sur les successions, donnant ainsi aux chrétiennes du Kerala le droit à une part égale de l’héritage paternel. Mary Roy était devenue une icône féministe nationale et G. Isaac, un souffre-douleur. Au Kerala, la réaction qui suivit le jugement fut mesurée. L’Église exprima son mécontentement. Il restait des années de querelles juridiques à régler avant que G. Isaac soit expulsé sans ménagement de la maison paternelle par la police et que Malabar Coast Products mette la clé sous la porte, mais la direction que prenaient les événements ne laissait aucune place au doute.

Rashid Talib, un journaliste connu de Delhi, arriva à Kottayam pour réaliser un film documentaire sur Mary Roy. (C’était avant que l’on commence à écarter les musulmans de la vie publique en Inde – de la politique, des affaires, du journalisme, de certains blocs d’habitations et des quartiers hindous.) Talib souhaitait interviewer Mrs Roy, puis G. Isaac. Il se trouva que j’étais présente à l’école quand il est arrivé.

Talib était un homme raffiné et courtois. Il dégageait l’air subtilement supérieur du métropolitain venu traiter avec deux ploucs d’une petite ville de province. Il n’avait aucune idée des difficultés qui l’attendaient. L’interview de Mrs Roy eut lieu chez elle, dans sa belle maison aux murs de brique à nu construite par Laurie Baker.

La première fois que j’ai vu le bâtiment, je suis restée sans voix devant son design proprement génial. Il était conçu comme un anneau, ou plutôt comme une spirale sur deux tours, enroulée autour d’une cour circulaire à niveaux décalés avec un arbre au centre. Plus qu’une maison, c’était une sorte de véranda profonde où quelques espaces cloisonnés pouvaient servir de chambres. Une construction presque transparente dans la radicalité de son ouverture. Qui semblait avoir été construite pour héberger une âme solitaire de pèlerin militant. Quand il pleuvait, c’était comme si vous vous trouviez au milieu de l’averse : vous pouviez sentir la pluie, la toucher, sans vous faire mouiller. Pourtant, c’était une véritable demeure, avec livres, tapis, rideaux. Et même une table. Dès le premier regard, j’ai compris que Mrs Roy s’était enfin créé son propre foyer, intégral et entièrement conforme à elle-même, mais qu’aucun espace n’y était prévu pour moi. Le coup a été rude, presque physique. La maison de ma mère ne m’incluait pas. Elle incluait par contre Ammal, Mariamma et Kouroussammal, toujours en poste. Elle incluait aussi ses étudiantes, qui venaient la voir en groupes pour se faire gâter ou pour bavarder avec elle. Ma mère sans moi était complète, je ne l’étais pas sans elle. J’étais anéantie. Peut-être n’avais-je pas le droit de l’être.

Une fois terminés les préparatifs de l’interview, Mrs Roy a fait son entrée, telle une impératrice. Elle portait un caftan couleur de flamme, d’énormes perles au cou et sur le front un imposant bindi autocollant cramoisi qu’elle arborait, je crois, dans la seule intention de provoquer la communauté chrétienne. Je détestais ces bindi. Elle était suivie, selon son habitude, par une servante apeurée qui portait son inhalateur comme s’il s’agissait d’une couronne ou d’une sorte de sceptre. Elle a pris place face à la caméra. Sans que je puisse me figurer pourquoi, elle avait décidé de répondre aux questions de Rashid Talib comme si elle donnait un cours de prononciation à un groupe de petits Malayalis en maternelle.

RÉ-joui-SSEZ-vous dans le SEI-gneur

En tout tempsZZ et en tous lieux

Je vous ZZZ’invite à vous rÉ-jouir…



Elle parlait lentement, énonçant soigneusement chaque mot, appuyant sur les voyelles et sur le son z qu’en général les Malayalis assourdissent et prononcent s. Aucun des efforts déployés par son intervieweur pour la mettre à l’aise n’eut d’effet sur sa manière de parler. Autant dire que l’entretien était bon à jeter. C’était du moins mon avis.

Talib entendait aborder ensuite le sujet de la propriété ancestrale litigieuse proche de la gare routière de Kottayam, pièce maîtresse de l’affaire en cours. Il voulait interroger le Prévenu, G. Isaac, P-DG de Malabar Coast Products. Je l’ai accompagné.

En attendant le P-DG, qui était occupé, Talib et son cameraman ont entrepris de filmer en plans de coupe les activités de la conserverie condamnée : des femmes en tablier bleu qui touillaient mangue, sel et citron vert dans d’immenses bassines, empaquetaient des épices en poudre, collaient des étiquettes ; puis « l’associée et commanditaire », ma grand-mère aveugle aux lunettes noires, assise dans la pièce de devant et jouant du Bach sur son violon. La mélodie se joignait dans l’air aux effluves de vinaigre. Talib avait choisi de filmer le Prévenu assis à l’ombre d’un frangipanier dans la minuscule cour pavée devant la maison, qu’en malayalam on appelle mittam.

On a sorti une chaise. Je m’y suis assise pour que Talib puisse préparer son cadrage. Peu après, G. Isaac a émergé de l’abri miteux au toit de chaume dans lequel il vivait, souriant, clignant des yeux au soleil et comme heureux de retrouver la liberté après avoir été tenu prisonnier de longues années dans un donjon. Il avait encore grossi et rattrapé sa sœur en volume. Il portait une chemise safari blanche et un mundu (sarong, blanc lui aussi) qui semblait menacer de se dénouer d’un instant à l’autre. Si mes souvenirs sont bons, il venait de passer du marxisme au gandhisme. Il a salué Rashid Talib de bonne grâce.

« Dites-moi, monsieur, que puis-je faire pour vous ? »

Talib l’a invité à s’asseoir, et après quelques ajustements de la position de la chaise – un peu à droite, un peu à gauche, légèrement en avant, s’il vous plaît – l’interview a pu commencer.

« Monsieur Isaac, en tant que dirigeant de la communauté chrétienne syriaque du Kerala, pourriez-vous nous dire quelle est votre position concernant l’abolition de la loi chrétienne du Travancore sur les successions ? »

G. Isaac a plissé des yeux de myope en direction de la caméra et réfléchi un moment comme s’il entendait parler de cette loi et du verdict pour la première fois. Puis, toujours plongé dans ses pensées, il a porté une main vers un coude, puis l’autre main vers l’autre, pour en arracher des croûtes noirâtres. Il avait toujours aimé exhiber des comportements dégoûtants. La caméra tournait toujours. Je sentais grandir l’impatience de l’intervieweur. Enfin, le Prévenu s’est mis à parler avec une lenteur délibérée, développant sa thèse sur la plus minuscule des minuscules minorités de l’Inde, la communauté hautement éduquée et extrêmement privilégiée des chrétiens de rite syriaque du Kerala.

« Voyez-vous, monsieur Talib, les chrétiens syriaques forment une communauté extrêmement diverse. Nous avons les protestants syriaques – Mar Thomites et adeptes de l’Église d’Inde du Sud –, nous avons les catholiques syriaques, les Jacobites, les Knanayas, les Canaanites, et depuis récemment les Réincarnés, l’Église de Dieu, les Pentecôtistes que vous avez peut-être déjà rencontrés, prêchant dans toutes les langues à tous les coins de rue. Nous avons des églises séparées, nous ne nous marions pas entre nous, nous tombons rarement d’accord sur quoi que ce soit. Mais si vous interrogez ces gens de près, vous découvrirez qu’ils partagent unanimement une certitude. »

Il a suspendu son propos dans une pause théâtrale. Rashid Talib, voyant poindre le temps fort de son film, la ligne rouge du désaccord entre le frère et la sœur, les femmes et l’Église, la loi et la tradition, pivot de son documentaire, retenait sa respiration.

« C’est que monsieur Isaac ici présent n’est pas un dirigeant de la communauté. »

Sur un signe de Rashid Talib, l’opérateur a éteint sa caméra. G. Isaac, secoué d’un rire silencieux, se délectait de sa plaisanterie. Je ne crois pas que le documentaire ait jamais vu le jour.

Mais j’avais appris la leçon de ma vie : comment se lier d’amitié avec la défaite. Métaphoriquement parlant, ma chambre, elle aussi, était jonchée d’avions en pièces. G. Isaac m’avait montré que se concilier l’échec n’avait rien à voir avec son acceptation, tout au contraire. Pour cette raison, et elle seule, je lui ai pardonné sa cruauté passée à notre égard, et je l’ai aimé jusqu’à sa mort.







Les rhinos volants et le banyan

C’est à peu près à cette époque que l’espoir évanescent de devenir écrivaine s’est mué en éventualité réaliste. Ce fut d’abord grâce aux rhinos. Deux réalisateurs qui travaillaient pour une maison de production de documentaires animaliers sont venus voir Pradip. Ashish et Joanna, sa compagne, venaient de tourner un film sur le jacana à longue queue, un oiseau aquatique si bien conçu qu’il peut marcher sur des feuilles flottant à la surface de l’eau. Ils étaient de nouveau à l’œuvre, cette fois pour filmer la relocalisation de cinq rhinocéros sauvages qui devaient être transportés par avion du parc national de Kaziranga, en Assam, à Delhi, puis par camion au parc de Dudhwa, en Uttar Pradesh, où les représentants de l’espèce s’étaient longtemps déployés avant d’être braconnés jusqu’à disparaître, tués pour leur corne qui, réduite en poudre, était vendue à prix d’or en Chine. On l’y considérait comme un puissant aphrodisiaque.

Le gouvernement indien voulait tenter de reconstituer une population de rhinocéros en créant un nouveau pool génétique de ces animaux dans les prairies du Haut Teraï de l’est de l’Uttar Pradesh. Ils devaient embarquer à l’aéroport de Bagdogra pour Delhi dans un gigantesque avion-cargo russe Antonov An-124. Ashish prendrait le même vol. Il voulait que Pradip filme l’atterrissage de l’avion à Delhi et le débarquement des rhinos. Je l’ai accompagné, chargée de prendre des notes pour le commentaire oral qui accompagnerait les images. Ashish nous a ensuite proposé de suivre le convoi, un voyage de onze à douze heures de voiture entre Delhi et Dudhwa. Nous étions ravis de l’aubaine.

Nous roulions derrière les camions. Chacun des cinq véhicules transportait un grand rhinocéros unicorne, enfermé dans une caisse en bois, à travers les villes et les villages poussiéreux de l’Uttar Pradesh. Nous faisions halte au bord de rivières et de cours d’eau pour nourrir et abreuver les animaux – nourrissant en même temps la curiosité des villageois qui s’attroupaient pour tenter d’apercevoir les créatures préhistoriques par les interstices entre les planches. À l’arrivée, les rhinos ont été transférés dans des enclos en bois et maintenus là plusieurs semaines avant d’être relâchés dans la prairie, leur habitat premier. Nous sommes revenus filmer cette étape.

Pradip a monté le film, j’ai écrit le commentaire. J’ai décidé de le rédiger dans le style haché, urgent des commentateurs de cricket, avec d’improbables joueurs pour personnages. On a intitulé le documentaire Comment les rhinos sont revenus. Ashish et Joanna disposaient d’un budget minuscule, à peine suffisant pour rembourser nos frais, mais c’étaient les meilleurs moments que j’avais passés depuis longtemps.

De notre côté, les choses commençaient à évoluer positivement. Massey Sahib était achevé. Invité à participer à la Mostra de Venise, il y avait remporté une distinction. Le CV de Pradip s’était enrichi d’un long-métrage primé. Cette attribution tombait à pic pour nous. Doordarshan, la télévision d’État, s’ouvrait aux productions privées de films et de séries télé. Des amis de Pradip, qui venaient de monter une boîte de production, lui ont proposé de réaliser une série dramatique d’époque sur fond de lutte pour l’Indépendance.

Nous formions désormais une équipe, Pradip et moi. Nous nous sommes mis immédiatement à l’ouvrage. Tracer les grandes lignes de l’histoire nous a pris du temps. Elle commençait en 1921 avec le premier mouvement de non-coopération de Gandhi et se terminait en 1947 avec le départ des Britanniques, la création du Pakistan et l’horreur de la Partition, qui avait entraîné la mort d’un million de personnes et fait plusieurs millions de réfugiés. C’était un projet ambitieux. Nous allions devoir effectuer des repérages, tourner dans de multiples endroits, construire des décors imposants. Le travail devait commencer sur plusieurs fronts simultanément. Conscients que je jouais un rôle important dans la construction de l’histoire et la création des personnages, les producteurs m’ont proposé de me confier l’écriture des vingt-six épisodes. À une condition : que ce soit Pradip qui signe cette création à ma place. Ils justifiaient leur requête saugrenue par le fait que j’étais une parfaite inconnue (qui plus est une femme, très jeune par-dessus le marché) et que mon nom n’ajouterait aucune plus-value au projet quand ils chercheraient à le faire financer. Nous avions désespérément besoin de ce travail. Mais j’ai refusé. Le projet a pris l’eau quelque temps. Comme les choses n’avançaient pas, ils ont fini par céder et j’ai signé un contrat qui me reconnaissait nommément comme unique autrice de ma contribution. Nous avons engagé une petite équipe de chercheurs pour nous assurer que chaque détail historique était exact. Raghubir Yadav, l’acteur de Massey Sahib, et Alok Rai, écrivain et professeur de littérature, ont travaillé sur les dialogues en hindi et en dialectes régionaux, notamment en awadhi.

J’avais gardé ma chambre de Malcha Marg, mais Pradip et moi passions désormais tout notre temps ensemble. Ses parents m’autorisaient à écrire dans leur sous-sol, au milieu de leurs vieilles malles entrelacées de toiles d’araignées. Mon bureau était une planche à dessin en bois posée sur le support d’une antique machine à coudre. J’ai travaillé là des mois durant, pédalant tout en écrivant, comme la folle de la famille dissimulée aux yeux du monde dans un roman victorien. J’écrivais au crayon sur du papier vert pâle. Les ordinateurs n’existaient pas encore, et comme nous changions et corrigions constamment ce qui avait été fait, taper à la machine eût été trop fastidieux. Kuthuji le teckel était mon corédacteur et compagnon permanent. Quand il pétait – c’était souvent –, je devais remonter à la surface pour prendre un bol d’air.

Je n’écrivais pas encore vraiment, disons que je m’entraînais. J’apprenais. Mais j’avais trouvé une grande toile pour m’exercer.

La série était intitulée Bargad, « Le Banyan ». Elle suivait les vies de quatre amis de fac au fil des ans. Une grande partie de l’histoire se déroulait à Allahabad, à Lucknow et dans leurs environs. À mesure que chaque épisode s’élevait comme une fumée du sous-sol, l’équipe de préproduction partait en repérage et à la pêche aux autorisations. On lançait le casting. Nous avions un département costumes et accessoires très élaboré. C’était une production gigantesque. La tension était grisante.

*

Entre-temps je m’étais liée d’amitié avec les parents joueurs de bridge de mon compagnon.

Une terrible tragédie venait de frapper la famille. L’épouse de Pradip, ma cheffe à l’Institut, qui vivait avec son père, était morte subitement pendant son sommeil d’une hémorragie interne à la suite d’une mauvaise chute.

Ce que je redoutais par-dessus tout étant enfant – la mort de ma mère – était arrivé aux enfants de Pradip. Mon cauchemar s’était réalisé, non pour moi, mais pour eux. Je me sentais confusément, irrationnellement, responsable. Les petites étaient trop jeunes pour mesurer dans l’instant l’ampleur de la tragédie, mais elle les marquerait à vie, comme seule peut le faire la mort d’un parent. Heureusement, le contexte dans lequel elles vivaient était bien différent de ce que j’avais connu. Elles étaient entourées d’amour et d’attention. Leurs grands-parents, impliqués et affectueux, ont pris la relève. J’étais devenue très proche des deux filles et j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour atténuer le choc. Ayant passé une grande partie de ma vie à m’occuper des étudiants les plus jeunes de l’école de Mrs Roy, j’avais un rapport facile avec les enfants, mais la maternité telle que Mrs Roy l’avait pratiquée avec moi ne me prédisposait pas à être une mère modèle, j’en étais parfaitement consciente. Nous avons forgé, les filles et moi, une relation singulière. Lorsque nous sommes devenues proches, elles m’ont demandé si j’étais leur nouvelle maman. Mais ce mot suscitait en moi trop de peur et d’appréhension. Punition, asthme, hôpital. Colère. Je ne voulais pas y être associée.

Je leur ai répondu qu’elles avaient déjà une maman, qu’elle était seulement passée dans une pièce voisine et qu’elles devaient l’aimer toujours. J’ai expliqué que j’étais la compagne, l’amie de leur père et que je les aimais autant que leur mère les avait aimées. Nous avons décidé de me trouver un autre nom dont l’usage leur serait réservé. Ce fut Noonie, un mot extrait d’une chanson traditionnelle de Massey Sahib. Un après-midi, peu après cette décision officielle suivie de baptême, j’ai entendu un grand vacarme de couverts et de vaisselle à la table improvisée où elles mangeaient à leur retour de l’école. C’était un orchestre tapageur, les deux filles frappant leurs assiettes en inox de leurs cuillers en hurlant : « Noonie, c’est l’amie de Babi ! Noonie, c’est l’amie de Babi ! » Babi était le nom qu’elles donnaient à leur père. Dans leur esprit, nous sommes devenus une entité – NoonieBabi. Dans le nôtre, à Pradip et à moi, c’était déjà le cas.

La mère de Pradip était une belle femme excentrique, au teint de porcelaine qu’elle avait transmis (avec une légère nuance de brun) à ses filles et petites-filles. Elle ne parlait pas hindi et son accent en anglais était so British qu’il me faisait rire. Elle n’avait d’indien que les saris qu’elle portait. Nous nous entendions aussi bien que le peuvent deux personnes issues de planètes différentes. Sa superbe demeure, son petit jardin, ses réceptions, ses vêtements, sa beauté et son teint étaient l’objet de toutes ses attentions. Pour elle, les gens à peau brune ou noire appartenaient à la « classe des serviteurs », étrangers à son univers. En Italie, on m’avait souvent prise pour une Africaine – plus précisément une Éthiopienne. Un minuscule bonsaï éthiopien. Quand je le lui avais dit, elle m’avait répondu : « Oui, ma chérie, mais tu as une belle nuque. » Je me fâchais rarement contre elle parce que je n’arrivais pas à la prendre au sérieux. Pradip partageait avec elle une relation tendue que je trouvais rassurante. Ils se disputaient fréquemment. Elle aurait voulu qu’il devienne haut fonctionnaire comme son père et le raillait souvent de ne pas toucher de salaire régulier. À sa manière, différente de celle de la banquière Mrs Roy, elle lui faisait elle aussi payer très cher son aide.

Quand elle a commencé à soupçonner que je serais plus qu’une présence éphémère dans la vie des siens, elle m’a prise à part pour me parler de choses sérieuses. Elle voulait que je lui promette de ne jamais avoir de bébé. Ce n’était pas mon intention de toute façon, mais je n’entendais pas non plus lui certifier quoi que ce soit. Je savais qu’elle redoutait de me voir devenir une marâtre malveillante louchant sur son héritage. C’était assez compréhensible. Elle ne savait rien de moi. Pourquoi m’aurait-elle fait confiance ? Mais elle a poussé le bouchon jusqu’à me suggérer de poser ma candidature à un poste de fonctionnaire.

« Pourquoi ?

— Parce que tu gagnerais un salaire régulier, que tu pourrais t’occuper financièrement des enfants et bénéficier d’une assurance-maladie. Ce qui laisserait Pradip libre de trouver sa voie. C’est un artiste, tu sais. »

Les mères indiennes et cette obsession de leurs fils ! Elles vous assaillent par-derrière, aux angles morts, de tous les côtés. Elles ont beau les critiquer, leur chercher querelle, elles sont incapables de voir plus loin qu’eux.

Sauf ma mère.

*

Durant l’un de ses séjours à Delhi, j’ai présenté Mrs Roy aux parents de Pradip. Elle s’est montrée polie tout en se tenant sur ses gardes. Il n’existait pas de terrain d’entente entre eux. Absolument aucun.

« Tout ça est bel et bon, m’a-t-elle dit en sortant, mais tu dois toujours préserver ton indépendance financière et avoir un logement à toi. C’est leur maison, ce n’est pas la tienne. Et ça ne le sera jamais. »

C’était un propos avisé, mais aussi passablement destructeur. On y retrouvait l’amertume et l’antipathie qu’elle vouait à toute sorte d’amour entre un homme et une femme. La raison pour laquelle Dido avait pris une balle dans le crâne. Si je n’avais pas besoin des conseils de ma mère, c’est que mon expérience à ses côtés (Sors de chez moi ! Descends de ma voiture !) m’avait déjà appris à vivre comme un oiseau sur la branche. À me préparer à me préparer à être prête.

Les emplois du secteur public, l’assurance-maladie, la propriété immobilière – rien n’était plus étranger à ce qui m’occupait l’esprit.

Je suivais une tout autre piste.

*

Le tournage de Bargad avait commencé. Nous avions des acteurs connus et une équipe de maquillage britannique spécialisée dans les prothèses. Leurs compétences nous étaient d’autant plus précieuses que nous avions besoin de faire vieillir de plus de vingt ans nos personnages principaux au cours de l’histoire. Pour les assister, nous avions Golak, bien entendu, enfin diplômé de l’École d’architecture et devenu un peintre accompli qui refusait de se prendre au sérieux.

La plupart de nos scènes étaient tournées en Uttar Pradesh – « Provinces unies » sous l’Empire britannique – à Allahabad, à Lucknow et dans la campagne. Nous travaillions depuis plusieurs mois à un rythme épuisant. Nous avions construit et aménagé des décors imposants – marchés, rues, collèges, salles de classe – dans le style de l’époque. Certaines grandes grèves de la faim gandhiennes mobilisaient des milliers de figurants.

Nous campions à Allahabad, complètement immergés dans notre monde imaginaire, quand le financement s’est brusquement tari. La maison de production avait plus ou moins fait faillite. Le tournage s’est arrêté. Nous nous sentions comme des coureurs de marathon à qui l’on a tiré une balle dans le genou à quelques kilomètres de la ligne d’arrivée.

Nous avons dû retourner à Delhi. En dépit de tous les efforts déployés pour ranimer Bargad, le film est mort à l’issue d’une longue et douloureuse agonie. Nous avons failli mourir avec lui. On nous devait de l’argent, des mois entiers de salaire que nous n’avions plus aucune chance de toucher. La propriétaire de la maison où étaient stockés nos accessoires et nos costumes, furieuse de ne plus recevoir son loyer, avait forcé les cadenas de la porte et vidé l’endroit de son contenu. Elle avait vendu au marché d’occasion de Jama Masjid tous nos précieux objets, créés, entretenus avec soin et, pour nombre d’entre eux, empruntés contre la promesse solennelle d’être rendus. Je connaissais bien l’endroit, j’y achetais mes vêtements à l’époque où je vivais sur la corde raide en fugitive. Nous nous y sommes précipités. Tout y était : des montagnes d’articles inestimables – manteaux d’homme ras du cou à boutons, châles, jodhpurs, bottes de cavalier, uniformes de police, casquettes, chapeaux, chaussures, ceintures, selles en cuir, plusieurs pousse-pousse ancien modèle, meubles, services à thé anciens en argent, vaisselle d’époque précieuse, rasoirs à manche d’ivoire, tout ce qui était nécessaire pour évoquer une époque révolue – bradés à prix cassé dans la rue. Nos costumes 1920, présentés comme à l’avant-garde de la mode. Des étiquettes en tissu cousues dans les doublures portaient encore le nom des personnages et le numéro des scènes. C’était fini. Nous étions terrassés et fauchés au point que nous ne pouvions pas nous permettre une minute de pause pour respirer. Nous n’avons pas pu reprendre notre souffle avant plusieurs mois. Le chagrin nous unissait, Pradip et moi, dans une fusion plus intense que l’amour.

*

Un producteur qui avait suivi en coulisse les mésaventures de Bargad et sa disparition m’a invitée à venir le rencontrer. Il faisait partie de ceux qui avaient tenté de racheter les droits pour nous aider à poursuivre le tournage. Il était parfaitement au courant de notre situation financière désastreuse. Il m’a proposé de m’employer pour l’équivalent d’un salaire mensuel de misère. « Vous écrivez ce que vous voulez, mais tout ce que vous écrivez est à moi. »

J’ai répliqué avec une jolie expression des villageois de Pachmarhi que j’avais apprise pendant le tournage de Massey Sahib. Un refus passant par une forme subtile d’insulte à soi-même. (Mon hindi allait s’améliorant en proportion inverse de mon malayalam, que je ne parlais plus depuis plusieurs années.)

Mere maathe pe chutiya likha hai kya ? « Est-ce qu’il est écrit “trou du cul” sur mon front ? »

La formule l’amusait. Il ne s’est pas démonté.

« Vous vous prenez pour quelqu’un de spécial. C’est peut-être vrai, peut-être pas. Mais écoutez bien ce que je vais vous dire : vous n’aurez jamais d’argent. Vous aurez toujours besoin de quelqu’un comme moi pour empêcher les démons de la faim de frapper à votre porte. »

Il ignorait que je vivais dans la proximité de ces démons depuis que j’avais dix-sept ans. Mais oui, c’était vrai, ils se rapprochaient. Nous devions faire quelque chose, et vite.







Quand Annie fait son cinéma

Doordarshan avait un nouveau directeur, un bureaucrate qui bousculait l’ordre établi. Il avait commencé à financer les petits films à budget modeste de jeunes réalisateurs et à les diffuser en première partie de soirée le dimanche. Ces productions n’avaient pas le caractère glamour du cinéma et ne sécrétaient pas la même effervescence, mais dans la mesure où Doordarshan était la seule chaîne de télé du pays à l’époque, le passage à l’écran leur garantissait une audience captive de plusieurs millions. Nous avons sollicité un rendez-vous avec le directeur. La conversation n’a duré que quelques minutes.

« Apportez-moi un script, a-t-il dit simplement. S’il est bon, nous le financerons. »

Nous avons soulevé un certain nombre d’idées, puis j’ai demandé à Pradip s’il voulait bien me laisser écrire quelque chose sans que nous en ayons longuement discuté. Il était d’accord.

Alors je me suis retirée dans ma chambre de Malcha Marg à la cuisine-pare-brise de jeep. J’en ai émergé trois semaines plus tard.

Mon script avait pour thème la vie à l’École d’architecture, l’anarchie débridée du campus, les étudiants défoncés, explosés et le dialecte que nous parlions – mélange inventif d’hindi et d’anglais. L’histoire se situait en 1974.

Nous l’avons appelée In Which Annie Gives It Those Ones. En argot de la fac de Delhi, to give it those ones signifiait « faire son cinéma », donc, « Quand Annie fait son cinéma ».

Alors que Bargad était un cortège solennel, tout de faste et de spectacle, Annie était le bouffon de la cour qui le suit en faisant la roue. Avec Annie, j’étais chez moi. Je nageais enfin dans des eaux familières. Je perfectionnais ma brasse.

Le protagoniste était un homme, Anand Grover, Annie pour les intimes. L’individu, grand, traînant les pieds, terminait sa cinquième année pour la quatrième fois après la prise de bec qui l’avait opposé au directeur du département, Y. D. Billimoria, un parsi distingué, acerbe, à la rancune divertissante, que les étudiants avaient baptisé Yamdoot, « messager du dieu de la mort ».

Dans cette histoire, pas de héros. Tout le monde était un peu dérangé à sa façon. Certains ouvertement, d’autres sans le montrer.

Pradip était emballé, mais nous pensions irréaliste d’espérer de Doordarshan qu’il nous finance pour un sujet aussi excentrique et particulier. Pour ne pas tout perdre, nous avions apporté d’autres synopsis, issus d’idées moins folles, qui ne me plaisaient pas outre mesure. Nous n’avions pas besoin d’être inquiets. Annie plaisait beaucoup au nouveau directeur. Il nous a alloué un budget minuscule, sans doute équivalent à une fraction du coût du générique d’un long-métrage commercial, mais cela nous suffisait. C’était exactement ce que méritaient les personnages débraillés de notre script. Un gros budget les aurait abîmés. Nous étions prêts à foncer.

Dès la préparation du tournage, le domicile de Pradip est devenu à la fois l’atelier des acteurs et le bureau de la production. Il ne ressemblait plus du tout à l’appartement élégant que j’avais découvert jadis. Même les chiens et les enfants étaient moins bien élevés qu’auparavant, ajoutant au chaos. Nous avions cloué ensemble des morceaux de planches et de contreplaqué pour fabriquer des étagères et des meubles. J’ai lâché dessus nos deux petites filles, munies de pinceaux et de peintures. Nos filles. Oui. C’était venu tout seul, comme la pluie et le beau temps. Peut-être en réaction à la froideur de Mrs Roy à mon égard, j’avais avec elles une relation très physique – nous nous comportions comme des chiens plus que comme des humains. Je leur permettais de me sauter dessus, de me lécher, de me mordre. Parfois on pouvait nous voir allongées sur un lit dans un méli-mélo de membres, la pièce résonnant de cris et de rires. Elles disparaissaient par la trappe quand ça leur chantait, allant et venant entre l’anarchie de notre étage et la culture raffinée de bridge et de thé chez leurs grands-parents.

Presque sans m’en rendre compte, j’ai quitté ma chambre de Malcha Marg, abandonnant ma crainte de dépendre et toutes les mises en garde dont je m’étais entourée.

Golak, coiffeur et maquilleur à nos risques et périls, est devenu le locataire de la pièce que j’avais cessé d’habiter. Il héritait du frigo, mais le pare-brise de Sanjay m’a suivie. Fini pour lui la cuisine, je l’ai reconverti en table basse perchée sur quatre faux Rubik’s Cube. Sanjay s’était marié, il était devenu documentariste à plein temps. Nous nous voyions rarement, mais cela ne changeait rien à la nature de notre amitié. Carlo enseignait à l’Institut culturel italien pour un bon salaire. Il me manquait. Quand je lui ai dit que j’avais emménagé avec Pradip, il a ri :

« Arundhatina, dis-lui de faire attention à lui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’avec toi un homme court le risque de perdre la boule. Il pourrait finir nu sur un quai de gare, à faire les cent pas en divaguant, son slip sur la tête. J’en sais quelque chose. »

J’étais un peu troublée. Ce n’était pas l’impression que je me donnais de moi-même.

Nous avons tourné le film dans les locaux de l’École d’architecture pendant les vacances d’été. Le personnage d’Annie était joué par Arjun Raina, qui avait travaillé avec nous pour Bargad et qui était devenu un ami proche. C’est à lui que j’avais pensé en écrivant le script. Tous les autres rôles étaient tenus par de jeunes comédiens, sauf celui de Yamdoot, qui revenait à Roshan Seth, rendu célèbre par son incarnation de Nehru dans le Gandhi de Richard Attenborough. Je jouais une étudiante du nom de Radha. (J’ai concrétisé un vieux fantasme en l’habillant d’un sari rouge et d’un chapeau en feutre dans la scène où elle soutient sa thèse devant un jury.)

Pradip a visualisé et tourné Annie de façon décontractée et discontinue, tel que je l’avais moi-même imaginé. Je ne me souviens d’aucun désaccord, d’aucune dispute entre nous. Nous étions liés comme les musiciens d’un groupe accompagnant la même chanson. Tout s’est bien passé, à l’exception d’une bévue de Golak qui avait rencontré une fille et découvrait tardivement les joies du sexe. Il arrivait tous les jours sur le plateau avec un nouveau suçon et un air absent. Un jour, dans sa distraction, il a infligé à Annie une coupe de cheveux si excessive que nous avons dû tourner une seconde fois certaines scènes, trouver une perruque pour d’autres, ajuster les lumières et le cadrage pour fondre la nouvelle coupe postsexe dans les ombres.

*

Notre première projection privée a eu lieu au Max Mueller Bhavan, le centre culturel allemand de Delhi. Une foule d’étudiants se pressait dans le hall et à l’étage. J’étais coincée au milieu de la cohue dans l’obscurité. Le film avait à peine commencé qu’ils criaient, hurlaient comme des loups et rugissaient de rire. Ils se reconnaissaient, avec leur langue, leurs façons de s’habiller, leurs blagues, leurs bouffonneries, ravis d’avoir été jugés dignes du cinéma. J’étais abasourdie, électrisée.

La rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre – le téléphone portable n’existait pourtant pas encore – et avant la fin du film, des centaines d’autres étudiants attendaient déjà devant les portes qu’on veuille bien leur offrir une nouvelle projection. Ce que le responsable du Max Mueller Bhavan en poste ce jour-là leur accorda de bonne grâce.

Annie a été sélectionné dans la section Panorama du Festival international du cinéma. Lors de la projection officielle à Delhi, loin d’être impressionné, Derek Malcolm, critique de films au Guardian, se tourna vers moi pour me dire : « Il faudrait changer le titre, “giving it those ones” ne veut pas dire grand-chose en anglais. » Nous avons décidé de le citer dans notre feuillet publicitaire :

« Il faudrait changer le titre, “giving it those ones” ne veut pas dire grand-chose en anglais. »

Derek Malcolm, se réveillant brusquement au milieu du film.

« Eh bien, Mr Malcolm, apparemment on ne parle plus anglais en Angleterre. »

Arundhati Roy, plus tard, qui aurait préféré trouver la réplique sur-le-champ.



Annie n’avait jamais cherché qu’à être un film drôle du cinéma marginal. Mais quand Doordarshan l’a finalement diffusé, il a touché des millions de spectateurs, ce qui lui aurait été impossible autrement. Personne n’était sidéré comme nous l’avons été, Pradip et moi, lorsque deux National Awards lui ont été décernés : le prix du meilleur scénario et, mon favori de tout temps, le prix du « meilleur film en une des langues non visées par l’article VIII de la Constitution de l’Inde ». On l’aurait dit taillé sur mesure pour Annie.

La cérémonie des National Awards était une affaire sérieuse et glamour. Le Tout-Bombay du cinéma grand public était là au complet, acteurs, actrices, réalisateurs, techniciens, dans leurs plus beaux atours officiels. Les distinctions étaient remises par le président de la République, R. Venkataraman, un gentleman de l’Inde du Sud d’âge respectable. Quand je me suis levée pour recevoir mon prix, un des organisateurs présents sur scène, furieux de me voir dans mes vêtements de tous les jours, m’a soufflé : « À partir de l’année prochaine, on impose un code vestimentaire. »

Je lui ai répondu que ça ne me gênait pas, que l’année suivante, je ne serais pas là. Croyant que l’échange avait eu lieu entre le Président et moi, les journalistes, pressés dans la fosse d’orchestre, se sont rués sur moi lorsque je suis descendue de scène. Ils voulaient savoir ce que le Président m’avait dit.

Je leur ai répondu qu’il m’avait glissé à l’oreille : « Garde ton calme, Baby ! »

Peu après, la citation qui accompagnait mon prix de scénario m’a sauté aux yeux. « Pour avoir dépeint la détresse étudiante. » L’espace d’un instant, j’ai cru à une confusion, pensant que je repartais avec le trophée d’un autre, car la détresse n’occupait même pas une place de figurant dans Annie. Bien sûr ce n’était pas une erreur, mais une citation commode permettant de rattacher Annie au thème par défaut de ce qu’on connaissait alors sous le nom de « Nouveau Cinéma ». Des films magnifiques, profondément politiques, sortaient sur l’état du pays, la violence faite aux femmes et un féodalisme qui semblait indéracinable. Annie n’avait pourtant rien de commun avec eux. Je manquais encore beaucoup trop de confiance en mes talents d’écrivaine pour m’attaquer à des thèmes aussi sérieux.

*

Ce National Award était une vengeance savoureuse. Jamais plus on ne suggérerait qu’un autre signe à ma place ce que j’écrivais. Personne ne me regarderait plus comme l’assistante, la secrétaire ou l’aide de Pradip. Ce temps était révolu. Sauf pour certaines personnes au Kerala.

Les médias ayant appris que la fille disparue de Mrs Roy avait reçu une distinction importante, un hebdomadaire malayali a dépêché un journaliste à Delhi pour me rencontrer. Apparemment, il s’était renseigné sur ma vie et n’ignorait rien de ce que Micky Roy, the Boxer’s Boy, aurait appelé mes « exploits ». « Comment était-ce de grandir dans le milieu conservateur des chrétiens de rite syriaque », m’a-t-il demandé. Je lui ai expliqué que ma stratégie avait été de faire exactement ce que je voulais et de n’en rien cacher, afin de couper l’herbe succulente sous le pied de la rumeur. Puis il m’a questionnée sur mon « mariage » avec JC.

« Comment vous a-t-il permis de partir ? »

Je l’ai invité à reformuler sa question. Il pouvait me demander si JC m’avait brisé le cœur ou si j’avais brisé le sien, mais le verbe permettre n’était pas le mot qui convenait le mieux pour parler de moi.

L’hebdomadaire a publié une photo de couverture sur laquelle je portais un chapeau orné d’une superbe broche en laiton. La légende disait quelque chose comme « N’employez jamais le verbe permettre avec moi, s’il vous plaît ». Parfois le Kerala pouvait être sympa.

Et parfois, non.

En évoquant publiquement ma vie et ma relation avec Pradip, je suppose que j’étais instinctivement – comme Mrs Roy à une autre époque – en train de préparer le terrain. En vue de quoi, je ne sais pas trop. De la liberté, peut-être.

Pour Mrs Roy, d’une part ma mère, de l’autre directrice d’une école à Kottayam, c’était difficile. Elle devait composer avec une réalité complètement différente de celle qui était la mienne à Delhi. Elle était sans doute affectée par ce que je faisais et ce que je disais, mais j’avais mes propres batailles à livrer. Je n’aurais su tailler ma vie selon les contours de la morale et des mœurs d’une communauté qui ne m’avait jamais acceptée. Et même si elle l’avait fait, j’aime à penser que j’aurais agi exactement de la même manière. Paradoxalement, c’eût peut-être été plus difficile.

Lorsque j’ai retrouvé Mrs Roy après cet épisode, elle a dressé pour moi la liste des insultes et des piques venant de parents plus ou moins éloignés qu’elle avait dû encaisser pour mon compte. Je vivais depuis si longtemps à distance et j’avais gardé si peu de contacts avec la famille étendue qu’elle devait m’expliquer, un par un, qui étaient ces gens et quelle était exactement la relation qui nous unissait à la brigade des injurieux.

X avait dit : « De toute façon, aucun jeune homme de bonne famille de notre communauté ne voudra l’épouser. »

Y avait dit : « Reconnais-le, Mary, elle est tout bonnement la maîtresse de ce type. »

Z, quant à lui, m’avait traitée de poule.

Charmant.







Blasphème

Mrs Roy avait en projet de monter Jésus-Christ Superstar, l’opéra rock d’Andrew Lloyd Webber et Tim Rice, dans son école. Elle a invité le jeune acteur qui jouait le personnage de Mankind dans Annie – un étudiant insolent et passablement cruel qui tue et mange les poulets apprivoisés qu’Annie élève dans sa chambre au foyer – à animer un atelier auprès des élèves et à diriger la mise en scène. On ne saurait surestimer le caractère libérateur de cet opéra pour qui a grandi dans l’atmosphère chrétienne étouffante et pieuse de Kottayam. J’étais adolescente quand je l’ai entendu pour la première fois. J’en connaissais chaque chanson.

Les élèves répétaient depuis plus de deux mois quand Superstar fut balayé par une tempête politique. Je n’étais pas à Kottayam à ce moment-là ; c’est Mrs Roy qui m’a raconté plus tard ce qui s’était produit.

Le nouveau collecteur du district – autant dire Dieu, dans une petite ville – lui avait soumis par écrit une requête qui s’apparentait à un ordre, lui demandant d’admettre deux nouveaux élèves dans son école. Elle n’avait pas répondu en personne, mais le bureau de l’école s’était chargé d’informer l’administrateur que ses candidats étaient les bienvenus pour se présenter à l’examen d’entrée comme tous les autres enfants. Ce qu’ils avaient fait, sans obtenir cependant des notes suffisantes pour être admis.

Le collecteur, contrarié et furieux, s’était avisé brusquement qu’il avait des devoirs envers Dieu. Il avait interdit la représentation de Jésus-Christ Superstar, déclarant que c’était une création blasphématoire, qui froissait la « sensibilité des chrétiens » et pouvait donc constituer un risque de trouble à l’ordre public. Il accusait Mrs Roy d’être une personne qui « élev[ait] le mépris de l’humanité au rang d’une forme pseudo-artistique pour mieux le vendre au public », et « d’attiser la haine dans des cœurs innocents ». À le lire, on aurait pu croire que c’était Mrs Roy en personne qui avait écrit l’opéra.

On était à quelques heures du lever de rideau, les enfants avaient revêtu leurs costumes, toute l’école vibrait d’excitation, quand la méchanceté d’un adulte était venue tuer leur entreprise dans l’œuf.

Les élèves étaient consternés. Tous, y compris les tout-petits, avaient leur place dans l’opéra. On avait déjà tourné une vidéo pour laquelle le campus de l’école servait de scène. La garde-robe de Mrs Roy avait été pillée pour l’occasion : les pharisiens portaient ses caftans les plus extravagants et les apôtres, les plus sobres. Les multitudes suivaient Jésus partout où il allait, serpentant à travers les salles de classe de Laurie Baker, agitant des palmes et chantant « Hé, JC ! JC ! Te battras-tu pour moi ? ». Des acteurs hauts comme trois pommes – figurant la foule de Jérusalem, par exemple – déboulaient de sous les cocotiers et haranguaient Jésus tout le long du virage en épingle à cheveu jusqu’à l’abri de la crèche en zézayant :

Dis-moi, Christ, comment te sens-tu ce soir,

As-tu l’intention de te battre ?

Dirais-tu que les dés sont jetés ?

Quelles ont été tes grandes erreurs ?



Les élèves qui jouaient Jésus, Judas, Hérode et Marie-Madeleine étaient de formidables chanteurs. L’orchestre et le chœur étaient extraordinaires.

Tout ce monde étouffé, réduit au silence par l’amour-propre revanchard d’un bureaucrate malveillant.

*

Le collecteur de district savait parfaitement dans quelles eaux il naviguait. On était en 1990, à l’aube de décennies d’une politique dictée par l’indignation creuse et les griefs vides de substance. Le monde était en pleine mutation, le mur de Berlin était tombé. L’Union soviétique allait bientôt cesser d’exister. Depuis quelque temps, l’Inde et, avec elle, tout le sous-continent asiatique étaient en ébullition. Partout, les « sensibilités religieuses » avaient le vent en poupe.

Soutenus par les États-Unis, les moudjahidin gouvernaient l’Afghanistan. Le Pakistan avait été radicalisé par le général Zia et la CIA ; la lutte du Cachemire pour l’autodétermination avait tourné au conflit armé ouvertement islamiste. L’Inde « séculariste » était à la dérive. Deux années plus tôt, par respect pour la « sensibilité musulmane », le gouvernement congressiste avait banni Les Versets sataniques de Salman Rushdie et annulé un jugement progressiste de la Cour suprême qui accordait aux femmes musulmanes le droit à une pension alimentaire en cas de divorce. Puis, par respect pour la « sensibilité hindoue », il avait ordonné le retrait des scellés de la Babri Masjid, une mosquée contestée du XVIe siècle dont les hindous affirmaient qu’elle avait été bâtie sur les ruines d’un temple au dieu Rama à Ayodhya, son lieu de naissance. En 1990, au moment même où le collecteur tentait de soulever sa petite tempête risible au nom de la « sensibilité chrétienne » à Kottayam, Lal Krishna Advani, mandarin du BJP (Bharatiya Janata Party), le parti hindou nationaliste d’extrême droite, avait pris la tête d’une procession enfiévrée à travers le pays, exigeant la destruction de la Babri Masjid pour édifier un temple hindou à sa place. Il lui avait donné le nom de Rath Yatra, ou « Pèlerinage du Chariot ». Son « chariot » était un petit camion Toyota climatisé avec, grossièrement cloué à l’avant, le symbole de son parti, un lotus bringuebalant en contreplaqué. Rien de branlant ni d’approximatif par contre dans le délire sauvage, les émeutes, les attentats à la bombe en représailles et les milliers de morts que le Rath Yatra a laissés dans son sillage.

Pour étayer son opposition à Jésus-Christ Superstar, le collecteur de district s’était assuré le soutien de plusieurs évêques et prêtres syriaques. Une pétition contre la pièce avait recueilli trois mille signatures. On y lisait que la chanson de Marie-Madeleine, « Je ne sais pas comment l’aimer », sous-entendait une relation d’ordre sexuel entre elle et Jésus. Des marches avaient été organisées, des menaces proférées, l’hystérie enflait et débordait, comme chaque fois dans ce genre de situations créées de toutes pièces. Certains appelaient à « enchaîner l’éléphant sauvage » (Mrs Roy) et la promesse avait fusé que le sang coulerait si elle persistait dans sa volonté de faire jouer la pièce. Sous la rage préfabriquée d’une catégorie bien définie de personnes, on devinait la colère provoquée par l’abolition de la loi chrétienne du Travancore sur les successions et l’hostilité latente envers une femme qui n’obéissait pas aux ordres.

Mrs Roy refusa de plier et s’adressa à la justice. Comment, demandait-elle, une pièce jouée devant les publics chrétiens du monde entier, représentée dans le cadre de son école et que l’on répétait depuis plusieurs mois sans qu’aucune protestation se soit élevée, pouvait-elle du jour au lendemain devenir blasphématoire et constituer un risque de trouble à l’ordre public à Kottayam ? Qui était le collecteur pour décider de ce qui s’apparentait à un blasphème ? Elle possédait une vidéo de la répétition générale qui prouvait que personne n’avait été choqué parmi les spectateurs. Aucun parent ne s’était plaint, la ville était restée parfaitement calme.

Un groupe de policiers vint perquisitionner le campus de l’école pour confisquer la vidéocassette, pièce à conviction susceptible de démontrer que le collecteur, dont le droit d’interdire ne pouvait s’exercer qu’en cas de risque de trouble à l’ordre public, disait n’importe quoi. Mais une employée de son bureau avait aimablement prévenu Mrs Roy de leur visite, et la cassette put être mise à l’abri ailleurs. Mrs Roy avait fait encadrer et afficher dans son bureau la décision de mise en liberté anticipée qu’elle avait obtenue du tribunal. Pendant que les policiers fouillaient sa maison et l’école, elle se faisait couper les ongles, assise à sa table. La bande trouvée et triomphalement confisquée se révéla vierge.

Le collecteur eut néanmoins le dernier mot. La pièce ne put être jouée. Les élèves étaient inconsolables. De longues années devaient s’écouler avant que l’affaire parvienne à la Cour suprême pour être jugée. De nouveau, la justice se prononcerait en faveur de Mrs Roy, et Jésus-Christ Superstar serait donné à l’école par une nouvelle génération d’étudiants.

Sans l’ombre d’un trouble à l’ordre public.

Les manifestations d’hostilité religieuse soulevées par le collecteur étaient certes tristes, mais leur dénouement tardif fut plus heureux que leurs versions grand format qui convulsaient l’Inde. Le génie occulte et sanguinaire libéré par Advani et son Rath Yatra n’a pu être réintroduit dans sa lampe. Il allait poursuivre son œuvre et changer l’Inde au point de la rendre méconnaissable.

Ce collecteur de Kottayam, bien que chrétien, a démissionné de l’administration pour rejoindre le BJP. Il n’a pas paru trouver insultant pour la sensibilité chrétienne le fait que des miliciens de l’extrême droite hindoue brûlent des églises, tuent des missionnaires, fracassent des statues de Jésus. Le BJP, depuis son accession au pouvoir après sa victoire sur le Congrès aux élections, les laissait opérer en toute impunité.

Il me vient souvent l’envie de lui envoyer un exemplaire du Jardin des Finzi-Contini, de Giorgio Bassani, pour lui montrer ce qu’il advient d’une famille de l’élite juive italienne de Ferrare qui a cru sa sécurité assurée en prêtant allégeance au parti nazi.







« Vous ne présentez pas l’Inde
sous un jour convenable »

Je n’avais pas pu venir à Kottayam au moment où ma mère affrontait le collecteur et sa clique de bigots. Pradip et moi étions engagés dans la préproduction de notre nouveau film, Electric Moon (« La lune électrique »), dont le financement était assuré par Channel 4, la chaîne de télévision britannique.

Le film avait pour thème le passage d’une époque, le déclin d’une élite ancienne et l’ascension d’une nouvelle. C’est l’histoire d’une fausse (à peu de choses près) famille royale indienne, deux frères et une sœur, tous trois d’un certain âge, qui tiennent un gîte touristique, le Machan, à l’orée d’une réserve naturelle, et vendent des photos à des touristes blancs venus en Inde en quête de tigres, de temples, de maharajahs et d’une vue sécurisée aux premières loges sur la misère exotique de l’Orient. Auprès des clients, on fait passer l’aîné, Raja Ran Bikram Singh, dit Bubbles, pour un naturaliste bourru, pisteur hors pair, homme des bois et prince. Les touristes étrangères l’adorent.

Pillée par les braconniers et les trafiquants de bois, la réserve a été pratiquement vidée de ses animaux, si bien qu’une part des services assurés par le Machan consiste à placer judicieusement des automates qui leur ressemblent à distance des touristes et à passer des enregistrements d’appels de mammifères et d’oiseaux pendant leurs safaris à dos d’éléphant, pour donner l’impression que le parc regorge d’une faune sauvage invisible, mais bien réelle.

Confortée par son sang bleu et ses accents britanniques, la famille est habituée à transgresser les règles, à n’en faire qu’à sa tête et à traiter le parc national comme son pré carré. Toute son entreprise s’effondre quand un nouveau directeur de la réserve est nommé. C’est un bureaucrate hindiphone de la classe moyenne, roué, corrompu (en cheville avec la mafia du bois), impitoyable, exaspéré par l’insolente impression que donne la famille d’être propriétaire des lieux. Il l’englue dans des imbroglios bureaucratiques, retient les permissions d’accès au parc pour ses clients, et rend peu à peu le fonctionnement du Machan impossible.

Electric Moon est une satire passablement cruelle. Je l’ai écrite avec ma tête, pas mon cœur. Je ne l’aimais pas comme j’aimais Annie. Elle n’avait rien de chaleureux et ne comportait aucun personnage foncièrement sympathique qui eût pu susciter l’affection du public. C’était peut-être une erreur.

Comme il s’agissait d’une « production étrangère », nous devions soumettre le scénario à l’approbation de plusieurs départements officiels avant d’obtenir la permission de tourner. Après chacune de leurs lectures, nous étions priés de couper une partie de dialogue, voire une scène entière, parce qu’elle ne « présentait pas l’Inde sous un jour convenable ». J’ai entendu cette phrase si souvent pendant la période de préproduction qu’elle me donnait envie d’aboyer, de pépier, de hennir ou de meugler.

Les bureaucrates imprimaient leur veto aux passages les plus insignifiants, les plus légers. Ils ont ainsi censuré une scène dans laquelle un touriste quelque peu impoli plonge son samosa dans un chutney à la coriandre d’un beau vert, en s’exclamant dans un anglais à l’accent français prononcé : « Vous savez, en Inde, ma merde change de couleur tous les jours. »

Ce n’était qu’une objection parmi d’autres.

Nous avons accepté les coupures, puis, supposant que personne ne viendrait contrôler, tourné la plupart des passages incriminés. Nous comptions sur notre propre inconsistance pour passer inaperçus.

Nous nous sommes mis en route pour Pachmarhi, où nous avions déjà tourné Massey Sahib. J’étais chargée de dessiner les plans du gîte et Golak, d’en superviser la construction.

Très vite, les retards se sont accumulés. Les camions qui transportaient notre matériel de construction ont été retenus plusieurs jours à Bhopal pour laisser le temps au Rath Yatra d’Advani de traverser une ville pratiquement verrouillée pour l’occasion. À tout observateur, ce carnaval de haine serpentant à travers les rues livrait un avertissement limpide. Le Rath Yatra allumait une mèche. La détonation se produirait deux années plus tard, le 6 décembre 1992, lorsqu’une horde violente de miliciens hindous fondrait sur la mosquée Babri et la réduirait littéralement en poussière à coups de masse.

Comment expliquer aux membres des équipes britanniques et états-uniennes, toujours prêts à s’insurger, que le tournage était retardé par la montée du fascisme dans le pays, qui avait mis nos camions à l’arrêt ?

Ce tournage de plusieurs semaines compte parmi les expériences les plus désagréables de ma vie. Pour le dire gentiment, nous avons connu un choc des cultures de travail, et pour le dire méchamment, le racisme à l’état pur. Nos équipes caméra, son et maquillage venaient du Royaume-Uni. Certains de nos acteurs, des États-Unis, du Royaume-Uni et de France. Contrairement à la vague de films et de séries tournés sur l’époque du Raj britannique au cours des années précédentes – Gandhi, La Route des Indes, Le Joyau de la Couronne et Pavillons lointains – dans lesquels les réalisateurs, producteurs et chefs d’équipes étaient blancs et les assistants, des Indiens plus jeunes qu’eux, Electric Moon était placé sous notre direction, ce qui passait mal. Certes, ce n’était pas un tournage facile. Vu l’endroit reculé où nous nous trouvions, la logistique tenait du cauchemar. Nous étions assaillis de nouveaux problèmes à chaque instant. L’hébergement en hôtel de luxe, les repas gastronomiques et les jours de repos fréquents qui auraient permis de lubrifier les sensibilités à vif n’entraient pas dans les limites de notre budget ; les frictions surgissaient avec une régularité déprimante. Pour finir, toute civilité s’est dissoute dans la jungle. L’esprit sauvage a débordé des pages du scénario sur le terrain pour nous hanter. L’équipe des Blancs s’est changée en troupe d’hôtes chamailleurs, insatisfaits des services offerts par le gîte. Nous sommes entrés dans le rôle du personnel discourtois, faisant ce que nous avions à faire tout en nous moquant d’eux derrière leur dos. Toutefois nous avons réussi à tenir bon jusqu’à l’achèvement du tournage.

Cette fois, contrairement à Annie, Pradip et moi ne voyions pas le film avec les mêmes yeux. Impassible, il traitait les acteurs ainsi que la mise en scène avec douceur et réalisme. Il tendait à atténuer la sauvagerie parfois vulgaire du scénario, alors que je cherchais à l’intensifier, à la hausser d’un cran. Je voulais lui donner un caractère légèrement surréaliste, impitoyable, métallique.

Sorti dans des cinémas d’art et d’essai de Londres et de New York, Electric Moon a suscité de bonnes critiques. Un article du Guardian nous comparait Pradip et moi à Powell et Pressburger, le célèbre duo d’écrivains-réalisateurs-producteurs. Nous jouions tous deux à nous disputer leurs rôles. Nous étions si convaincants que plusieurs de nos amis s’y trompaient et cherchaient à nous réconcilier.

En dépit des critiques positives, le film n’a pas eu de succès et il a disparu des salles en quelques jours. En Inde, sauf dans quelques projections privées, il n’a été montré nulle part. Mrs Roy ne l’a jamais vu. En bonne nièce de G. Isaac, formée à l’art de l’échec, je n’ai pas été anéantie par ce qu’on pouvait simplement qualifier de flop commercial. Notre rédacteur en chef de Channel 4, lui, était content du film et prêt à en financer un autre.

Mais l’expérience d’Electric Moon m’avait déstabilisée. Pour tenter de comprendre pourquoi le tournage avait viré au cauchemar, j’ai commencé à en écrire un compte rendu. À l’intention de moi-même. Pradip et moi, nous venions d’acheter notre premier ordinateur. Kuthuji, mon coauteur poilu, était mort juste avant le tournage et Bowji la grognonne, son amie de toujours, juste un peu après. Nous avions deux nouveaux chiots, Kuttappen Patti et Chhutkoo Mal, dont la capacité d’attention ne dépassait pas trois secondes. Ils étaient trop jeunes pour m’accompagner dans l’écriture. Cette fois, j’œuvrais donc seule, sans assistance canine.

Ce fut un long essai, que j’ai intitulé In a Proper Light (« Sous un juste éclairage »).

Un exemplaire imprimé était posé sur le pare-brise qui faisait office de table basse quand le rédacteur en chef du Sunday, un hebdomadaire grand public, nous a rendu visite. Nous ne le connaissions pas. Il était venu chercher une de nos amies pour l’emmener déjeuner. Notre logis, encore sens dessus dessous, avait pris des allures de foyer. Dormant ou travaillant, des gens y occupaient chaque centimètre carré d’espace. Avec le recul, considérant mon enfance passée dans un foyer-domicile à Kottayam, c’était probablement la seule façon que je connaissais de partager un lieu. J’avais transformé un appartement raffiné en squat.

Pendant que le rédacteur en chef attendait mon amie, il a commencé à lire In a Proper Light. Puis il a levé le nez des feuillets.

« Qui a écrit ça ? »

J’ai levé la main comme une élève en classe sans savoir à quoi m’attendre. Il m’a demandé s’il pouvait le publier et promis de ne pas couper ni modifier le texte sans mon consentement. Voilà comment, en toute simplicité, un texte en prose écrit par moi a été publié pour la première fois dans un vrai magazine (fini les bulletins à diffusion interne). On était en 1992. J’avais trente-deux ans.

Le rédacteur en chef a été ravi de la réception faite à mon essai. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il était prêt à lire tout ce que j’écrirais, en vue d’une publication éventuelle.







Le groupe éclate

Les filles étaient en internat à Dehradun, à quelques heures de voiture de Delhi. L’établissement avait été choisi par leur grand-mère – incarnation à elle seule d’une école suisse de bonnes manières. Nous n’avions pas vraiment voix au chapitre car c’étaient les parents de Pradip qui payaient les frais de scolarité (largement au-dessus de nos moyens) et qui prenaient soin des enfants quand nous étions partis en tournage. Le double régime d’autorité, avec son double système de valeurs – haut fonctionnaire des Affaires étrangères au premier étage, vagabond nomade au second – leur a peut-être paru déroutant. En dépit de l’amour que je leur portais, j’en référais toujours à la mère de Pradip quand il s’agissait d’elles, car je ne me sentais pas le droit d’imposer mes choix. Je n’étais qu’une feuille entrée un beau jour par la fenêtre ouverte avec la brise. Il n’y avait donc pas de confrontations entre leur grand-mère et moi.

Nous empruntions la voiture des parents de Pradip pour aller les voir de temps en temps, moins souvent qu’il l’aurait fallu à cause de l’emploi du temps que nous dictaient les films. Nous n’exercions pas notre responsabilité de parents aussi bien que nous l’aurions dû. (Pour ma défense, je n’avais eu que Micky et Mary pour exemples…) Durant les deux dernières heures de trajet, nous traversions un parc naturel protégé. Je garde un souvenir très vif d’un de ces voyages. C’était par une belle nuit claire. Nous avons dépassé une charrette tirée par un buffle, une lanterne allumée suspendue à l’arrière. Son conducteur allongé sur le dos chantait aux étoiles, confiant à son animal le soin de le ramener chez lui. Je me rappelle avoir éprouvé de la jalousie envers cet homme à la pensée qu’en Inde, quelles que soient la constance et la pugnacité de nos combats, quelle que soit sa religion, sa classe, sa caste ou son école de pensée, jamais aucune femme ne se sentirait assez tranquille sur une route déserte pour retourner chez elle en chantant aux étoiles, conduite par son buffle.

*

Après l’expérience du tournage d’Electric Moon, j’étais réticente à me lancer dans un nouveau film. Je rêvais de travailler seule. De contrôler entièrement ce que j’écrivais. Je ne voulais pas en discuter avec des producteurs ou des acteurs, pas même avec mon bien-aimé réalisateur et amant. J’avais besoin de me couper du bruit extérieur et, pour une fois dans ma vie, de cesser de courir. J’étais lasse de réfléchir en collaboration. Je voulais penser seule. Savoir à quoi je pensais quand je pensais seule. Ce désir, surgi de nulle part, était irrépressible. Comme la faim. Le sommeil. Le sexe. Il avait peut-être une origine bassement matérialiste. La rémunération en livres anglaises que je touchais de Channel 4 équivalait en roupies à une grosse somme d’argent. Je m’étais acheté du temps libre. Pour la première fois de ma vie, j’avais les moyens de me poser. Et c’est ce que j’ai fait.

Tout ce que j’avais fui s’est précipité sur moi. Ayemenem et toutes ses créatures ont envahi mon cerveau. Les Cosmopolites se sont alignés devant moi pour une séance d’identification. Mrs Roy dominait leur rassemblement de sa stature. Les amis avec lesquels j’avais pêché et joué sur les berges de la Meenachil resurgissaient, m’invitant à venir nager avec eux. Un jour, ma lente et verte rivière, avec ses courants sous-jacents, métaphoriques et réels, m’est apparue pour me demander : « Peux-tu me dire ce que pensent les poissons ? M’expliquer ce que fait la lune quand elle flotte sur mes eaux la nuit, alors qu’elle devrait se trouver dans le ciel ? Es-tu capable de décrire le son des rames du batelier ? » Et j’ai répondu : « Je le peux, je n’ai aucun doute là-dessus. Je te vois très clairement, je te sens toute proche, comme si je n’étais jamais partie. » Mon papillon froid et velu m’a demandé s’il pouvait figurer dans le livre. Évidemment, oui.

Telle une graine oubliée au fond d’un tiroir depuis plusieurs années qu’on aurait transplantée dans un sol fertile, j’ai éprouvé les premiers frémissements de la germination. Cela n’avait rien de paisible. Dans les limites exiguës de mon enveloppe, j’ai senti se lever un ouragan.

Alors j’ai su que la traque de mon animal-langue avait abouti. Je l’avais étripé et j’avais bu son sang d’encre. Dès lors que je pouvais décrire ma rivière, décrire la pluie, décrire un sentiment et vous permettre de le voir, de le sentir, de le toucher, je pouvais me considérer comme une écrivaine. Mon premier Acte de Littérature serait de passer un pacte personnel avec la Meenachil. Je voulais tenter d’écrire le contraire d’un scénario. Un livre obstinément visuel, mais inadaptable en film. Même si une telle chose n’existait pas, je voulais essayer.

Avant de me lancer, néanmoins, je devais en aviser Pradip. Nous formions un duo, lui et moi. Comment pouvais-je lui annoncer à brûle-pourpoint que je ne voulais plus jouer ? Il le fallait, cependant. Parce que je ne pouvais plus jouer. Ces habitants d’Ayemenem ne m’auraient pas laissée faire. Je n’avais pas le choix. Quand je m’en suis ouverte à lui, il a été bouleversé, presque en colère. Naturellement. Il m’a convaincue de me joindre à lui pour un dernier film avant de me jeter du haut de la falaise. Au moins pour assurer notre survie matérielle. Il avait raison. Si nos films n’existaient qu’en marge de la marge, un livre, a fortiori un roman, passerait pratiquement inaperçu, il n’aurait pour ainsi dire pas d’existence. Pire que nous faire rétrograder, il nous précipiterait dans le vide.

Après avoir écrit sans conviction le synopsis d’un nouveau scénario, je l’ai envoyé à Channel 4. Je ne me rappelle même plus de quoi il parlait. Ils l’ont commandité et m’ont payé une modeste avance. Ironiquement, ils appelaient ce versement « seed money » (« capital-graine »). Ils s’engageaient à financer le film une fois le scénario rédigé et le budget estimé. Mais chaque fois que je m’asseyais pour y travailler, je me surprenais à écrire autre chose que ce pour quoi j’avais été payée. C’était sans espoir.

*

Pendant cette période déconcertante, le père de Pradip est tombé malade. D’abord diagnostiqué tuberculeux, il s’est avéré qu’il souffrait de leucémie. Il avait quatre-vingts ans passés. Pradip a tout laissé tomber pour s’occuper de lui. Vers la fin, nous le veillions tour à tour une nuit sur deux à l’hôpital. Deux jours avant sa mort, il m’a appelée à son chevet.

« Je veux voir vos noms écrits dans les étoiles. »

Je ne sais pas pourquoi il disait ça. Ces paroles ne ressemblaient pas à l’homme posé et digne qu’il était. Submergée par l’émotion, j’ai embrassé son front glacé avant de me recoucher sur mon lit d’appoint. Sa fin était proche, je le savais. Les filles avaient douze et seize ans. C’était lui qui, par sa tendresse active, avait amorti pour elles le traumatisme du décès de leur mère. Elles lui étaient beaucoup plus attachées qu’à toute autre personne. Elles vivraient sa mort comme la nouvelle disparition d’un parent.

Deux jours plus tard, le père de Pradip s’est éteint paisiblement. Sa femme, plus jeune de quelques années, s’est disloquée. À mesure qu’approchait leur anniversaire de mariage, qui coïncidait avec le réveillon de Nouvel An, elle a sombré dans une dépression profonde. Elle ne pouvait s’arrêter de pleurer. Cette double fête avait été célébrée régulièrement chez elle depuis plus de cinquante ans. (Sur mon calendrier personnel, c’était aussi le jour où, quelques années plus tôt, j’avais avorté sans anesthésie, où je m’étais fait harceler à la gare routière de Pipariya, où j’avais été « protégée » par les policiers d’une pseudo-menace d’enlèvement.) Nous nous sommes dit que si nous décidions de nous marier le 31 décembre, Pradip et moi, perpétuant la tradition familiale, sa mère en serait peut-être un peu égayée. C’était une décision intempestive de ma part, prise sur un coup de tête. Pourquoi risquer de détruire une aussi belle relation par le mariage ? C’est pourtant ce que nous avons fait.

Cette fois, pas de colis postal japonais ni de Jésus-Christ. Ce fut une union en bonne et due forme, enregistrée à l’état civil. Mrs Roy est venue. Ainsi que mon frère, son épouse et leur pétillante fillette de trois ans. LKC avait quitté Madras pour devenir vice-président d’une entreprise de fruits de mer à Cochin. Il avait scellé la paix avec Mrs Roy. Sa femme, que Mrs Roy avait licenciée quand elle avait épousé son fils, était revenue travailler à l’école. Ironiquement, elle s’appelait Mary, elle aussi. Lalith Roy était donc pris en sandwich entre Mary Roy Sr. et Mary Roy Jr., et comme si cela ne suffisait pas, ils avaient appelé leur fille, née le même jour que ma mère, Maria. LKC déployait beaucoup d’efforts, je le voyais, pour être le bon père qu’il n’avait pas connu. Quand ils se posaient sur la petite Maria, ses yeux s’illuminaient d’une joie émerveillée.

Au cours de ces journées, Mrs Roy fut extrêmement aimable avec les filles, mais ne manqua pas de me critiquer en privé. Selon elle, je les élevais mal, elles étaient gâtées, obstinées, et ne trouveraient pas de bons maris. Or, insistait-elle, leur trouver de bons maris relevait de ma responsabilité. De stupéfaction, ma mâchoire s’est décrochée, a ricoché sur le sol jusqu’à la fenêtre et, en quelques sauts périlleux, s’est retrouvée dans la rue en contrebas.

Personne n’a pris notre mariage au sérieux. Ni les mariés. Ni nos filles. Ni les invités.

Nous avons donné une petite réception chez la mère de Pradip. Elle s’est un peu déridée. Sanjay, en tournage à ce moment-là, avait écrit à Pradip une lettre en hindi dans le style d’un père au sujet de sa fille : Pradipji sambhalke rakhna isko. Bade mushkil se paal pos ke bada kiya maine… « Veille bien sur elle, Pradip. Je me suis donné beaucoup de mal pour l’élever… »

Quel amour.

Dans les pages qui suivent, le lecteur qui s’attendrait, pour comprendre la façon dont je vivais (et vis) ma vie, à des déclarations conventionnelles sur l’amour, la monogamie, le mariage, le divorce, la séparation, les relations amoureuses, pourrait bien se sentir dérouté. Souvent, je ne comprends pas, moi non plus. J’ai renoncé à essayer. La vérité, c’est que du jour où j’ai rencontré Sanjay et Pradip, je les ai aimés tous les deux. De manière très différente. Nous nous sommes mutuellement infligé de terribles blessures, et nous nous sommes réconciliés. Nous nous sommes mutuellement protégés, soutenus, nous avons travaillé ensemble. Nous avons été les uns pour les autres frère, sœur, parents, enfants, amis, refuge, en fonction des besoins de chacun et du moment. Nous sommes un écheveau que personne ne peut démêler.






  

  Prestidigitation à l’indienne :

    un tour de haut viol

  
    J’écrivais la Chose que Je N’Étais Pas Censée Écrire, la chose que je prétendais ne pas être en train d’écrire, quand nous avons été invités à la projection d’un nouveau film présenté comme sensationnel.

    Bandit Queen, basé sur la vie de Phoolan Devi, la brigande légendaire, était une production de Channel 4. Le commanditaire et le producteur, qui avaient tous deux travaillé sur Electric Moon, comptaient parmi nos amis. J’appréhendais légèrement de voir le film après les commentaires troublants qui m’étaient parvenus. Bien qu’elle n’en eût pas parlé elle-même, l’épisode durant lequel elle avait été violée par des représentants de caste privilégiée d’un gang rival, puis s’était vengée en abattant vingt-deux d’entre eux, était devenu mythique. L’idée de voir un film axé sur le viol me perturbait.

    Phoolan Devi venait d’être libérée de prison. Avant qu’elle se rende (reddition dont j’avais appris la nouvelle en Italie en 1983), personne en dehors des ravines de la Chambal ne l’avait jamais vue ni ne savait à quoi elle ressemblait. Sa tête était mise à prix et la police la traquait en vain depuis plusieurs années. Elle était un mythe insaisissable. Un mystère. Et voilà qu’en 1994, après avoir purgé une peine de dix ans de détention, elle était devenue un film. Une idée d’elle-même vue par quelqu’un d’autre. Qu’elle soit une femme réelle, encore jeune, ne semblait préoccuper personne.

    Un des écrivains les plus en vue en Inde, qui se tenait pour un expert en matière de femmes et de sexe, avait déclaré en public s’être laissé aller à fantasmer sexuellement sur elle, puis avoir été très déçu en voyant sa photo après sa reddition tant, selon lui, elle était laide. Mon fantasme à moi, c’était d’entrer chez lui en trombe et de lui tendre un miroir pour qu’il regarde de quoi il avait l’air.

    Lors d’une interview, le réalisateur de Bandit Queen a expliqué s’être enfermé dans une chambre pour s’imaginer subissant un viol. Le viol, en avait-il conclu, n’était pas seulement la soumission du corps, mais celle de l’âme. Le point focal du film était assez facile à imaginer. En ouverture de la projection, il l’a présenté en disant : « J’avais le choix entre vérité et beauté. J’ai choisi la vérité, parce que la vérité est pure. » Je me suis alors rendu compte que je me trouvais en présence d’un génie à l’état brut. Et comme on pouvait s’y attendre, le film s’ouvrait sur une déclaration catégorique : « Ceci est une histoire vraie. »

    Pendant deux heures, le film s’attarde à montrer dans plusieurs scènes Phoolan Devi subissant des viols explicites, individuels et en réunion, perpétrés de diverses façons par divers hommes, jusqu’à nous faire presque oublier qui est cette femme. Il réussit à faire de la plus célèbre brigande indienne la plus célèbre victime de viol de l’histoire.

    Je n’ai pas été surprise de voir que Phoolan Devi n’avait pas été invitée à la projection. J’ai demandé pourquoi. On m’a répondu (sur le mode de la confidence) qu’elle était trop imprévisible. Elle habitait un appartement de location à quelques minutes à pied de l’amphithéâtre où nous avions été tous invités en son absence à la regarder se faire violer, violer encore et re-violer pendant que les hommes auteurs du film se présentaient en champions de la cause féministe indienne.

    Je suis rentrée chez moi furieuse. Je ne tenais pas en place. La racine brûlante de ma colère retrouvait le chemin de ses origines jusqu’aux séances de cinéma en compagnie de Kouroussammal au Star Theatre de Kottayam.

    Les journaux du lendemain matin ont publié des déclarations de Phoolan Devi dans lesquelles elle s’insurgeait avec éclat contre le film et disait avoir eu l’impression de subir un viol de plus. Elle aurait pu aisément faire le choix inverse, accepter le rôle de toutou ivre d’adulation. Elle n’en a rien fait. Les Belles Personnes qui avaient aimé le film se sont retournées contre la véritable Phoolan en l’accusant de chantage envers les cinéastes. « Il ne faut pas oublier qu’elle est avant tout une dacoit [brigande]. Elle ne fait ça que pour l’argent », se murmuraient-elles. Au-dessus de cet épisode planait évidemment le non-dit de son statut de Dalit. D’intouchable. De sous-humaine. Bonne pour l’art et la théorie. Mauvaise dans le monde réel. Comment osait-elle avoir une opinion sur sa propre vie ?

    J’ai décidé d’aller la voir. Ce jour-là, j’ai reconnu en moi quelque chose de Mrs Roy.

    Elle campait comme une dacoit, vivant la vie des ravines de la Chambal dans un appartement clair et spacieux de Delhi Sud, aux frais, je crois, d’un éditeur français avec qui elle avait signé un contrat pour une autobiographie du genre « Ma vie, racontée à… ». Des parasites et des hommes à la mine patibulaire allaient et venaient. Elle était leur cheffe à tous. Petite, frêle, versatile, prompte à sourire mais soupe au lait, sur ses gardes et se méfiant de tout le monde, y compris de sa vieille mère et de son nouveau mari. Un goûteur lui était attaché pour s’assurer qu’on ne cherchait pas à l’empoisonner. Elle n’avait eu d’autre vie que celle des ravines, puis de la prison. Complètement analphabète, il lui fallait brusquement traiter avec des ravines d’un genre nouveau et d’autres sortes de dacoit. Les gens, la presse, se repaissaient d’elle tout en lui manquant de respect. Ce qui me frappait particulièrement était son assurance. Elle n’était intimidée par personne et ne recherchait pas la sympathie. Elle écoutait avec les yeux et fonctionnait entièrement à l’instinct. Lorsque j’ai évoqué le film, elle a lâché une salve d’invectives extraordinaires. (J’aurais voulu que Golak soit présent pour en prendre de la graine.) Les acclamations, les applaudissements pendant les scènes de viol, rapportés par les journalistes, l’avaient mise en rage. Qui n’aurait eu la même réaction ? J’étais furieuse, moi aussi – mais dégoûtée tout autant par la compassion que simulait une autre catégorie d’individus.

    C’est à ce moment que j’ai pris clairement conscience de l’étendue des torts que lui causait ce film. D’une part, personne n’aurait jamais dû avoir le droit de mettre en scène le viol subi par une femme sans son consentement. Mais outre les viols répétés et sans équivoque qui la mettaient en rage, il y avait le fait qu’elle était en liberté conditionnelle, dans l’attente d’un procès pour le meurtre de vingt-deux hommes de la caste privilégiée des Thakur accusés de l’avoir violée en réunion. Le film, dans sa grande sagesse (et en bon représentant de la « pure vérité »), l’avait mise en valeur sous les traits d’un ange de la mort justicier. En faisant d’elle une icône de la cause « viol et châtiment », il la désignait sans ambiguïté comme une coupable. La menace qui pesait sur sa liberté à l’issue de son procès et, qui sait, sur sa vie, en sortait renforcée.

    Écrire ce que je pensais allait à coup sûr sonner la fin de la collaboration avec Channel 4 autour de notre film à venir. Mais je me suis trouvée dans l’incapacité de me taire. Prestidigitation à l’indienne : un tour de haut viol a été publié en deux parties dans Sunday. Le second essai se terminait par ces mots :

    
      Le film Bandit Queen met sérieusement en danger la vie de Phoolan Devi. Il émet des jugements qui devraient être prononcés dans des Tribunaux et non dans des Salles de Cinéma. Les fils qui relient la Vérité aux Demi-Vérités et aux Mensonges pourraient très vite se transformer en nœud coulant autour du cou de Phoolan Devi. Ou en balle dans la tête. Ou en couteau dans le dos.

      Pendant que nous, public, ouvrons des yeux grands comme des soucoupes devant l’écran, projetés hors de nos petites vies. Sans même entrevoir que notre sympathie de surface, notre ignorance des faits et notre paresse intellectuelle graissent les rouages de l’arme qui la tuera.

      Nous me rend malade.

    

    Avec ces mots, je me suis évidemment fait un grand nombre d’ennemis.

    Phoolan Devi a déposé plainte et tenté d’interdire le film. Elle était représentée au tribunal par Indira Jaising, l’avocate qui avait assisté Mrs Roy à la Cour suprême dans l’affaire de la loi chrétienne du Travancore sur les successions. La justice a pris son temps, comme toujours en Inde. Temps offert au film pour faire salle comble dans plusieurs cinémas, ce qui rendait la revendication de Phoolan Devi quelque peu futile. Cependant, un jugement en sa faveur aurait pu créer un précédent pour les autres femmes. Mais Phoolan Devi ne faisait pas vraiment dans le social. Elle a fini par accepter un règlement extrajudiciaire à l’amiable, ce qui l’a immédiatement exposée à un supplément de mépris et d’hostilité. (Vous voyez ? Ça n’était qu’une question d’extorsion depuis le début.) Peu de gens à cette époque admettaient que le point capital du débat – légal, éthique, moral – était le consentement. Son consentement. Il ne s’agissait pas de liberté d’expression. Ni de son caractère à elle. Pas plus que de savoir si elle était une femme droite et de bonne moralité aux yeux de la société. Ou si dépeindre explicitement un viol était défendable. C’était une question de consentement.

    Deux ans après la sortie de Bandit Queen, Phoolan Devi s’est inscrite à un parti politique, puis est devenue membre du Parlement. Cinq ans plus tard, elle a été abattue devant son domicile de Delhi. Rejeter le blâme de sa mort sur le film serait irresponsable. Mais il serait malhonnête de prétendre qu’il n’a pas haussé le niveau de menace contre sa vie dans une société où existe depuis longtemps une tradition de vengeance pour l’honneur – notamment de caste.

    Les essais du Tour de haut viol ont effectivement marqué la fin de notre relation avec notre commanditaire de Channel 4. Il a réagi comme un maître dont le serviteur s’est brusquement dressé pour le mordre. (Et, vu sous un certain angle, c’était vrai.) Dans une volée d’invectives qui m’ont fait rire, il m’a accusée en public d’écrire comme un « ivrogne incontinent qui tente de pisser dans une bouteille ». Il ne l’a pas effleuré que ce n’est pas vraiment le genre de problème qui taquine les femmes, même complètement soûles.

    Il m’a fallu lui soumettre le scénario qu’il avait commandité sous peine de devoir retourner l’avance que j’avais touchée. Je lui ai livré une comédie fondée sur le débat autour de Bandit Queen. J’aurais dû en garder une copie. Un des personnages était une religieuse défroquée, vêtue d’un habit à pois, qui avait ouvert un atelier de couture aux femmes chrétiennes victimes de viol. Elle était le prototype de la Baby Kochamma du Dieu des Petits Riens. J’apparaissais en personne dans le script sous la forme d’une féministe amère et tordue qui ressemblait à l’image que mon ex-ami le rédacteur en chef s’était faite de moi. Il faisait aussi partie de l’histoire, en tant que membre de la Sainte Trinité Féministe – un trio d’hommes. Il y avait aussi un petit rôle de femme aux rêves de motarde décrivant des figures de cirque dans sa bulle de morve.

    Pradip, impassible, a établi un budget détaillé après découpage du scénario. Habit de nonne, machines à coudre, moto dans bulle de morve, costumes de féministe tordue… tout y était. Script et budget ont été fournis à Channel 4 et aussitôt rejetés formellement au motif que le scénario n’avait aucun sens et que les personnages étaient seulement esquissés – « Pourquoi les personnages font ce que nous font n’est jamais clair ».

    Coquille, erreur délibérée ou lapsus freudien ? Je ne le saurai jamais.

    À ce stade, le commentaire du collecteur de Kottayam voyant Mrs Roy comme une personne qui « élev[ait] le mépris de l’humanité au rang d’une forme pseudo-artistique pour mieux le vendre au public » s’appliquait à moi bien mieux qu’à ma mère.

  





Le Dieu des Petits Riens

La remise du scénario nous avait valu un chèque pour solde de tout compte. Pour nous, c’était le plus important. Cet argent allait me permettre de consacrer mon temps à l’écriture de la Chose que Je N’Étais Pas Censée Écrire.

Plus j’y travaillais, plus je trouvais cette chose déroutante. Elle se conduisait comme si elle était douée d’une volonté propre. Elle avait d’emblée un rythme, une sorte de tempo, une architecture formelle que je pressentais, mais que j’ai longtemps été incapable d’identifier. Je devais me fier à elle sans me poser de question. Parfois j’avais l’impression qu’elle s’écrivait toute seule, que j’étais juste là, dans les parages, par hasard.

La conscience de ne pas écrire l’histoire de son début vers la fin me plongeait dans la perplexité. C’était comme si je sculptais de la fumée, que j’en produisais librement avant de l’organiser et de la discipliner.

Le Dieu des Petits Riens est parti d’une image : deux jeunes enfants, Rahel et Estha, des jumeaux, le visage pressé contre la fenêtre d’une Plymouth bleu ciel aux ailerons étincelant sous le soleil, surmontée d’une publicité pour des pickles. Rahel a les cheveux relevés haut sur le crâne et noués par un élastique, retombant en petite fontaine. Elle arbore une montre factice aux aiguilles peintes sur le cadran. Il est toujours deux heures moins dix. Estha porte une banane à la Elvis et des chaussures beiges à bout pointu. Ils sont arrêtés devant la barrière d’un passage à niveau sur la route de Cochin. Autour d’eux fourmille une procession de travailleurs communistes au milieu de laquelle ils repèrent Velutha, un homme qu’ils connaissent et qu’ils aiment.

Il y avait plus d’un an que j’écrivais et les jumeaux étaient toujours coincés à ce passage à niveau. J’en étais arrivée à me demander quand il allait s’ouvrir pour laisser passer la Plymouth et quel âge j’aurais à ce moment-là.

Pour Pradip et moi, c’était une drôle d’époque. Je m’appliquais résolument à construire et à meubler mon univers secret. Pradip, un peu désorienté, un peu malheureux d’avoir perdu son père, ne savait trop que faire de lui-même.

Était-ce sous l’effet du chagrin refoulé (les hommes y excellent), à mesure que les filles grandissaient, Pradip s’énervait de plus en plus fréquemment contre elles. Comme je n’avais aucune expérience de relation avec un père, je ne savais pas quoi en penser. Entendre crier me déchirait de part en part, peut-être à cause de mes souvenirs de Mrs Roy (bien que le niveau sonore de Pradip fût très en deçà de celui de ma mère). Je me trouvais souvent prise en tenaille entre eux, à tenter d’isoler les enfants de sa colère, même quand je pensais qu’elles avaient tort et lui, raison. Quand elles voulaient quelque chose, elles s’adressaient à moi plutôt qu’à lui. J’étais poussée peu à peu à endosser le rôle du stéréotype maternel, de la modératrice qui protège sa progéniture des colères du père. Je ne voulais pas jouer les Mrs Roy, mais, comme elle, cette situation me mettait mal à l’aise. Parfois j’avais l’impression d’avoir accaparé plus que ma part légitime de l’amour de Pradip et qu’il eût mieux valu que j’aille vivre de mon côté. Toutefois je me rendais compte qu’une telle décision n’aurait fait que décupler la douleur. Car sous les épines et les blessures infligées, je le savais, nous étions liés tous les quatre par un profond amour.

Avec l’argent que lui avait rapporté Electric Moon, Pradip a décidé d’acheter un petit terrain à l’orée d’une forêt, juste à côté d’un village des environs de Pachmarhi (où nous avions tourné Massey Sahib et Electric Moon), pour y construire une maison. Cette perspective me contrariait un peu. Je me demandais comment l’arrivée soudaine de citadins qui avaient décidé de vivre parmi eux allait affecter la vie des habitants du lieu. La notion de résidence secondaire me mettait aussi mal à l’aise. Néanmoins, je n’avais pas mon mot à dire. Après avoir torpillé notre carrière cinématographique, il était hors de question que je me livre à un nouveau sabotage. Je pensais que l’éloignement temporaire ferait du bien à Pradip. Pour réduire les frictions à la maison. Pendant que j’écrivais, Golak et lui ont passé plus d’un an à édifier une belle maison en pierre et en bois, pourvue d’une véranda profonde qui donnait directement sur la jungle. Ce fut le point de départ de la grande histoire d’amour de Pradip avec les forêts. Il a découvert auprès d’elles sa vocation véritable. Il est devenu depuis lors un des meilleurs écologues spécialistes du désert et des arbres. Sans l’avoir cherché, en refusant d’écrire un autre scénario, je lui avais rendu un fier service. Dans le duo d’instrumentistes que nous formions, chacun avait porté son jeu à un niveau supérieur.

Quand il était à Delhi, Pradip et moi avions un accord. Je pouvais garder fermée quatre heures durant la porte de notre chambre où je disposais d’un petit bureau pour travailler. Nous ne devions pas parler de ce que j’écrivais avant que le livre soit fini. Il fallait qu’au moins l’un des deux se trouve à la maison pour veiller sur sa mère et les filles. En général, c’était moi.

Je continuais à rendre visite à Mrs Roy tous les deux ou trois mois. Son asthme était toujours aussi virulent. Son école, elle, se portait de mieux en mieux. Chose extraordinaire, l’établissement était même devenu économiquement autosuffisant. En plus de tous ses talents, Mrs Roy avait le sens des affaires. Tel le parrain d’une mafia locale, elle rachetait à leurs propriétaires les parcelles qui entouraient son campus en leur faisant des offres qu’ils ne pouvaient décliner. Un jour, un orfèvre retraité refusa de vendre, bien que sa petite maison fût cernée par les bâtiments de l’école et le vacarme des enfants. Chaque fois qu’il n’en pouvait plus, il sortait et tirait vers le ciel plusieurs coups de pistolet à air comprimé. Mais quand Mrs Roy s’est avisée d’installer une étable et une porcherie juste en bordure de son terrain, les grognements, les odeurs et le fumier ont eu raison de sa détermination. Il a cédé. Il est parti.

Sur les nouvelles terres acquises, elle a fait construire un amphithéâtre, une piscine, de petits appartements pour les professeurs détachés et des dortoirs pour les élèves les plus âgées.

Mrs Roy était persuadée que je ne faisais rien d’intéressant de ma vie, que je perdais mon temps en futilités. Quand je lui ai appris que je tentais d’écrire un livre, elle m’a répondu : « Alors mets-toi au travail pour de bon et écris. » Elle aimait bien dire « pour de bon » . Elle n’a jamais cessé de me traiter comme une personne qui a besoin d’être disciplinée et de recevoir des ordres. Elle n’a jamais compris comment je pouvais posséder des connaissances que je ne tenais pas d’elle. Quand je disais quelque chose qui la surprenait, elle demandait : « Comment sais-tu ça ? Qui te l’a enseigné ? » La question me faisait rire de bon cœur. Elle, en fonction de son humeur, réagissait en souriant ou en fronçant les sourcils.

*

Sur ces entrefaites, Micky Roy, ayant perdu son emploi, avait refait surface à Delhi. Je ne l’avais pas vu depuis environ huit ans.

Il vivait avec sa sœur. Je contribuais dans la mesure de mes moyens à ses dépenses. Ma tante était une femme aux grands yeux, aux traits d’oiseau, pourvue d’un vilain sens de l’humour. Elle s’était convertie au christianisme et vivait avec une communauté de gens qui l’aidaient à tenir Micky à l’œil. Il avait beau être devenu chrétien, lui aussi, comme son père et son grand-père avant lui, il n’accordait à sa nouvelle religion pas plus de sérieux qu’à tout le reste – autrement dit aucun. Il avait surnommé les gens de son entourage les « Alléluia ». Sans en prendre ombrage, ils se moquaient de lui et semblaient lui porter une grande affection.

De temps à autre, Micky tentait de me piéger avec un nouveau stratagème pour m’extorquer de l’argent, comme celui-ci par exemple, un des plus mémorables du genre :

« Alors, Orundhuti, il paraît que tu es une actrice célèbre, maintenant.

— Pas vraiment…

— On dit que tu es une belle femme. Hélas, je ne peux pas te voir, j’ai la cataracte aux deux yeux et j’ai besoin d’être opéré, mais je n’ai pas d’argent. »

Comme une idiote, je lui ai donné ce qu’il réclamait et il s’est soûlé jusqu’à l’abrutissement. Quand il est revenu à lui, j’ai pris rendez-vous avec le chirurgien à qui j’ai remis le montant nécessaire en mains propres.

Une fois opéré, il a échafaudé un nouveau plan, mais cette fois, il ne m’a pas eue.

Le Boxer’s Boy aimait passionnément le cricket, d’un amour toutefois dénué de patriotisme. Donald Bradman, le batteur australien légendaire, encore vivant à l’époque, était son dieu, et la vénération qu’il vouait à l’équipe australienne, sa véritable religion. Dans l’Inde d’aujourd’hui, ce genre d’antinationalisme aurait pu lui valoir la prison. Il n’en aurait sans doute pas tenu compte. Il serait probablement entré dans sa cellule en boitillant et aurait demandé au maton de ne pas faire le mouggrah, de se procurer de quoi boire et une télé pour qu’ils puissent regarder le match ensemble.

L’Inde et l’Australie disputaient une série de tests quand il est venu un après-midi me voir chez nous.

« Tu sais, Orundhuti, j’ai méchamment besoin d’une télé pour suivre le match.

— Pishi n’en a pas une ?

— Ah, les Alléluia ! Eux, ils ne regardent que des âneries. Et moi, ça me rend malade d’être assis à côté d’eux, quand il suffirait que je presse un bouton pour passer sur la chaîne du match ! Mais ils ne me laissent pas faire. J’ai besoin d’une télé à moi. »

Je comprenais sa tristesse. Nous aussi, nous aimions le sport, Pradip et moi.

« D’accord, je vais t’en procurer une.

— Si tu peux, fais-le tout de suite, le match n’attend pas. Ou tu n’as qu’à me donner l’argent et je vais l’acheter.

— Non, monsieur Micky Roy, pas d’argent pour vous. »

Avec la permission de Pradip, j’ai débranché notre poste et j’ai hélé un taxi pour Micky. Il est parti tout content, la télécommande dépassant de sa poche de chemise comme un mamelon rectangulaire. J’étais presque sûre qu’il n’échangerait pas l’appareil contre une bouteille. Il aimait le cricket autant que le whisky.

*

Un beau jour la barrière du passage à niveau s’est soulevée sans crier gare et la Plymouth bleu ciel aux ailerons étincelants a traversé les rails. L’architecture du roman s’est révélée à moi et je l’ai schématisée au dos d’une enveloppe. Quand j’ai été sûre de mon fait, je me suis remise à écrire. Rapidement. J’ai pris l’habitude de faire un petit somme après avoir rédigé quelques paragraphes. Ces siestes brèves, profondes et peuplées de rêves s’étaient succédé sur plusieurs centaines de jours lorsque subitement, par un matin d’été qui n’avait de remarquable que sa chaleur torride, je vis que l’histoire était racontée et le livre, écrit. Cela m’avait pris un peu plus de quatre ans.

Avec ce qui me restait d’argent, j’ai acheté une imprimante. J’ai imprimé le manuscrit, et sans prendre une minute pour y réfléchir, je lui ai trouvé un titre : Le Dieu des Petits Riens. Pradip et moi sommes sortis boire un café. Assise face à lui, je lui ai récité les premiers paragraphes.

Ayemenem en mai est chaud et maussade. Les journées y sont longues et humides. Le fleuve s’étrécit, les corneilles se gorgent de mangues lustrées dans l’immobilité des arbres vert olive…



Je connaissais Le Dieu des Petits Riens par cœur.

« Fini ?

— Oui. »

Je lui en ai donné un exemplaire relié en spirale. Pour se venger d’avoir été tenu de si longues années à l’écart de ce que j’écrivais, il a pris tout son temps pour le lire, et refusé jusqu’à la fin de me confier ce qu’il en pensait. Je scrutais anxieusement son visage en quête de signes ; il restait délibérément impassible. Quand il a eu fini, il me l’a rendu. Sur la dernière page, il avait seulement écrit : Oof ! Le livre lui avait plu, mais il avait l’air très triste. Je croyais que c’était à cause du roman, mais non. Il a seulement dit :

« Je vais te perdre. »

Mon papillon froid et velu a déployé ses ailes. Je n’aurais su dire s’il s’apprêtait à s’envoler ou à se poser.

À ce stade, je ne savais absolument pas quoi faire. C’était comme si je venais de sortir en rampant d’un abri antiaérien, contrainte d’affronter le monde. L’étendue de mon imprévoyance m’a sauté aux yeux. Je n’avais plus d’argent. J’avais passé des années à écrire quelque chose qui n’avait probablement de signification que pour Pradip et moi. Je m’étais mis à dos les seuls commanditaires qui auraient pu maintenir à flot les cinéastes marginaux que nous étions. Le stress s’est traduit par une crise d’urticaire, ma peau s’est mise à peler. On m’aurait dite atteinte de psoriasis. Plus les dermatologues me disaient que c’était une réaction au stress, plus je stressais, et plus mon apparence en souffrait.

Un jour, un ami m’a suggéré de donner une copie de mon manuscrit au jeune Pankaj Mishra, une connaissance commune, qui venait d’être nommé à la tête des éditions HarperCollins India. J’ai suivi son conseil. Pankaj, qui s’apprêtait à partir en voyage, m’a promis de lire le roman. Deux nuits plus tard, il m’appelait d’une gare (il n’y avait pas de portables à l’époque) dans un tel état d’excitation que je ne comprenais pas ce qu’il disait, et j’avais du mal à croire le peu que j’en saisissais. Je pensais qu’il me taquinait. Il a été le premier à donner l’alerte. Il a envoyé le manuscrit à Patrick French, un écrivain de ses amis, Patrick l’a envoyé à son agent littéraire David Godwin, qui l’a envoyé à plusieurs éditeurs autour de lui. Je n’avais aucune idée de ce qui était en train de se tramer. Ou même de ce qu’était un agent littéraire.

Le jour où l’orage a éclaté, j’avais emprunté la voiture de la mère de Pradip et je m’étais garée à un endroit interdit. Le véhicule avait été emporté à la fourrière et j’avais passé plusieurs heures au commissariat afin de le récupérer. Il était tard le soir quand je suis revenue à la maison. La pièce était bondée d’amis qui attendaient mon retour. Prenant leur excitation pour de l’inquiétude, j’ai commencé à leur expliquer ce qui m’était arrivé. Ils n’en avaient cure. Le téléphone n’avait pas arrêté de sonner, disaient-ils. Pradip m’a serrée dans ses bras à me briser les os.

John, Stuart, Philip, David… Je n’avais jamais entendu parler de ces gens. Tous éditeurs ou agents littéraires, ils étaient pour moi pratiquement interchangeables. Certains m’ont demandé mon numéro de fax et je leur ai donné celui d’un voisin. Aussitôt plusieurs contrats d’auteur sont sortis de l’appareil, déclenchant chez nous un charivari indescriptible. Le plus persuasif a été David Godwin. Il s’apprêtait à venir de Londres pour me rencontrer.

« Si ce que je vous propose ne vous convient pas, je vous orienterai vers quelqu’un d’autre. Mais surtout, je vous en prie, ne signez rien avec qui que ce soit avant que nous nous soyons vus. »

Cette nuit-là, comme celle qui avait précédé mes retrouvailles avec Micky, je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. Comment une telle chose pouvait-elle m’arriver ? Je sentais littéralement ma peau se nettoyer, le sang circuler plus librement dans mes veines. J’avais trente-six ans. Pas jeune pour deux sous. Quand le ciel s’est éclairci et que les premiers oiseaux se sont mis à chanter, j’ai nourri les écureuils sur notre terrasse exiguë (et envoyé un baiser à ma petite écureuille d’Ayemenem. Elle devait figurer parmi les étoiles qui m’adressaient des clins d’œil de là-haut). Les paroles de Pradip m’inquiétaient. « Je vais te perdre. » Qu’avait-il voulu dire ? En viendrais-je un jour à regretter d’avoir écrit Le Dieu des Petits Riens ?

David Godwin est arrivé le surlendemain. Brusquement et sans raison, je m’étais mise à le trouver suspect. Qui était-il ? Pourquoi un tel enthousiasme ? J’avais décidé que si je découvrais en lui un de ces vétérans coloniaux « au service de l’Inde » prêt à m’abreuver avec condescendance de son amour pour tout ce qui était indien, je le remercierais poliment et déclinerais son offre. J’échafaudais sans le moindre fondement tout un système d’hostilité active à son endroit. Je suis allée le chercher à l’hôtel où il était descendu. C’était un homme de haute taille, vêtu d’une chemise en lin froissée. À ce moment, j’ignorais qu’il s’agissait d’un phénomène de mode. J’ai failli lui proposer de la lui repasser. Il m’a déclaré en préambule : « Je suis vraiment désolé, je ne sais pas grand-chose de l’Inde. C’est la première fois que je viens. À dire vrai, je ne savais même pas si Arundhati [Arounditty] était un nom de femme ou d’homme. Mais quand j’ai lu le livre, je me suis senti comme quelqu’un à qui on vient d’injecter une dose d’héroïne dans le bras. »

Nous avons signé sur-le-champ.

Il me faudrait aller à Londres pour rencontrer les éditeurs et choisir celui que je préférais, m’a-t-il annoncé. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’on lui avait effectivement injecté de l’héroïne et qu’il était en pleine hallucination. Mais non, c’était sérieux.

J’ai pris l’avion pour Londres. Je lui ai apporté en cadeau une carte de visite, un grain de riz incrusté à son nom dans une ampoule en verre. À la loupe, on pouvait lire agent ailé, david godwin. Il s’est révélé par la suite une des meilleures choses qui me soient arrivées, transformant quelques mois potentiellement difficiles en parcours de rêve.

En quelques semaines Le Dieu des Petits Riens a trouvé des éditeurs dans le monde entier. Pour finir, ils étaient plus de quarante. Les à-valoir, additionnés, se montaient à un million de dollars. Absurde. J’avais l’impression d’avoir saboté le pipeline qui achemine la fortune du monde d’un riche à l’autre et qu’il me crachait à jet continu des billets entre les mains. Je n’ai dit à personne ce qui m’arrivait, sauf à Pankaj Mishra, à Pradip et à Golak. La réponse de Golak a été merveilleuse :

« Bien joué, Roy. Grâce à Dieu, nous voilà riches. »

C’était la meilleure attitude possible envers l’argent. Le partager. C’est ce que j’ai fait. Avec ma mère, mon frère, Golak, mes autres amis, et quiconque méritait d’en recevoir un peu. Je ne me voyais pas épargner pendant que les gens que j’aimais et ceux qui le méritaient connaissaient des difficultés financières. Avec le temps, j’ai appris que donner de l’argent par amour et par solidarité est un processus délicat, beaucoup plus difficile que de le déposer sur un compte. Mais en attendant qu’advienne un monde plus égalitaire, le partage (avec discernement), c’est encore ce qu’il y a de mieux.

J’étais fermement décidée à publier d’abord en Inde. Mais dans l’intervalle, Pankaj Mishra avait quitté son poste à HarperCollins et passait désormais le plus clair de son temps à Londres. La plupart des éditeurs indiens de cette époque produisaient des livres mal conçus, de piètre facture. Les couvertures affreuses, le papier épouvantable, les révisions aberrantes me faisaient peine à voir et j’y voyais un irrespect terrible pour la littérature. J’ai confié Le Dieu des Petits Riens à Tarun Tejpal et Sanjeev Saith, deux de mes amis qui s’étaient associés pour fonder la maison d’édition India Ink, déterminés à prendre leur ouvrage au sérieux. J’étais à l’imprimerie le jour où le roman nouveau-né est sorti des presses. J’avais le souffle court. Voir les premiers exemplaires de votre livre s’empiler autour de vous est une expérience à peu d’autres pareille.

Des lectures étaient prévues à Delhi, Bombay, Calcutta, Madras et Kottayam. Stuart Proffitt, mon éditeur du Royaume-Uni, est venu avec David Godwin pour participer aux réjouissances. Des critiques de toutes sortes fusaient. Les gens détestaient, adoraient, raillaient, pleuraient, riaient, tandis que le livre se vendait comme des petits pains. La toute nouvelle modeste structure de mes amis éditeurs avait du mal à suivre. Les événements organisés dans les grandes villes étaient exaltants. On faisait la queue sur tout le périmètre de l’auditorium pour y entrer.

J’étais inquiète en pensant à ce qui allait se passer à Kottayam. Le livre et l’effervescence qu’il provoquait avaient multiplié par mille les complications entre Mrs Roy et moi. Et ce en dépit du fait qu’elle s’était parfaitement identifiée au personnage d’Ammu, la mère des jumeaux. Elle m’a raconté un jour au téléphone que peu de temps auparavant, alors qu’elle s’était arrêtée devant un étal pour acheter des fruits, une femme avait eu la témérité de lui demander si elle était la mère d’Arundhati Roy.

« C’était comme si elle m’avait giflée », a-t-elle conclu.

*

Le lancement du livre à Kottayam a eu lieu dans l’école de Mrs Roy, au pied de la colline, dans l’espace de la crèche qui faisait aussi fonction de scène face au terrain de sport. Plusieurs rangées de sièges avaient été placées pour le public sur la piste de course. Un auvent en toile les protégeait des caprices de la pluie. Mrs Roy était ravie, mais aussi troublée par tous les regards qui convergeaient vers moi et mon livre. Ravie parce que j’étais une ancienne élève de son école et que le fait méritait d’être souligné. Troublée parce que j’étais sa fille et que selon elle je recevais plus d’attention qu’il n’en fallait pour mon bien, et certainement plus que je n’en méritais. (C’était parfaitement juste.) L’organisation d’une lecture à Kottayam avait été son idée, ce qui la perturbait doublement. Elle avait invité Kamala Das, poète accomplie, écrivaine au franc-parler souvent controversé, pour me présenter, moi et le roman. Kamala Das avait choqué le Kerala avec My Story (L’Histoire de ma vie), son autobiographie publiée en 1973, qui évoquait par endroits l’intimité sexuelle avec hardiesse et sans contrition. Elle m’a fait un accueil chaleureux, plein de générosité. Mrs Roy n’aurait su choisir une meilleure invitée d’honneur.

Le public de deux cents personnes environ incluait certains de mes anciens professeurs et quelques journalistes. David Godwin et Stuart Proffitt étaient là, eux aussi. Après avoir sillonné l’Inde pour assister à plusieurs événements littéraires houleux dans des auditoriums bondés, parmi des foules résolument étrangères à l’idée de faire la queue, ils étaient un peu défaits. La nourriture, la chaleur, l’humidité et l’imprévisibilité d’absolument tout ajoutaient à leur désarroi.

À Kottayam et au Kerala dans son ensemble couvaient de profondes tensions dont ils n’avaient pas idée. Le roman avait mécontenté le gouvernement marxiste de l’État, qui croyait y déceler une critique inacceptable du Parti et de son dirigeant légendaire, E. M. S. Namboodiripad, le premier chef de gouvernement communiste. J’admirais l’homme, mais je n’en étais pas une adepte inconditionnelle. La critique que j’exprimais dans Le Dieu des Petits Riens concernait l’attitude du Parti envers la caste. On m’accusait d’anticommunisme (rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité), et pendant un moment, il fut question de censurer le livre.

Cinq avocats, tous des hommes, de la petite ville voisine de Pathanamthitta, avaient déposé une plainte au pénal contre moi pour « obscénité et corruption de la moralité publique ». Ils y avaient joint pour preuve la photocopie du dernier chapitre. Ils n’auraient pourtant su être offensés par ma description des rapports amoureux : comparé aux images véhiculées par le cinéma malayali de l’époque, citadelle de lascivité et de sexisme, le dernier chapitre du Dieu des Petits Riens tenait de la berceuse. Ce qu’ils voyaient comme une insulte, selon moi, c’était plutôt le fait qu’Ammu, femme chrétienne de l’Église syriaque, a pour amant Velutha, un Paravan, autrement dit un hors-caste, un Dalit. Une proche parente m’a affirmé qu’une union comme celle d’Ammu et de Velutha ne pouvait tout simplement pas exister. Elle s’en expliquait en disant que les chrétiens de rite syriaque et les hors-castes étaient d’espèces différentes, que le sexe entre eux était une impossibilité d’ordre physiologique. Elle m’a adressé un regard lourd de compassion, comme si elle avait pitié de l’ignorante que j’étais, espèce d’extraterrestre dénuée d’esprit qui, n’ayant pas grandi au pays, ne comprenait rien à la mentalité locale. Les charges qui pesaient contre moi étaient graves et me valaient une assignation à comparaître au tribunal. L’intention des avocats plaignants était de m’humilier et de divertir la presse et le public en lisant tout haut les passages qu’ils tenaient pour obscènes.

Le Parti communiste et la police des mœurs n’étaient pas les seuls à avoir été heurtés par le livre. C’était aussi le cas de chrétiens de rite syriaque conservateurs et de certains membres de ma famille. La maison de la colline associée dans le roman à Miss Kurien était en fait inspirée par une demeure voisine beaucoup plus belle, appartenant à des parents aisés qui vivaient aux États-Unis. Ceux-ci n’approuvaient pas mon livre et envisageaient de me poursuivre pour avoir osé placer des scènes intolérables et de faux souvenirs sur leur propriété, qui n’était pas la mienne. (Il aurait pu être amusant de voir une décision de justice statuer sur les Limites Légales de la Mémoire.)

Ces réactions alimentaient un tourbillon grondant sous la surface le jour de l’événement. Mrs Roy en avait parfaitement conscience et elle n’était pas intimidée le moins du monde.

Cependant, d’autres ennuis nous attendaient. Peu avant la présentation, j’ai aperçu un homme grassouillet en mundu blanc et chemise safari en coton qui dévalait gaiement la pente par petits bonds, un exemplaire du Dieu des Petits Riens à la main. C’était G. Isaac. La bataille qui l’opposait à Mrs Roy atteignait alors son apogée. Sa sœur l’attaquait de nouveau en justice pour concrétiser son éviction de la maison ancestrale de leur père, qui devait également signer la fin de Malabar Coast Products. Ils s’accusaient mutuellement de crimes effroyables et disaient des choses horribles l’un sur l’autre dans leurs déclarations sous serment. Interdit d’accès au campus de l’école, G. Isaac transgressait les ordres. Il n’allait tout de même pas rater le lancement du roman de sa nièce, tant pis pour le risque encouru de se faire escorter vers la sortie si sa sœur appelait la police comme elle en était capable. Heureusement, Mrs Roy n’a pas remarqué sa présence au milieu de la foule. Dans le public, la plupart des gens l’avaient vu et se préparaient à une scène entre le frère et la sœur. Moi de même. Représentez-vous l’inauguration de votre premier livre perturbée par une bagarre entre votre mère et votre oncle, qui se conclurait par l’intervention de la police.

Imaginez-moi, (soi-disant) étoile littéraire montante, prise entre deux feux dans une bataille opposant une école et une fabrique de condiments.

G. Isaac s’est avancé droit sur David Godwin et Stuart Proffitt et s’est présenté avec un sourire amical, comme s’il était évident que tout le monde le connaissait.

« Hello, c’est moi, Chacko. »

Sa familiarité est tombée complètement à plat. Chacko est un des personnages principaux du Dieu des Petits Riens, le frère aîné d’Ammu, boursier Rhodes de l’université d’Oxford, magnat du pickle et oncle des jumeaux Esthappen et Rahel. G. Isaac avait raison. Il était Chacko. Ammu n’était pas véritablement Mrs Roy, mais Chacko tenait absolument tout de G. Isaac. Le jour du lancement, il a retourné la situation et G. Isaac est devenu Chacko. La vie et l’art avaient échangé leurs positions. Chaque fois qu’il y pensait, mon frère pouffait de rire.

« Ils veulent tous être les personnages du livre. Ils préfèrent ça à leur réalité. Tu as transformé tous les monstres en personnes aimables. »

G. Isaac a récité quelques répliques de Chacko, ce qui n’a pas aidé à dissiper la confusion. Il fallait voir G. Isaac, sur le terrain de sport de l’école de ma mère, citant avec désinvolture Chacko citant F. Scott Fitzgerald complètement hors contexte, devant mon éditeur et mon agent littéraire britanniques abasourdis. Le moment s’est imprimé à jamais dans ma mémoire.

« Non, Gatsby, à la fin, fut admirable ; c’est ce dont il était la proie, la poussière infecte qui flottait dans le sillage de ses rêves…1 »

Après avoir échoué à entamer une conversation intéressante avec eux, G. Isaac a poussé gaiement sa corpulence rebondie vers le public et s’est assis dans une rangée du milieu. Mrs Roy était déjà sur la scène, plongée dans une conversation avec Kamala Das, et ne l’avait toujours pas remarqué. Elle a invité le public à faire silence comme s’il s’agissait d’une assemblée de ses élèves. Pour un peu, on aurait fait sonner la cloche de l’école. Elle a présenté Kamala Das, qui a eu pour le livre des paroles pénétrantes et généreuses, puis ce fut à mon tour de parler. Consciente de la tempête qui menaçait de se déchaîner à tout moment, j’ai décidé de lire rapidement quelques pages du roman et de boucler la séance.

J’ai choisi un passage du chapitre « Le cinéma Abhilash ». Chacko et Rahel, sa nièce de sept ans, partagent une chambre d’hôtel à Cochin. Toute la famille est venue d’Ayemenem dans la Plymouth bleu ciel de Chacko. Tôt le lendemain, ils doivent se rendre à l’aéroport pour accueillir son ex-femme Margaret et leur fille Sophie Mol (mol est un terme malayali affectueux pour désigner une fillette) qui arrivent d’Angleterre. Rahel est extrêmement préoccupée par le remaniement des affections qui va s’ensuivre. Elle envisage une réduction vertigineuse de la proportion qui lui est allouée, au profit de sa cousine moitié anglaise.

« Chacko ? dit Rahel, depuis l’obscurité de son lit. Je peux te poser une question ?

— Deux, si tu veux.

— Chacko, est-ce que c’est Sophie Mol que tu aimes le plus au monde ?

— C’est ma fille », dit Chacko.

Rahel prit le temps de la réflexion.

« Chacko ? Est-ce que les gens aiment forcément leurs enfants plus que tout au monde ?

— Il n’y a pas de règle. Mais c’est quand même le cas la plupart du temps.

— Chacko, par exemple, mais juste par exemple, est-ce que tu crois qu’Ammu pourrait aimer Sophie Mol plus que moi et Estha ? Ou est-ce que toi, tu pourrais m’aimer plus que Sophie Mol, toujours par exemple ?

— La Nature Humaine est capable de tout », dit Chacko de son ton déclamatoire. S’adressant à l’obscurité maintenant, soudain insensible au sort de sa petite nièce aux cheveux en cascade. « L’amour. La folie. L’espoir. L’infini bonheur. »

Des quatre choses dont la Nature Humaine était capable, Rahel trouva que c’était l’Un-fini Bonheur qui était la plus triste. Peut-être à cause de la façon dont Chacko l’avait dit.

L’Un-fini Bonheur. Un peu comme dans une prière.

Un papillon glacé leva une patte glacée.

La fumée de cigarette montait en volutes dans le noir. Le gros homme et la petite fille veillaient en silence.



Tandis que je lisais, Mrs Roy jouait les trouble-fête. Elle bavardait continuellement avec Kamala Das à voix basse, micro devant la bouche. Après avoir préparé l’événement, elle le gâchait. Tout en me présentant au monde, elle me diminuait. Quand j’ai demandé si quelqu’un dans l’auditoire avait une question à poser, G. Isaac s’est levé.

« Je n’ai pas de question. Je veux seulement dire qu’après ma mort, quand on me refusera l’entrée du Paradis, je citerai Le Dieu des Petits Riens, chapitre 4, page 146. Ici, vous voyez, c’est clairement énoncé : “Il n’y a pas de règle.” Vous voyez ? C’est vrai. Il n’y a pas de règle. »

Mrs Roy se dressa en posture de combat de toute la hauteur de son mètre cinquante. Mais déjà G. Isaac quittait les lieux, marchant en crabe vers l’extrémité du cinquième rang.

« Pas de problème, Mart, je m’en vais. »

Il l’appelait Mart parce que étant enfant, lorsqu’elle écrivait Mary, son y ressemblait toujours à un t. Il avait huit ans de plus qu’elle.

Il n’y eut pas d’autre question.

Ainsi s’est terminé le lancement du Dieu des Petits Riens au Kerala. J’étais soulagée. Le pire avait été évité. Micky Roy, par exemple, aurait pu surgir soûl pour exiger la Restauration des Droits Conjugaux (une loi bien réelle, soit dit en passant) au nom du bien des enfants, mettant la dernière touche à notre portrait de famille.

*

Pourtant Micky n’était pas loin. À Delhi, toujours. Quand il avait entendu parler du livre et de la publicité qui l’entourait, l’idée de mettre, lui aussi, son grain de sel dans l’histoire lui avait paru alléchante. Cette fois, il avait choisi une forme douce de chantage.

« Tu sais, Orundhuti, un bâtard du New York Times m’a appelé. Il veut faire une interview avec moi.

— Tu devrais accepter, Micky, je n’ai pas honte de toi. Raconte-lui tout. »

Il a gloussé. « Ne m’appelle pas Micky. Je suis ton Baba. »

*

Le reste de l’année s’est écoulé dans un brouillard. J’ai voyagé dans des pays que je n’aurais jamais cru visiter un jour. Finlande, Norvège, Estonie. En fait, je ne les ai pas vraiment visités. J’étais coincée dans ce moment de « célébrité » censé, selon le cliché, être le point culminant d’une vie – comme au cinéma. Un flot ininterrompu d’interviews et d’événements sous les éclairs des flashes. Pradip m’accompagnait dans mes déplacements. Pendant les entretiens, il sortait prendre des photos et me montrait des images de la ville que j’aurais dû découvrir par moi-même.

Je me suis surprise à aimer lire mon livre à un auditoire. Et j’aimais particulièrement les séances de dédicaces, quand je pouvais passer un bref moment avec des lecteurs, individuellement. Ma curiosité était grande de découvrir ces personnes appartenant à un pays différent, à une culture différente, dont je savais si peu et qui avaient retrouvé quelque chose de leur propre vie dans l’histoire d’une famille du Kerala rural. C’était un bref regard partagé, un échange de saluts, l’énoncé du destinataire de la dédicace avec ses innombrables variations – « Pourriez-vous signer cet exemplaire pour ma… pour mon… » – révélatrices d’un instant de leur vie, de leurs amours, de leurs amitiés, de leurs relations. Cet instant me faisait toucher du doigt la capacité que seule, ou presque, possède la littérature d’unir les humains dans un lien d’intimité tranquille. « Votre livre parle de mon enfance », m’a confié ma traductrice estonienne. « Nous avons toutes des tantes comme Baby Kochamma », m’a dit de sa voix traînante une éditrice juive des États-Unis. « Je peux pratiquement sentir les odeurs de votre livre », s’étonnait un Portugais. À chaque événement, je repérais Pradip dans le public, j’apercevais la fierté sur ses traits, ses larmes quand je commençais à lire. Pourtant ces moments étaient difficiles pour lui et stressants pour moi. Je prenais toute la lumière. Lui, ce grand, ce merveilleux homme, mon maître, mon amant, mon meilleur ami, était rendu invisible. Ça lui était égal, mais pas à moi. L’équilibre de notre relation s’en trouvait bouleversé. Ma célébrité nouvelle venait s’écraser sur la petite tente de notre amour et nous manipulait comme des pantins.

*

Au Kerala, le procès approchait. J’avais engagé un avocat pénaliste. Il m’a conseillé de faire appel auprès de la Haute Cour de Cochin pour invalider la plainte déposée au tribunal de district de Pathanamthitta. Quand je suis allée le rencontrer à son bureau, il m’a expliqué ma situation légale :

« Madame, j’ai lu attentivement votre livre. Les plaignants ont raison. Il est assez obscène. »

Il s’est alors mis en demeure de me lire les phrases et les paragraphes qu’il avait soulignés, éligibles au qualificatif d’obscène. Chaque fois qu’il rencontrait le mot « sein », il esquissait un sein imaginaire de sa main en coupe. Je devais chaque fois feindre d’avoir fait tomber mon stylo ou mes documents et plonger sous le bureau pour cacher mon fou rire. Heureusement, nous nous trouvions dans le cabinet privé d’un avocat et non en salle d’audience, au vu et au su de toute la ville, comme le voulaient les plaignants.

« Mais rassurez-vous. Nous plaiderons que Messieurs les Magistrats doivent en conformité avec la loi considérer la totalité de l’œuvre, et non de simples extraits, pour fonder leur jugement. »

Après plusieurs ajournements, dus à mes voyages ou à l’indisponibilité de l’un ou l’autre des avocats, nous avons enfin pu fixer une date d’audience. Tout le monde était prêt, l’accusation comme la défense. Dans l’intervalle, on m’avait décerné le Booker Prize. Cet événement changeait complètement la donne. Certes, quelques communistes criaient au complot impérialiste, mais en général les gens étaient fiers et heureux qu’une autrice indienne ait remporté un prix international important. Cependant, pour mettre tout leur cœur à me fêter, il fallait que Le Dieu des Petits Riens soit dépolitisé. On a commencé à en parler comme d’un livre qui avait pour sujet des enfants, à faire l’éloge du lyrisme de sa langue, le laissant dépouillé de ses aspects politiques, dépouillé de ses références au système des castes.

Lors de l’audience de la Haute Cour, le juge a déclaré : « Chaque fois que cette affaire revient sur mon bureau, elle me donne des douleurs thoraciques », et a renvoyé le problème à plus tard. L’une après l’autre, les audiences ont été reportées, parfois à plusieurs mois, parfois même à plusieurs années. Durant cette période, mon avocat est mort, ainsi que le juge. J’espère seulement que les douleurs thoraciques dues à mon livre n’ont pas été la cause de son décès. Plus de dix ans après, un nouvel avocat plaiderait pour moi devant un nouveau juge, et obtiendrait un non-lieu.

Les charges d’« obscénité et corruption de la moralité publique » m’avaient valu mes premières poursuites pénales. Deux autres suivraient au fil des années, engagées chaque fois par un nouveau quintet d’avocats masculins, sans aucun lien avec les précédents. L’un de ceux-là m’enverrait, très brièvement, en prison.



1. Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique, trad. Philippe Jaworski, Gallimard, 2012.







Tout se désagrège

Remporter le Booker a été grisant. Mais l’hystérie qui régnait autour des finalistes durant les semaines qui ont précédé, les paris placés sur nous par les bookmakers, le splendide banquet durant lequel seul l’un ou l’une d’entre nous serait déclaré gagnant m’ont donné l’impression d’être un cheval plutôt qu’une écrivaine. Un cheval de course qui, en dépit des enseignements de G. Isaac, avait fini par ne plus vouloir que gagner. Je ne me reconnaissais pas. Pradip s’était laissé entraîner, lui aussi, par la frénésie du moment. Pour nous porter chance, il a abandonné la cigarette.

Avant le soir de la cérémonie des résultats, nous avons assisté de près au fonctionnement de la machine dont nous n’étions que des rouages. Nous avons entendu le ronronnement de son moteur, le frottement de ses grandes roues en mouvement. Quand on a annoncé mon nom, au moment de m’avancer sur la scène j’ai clairement distingué les contours d’une cage dorée. Je savais que si j’y entrais, la porte se refermerait sur moi en claquant. J’étais bouleversée et heureuse, je n’avais préparé aucun discours « au cas où », mais j’ai manqué de délicatesse dans mes propos. À la question « Quel sera votre prochain livre ? », j’ai répondu quelque chose comme : « J’écrirai un nouveau livre quand j’aurai un nouveau livre à écrire. Pas parce que j’ai reçu un prix. » C’était bêtement agressif de ma part. Je n’aurais pas dû dire ça, je regrette mon attitude. Elle était liée à mon appréhension, à cette peur familière de me faire piéger. Si alléchant que fût le piège, ce n’en était pas moins un et je le savais. Je savais qu’il allait me falloir résister aux incitations à signer des contrats d’auteur pour des livres encore à écrire. Aux pressions qui aboutiraient, si j’y cédais, à reproduire à l’infini des versions de moi-même et du Dieu des Petits Riens. Je savais que la célébrité pouvait mener à une forme de captivité. De plus, je n’avais pas perdu la sensation très réelle, très tangible, qui m’accompagnait partout depuis mon enfance, que chaque fois qu’on m’applaudissait, quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se taisait, prenait des coups dans la pièce à côté.

C’est facile à dire pour moi, maintenant. Parce que gagner puis s’éloigner est très différent de ne pas gagner. Je rêvais (en plus de la liberté de m’en remettre à mon buffle pour rentrer chez moi, allongée dans ma charrette et chantant aux étoiles) de vivre et d’écrire selon mes propres termes. Le Booker Prize m’y a aidée. J’ai eu la chance, quand il m’a été décerné, d’avoir déjà cent trente-sept ans. Plus jeune, je me serais peut-être laissé enfermer dans la cage dorée où j’aurais chanté ma chanson dorée jusqu’à la fin de mes jours.

*

Mrs Roy est la seule personne que j’ai appelée dans la foulée de l’annonce du prix. Il devait être deux heures du matin pour elle, à Kottayam. Elle était encore debout, à regarder les informations à la télé.

« Bravo, ma petite chérie. »

Une expression d’affection incroyable. Je l’avais surprise dans un de ses bons jours.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais un poisson. Une main verte se glissait dans l’eau et me saisissait. Pourquoi verte, je n’en sais rien. Elle me tenait en l’air et disait : « Demande-moi ce que tu veux et tu l’auras. Que veux-tu ? »

Mon moi poisson a répondu :

« Remets-moi dans la rivière. »

Elle s’est exécutée.

Mais comme le rappelle un sage proverbe, on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau.

Ma rivière avait changé jusqu’à être méconnaissable. J’allais devoir réapprendre à nager en partant de zéro.

*

Quand nous sommes revenus à Delhi, mes amis éditeurs d’India Ink ont donné une réception pour fêter le prix. J’ai dansé avec la mère de Pradip – admiratrice de ma nuque – qui venait d’avoir quatre-vingt-neuf ans. Elle portait le sari en soie de Tanjore que je lui avais offert. Elle s’était remise de la mort de son mari et semblait en pleine forme. Son agenda regorgeait de rendez-vous et de parties de bridge. Le lendemain de la fête, le souffle court, elle s’est plainte d’un léger malaise. Nous avons décidé de la conduire à l’hôpital. Elle a supervisé la préparation de son bagage pour la nuit, voulant à tout prix emporter ses propres draps et serviettes de toilette. Elle est morte dans la voiture pendant le trajet. On était en janvier 1998.

Je ne m’étais pas attendue au bouleversement que son décès provoquerait dans ma vie. Pourtant, j’aurais pu l’imaginer.

*

Les parents de Pradip léguaient l’ensemble de leurs biens immobiliers à leur fils. Ils comprenaient la grande maison, avec le minuscule appartement du deuxième où nous vivions, et une autre maison encore plus grande à deux pas de la première. Le tout dans un des quartiers les plus huppés de Delhi. Le testament lui enjoignait de partager le loyer (à l’époque, très modique) qu’il percevrait de la grande maison avec ses sœurs, toutes deux beaucoup plus âgées que lui, et de leur donner une petite partie du montant qu’il encaisserait s’il décidait de la vendre. Les sœurs de Pradip et leurs maris étaient furieux, mais ces volontés parentales n’avaient rien d’insolite. Toutes les familles indiennes faisaient de même. Cependant, j’étais la fille de Mrs Roy, une femme qui avait combattu toute sa vie contre cette injustice.

Que devais-je faire ?

Je ne pouvais pas me représenter en propriétaire. Je ne pouvais pas me voir en maîtresse d’une maison héritée et d’une escouade de domestiques. Il y avait toujours eu la vie d’En haut et la vie d’En bas. C’étaient deux univers différents, que Pradip et les filles chevauchaient sans difficulté. Mais pas moi. Je ne pouvais pas m’imaginer vivant la vie d’En bas. Quand je m’asseyais sur le canapé de sa mère au salon, je ne voyais plus, par la vitre, que la version jeune de moi-même grimpant l’escalier en colimaçon pour la première fois, chargée des dossiers qu’on m’avait ordonné d’apporter et pouffant de rire. Je ne pouvais pas devenir l’objet de mes propres moqueries. Sinon, quelle sorte d’écrivaine aurais-je été, aurais-je pu être ? Forte d’avoir assisté à tant de hideuses querelles à leur sujet depuis que j’étais enfant, je savais que c’étaient les demeures transmises par héritage qui possédaient les gens, et non l’inverse.

Non que j’eusse voulu jouer les Gandhi ou vivre dans un bidonville, vêtue d’un pagne féminin en coton filé main. Je ne voulais pas non plus infliger mes idées ou mon passé à Pradip ou aux filles devenues adultes, parce que c’était leur chez-soi et la seule vie qu’ils connaissaient. À laquelle ils appartenaient. Ils glissaient rapidement, avec facilité (tels les nuages) dans leurs rôles de maître et de jeunes maîtresses de la grande maison, prompts à discipliner un personnel domestique. Moi, non. Je ne le pouvais pas. Et je n’avais pas l’autorité nécessaire – ce que les jumeaux du Dieu des Petits Riens appelaient « Statue l’Égale » – pour transformer radicalement la façon qu’on avait de vivre En bas, la façon dont les choses y étaient faites ou non. Mais la graine qui s’était développée doucement, précisément, dans son enveloppe, avait germé à présent. Elle ne pouvait plus dissimuler quelle sorte de plante elle était. Et la lumière dont l’inondait le projecteur braqué sur elle n’était autre que celle de la littérature. La plus exigeante, la plus impitoyable de toutes.

Que devais-je faire ?

J’ai tenté de ne pas les juger, ces gens que j’aimais tant, et j’ai échoué. Le simple fait de leur expliquer mon dilemme était en soi une forme de réprobation. Avec ma compréhension inversée et sens dessus dessous du monde, je me rendais malheureuse et je rendais tout le monde malheureux. Je me suis vue incapable de descendre de l’appartement du second. Même y loger est devenu difficile pour moi. C’était un espace adorable et bohème, mais depuis le jour où nous en avions hérité, y vivre me faisait l’effet d’une vaste supercherie, comme si vous habitiez une cabane au fond du jardin de vos riches parents. S’ajoutait au grondement des sentiments mêlés le fait que cette fois, le parent riche, c’était moi. Qui plus est un parent riche sans aucune autorité ni droits parentaux. Une position insoluble, intenable.

Pradip avait commencé à travailler sur un guide des arbres de Delhi qui allait faire autorité sur la question. Je ne connais personne qui lui ressemble. Personne qui porte une attention aussi délicate, aussi tendre, à la plus minuscule graine, fougère ou tige d’herbe. Personne qui soit autant enthousiasmé par les miracles que fait surgir un changement de saison dans le monde naturel. Mais son travail était entièrement désintéressé. Entretenir cette maisonnée avec ses domestiques, son standing et maintenir à flot la recherche de Pradip en la dotant de moyens n’étaient possibles que grâce aux droits d’auteur du Dieu des Petits Riens. Ni les filles ni lui n’étaient équipés pour vivre dans le monde réel comme je l’étais. Je ne pouvais pas les laisser tomber. Ils savaient que je ne le ferais pas. Et j’ai tenu bon, pendant vingt-cinq ans. Jusqu’à ce qu’ils vendent la maison et puissent se passer de mon soutien. Toutefois, pour être l’écrivaine que je voulais être, je ne pouvais pas vivre en personne la vie d’En bas. Cela faisait de moi dans le même mouvement une femme de principes et une hypocrite.

Dans un pays de gens désespérément pauvres, je me retrouvais, moi, si prudente à cet égard, prise au pire des pièges. Les parois de la cage étaient tissées de privilège, d’argent et de propriété. Avec pour appât l’amour, la loyauté et la responsabilité. Puis les choses se sont aggravées. Les tourbillons de la politique sont venus amplifier les turbulences de nos vies personnelles.

Le 19 mars 1998, deux mois après le décès de la mère de Pradip, une coalition de partis politiques conduite par le BJP est arrivée au pouvoir. Ce n’était pas un simple changement de gouvernement, mais le début de ce qui allait se transformer en coup d’État idéologique, culmination inévitable du Rath Yatra de L. K. Advani que j’avais vu serpenter devant moi à Bhopal pendant les préparatifs du tournage d’Electric Moon. Advani en personne, agent provocateur1 de la meute furieuse des miliciens hindous qui avaient pulvérisé à coups de masse la mosquée Babri six ans auparavant, était à présent ministre de l’Intérieur, en charge de la loi et de l’ordre. Le Premier ministre Atal Bihari Vajpayee et nombre des ministres de son cabinet étaient membres du Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), une organisation culturelle de fondamentalistes hindous d’extrême droite. Fondée en 1925, elle comptait une milice de plusieurs centaines de milliers de « volontaires » entraînés, déterminés à faire officiellement de l’Inde une Nation Hindoue et à donner aux hindous une citoyenneté prioritaire.

Ma fureur à la nouvelle des événements ne rimait pas avec la vie d’En bas. Dans cette belle maison, pleine de ses propres chagrins douloureux, mais isolée de la politique vulgaire du monde extérieur, ma colère était un peu discordante. Même à mes oreilles. J’essayais de la laisser chaque fois devant la porte avant d’entrer. Mais là encore, j’ai échoué. Une faille s’est creusée entre nous. Faille que les ponts-levis de l’amour, de l’humour, et d’une longue vie de partage enjambaient encore, mais faille tout de même.

Que devais-je faire ?

J’ai suivi mon instinct, ce lieu d’où sont issus tous les arts et la littérature. Il m’a montré la voie. Une fois de plus, j’ai fait de l’endroit le plus sûr le plus dangereux de tous. Une fois de plus, je suis partie en courant. J’ai déménagé. À présent qu’elles étaient adultes, ai-je dit aux filles, il était temps que je prenne mon envol. J’ai loué un deux-pièces avec terrasse à vingt minutes en voiture de la maison. Au deuxième étage, bien sûr.

J’ai d’abord utilisé mon nouvel appartement comme un espace de travail. Telle une fourmi remontant une trace chimique, je revenais le plus souvent chez nous le soir. Il n’y avait pas de querelles entre nous, aucune laideur, seulement un profond chagrin, sombre et palpable. Puis, au fil des ans, j’ai dérivé, je suis devenue une simple visiteuse du seul foyer que j’avais connu. Les années qui auraient dû être les plus heureuses, les plus épanouissantes de ma vie se sont révélées les plus désolées. Pour avoir été la fille de Mary Roy et pour devenir l’écrivaine que je suis, le prix à payer n’était ni la prison ni la persécution (bien qu’il y eût un peu de ça aussi), c’était un déchirement effroyable.

Je n’ai jamais discuté de tout ça avec Mrs Roy. Elle n’était pas le genre de mère à laquelle on expose sans risques ses facettes vulnérables. Je devais me maintenir à une distance prudente.

Les alertes que j’avais émises concernant le tsunami de nationalisme hindou qui nous guettait ne devaient pas leur précocité au fait que je n’étais ni hindoue, ni patriote ou chauvine. De nombreuses personnes, hindous inclus, avaient eu la même réaction. C’était plus probablement la formation d’écureuille équilibriste que j’avais reçue à Ayemenem, combinée au sentiment de culpabilité légèrement gauchi qui accompagne la célébrité soudaine. Alors que ma vie personnelle n’était plus que décombres et que je menaçais de me disloquer, le monde extérieur s’est rué par effraction dans mon existence. D’une étrange manière, durant les années qui ont suivi, c’est la politique – et la colère – qui m’a tenue debout.



1. En français dans le texte.







République ambulante

En mai 1998, quelques semaines après son arrivée au pouvoir, le nouveau gouvernement concrétisait une des résolutions les plus anciennes du BJP en déclenchant l’explosion souterraine de trois engins nucléaires profondément enfouis dans le désert du Rajasthan, à Pokhran. L’Inde avait déjà mené ce genre d’essais en 1974. Mais à cette époque, le gouvernement s’était évertué à les présenter comme « pacifiques ». Par contraste, le BJP d’aujourd’hui jubilait, se martelait la poitrine et agissait en tout point comme s’il s’apprêtait à déclarer la guerre. Le gouvernement du Pakistan a réagi en procédant immédiatement à ses propres essais. Deux pays qui avaient déjà mené plusieurs guerres l’un contre l’autre possédaient désormais l’arme atomique, présentée comme une bombe hindoue pour les uns, musulmane pour les autres. Les deux cents millions de musulmans indiens devenaient les otages de cette partie de poker, avec pour point d’embrasement potentiel le Cachemire, seul État à majorité musulmane de l’Inde, pour lequel l’Inde et le Pakistan s’étaient déjà fait trois fois la guerre.

Après les essais, nos journaux et chaînes de télé ont été saturés de grandiloquence triomphale, souvent exprimée dans l’idiome de la masculinité et de la virilité. Les individus les plus improbables, y compris des écrivains, des acteurs et des artistes, se sont associés aux célébrations. Un nouveau langage public, auparavant intolérable, s’est subitement révélé acceptable. Il est devenu douloureusement évident que les armes atomiques étaient mortelles, même non utilisées. L’idée que l’Inde s’était fièrement, ouvertement, déclarée puissance nucléaire semblait avoir altéré notre imagination collective et l’avoir rendue radioactive.

Le Booker m’avait exposée crûment à la vue du public, étalée en couverture de magazines, répandue sur les pages des journaux. J’étais régulièrement paradée comme élément d’une sorte de brigade de la Fierté Nationale qui participait implicitement à la glorification du nationalisme hindou. Si je n’avais rien dit, mon silence aurait été immédiatement interprété comme un consentement à ce qui était en train de se passer. Je ne pouvais supporter l’idée de laisser s’installer un tel malentendu.

Mon premier essai politique, La Fin de l’imagination, a été publié simultanément en article de couverture dans deux grands magazines, l’hebdomadaire Outlook et le mensuel Frontline. Ce n’était pas seulement l’éventualité d’un conflit nucléaire avec le Pakistan qui m’inquiétait, mais ce que l’Inde s’infligeait à elle-même. Je voyais clairement dans quelle direction nous nous engagions. Nous retournions aux horreurs de la Partition, quand les hindous, les sikhs et les musulmans s’étaient entre-tués dans un immense massacre :

Vous trouverez sans doute à mon histoire des accents étrangement familiers. Ne serait-ce pas parce que la réalité a tendance à s’effriter sous vos yeux pour se fondre imperceptiblement dans les images muettes en noir et blanc de quelque vieux film : scènes de gens qu’on arrache à leur univers pour les rassembler et les expédier dans des camps ? Scènes de massacres, de destruction, de files interminables de réfugiés en route pour nulle part ? Pourquoi est-ce qu’un tel silence pèse sur la salle ? Ai-je vu trop de films ? Suis-je folle ? Ai-je au contraire raison ? Ces images seraient-elles l’aboutissement inévitable de ce que nous avons nous-mêmes déclenché ?



Je n’étais pas folle. J’avais raison. C’est ainsi que les choses ont tourné.

Le paragraphe de l’essai sur lequel tout le monde a tiqué disait : « Si ne pas accepter d’avoir une bombe atomique greffée sur le cerveau est anti-hindou et antinational, alors oui, je fais sécession. Je déclare, par la présente, mon indépendance et me constitue en république ambulante. Je n’ai ni territoire ni drapeau. »

Les insultes et l’indignation qui ont suivi m’ont jetée séance tenante au bas de mon piédestal de vedette littéraire et princesse de conte de fées. « Dehors ! » « Au Pakistan ! » n’étaient pour moi que des versions publiques des invectives de Mrs Roy quand elle me criait « Sors de chez moi ! » ou « Descends de ma voiture ! ». L’accusation la plus répandue était (c’est toujours le cas) : « En fait, son nom est Susanna. Elle veut cacher qu’elle n’est pas hindoue. »

Je n’étais pas assez chrétienne.

Pas assez hindoue.

Pas assez communiste.

Je n’étais pas assez.

J’ai vécu cette réaction comme un soulagement. Elle m’a libérée et mise en mouvement. Des années durant, j’ai cheminé de forêt en vallée fluviale, de village en ville frontière à travers mon pays pour tenter de mieux le comprendre. Tout en voyageant, j’écrivais. Ce fut le début de ma vie nomade, désordonnée, d’écrivaine traître et séditieuse.

Femme libre. Écriture libre. Comme ma mère Mary me l’avait enseigné.

Je ne m’étais pas contentée d’éviter la cage dorée. Je l’avais pulvérisée.

*

Ce faisant, tel un kamikaze, je m’étais fait exploser en miettes. Ma vie. Mon foyer. Mon amour. Certains jours je pouvais sentir, physiquement, mon cœur se briser. Un jour dans un taxi, j’ai eu l’impression d’entendre le battement de mon sang qui se ruait à travers mes veines. J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque. Heureusement, j’étais en compagnie d’une amie. Nous nous sommes précipitées à l’hôpital. Tout en marchant à travers la foule, au bord du vertige, je voyais les têtes se retourner sur moi, j’entendais chuchoter mon nom. L’infirmière des urgences qui a pris ma tension et le médecin qui a procédé à l’électroencéphalogramme m’ont demandé de leur signer des autographes.

« Tout va bien. Ce n’est rien. Reposez-vous », m’a dit le médecin en me laissant partir.

Vous avez tort, aurais-je voulu lui dire. Ce n’est pas rien, c’est tout. Tous les putains de problèmes à la fois.

Tout le monde ne désirait pas d’autographes.

Un jour, je suis allée pratiquer une mammographie de routine. Alors qu’il me tenait captive, mon sein droit aplati entre les froides lamelles de son appareil, le médecin m’a dit : « J’ai trouvé votre livre, Children of a Lesser God [“Enfants d’un dieu mineur”], plutôt ennuyeux. » Puis il m’a chapitrée sur la nécessité de faire officiellement de l’Inde une Nation Hindoue et de posséder des armes nucléaires.

Le monde était trop ridicule pour que je reste trop triste trop longtemps.

Mon cœur gambadait sur les grand-routes, s’incrustait dans les espaces communs, voletait au-dessus de lieux auxquels il n’appartenait pas. Il s’était mis à prendre les affaires publiques très au sérieux.







Rallye pour la Vallée

Moins d’un an après les essais nucléaires, la Cour suprême est revenue sur la suspension légale de la construction de l’énorme Sardar Sarovar, un des quatre Grands Barrages édifiés sur le fleuve Narmada, dans l’État du Gujarat. L’élévation de la digue devait entraîner la submersion d’immenses étendues d’une forêt sèche ancienne et provoquer le déplacement de centaines de milliers d’autochtones tribaux vivant dans les collines couvertes de forêts, et de paysans relativement prospères des plaines alluvionnaires fertiles. La retenue, de la taille d’une cité-État, devait inonder villages, villes, marchés, monuments, mosquées et temples, toute une civilisation fluviale multiséculaire. Je suivais depuis plusieurs années le mouvement antibarrages dans la vallée. La digue du Sardar Sarovar était déjà à moitié construite, mais chaque mètre de hauteur supplémentaire signifiait une plus grande superficie submergée, de nombreux nouveaux villages engloutis.

Quand l’ordre de la Cour lui est parvenu, le Narmada Bachao Andolan (NBA), le mouvement pour le sauvetage de la Narmada, a entrepris une campagne de mobilisation pour ranimer la résistance. Dans cette perspective, l’un de ses activistes, Himanshu Thakkar, encyclopédie ambulante en matière de barrages, m’a téléphoné pour me demander si j’accepterais de me rendre dans la vallée de la Narmada. Je pense qu’après la publication de La Fin de l’imagination, le NBA avait vu en moi une personne que l’agressivité des critiques n’intimiderait pas. Lors de notre première réunion, la militante Nandini Oza m’a dit : « Quand nous avons lu Le Dieu des Petits Riens, nous avons su que vous seriez contre les Grands Barrages. » J’ai été comblée par cette extrapolation péremptoire à partir d’un roman. De mon côté, je souhaitais me mettre à l’épreuve, voir si après avoir découvert une langue personnelle, une langue d’écrivain pour évoquer Ayemenem et la rivière Meenachil, je pouvais renouveler l’expérience pour dire la Narmada et la tragédie qui s’était abattue sur le fleuve. Pourrais-je m’exprimer sur l’irrigation, l’agriculture, le déplacement des populations et l’écoulement des eaux comme je l’avais pu sur l’amour et la mort, comme je pouvais faire vivre les personnages d’un roman ?

Mon séjour dans la vallée de la Narmada a été l’équivalent intellectuel et émotionnel d’une séance chez le chiropracteur. J’ai vécu un réalignement de ma structure squelettique, un bouleversement dans l’organisation de mon cerveau. La rigueur intellectuelle, la profonde compréhension écologique et le militantisme sans violence du NBA devançaient de plusieurs décennies les manifestations actuelles contre le dérèglement climatique. Malgré tous les coups, physiques et psychologiques, essuyés par les Indiennes, surtout en milieu rural, ce mouvement était conduit par des femmes. Le combat qu’elles ont livré contre les Grands Barrages dans la vallée de la Narmada reste l’un des plus impressionnants du monde. J’ai eu le privilège d’y participer. Bien que nous ayons perdu, je n’aurais voulu pour rien au monde me trouver du côté des vainqueurs, de ceux qui, lorsqu’ils regardent une rivière, veulent la bloquer, la domestiquer, la posséder, y déverser béton, eaux usées et détritus. La tuer.

J’ai voyagé le long du fleuve, traversé des villes et des villages de colline et de plaine dont la submersion par la retenue du barrage était programmée. Quelques-uns des villages étaient encore dans un état virginal, nichés au sein de forêts denses, somnolents. En aval, sur des kilomètres, les plus proches du barrage avaient déjà disparu sous l’eau. Cependant le processus de construction de la digue était si lent que les habitants avaient peine à se figurer l’étendue de la dévastation qui les attendait. C’était un oxymore, une explosion au ralenti.

*

Dans mon essai Pour le Bien commun, lui aussi publié dans Outlook et Frontline, j’expliquais que les Grands Barrages étaient écologiquement désastreux, économiquement malsains et politiquement antidémocratiques. Que les planificateurs et les ingénieurs gonflaient leurs bénéfices et minimisaient les coûts réels de l’entreprise. Qu’ils ne pourraient jamais offrir les prestations promises sur le papier. Avant de l’écrire, j’ai longuement discuté avec Medha Patkar, la dirigeante charismatique du NBA, des conséquences potentielles de mon essai. Le NBA livrait un combat acharné – idéologique, légal, politique et même physique. Tout accroc dans son armure, tout faux pas, était aussitôt monté en épingle par ses opposants. Il fallait anticiper chaque situation et toutes les réactions possibles.

Medha et moi étions aussi différentes que deux femmes peuvent l’être. Gandhienne, militante infatigable, elle travaillait dans la vallée depuis des années. Elle marchait de village en village pour mobiliser les habitants en leur expliquant comment les barrages allaient détruire leurs vies. La sienne était d’une impossible frugalité. Elle portait des saris de coton rêche filé main et semblait avoir renoncé à de nombreux plaisirs, y compris les relations amoureuses. En matière de droiture, de dévouement et d’engagement, je ne lui arrivais pas à la cheville.

Pour gagner la confiance des gens dans un endroit comme la vallée de la Narmada, les femmes activistes devaient se fondre autant que possible dans la société féminine du lieu. Elles devaient se conformer, du moins extérieurement, aux attentes des traditions en vigueur, voire se plier en quatre pour les devancer. Les gandhiennes ne portaient ni bijou, ni perles, pas même de fleurs dans les cheveux. Elles menaient une existence dont l’austérité pouvait se comparer à celle des nonnes ou des moines. Aucune n’avait d’enfants ; elles savaient leur vie bien trop imprévisible.

Ma mission était différente. C’est à l’écriture que je prêtais allégeance. Je ne voulais pas être dirigeante ou activiste, mais écrivaine. Dans cette perspective, je ne pouvais me charger du fardeau d’un groupe à cornaquer, ni du devoir de répondre aux attentes des gens. Il me fallait disposer du droit à l’impopularité. Je devais avoir le choix de sonder les limites de l’acceptable, de ne pas m’intégrer, de faire bande à part. Et, plus important encore, même si je considérais Gandhi comme un visionnaire sous bien des aspects et admirais nombre de ses engagements, je n’étais pas gandhienne, mais critique de l’homme. Sceptique. Pour le dire gentiment.

Medha et moi parlions de ces points sensibles. Il était clair pour nous deux qu’avec la publication de mon essai, on tenterait d’exploiter notre différence, on nous opposerait l’une à l’autre. (La Femme Sympa contre la Méchante.)

Pour le Bien commun en a dérouté plus d’un dans sa façon d’envisager le rôle de l’écrivain dans la société. Qu’était donc cet essai ? Du journalisme ? Un article de recherche ? Une œuvre littéraire ? Un travelogue ? Le lobby pro-barrage a vu rouge et décrété qu’il s’agissait de pure fiction. Même certains de ceux qui affirmaient soutenir notre cause étaient mal à l’aise. J’ai été sermonnée en public par des hommes qui se tenaient pour des progressistes sur la bonne façon d’écrire, le ton à adopter, et les sujets que j’étais autorisée à traiter. Leur vanité masculine les dispensait de mettre en question la qualité de leurs propres écrits et d’interroger leur piètre compréhension des faits. Ils m’insultaient avec passion en me reprochant d’écrire avec passion sur ce que je défendais. Ils m’exhortaient à être calme et mesurée, quand je ne voulais rien tant que hurler sur les toits.

Plus contrariée encore qu’eux tous, la Cour suprême, la plus prestigieuse des institutions de l’Inde, était beaucoup moins impressionnée par sa fille qu’elle l’avait été par Mrs Roy. Trois juges ont siégé en audience à plusieurs reprises pour établir si je devais être poursuivie pour outrage au tribunal, délit qui pouvait valoir six mois de prison à son auteur. Ils avaient été exaspérés par ma critique de leur décision d’autoriser la reprise des travaux du Sardar Sarovar. Les juges étaient conseillés par un juriste expérimenté qui avait été nommé amicus curiae. Ils tentaient de déterminer si les premières pages de Pour le Bien commun étaient susceptibles de « scandaliser et d’affaiblir la dignité de la Cour ». Voilà comment l’essai débutait :

Du haut de ma colline j’ai ri aux éclats.

J’avais traversé la Narmada en bateau depuis Jalsindhi et grimpé sur la langue de terre de la rive opposée d’où je pouvais voir, s’étageant sur les couronnes des collines basses et chauves, les hameaux de Sikka, Surung, Neemgavan et Domkhedi. J’apercevais en contrebas les cahutes légères et fragiles des adivasi. Leurs champs et les forêts qui leur faisaient suite. De petits enfants accompagnaient des chèvres plus petites encore qui se déplaçaient dans le paysage comme des cacahuètes montées sur roulettes. Je savais que je contemplais une civilisation plus ancienne que l’hindouisme, destinée, que dis-je, condamnée (et ce par les plus hautes instances du pays) à être engloutie lors de la prochaine mousson, quand les eaux de la retenue du Sardar Sarovar monteraient pour la submerger.

Alors pourquoi avoir ri ?

Parce que je me suis soudain rappelé la tendre sollicitude dont les juges de la Cour suprême de Delhi (avant d’éliminer le dernier obstacle légal à la poursuite des travaux du barrage de Sardar Sarovar) avaient fait preuve en cherchant à savoir si les enfants des tribus réimplantées disposeraient de parcs et d’aires de jeux. Les avocats représentant le gouvernement s’étaient empressés de les rassurer sur ce point : non seulement ils auraient leurs parcs, mais ils trouveraient des bascules, des toboggans et des balançoires dans chacun d’eux. J’ai regardé l’infini du ciel, j’ai regardé le bouillonnement du fleuve à mes pieds et, l’espace d’un très bref moment, l’absurdité de toute l’histoire a eu un effet tel sur ma colère que j’ai éclaté de rire. Sans aucunement chercher à faire montre d’irrespect.



Au cours des audiences, les trois juges exaspérés se passaient des exemplaires d’Outlook et de Frontline en se désignant les phrases qui leur posaient problème. « Dire qu’on ne veut montrer aucun irrespect ne signifie pas qu’on montre du respect. Tout au contraire. Elle croit peut-être que nous ne comprenons pas l’anglais. » Ils ont débattu des implications légales et délictueuses du sarcasme. Ils parlaient souvent de moi en disant « cette femme ».

Ils n’entendaient pas forcément l’expression dans le même sens que moi. Dans mon cas, elle me ramenait aux propos de Mrs Roy le jour de la visite de Baker, le jour où j’avais décidé de ne plus jamais revenir à la maison, quand, furieuse contre moi, elle m’avait relayé les insultes des membres X, Y et Z de la famille – « maîtresse », « poule » – essuyées à ma place.

Dès lors, je me suis attribué un surnom : la hooker1 du prix Booker.

*

Un autre extrait de Pour le Bien commun qui fâchait particulièrement les juges était ma remarque au sujet de la compensation financière prévue pour les déplacés appartenant aux tribus indigènes. Leur donner de l’argent, écrivais-je, alors qu’ils vivaient en dehors du circuit de l’économie monétaire et qu’on leur avait expressément promis, au titre de la politique de relogement, un échange terre pour terre, pouvait se comparer au non-sens que serait pour les juges d’être payés en sacs d’engrais. Après plusieurs audiences, la Cour a énoncé son verdict : ils renonçaient à me poursuivre, avec un avertissement sévère rédigé dans une prose si sophistiquée que j’ai dû recourir à un dictionnaire pour le déchiffrer.

*

À l’approche de la mousson, les villageois et les militants de la vallée de la Narmada ont déclaré qu’au moment où les eaux de la retenue du Sardar Sarovar monteraient jusqu’au niveau de submersion, ils n’évacueraient pas leurs villages, mais se tiendraient debout dans les dangereux courants de la crue pour exposer leur protestation au grand jour.

Une fraction de notre collectif a appelé les citoyens à nous rejoindre pour effectuer un périple dans la région, le « Rallye pour la Vallée », afin de constater de leurs propres yeux les méfaits des Grands Barrages. Des centaines de personnes ont répondu, venues de plusieurs villes du pays. Pradip, Golak et Arjun Raina (qui avait joué le rôle d’Annie) étaient là, eux aussi. Un important contingent de journalistes, sympathisants ou hostiles, avaient fait le déplacement. Nous voyagions en train, en car, en voiture et à pied. Des milliers de villageois s’avançaient à notre rencontre pour nous saluer, nous accompagner, et participer aux assemblées publiques organisées par le NBA.

Les militantes du NBA étaient de brillantes oratrices. Chaque fois que l’on m’invitait à prendre la parole sur scène, j’étais désespérée. Je n’étais absolument pas entraînée à m’adresser à de telles multitudes. J’avais écrit trois phrases que je répétais comme une idiote à chaque réunion : Main lekhika hoon. Main sunne ke lie aayi hoon, bolne ke lie nahin. Narmada ghati Zindabad – « Je suis une écrivaine, je suis là pour écouter, pas pour parler. Longue vie à la vallée de la Narmada. » Bien que j’eusse beaucoup progressé en hindi depuis Subah uthke dekha to kutiya mari padi thi – « Quand il se réveilla au matin, il vit que la chienne était morte » –, parler dans cette langue en public était une autre paire de manches.

Il allait me falloir plusieurs années pour me défaire de cette appréhension.

*

J’ai bientôt été affublée du qualificatif d’écrivain-militant, vocable que je trouvais absurde parce qu’il laissait entendre que les problèmes altérant profondément la vie des gens n’étaient pas du domaine de l’écrivain. Il avait donc fallu lui adjoindre un terme supplémentaire. Cette double casquette me faisait penser à un canapé-lit.

Mon attitude non gandhienne, non militante embarrassait souvent mes amies activistes du NBA. Parfois terriblement.

J’avais écrit un essai, Politique du pouvoir, sur la Nouvelle Économie de l’Inde, l’ouverture au Capital dérégulé de marchés protégés et les dangers de la Privatisation et de l’Ajustement structurel. J’y évoquais en détail le désastreux barrage de Maheshwar, le premier en amont du Sardar Sarovar, construit par une entreprise privée.

Le NBA avait organisé dans la ville d’Indore une conférence de presse à laquelle j’étais censée participer. Plusieurs des journalistes présents se comportaient plutôt comme des chiens d’attaque lâchés sur nous par l’entreprise. Pour tenter de faire dérailler la conférence, ils insinuaient (en hurlant) que je possédais une demeure illégale dans la jungle, construite sur une terre volée à une tribu indigène, et que je n’avais donc pas le droit de parler d’environnement. Ils se référaient à la maison que Pradip et Golak avaient construite en lisière de forêt près de Pachmarhi. Elle n’avait bien sûr rien d’illégal et ne m’appartenait pas. J’étais écœurée. C’était notre glorieuse société à l’œuvre (« Nous sommes en Inde, chère mademoiselle »). Il y allait de soi que les hommes héritent de tout et on y trouvait parfaitement normal que les femmes soient blâmées pour des torts qu’elles n’avaient pas commis. J’ai demandé à la meute de dogues s’ils voulaient que je leur réponde ou s’ils n’étaient venus que pour hurler. Ils se sont calmés. Ce que j’ai fait alors s’apparente, me semble-t-il, à l’épisode de Mrs Roy exhibant son soutien-gorge et expliquant son usage aux garçons de son public scolaire.

« Admettons pour les besoins de la discussion que je sois une très mauvaise personne. Disons que je possède en toute illégalité un palais dans la forêt, rempli de drogues, et que je tiens les indigènes en servitude. Et notez pour faire bonne mesure que je ne suis pas vierge. Bien. Mais la construction du barrage, pourquoi ? »

C’était sorti comme ça, sans m’être donné le temps de réfléchir. Un petit silence gêné a suivi. La conférence s’est dispersée assez rapidement. L’accusation de posséder un palais illégal dans la forêt m’a poursuivie pendant plusieurs années. Sa durée de vie a excédé celle de l’entreprise privée chargée d’édifier le barrage de Maheshwar. Celle-ci a fait faillite et la digue inachevée se dresse encore, tel un mémorial à l’avidité et à l’irresponsabilité de ses constructeurs.

*

Pour le Bien commun a été le premier de plusieurs essais que j’ai écrits sur les barrages de la Narmada. Je sillonnais la vallée du fleuve dans les deux sens. Parfois par la route, parfois sur le bateau que le NBA avait pu acheter avec l’argent du Booker Prize. J’étais accompagnée dans ces voyages par Sanjay l’Impec, qui s’était lancé dans un documentaire, Words on Water, sur le mouvement antibarrages. J’étais contente de pouvoir aider Sanjay et Pradip à prendre leur temps, l’un pour écrire ses livres, l’autre pour faire ses films, tels qu’ils les souhaitaient, car c’était le genre de livres et de films pour lesquels il était difficile de trouver des financements ou des éditeurs. Nous étions tous conscients du fait que les gros sous avaient toujours tendance à privilégier les angles arrondis et le statu quo. Parfois impudemment, parfois selon des voies alambiquées. Les petits sous sont toujours plus subversifs.

Je n’aurais pu imaginer, même en rêve, que Le Dieu des Petits Riens puisse rapporter autant d’argent (du moins de mon point de vue, pas de celui d’une rock star ou d’une vedette de cinéma). En me déplaçant le long de la vallée, je rencontrais des gens dont les vies, les terres et les histoires avaient été ou allaient être submergées, des gens désespérément démunis face à l’effacement complet qui les attendait. Par comparaison, je me sentais un peu coupable et mal à l’aise, sachant que mon livre se vendait à des millions d’exemplaires dans le monde entier et que mon compte en banque ne cessait de s’étoffer. Être une écrivaine célèbre et désormais riche dans un pays de gens très pauvres, dont la plupart ne savent pas lire ou ne lisent pas de livres, était troublant. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que signifiait le fait d’être moi ?

Comme de nombreuses femmes, j’en venais presque à m’en vouloir de ma situation et de mon prétendu succès. Il m’arrivait de penser que chaque instant de tendresse relaté dans Le Dieu des Petits Riens avait été échangé contre une pièce d’argent. Et que si je n’y prenais garde, je finirais changée en statuette d’argent au cœur de métal froid.

*

De nouveau, mais pour la raison exactement inverse – l’excès et non le manque –, l’argent avait commencé à me préoccuper plus qu’il ne l’aurait dû. J’étais désorientée. Je me suis mise à m’en débarrasser le plus vite possible. Après avoir grandi avec Mrs Roy et ses piques sur sa position de « banquière » vis-à-vis de moi, je m’étais promis de ne jamais attacher de conditions à ce que je distribuais. Ma devise était « Donne et oublie ». Mais ça ne fonctionnait pas très bien non plus. L’art de recevoir est tout aussi difficile que l’art de donner et exige autant de grâce. J’ai appris à rude école que le désintéressement féminin excessif peut mener ses bénéficiaires à vous prendre pour une béquille permanente, à voir votre aide comme un dû et à vous manquer gravement de respect. Dans la région du monde où j’habite, rien ou presque n’est plus aimable (y compris pour certaines femmes) qu’une femme effacée, invisible. Je me sentais parfois la plus visible de toutes les femmes invisibles du monde.

Je me réjouissais d’être financièrement indépendante. Mais j’avais plus d’argent qu’il ne m’en fallait, pour moi ou pour aider Pradip, les filles, mes amis, tous ceux qui faisaient du beau travail et tous ceux de mon entourage qui en avaient besoin. L’idée d’être considérée comme une sainte bienfaitrice me rendait malade. Je ne voulais pas non plus être cette femme vertueuse, effacée, qui se sacrifie pour les autres. C’était un casse-tête exaspérant, mais intéressant.

J’ai longtemps pataugé dans ce bourbier éthique avant de trouver le moyen d’en sortir. Plusieurs militants, des juristes et moi-même avons créé une petite société financière dans laquelle je dépose chaque année une partie de mes droits d’auteur à mesure qu’ils me sont versés. Ce fonds ne porte pas mon nom et ne collecte ou n’accepte d’argent de personne d’autre. Il est exclusivement consacré au partage de mes revenus disproportionnés. L’argent est destiné à des journalistes, militants, enseignants, avocats, artistes et cinéastes qui ont le courage de se dresser contre l’adversité. Aux personnes qui, comprenant la politique des ONG liées aux entreprises et des fondations internationales, refusent d’en accepter de l’argent. À celles et ceux qui ne savent pas ou ne veulent pas proposer des projets sans aspérités qui caressent le dispositif ONG dans le sens du poil. Comparé à tous les autres, c’est un fonds minuscule, mais il n’est en rien séparé ou éloigné des personnes avec lesquelles nous partageons cet argent. Et nous le partageons dans un esprit de solidarité, pas de charité. Tous les membres de l’association savent que notre démarche doit être poursuivie avec la plus grande prudence. Parce que si l’argent peut être un élément libérateur, il peut à l’inverse être débilitant et aussi toxique que les déchets nucléaires. Quand mes livres cesseront de se vendre, quand l’argent ne rentrera plus, le fonds pliera boutique. Comme l’architecture de Laurie Baker, il n’est pas voué à durer éternellement. Quant au présent, nous le vivons sous les auspices de l’apophtegme emprunté à Golak :

« Grâce à Dieu, nous voilà riches. »

*

Je ne voudrais pas laisser au lecteur de fausse impression. Je ne pratiquais ni l’abnégation, ni la générosité. Je crois à l’axiome « Méfie-toi de la personne qui se sacrifie ». (Elle devient rapidement insupportable et vous extorque beaucoup plus que le montant de ce qu’elle a donné.) J’avais aussi des moments dénués de tout scrupule. J’ai ainsi faxé mon relevé bancaire à notre parent Z, lui demandant s’il voulait bien être ma « poule », maintenant que j’avais les moyens de l’entretenir. Je me lançais consciemment une sorte de défi quand j’entrais dans une boutique pour acheter quelque chose sans en demander le prix. Je confesse être revenue de mes voyages avec des valises bourrées de vêtements et de chaussures pour Pradip, les filles et moi. Je me rappelle que Mrs Roy connaissait elle aussi ces débordements, surtout lorsqu’elle passait de la pénurie à la solvabilité. Enfant, j’en ai été témoin plusieurs fois quand je l’accompagnais pour faire des courses à Kottayam. Surtout dans les boutiques de saris.

Je prends ceux-ci… Oui, tous les cinq. Le vert aussi.



1. La catin.







Nouveaux problèmes avec la loi

En 2001, des centaines de villageois de la vallée de la Narmada se sont déplacés jusqu’à Delhi, convergeant vers la Cour suprême pour protester contre son jugement en faveur de la reprise des travaux de construction du Sardar Sarovar. Ils ont patienté des jours durant, assis devant les grilles, chantant et criant des slogans. Je n’étais pas présente, et pourtant cinq avocats masculins (le quintet no 2) sont allés trouver la police pour accuser Medha Patkar, Prashant Bhushan (avocat du NBA) et moi-même de les avoir agressés physiquement. Selon leurs dires, j’avais tenté d’étrangler l’un d’entre eux avec mon écharpe. C’était tellement absurde que même les policiers, présents ce jour-là devant la Cour et qui savaient que je n’avais pas participé à la manifestation, ont refusé d’enregistrer leur plainte.

Le quintet no 2 s’est alors adressé directement à la Cour suprême. L’institution limite pourtant strictement cette démarche – qui équivaut à court-circuiter les cours de districts et les hautes cours intermédiaires – et souvent même sanctionne les parties civiles qui l’effectuent. Les dossiers de dizaines de milliers d’affaires vieilles parfois de plusieurs décennies s’empilent sur ses bureaux. Des centaines de milliers de prévenus en détention provisoire s’entassent dans des prisons surpeuplées en attendant leur dernière chance d’obtenir justice. Pour eux, la Cour suprême est presque aussi inaccessible que le paradis. Nous avons donc été stupéfaits de recevoir des assignations à comparaître devant ce tribunal pour expliquer nos tentatives de meurtre en plein jour avec pour armes nos seuls vêtements. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas ce qui a pu motiver les juges de la Cour suprême pour donner suite à cette plainte saugrenue.

Pour notre première audience, je n’ai pas engagé d’avocat, préférant rédiger moi-même ma déclaration sous serment. Medha et Prashant ont obtenu un non-lieu, mais les juges ont pris ombrage des mots que j’avais prononcés pour ma défense, et cette fois m’ont accusée, de leur propre initiative, d’outrage à magistrat. On m’a demandé de présenter des excuses, mais je ne comprenais pas pourquoi. On m’a dit alors que je ne me comportais pas en « homme raisonnable ». Passer aux yeux de la loi de « cette femme » à un « homme (dé)raisonnable » représentait, je suppose, une sorte de promotion.

L’affaire a fait l’objet d’un débat national. Un ex-juge très apprécié a écrit un premier article de journal dans lequel il me reprochait d’avoir manqué de respect à la Cour. Dans le suivant, il critiquait la présence des barrages sur la Narmada, après avoir recopié des paragraphes entiers, mot à mot, de ce que j’avais écrit. C’était un homme bien et un excellent juge. Mais j’aurais aimé qu’il choisisse entre la remontrance et le plagiat. Cette juxtaposition avait de quoi alimenter la confusion dans ma jolie petite tête.

À l’issue de la dernière audience, la Cour s’est retirée, renvoyant le prononcé du verdict à mars 2002.

Entre-temps le monde avait changé.

Une fois de plus.

*

La Guerre contre la Terreur, quel que soit le sens donné à l’expression, avait commencé. Les troupes U.S. avaient envahi l’Afghanistan. Le nationalisme exacerbé des États-Unis cognait le monde entier à grands coups de poing dans la figure, ce qui réduisait notre version locale du phénomène à une défroque de seconde main. Tout effort pour suggérer que les attentats du 11 septembre, si tragiques fussent-ils, n’avaient pas surgi d’un grand vide, mais se situaient dans un contexte historique, était cloué au pilori, accusé d’être une justification du terrorisme.

Ben Laden, secret de famille de l’Amérique (The Algebra of Infinite Justice), l’essai que j’ai écrit contre l’avis de ceux qui m’aimaient et voulaient mon bien (ce qui rendait les choses plus difficiles), a été publié dans des journaux à travers le monde entier, sauf aux États-Unis. Le titre anglais évoquait l’« opération Justice Infinie », intitulé initial de l’invasion de l’Afghanistan, qui fut changé plus tard en « opération Liberté Immuable ». Nous nous amusions à dire que cette modification était du même ordre que celle d’Arthur Putride qui fait des pieds et des mains pour changer officiellement son nom et devient John Putride.

L’Islamophobie Internationale est arrivée en terrain nationaliste hindou comme un cadeau tombé du ciel. Les propos du président George W. Bush déclarant : « Vous êtes soit avec nous, soit avec les terroristes » ont plongé le gouvernement du BJP dans un ravissement à peine dissimulé.

Comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur, l’Inde a été secouée par une succession d’attentats « terroristes », chacun desquels était aussitôt dénommé « Le 11 septembre indien ». Avec une fréquence terrifiante, de jeunes musulmans ont commencé à être arrêtés ou abattus dans des embuscades que la police appelait « encounters » (confrontations). La remarque la plus imbécile de l’époque, réitérée à l’infini dans les cercles politiques, était : « Tous les musulmans ne sont pas des terroristes, mais tous les terroristes sont des musulmans. »

*

Mrs Roy suivait de près tout ce que j’écrivais, sans rien rater. Comme elle s’était abonnée à Outlook et à Frontline, elle n’avait pas besoin que je la prévienne de ce que je m’apprêtais à publier. Je recevais cette attention comme de l’amour. Elle était extrêmement préoccupée, je le savais parce qu’elle se confiait à Kouroussammal (à présent bien âgée, et qui commençait à ressembler à un petit raisin sec emballé dans un sari) et à plusieurs enseignants de son école, qui me rapportaient ses paroles quand je venais la voir. Devant moi, elle ne s’ouvrait jamais de ses inquiétudes et feignait la plus grande indifférence. Ses commentaires sur mes essais exprimaient des reproches du genre :

« Tu es juste délibérément provocatrice. »

Mais elle ne m’a jamais demandé de revenir sur mes propos.

Elle voletait au-dessus de moi tel un ange de fer dénué d’affection. Le bruissement de ses ailes de métal me poussait à livrer les combats d’envergure et à éviter les petits. Quand j’allais à Kottayam pour la voir, ou plus exactement quand j’allais à Kottayam lui rendre visite chez elle, elle me demandait de parler à ses élèves les plus âgés de ce que je faisais. Parfois leurs parents tiquaient en apprenant ce que j’avais dit. Elle les ignorait.

Ses étudiants étaient encore presque tous des chrétiens de rite syriaque dont la famille vivait une vie confortable à l’écart des autres communautés, avec des rêves socialement encadrés et convenables pour l’avenir de leurs enfants. Un jour, durant l’une de ces prises de parole, j’ai reconnu être un peu lasse d’entendre les parents d’anciens élèves m’apprendre que leurs enfants étudiaient qui à Oxford, qui à Harvard ou à Johns Hopkins. J’ai dit que j’espérais rencontrer un jour un parent fier de m’annoncer que leur fils ou leur fille était incarcéré pour une cause en laquelle il ou elle croyait, pour avoir mené un combat à d’autres fins que leur carrière, leur famille ou eux-mêmes. En m’exprimant ainsi, j’avais franchi une ligne rouge pour certains parents, qui se sont plaints. Mrs Roy les a écoutés et leur a répondu qu’elle était d’accord avec moi.

Plus j’étais harcelée, traitée d’antinationale, plus j’étais convaincue que l’Inde était l’endroit que j’aimais, le lieu auquel j’appartenais. Dans quel autre pays aurais-je pu être l’iconoclaste que j’étais en train de devenir et rencontrer d’aussi admirables co-iconoclastes ? Et qui, parmi tous les égaux que nous étions censés être, avait le droit de décider qui était « pro- » et qui « anti- » national ?

Quand ma grand-mère, tombée malade, a été admise à l’hôpital pour ce qui allait être de toute évidence la dernière fois, elle a supplié sa fille de venir la voir. Mrs Roy a refusé. Ses ailes de fer n’étaient pas moins impitoyables pour sa mère que pour moi. Elle ne l’avait pas revue depuis plusieurs années, bien qu’elles eussent vécu à un quart d’heure de voiture l’une de l’autre. Mrs Roy lui en voulait d’avoir soutenu son fils aîné pendant toutes les années de la confrontation judiciaire et d’avoir signé tout ce qu’il lui avait demandé de signer, même quand il s’était agi de démolir la réputation de sa fille en la diffamant. Ma mère ne lui avait jamais pardonné d’avoir accompagné jadis G. Isaac à Ooty pour nous expulser du seul abri que nous avions. Depuis lors ma grand-mère était devenue une vieille femme aveugle, soumise, prise en tenaille entre une fille explosive et un fils excentrique à qui tout était dû. Elle n’avait pour réconfort que son violon, dont elle ne pouvait plus jouer depuis longtemps.

Mon frère et moi sommes allés à ses obsèques. Mrs Roy, non.

Les funérailles de ma grand-mère ressemblaient à une nouvelle que j’aurais pu écrire dans ma jeunesse. Tandis que les évêques caressaient leur barbe drue, debout au-dessus du cercueil ouvert, retraçant mécaniquement sa merveilleuse vie de musique, de sacrifice et de condiments, une minuscule vieille dame qui ne dépassait pas mon épaule, aux cheveux blancs nattés en queue-de-rat bien serrée, s’est faufilée jusqu’à moi à travers la foule. Notre conversation, ponctuée par les Amen de la congrégation, est inoubliable.

« J’ai vraiment beaucoup aimé votre Dieu des Petits Riens.

— Merci.

— Vous dirais-je le passage que je préfère ?

— Peut-être à la sortie ?

— Péter sous l’eau. Nous avons tous fait ça. »

Je me suis retournée vers elle, mais le petit lutin avait déjà disparu. Je n’ai jamais su qui elle était.

Peu après le décès de ma grand-mère, Mrs Roy a fait appel pour exiger que G. Isaac soit expulsé de la maison ancestrale de l’Entomologiste Impérial. L’ordre d’éviction est arrivé. Pendant que la police interpellait G. Isaac et sa femme Soosy pour les jeter dehors, Mrs Roy attendait à deux pas de là, garée au bord de la route principale. Quand j’ai appris de la bouche de mon frère ce qui s’était passé, ma première réaction a été d’admiration devant l’opiniâtreté inflexible de Mrs Roy. Peu de femmes seraient allées jusqu’au bout de cette démarche. Puis j’ai éprouvé du chagrin pour G. Isaac, que j’aimais beaucoup.

Aussitôt après, il a emménagé dans un appartement de location en ville. Plus tard, il s’est fait construire une petite maison au bord d’une rizière, à quelques kilomètres de Kottayam, où il a vécu avec sa femme, le vieux piano de sa défunte mère et la rame d’honneur qui lui avait été décernée pour avoir fait partie de l’équipe d’aviron de Balliol. Il a fallu fermer Malabar Coast Products. L’ancienne maison de famille une fois vendue, l’argent a été réparti entre le frère et la sœur (et dépensé). Les nouveaux propriétaires l’ont détruite et ont fait construire à sa place un affreux centre commercial de plusieurs étages. Chaque fois que je passe devant en voiture, je détourne les yeux.

*

Pendant que des pays étaient envahis et des fleuves endigués, tandis que la Terre pivotait sur elle-même plus vite qu’elle n’aurait dû et que j’étais en procès pour ne m’être pas comportée en homme raisonnable, Micky Roy s’est éclipsé.

Ma cousine, fille de la tante chez qui Micky vivait, m’a appelée un matin pour m’annoncer qu’il avait disparu depuis quelques jours.

« Il va mourir si on ne le retrouve pas. »

Mon affolement m’a surprise. Je croyais m’être entraînée à ne pas céder à mes émotions. Micky n’était pas le seul addict à l’alcool ou à la drogue parmi mes proches. J’avais appris à rude école qu’aucun sentiment, aucune relation ou bonne intention, les leurs comme les miens, ne résistait devant la voracité du manque. La seule chose à faire, c’était s’abstenir de juger, si possible espérer et tenter de ne jamais retirer son amour ou son affection. Je le savais, bien sûr. Mais ce que l’on sait n’épouse pas toujours la ligne de ce que l’on ressent ou de ce que l’on fait.

Je me suis précipitée à Noida, dans la banlieue de Delhi, chez ma tante où j’ai retrouvé ma cousine. Nous avons écumé toutes deux pendant des heures le voisinage à la recherche de Micky, demandant à chaque vendeur de cigarettes, chaudronnier ou chauffeur de taxi s’ils avaient une idée de l’endroit où il pouvait se trouver. Tous le connaissaient et chaque visage se plissait dans un sourire à l’évocation de son nom. Micky était leur écrivain public, leur remplisseur de formulaires et leur compagnon de beuverie. Vers la fin de l’après-midi, nous avons remonté sa trace jusqu’à un chantier. C’était là qu’il vivait, avec un ami bengali conducteur d’auto-rickshaw, au milieu de sacs de ciment, tas de sable et tiges de renfort en acier, dans un petit abri en matériaux de construction récupérés, couvert d’une tôle ondulée. Tous deux complètement imbibés. Micky, titubant sur le seuil, nous a expliqué gaiement qu’ils étaient des frères de longue date qui s’étaient perdus de vue et qu’ils mettaient de l’argent de côté pour retourner dans leur village au Bengale-Occidental.

J’ai réussi à l’attirer dans ma voiture et nous l’avons conduit à l’hôpital où il a été admis pour plusieurs jours, le temps de dessoûler. Il s’est mis le jeune médecin qui le soignait dans la poche en boxant l’air de ses bras maigres comme des allumettes tout en le provoquant : « Allez viens, toi, viens que je te mette une bonne raclée. » Il me rappelait mon frère à l’âge de quatre ans à Ooty, quand il se prenait pour Cassius Clay en boxant tout autour de moi.

Quand Micky s’est rétabli sur ses jambes et a cessé de puer l’alcool, je l’ai accompagné en avion à Madras où je lui avais réservé une place pour huit semaines dans un centre de désintoxication. (Grâce à Dieu et aux droits d’auteur.)

Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de lui à la fin de son séjour. Ma tante avait dit ne pas vouloir le reprendre, et je n’avais pas de chez-moi où j’aurais pu m’occuper de lui.

Mon frère (qui avait perdu un peu de son jeune enthousiasme envers son père) et moi avons loué pour lui un petit pavillon au centre médical Hosanna Mount au Kerala. C’était un beau campus parsemé d’une demi-douzaine de cottages indépendants, d’un hôpital de soins palliatifs pour patients pauvres et d’un centre d’études équipé d’infrastructures permettant à des organisations d’y tenir séminaires et conférences. Le propriétaire des lieux a promis de garder le silence et de veiller sur Micky de toutes les manières possibles. Il s’engageait à faire en sorte que Micky n’ait pas accès à l’alcool.

La cohabitation de Mr et Mrs Roy à moins de deux heures de distance l’un de l’autre au Kerala n’était pas sans risque. Tout pouvait arriver. La fin du monde, par exemple. Mais je n’avais pas d’autre choix, et j’ai décidé de tenter le coup.

Une fois les huit semaines terminées, je suis retournée à Madras chercher Micky. Il était dans sa chambre, régnant sur une assemblée de sniffeurs de colle, buveurs compulsifs de sirop pour la toux, addicts à l’alcool et à la drogue, infirmières et médecins. Ils étaient tous suspendus à ses lèvres et rugissaient de rire à ses blagues. Ils semblaient l’aimer bien et paraissaient légèrement contrariés à l’idée que je leur enlève la vie et l’âme de leur réunion.

Je suis repartie avec lui au Kerala et je l’ai installé à Hosanna Mount. Il ne lui a pas été facile de s’habituer à la solitude après la camaraderie et la fraternité qu’il avait connues au centre de désintoxication. J’allais le voir souvent, je lui apportais tous les souvenirs susceptibles de lui rappeler Don Bradman sur lesquels je pouvais mettre la main – casquettes de cricket, badges, photographies signées et Bovril, que le Don aimait, selon Micky – mais rien n’y faisait. Il s’est vite senti esseulé, malheureux. Comme il ne parlait pas malayalam, il ne pouvait pas facilement courtiser les soignants ni enjôler les vendeurs de cigarettes et les boutiquiers du voisinage pour qu’ils fassent entrer de l’alcool en cachette. Il ne s’est jamais enquis de son ex-femme. Il n’a supporté Hosanna Mount que quelques mois. Il rêvait de retourner à Delhi.

Heureusement, sa sœur au grand cœur lui a pardonné et permis de revenir vivre chez elle dans une chambre bien à lui (où il avait sa propre télé).

Pendant ce temps, sa fille s’apprêtait à dormir en prison.







Récidiviste

Le jour du verdict, avant de me présenter en personne devant la Cour, j’ai appelé Mrs Roy pour lui dire au revoir. Je m’attendais à écoper de la peine maximale pour outrage à magistrat, six mois ferme.

« Au revoir, ma petite chérie. »

C’était le signe que pour elle ce qui m’arrivait était aussi important que le Booker Prize. Pour moi, ça l’était beaucoup plus.

L’entrée de la salle d’audience était bloquée par un mur de policiers. Dehors s’étaient rassemblés une foule de journalistes et des centaines de gens, dont une bonne partie avaient fait le voyage depuis la vallée de la Narmada pour me manifester leur soutien. Je savais ce qu’il en coûtait – argent, logistique, organisation – à un si grand nombre de personnes de faire un aussi long trajet. Leur démarche me mettait les larmes aux yeux, larmes que j’essuyais en hâte afin qu’elles ne soient pas prises, captées par les caméras, pour une expression de peur ou de regret. J’ai dû entrer seule. On m’a donné une dernière chance d’être un Homme Raisonnable en présentant mes excuses. J’ai poliment décliné. Les juges m’ont condamnée à un jour de prison et à une petite amende. Faute d’obtempérer, ma peine passerait à six mois d’incarcération. Le verdict était vraiment très clément. Certains m’ont conseillé de ne pas payer l’amende et de rester en détention afin de dénoncer haut et fort l’article de loi (défini contre un acte susceptible de « scandaliser et affaiblir la dignité de la Cour ») que l’on m’accusait de transgresser, parce qu’il mettait pratiquement les tribunaux à l’abri des critiques du public. C’était un point pertinent, mais je pensais l’avoir déjà exprimé par mon comportement.

Malgré son caractère quasi symbolique, le verdict a fait les gros titres des journaux. C’était pourtant un fait divers bien maigre, comparé aux graves événements qui se produisaient dans le pays. Les séquences de vieux films en noir et blanc que j’avais mentionnées dans La Fin de l’imagination, les scènes de massacres et de chaos, de gens en fuite cornaqués vers des camps de réfugiés, se réincarnaient dans le réel. Notre présent se précipitait bel et bien à reculons vers le passé.

Durant les jours précédant ma condamnation, dans l’État du Gujarat, des hordes appartenant aux organisations de miliciens hindous, arborant fièrement des bandeaux safran pour clamer leur affiliation idéologique au BJP et au RSS, se déchaînaient à travers les rues, massacrant des milliers de musulmans en plein jour. C’était un carnage de même ampleur que le pogrom de 1984 contre les sikhs à Delhi. Du point de vue légal et moral, les faits étaient également répréhensibles. Idéologiquement parlant, ils étaient très différents. Le massacre de sikhs par des membres du parti du Congrès avait été une vendetta politique, contraire à l’idéologie officielle et déclarée du gouvernement, alors que les événements de 2002 au Gujarat, retransmis en live par les chaînes de télé nationales, étaient directement issus du manuel de l’idéologie nationaliste hindoue au pouvoir. Les émeutiers disposaient de stocks entiers de bouteilles de gaz et de listes cadastrales pour localiser les domiciles et les entreprises des musulmans. Pendant que ceux-ci étaient frappés, violés, brûlés vifs, la police s’abstenait d’intervenir. Les hôpitaux refusaient de traiter les blessés musulmans. Plus de deux mille personnes ont trouvé la mort dans les émeutes. Des dizaines de milliers ont dû fuir leur domicile pour aller vivre dans des camps de réfugiés.

Tous ces massacres se déroulaient sous l’œil froid et impavide du nouveau ministre en chef du Gujarat, Narendra Modi, parachuté au pouvoir par le BJP sans être élu, trois semaines après les attentats du 11 septembre aux États-Unis. (Plus tard, il devait remporter une élection partielle d’une courte marge). Il avait été membre du RSS toute sa vie d’adulte. Les dirigeants de son parti, qui n’avaient aucun doute sur l’étoffe dont il était tissé, l’avaient choisi pour profiter au mieux de l’occasion qui leur était offerte. Ils n’auraient su trouver de meilleur représentant.

La boucherie avait commencé quelques jours plus tôt, à la fin du mois de février. Tandis qu’on me conduisait en prison, des gens étaient massacrés.

Les nationalistes hindous avaient une vengeance à assouvir. Ils justifiaient les tueries par la terrible tragédie qui s’était produite le 27 février. Un wagon de train de retour d’Ayodhya avait brûlé en gare de Godhra, au Gujarat. Cinquante-neuf passagers étaient morts brûlés vifs. C’étaient des dévots hindous retournant chez eux après avoir fait un don symbolique de briques pour le nouveau temple qui devait être construit sur les ruines de la mosquée Babri. Avant même qu’une enquête préliminaire ait pu être ouverte pour confirmer les faits les plus élémentaires, le ministre de l’Intérieur, L. K. Advani le clairvoyant, avait décrété qu’il s’agissait d’un attentat terroriste. Les corps des pèlerins avaient été exposés en public et Modi s’était chargé de prononcer des discours émaillés de sous-entendus et d’allusions susceptibles d’enflammer les esprits. Le massacre avait suivi.

Modi avait gravi la première marche de sa glorieuse ascension politique.

*

J’avais beau savoir que je n’allais pas faire de vieux os en prison, le son de la porte claquant sur moi m’a porté sur les nerfs. Je pénétrais dans un univers parallèle où je serais fragilisée et vulnérable jusqu’à ma sortie.

Le quartier où j’ai passé la nuit était un ensemble de cellules disposées de plain-pied autour d’une cour. Les détenues n’y étaient enfermées que la nuit. À mon entrée, les femmes se sont pressées autour de moi, curieuses de connaître le motif de mon incarcération. Elles n’étaient pas intéressées par les détails. Elles voulaient seulement savoir au titre de quelle section du Code pénal j’avais été arrêtée. La plupart d’entre elles se répartissaient selon quatre chefs d’accusation : harcèlement de leur bru pour un supplément de dot, prostitution, délits économiques et meurtre (soit de leur mari, soit de leur belle-fille). Elles m’auraient bien vue en meurtrière de mon mari.

« Section 302 ? Tu as tué ton homme ? »

Ce n’était pas le moment d’entrer dans une discussion au sujet de ma situation conjugale embrouillée.

« Non… non. Il est vivant, là, dehors.

— Dehors ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il écrit un livre sur les arbres. »

Elles avaient l’air vaguement déçues. À quoi pouvait bien servir un homme qui écrivait sur les arbres ?

« Alors qu’est-ce que tu fais là ?

— On dit que j’ai insulté le tribunal.

— Insulté ?… Ils méritent bien pire que des insultes ! »

On peut difficilement prétendre que les détenus constituent un groupe objectif en ce qui concerne l’institution judiciaire. Parmi mes connaissances, la seule autre personne cultivant un tel biais inébranlable contre les tribunaux était G. Isaac, pour des raisons personnelles, lui aussi. Chaque fois que j’allais le voir (après sa défaite contre Mrs Roy), mon frère et moi lancions des paris sur le temps qui s’écoulerait avant qu’il oriente la conversation sur les failles structurelles de la justice indienne. Nous avions trois options : deux, trois et sept minutes. C’était rarement sept.

*

Pendant cette journée de prison, j’ai fait la connaissance d’Afsan. Elle avait été arrêtée avec Shaukat, son mari, et deux autres Cachemiris pour conspiration en vue de l’attaque du Parlement indien qui s’était déroulée quelques mois plus tôt, en décembre 2001. Bien entendu, le Premier ministre BJP Atal Bihari Vajpayee avait aussitôt comparé l’événement aux attentats du 11 septembre et l’avait imputé au Pakistan. Les centaines de nouvelles chaînes de télévision privées (le temps de Doordarshan, le vieux et digne canal unique d’informations, était révolu) avaient d’emblée déclaré coupables tous ceux qui avaient été arrêtés, dont Afsan. Elles révélaient le contenu encore hypothétique des actes d’accusation comme s’il s’agissait d’une vérité établie, indiscutable. L’une d’elles est allée jusqu’à produire et diffuser un long-métrage basé entièrement sur la version policière, qu’elle donnait pour « la vérité ». Le Premier ministre approuva le film. Un public enragé exigea que les terroristes soient pendus haut et court dans la foulée. Quelques jours plus tard, un demi-million de soldats indiens furent déplacés le long de la frontière pakistanaise. Dans la crainte d’un conflit nucléaire, les ambassades étrangères de Delhi furent évacuées. L’hystérie était à son comble.

La comparaison de l’attaque du Parlement indien avec les attentats du 11 septembre dénotait un profond manque de respect pour l’ampleur du carnage qui avait eu lieu à New York. À Delhi, au matin du 13 décembre 2001, cinq hommes armés avaient franchi les grilles du Parlement dans une vieille Ambassador, sauté hors de la voiture et ouvert le feu. Ils avaient tué huit agents de sécurité et un jardinier avant d’être abattus. Sur le message collé à leur pare-brise, on pouvait lire le manifeste expliquant clairement leurs motifs dans un langage limpide :

L’INDE EST UN PAYS TRÈS MAUVAIS ET NOUS HAÏSSONS L’INDE. NOUS VOULONS DÉTRUIRE L’INDE ET AVEC LA GRACE DE DIEU NOUS LE FERONS. DIEU EST AVEC NOUS ET NOUS FERONS DE NOTRE MIEUX. CES IDIOT WAJPAI ET ADVANI ILS ONT TUÉ BEAUCOUP D’INNOSANG ET ILS SONT DE TRÈS MAUVAISE PERSONNE LEUR FRÈRE BUSH EST AUSSI UNE TRÈS MAUVAISE PERSONNE UN TUEUR D’INNOSANG. IL SERA LA PROCHAINE CIBLE IL DOIT MOURIR ET NOUS LE FERONS.



Le lendemain de l’attaque, la cellule spéciale de la police de Delhi annonça qu’elle avait « craqué » l’affaire. Les « conspirateurs » furent arrêtés le lendemain. Le « cerveau », selon la police, était S. A. R. Geelani, un jeune professeur d’arabe cachemiri qui enseignait à l’université de Delhi. Les médias firent de lui un tueur de sang-froid qui avait passé sa vie à endoctriner les autres pour en faire des terroristes. Les quatre prévenus étaient à la prison de Tihar au moment où je m’y trouvais.

Quand j’ai rencontré Afsan, elle était enceinte de plusieurs mois. Le regard vitreux, les pupilles dilatées. Elle semblait n’avoir aucune idée de la raison de sa présence dans ces lieux. Elle restait étendue sur le sol, déjantée, gémissante. La plupart des autres prisonnières évitaient la compagnie d’une femme accusée de terrorisme. Sa détresse et sa confusion me semblaient sincères. Je lui ai demandé si elle avait un avocat et si je pouvais faire quelque chose pour elle après ma remise en liberté. Elle a tourné vers moi un regard vide et m’a dit : « Vous avez une serviette ? Je n’ai pas de serviette. J’ai perdu la mienne. »

Je suis restée avec elle jusqu’à ce qu’on nous enferme pour la nuit. On m’a proposé de dormir dans une cellule individuelle, mais les autres prisonnières m’en ont dissuadée. Selon elles, rester seule était une mauvaise idée. J’ai passé la nuit dans une pièce grande comme un lit double, enfermée avec trois prévenues accusées d’avoir brûlé vive leur belle-fille afin que leur fils puisse se remarier et ramener une deuxième dot. Nous avons dormi par terre, lumière allumée. La cour était plongée dans l’obscurité. Tard dans la nuit, nous avons entendu des voix d’hommes. Quelqu’un a braqué sa torche sur moi à travers les barreaux. On examinait la nouvelle acquisition du zoo. Je ne pouvais pas voir ceux qui m’inspectaient. J’étais contente de ne pas être seule et reconnaissante à mes compagnes de leur présence, si odieuse qu’en soit la raison. Le lendemain matin, on m’a relâchée entre les bras de centaines de mes camarades de la vallée de la Narmada qui avaient passé la nuit dehors devant la prison en attendant ma délivrance.

*

Afsan a mis son bébé au monde en prison. Elle et ses coaccusés ont été jugés par le tribunal de procédure accélérée. Les hommes ont été condamnés à mort, et elle, à dix ans de réclusion criminelle. En dépit du vacarme sanguinaire assourdissant des médias, certaines personnes ont compris qu’une terrible erreur judiciaire venait d’être commise. La version de la police, criblée de failles béantes, a été imposée. Rien ne se tenait. Nandita Haksar, une avocate des droits humains reconnue, est intervenue. Elle a réuni un Comité de défense panindien pour S. A. R. Geelani, soi-disant cerveau de l’attaque. Si elle pouvait prouver qu’il était innocent et avait été piégé, pensait-elle, toute l’affaire pouvait s’écrouler d’un bloc. Sanjay, moi et quelques autres, prêts à affronter la colère et la haine qui à coup sûr déferleraient sur nous, avons accepté de faire partie du comité. Comme Nandita, Sanjay était un Cachemiri hindou. (Il n’était pas banal de voir des personnes de ce groupe se porter à la défense d’un Cachemiri musulman. C’était d’une très grande aide pour contester certaines constructions mensongères.)

Nandita, assistée par une équipe de jeunes militants, a mené une campagne formidable.

En 2003, après avoir passé deux ans en prison, Afsan et Geelani ont été acquittés de toutes les charges qui pesaient contre eux. La peine de Shaukat, le mari d’Afsan, a été réduite à dix ans de réclusion.

Nous avions donc maintenant une conspiration sans cerveau. Qu’à cela ne tienne. La quatrième personne, jusqu’alors considérée comme un second couteau dans le scénario policier, allait bénéficier d’une promotion éclair. Afzal Guru est devenu le nouveau cerveau. La Haute Cour lui a infligé deux condamnations à mort et plusieurs peines de perpétuité. Quelqu’un devait être physiquement puni. Dans son jugement final de 2005, la Cour suprême déclarait qu’il n’y avait « pas de preuve directe de conspiration criminelle », non sans ajouter : « L’épisode, qui s’est soldé par de lourdes pertes, a bouleversé la nation tout entière, et la conscience collective de la société ne sera satisfaite que si la peine capitale est prononcée contre l’agresseur. » On prescrivait la vie d’un homme en remède pour apaiser une nation enragée.

Bien qu’elle ait été acquittée, je ne pouvais me sortir de la tête l’expression d’incompréhension muette d’Afsan. Cette affaire m’obsédait. Après sa sortie de prison, j’ai rencontré S. A. R. Geelani. Il m’a rapporté qu’ils avaient tous été torturés, frappés, forcés à boire de l’urine, pour les obliger à signer des aveux. Il avait refusé, mais Afzal, qui avait une jeune femme et un fils au Cachemire, avait craqué. Il avait autorisé la police à filmer non pas une, mais plusieurs versions de ses aveux, offrant chaque fois un récit différent de l’histoire. Au cas où la police aurait besoin de choisir, elle se donnait une marge de manœuvre.

J’ai rempli une valise de tous les documents légaux que j’avais pu réunir et suis partie pour Goa. La mousson battait son plein, les touristes s’étaient évaporés. Je me suis installée sur la plage à la terrasse d’un restaurant vide, seule, entourée de piles de papiers remplaçant les amis avec qui j’aurais dû manger et boire. Lorsque j’ai émergé de leur lecture, je n’avais rien trouvé qui puisse corroborer l’existence d’une théorie de conspiration préparant l’attaque du Parlement. Je ne sais toujours pas qui l’a fomentée. Mais je crois que ce n’est pas celui qu’on en a accusé, et qu’on nous a menti sur toute la ligne.

À Goa, j’ai accompli une autre mission. Je suis retournée voir mon ancien amoureux, JC, qui vivait toujours là-bas. Vingt ans s’étaient écoulés depuis notre séparation. J’étais ravie, électrisée à l’idée de le retrouver. Apparemment, ce n’était pas son cas. Il était calme et je le sentais un peu sur ses gardes. On pouvait le comprendre. Il était marié, heureux, avec deux enfants. Moi, je dérivais au gré de courants dangereux, aux prises avec des documents légaux et des attentats terroristes.







Mon cœur séditieux

Plus j’obtenais d’informations sur l’attaque du Parlement, plus j’étais intriguée par l’histoire d’Afzal Guru et sa longue relation avec Davinder Singh, un officier supérieur de police, dont on retrouvait les empreintes partout. (Il a été incarcéré des années plus tard dans un autre procès, accusé de double jeu. Mais c’était trop tard.) J’ai décidé que le moment était venu de me rendre au Cachemire.

Si la vallée de la Narmada avait réaligné mon squelette, la vallée du Cachemire m’a fait chavirer le cœur. Rien dans les journaux indiens ou sur les chaînes de télé ne nous prépare à la réalité du Cachemire. Je n’aurais pu imaginer l’échelle, la profondeur, la perversité et le génie inventif de la cruauté perpétrée contre un peuple, le tout au nom de la démocratie – « Demon crazy », disent les Cachemiris, et c’est bien un démon fou. Au Cachemire, la nature humaine s’étale au grand jour en permanence. Dans son indignité comme dans sa résilience.

Des dizaines de milliers de jeunes Cachemiris ont perdu la vie quand la lutte pour l’autodétermination a tourné à l’insurrection armée en 1990. La vallée était parsemée de cimetières, presque chaque village avait le sien. Les habitants de ceux qui n’en comportaient pas avaient du mal à s’expliquer auprès des autres. Mais outre les histoires de tueries et de mort, outre le fait d’apprendre que certains avaient été physiquement et psychologiquement mutilés par des tortures inimaginables, outre les rencontres de mères et de « demi-veuves » des milliers de « disparus », outre les histoires de trahison, de collaboration et de guerres internes entre militants, ce qui me choquait, c’était la façon dont les Cachemiris ordinaires étaient censés vivre leur vie de tous les jours, l’humiliation permanente qu’ils étaient censés accepter comme un phénomène normal.

Les soldats étaient partout. Ils verrouillaient les rues, les marchés, les hôpitaux, les autoroutes, les forêts et les routes de montagne qui surplombaient la vallée. Tout était dans leur ligne de mire. Ils fourraient le mufle de leurs fusils, littéralement et métaphoriquement, dans tous les recoins de l’intimité quotidienne. Ils contrôlaient chaque inspiration, chaque expiration de la population.

Ma première réaction devant ce que je voyais a été de m’exclamer : « Cela ressemble à une occupation militaire ! »

Je voyageais avec Sanjay, qui tournait un nouveau documentaire. Il m’a fait taire. Son père avait été officier dans l’armée indienne. Dans sa famille, mes paroles n’auraient été rien de moins que blasphématoires. Ils étaient des pandits (brahmanes) cachemiris, la minuscule minorité hindoue privilégiée qui dans sa presque totalité avait fui la vallée quand une insurrection ouvertement islamiste soutenue par le Pakistan avait éclaté à la fin des années quatre-vingt. Au cours des temps difficiles qui avaient suivi la Partition en 1947 et au moment des premières exigences publiquement exprimées par la majorité musulmane de la vallée du Cachemire pour le droit à l’autodétermination, les pandits cachemiris s’étaient alignés en majorité sur l’État indien. Ce soutien s’était amplifié, inexorablement et dans l’amertume, après le massacre de plus de deux cents des leurs par les militants dans les premières années quatre-vingt-dix, déclenchant l’exode de toute la communauté traumatisée hors de la vallée. Après avoir terminé son film – Jashn-e-Azadi, « Comment nous célébrons la liberté » –, ayant vu ce qu’il avait vu et appris ce qu’il avait appris, Sanjay et tous les membres de sa famille (fils bien-aimé qu’il était) ont complètement changé d’opinions. Son cœur s’est retourné ; il est devenu un spécialiste de la politique au Cachemire. Dans son écriture comme dans son discours, il est plus prudent, plus circonspect, plus empirique que moi. Pourtant la plupart des pandits cachemiris l’accusent d’apostasie.

Toute information qui sort de la vallée du Cachemire est censurée ou distordue pour cadrer avec le récit du gouvernement indien. Chaque journaliste musulman cachemiri reçoit un avertissement. Les gens subissent chantage, intimidation, ou sont soudoyés pour s’espionner les uns les autres et devenir des informateurs. Il existe des agents doubles, triples, quadruples. Toute une société a été éduquée par l’expérience à ne pas se faire confiance. Le système de stimuli, de récompenses et de promotions semblait ne faire qu’accroître la brutalité avec laquelle les soldats traitaient les civils cachemiris.

C’est dans la pénombre de ces antres maléfiques qu’Afzal Guru existait (et non « vivait ») et tentait de survivre.

La première série d’essais que j’ai écrite sur l’attaque du Parlement s’appelait Et il convient de mettre un terme à sa vie. J’empruntais la phrase au verdict de la Cour suprême qui avait condamné Afzal à mort. C’est la seule fois que Vinod Mehta, éditeur d’Outlook, m’a demandé de réexaminer ma décision. « Ça sent très mauvais, dehors », m’a-t-il prévenue. Il avait raison. Bien que le BJP eût perdu les élections de 2004, remplacé par un gouvernement du Congrès, le climat de suprémacisme ultranationaliste hindou enflait sous la surface, gagnant en force jusqu’à atteindre une masse critique. Après la publication de l’essai, un message du courrier des lecteurs a préconisé : « Épargnez Afzal Guru et pendez Arundhati Roy. »

*

La plus anodine des conversations à laquelle je prenais part au Cachemire me perturbait.

Je voyais les gens refouler la colère froide et le ressentiment comme on dépose l’argent en banque dans une économie capitaliste. Leur rage fructifierait avec intérêt, je le pressentais. D’une manière ou d’une autre. Un jour.

Les seuls boucliers que les musulmans cachemiris semblaient posséder contre la cruauté systématique de ceux qui les gouvernaient étaient le réconfort de la religion et le refuge de familles aux liens très étroits. C’est le cas dans toute l’Inde, bien sûr. L’unité familiale est la corde à laquelle le monde entier se balance. Mais au Cachemire, elle a une tout autre portée. Douleur, perte, colère, peur, honte – les familles étaient tressées de ces fibres de souffrance aiguë. Cette proximité attirait sur elles des châtiments supplémentaires. Les services de sécurité traitaient souvent les familles de Cachemiris musulmans comme si leurs membres étaient interchangeables. Un frère pouvait être arrêté ou tué à la place d’un autre. Un père pouvait être torturé jusqu’à donner son fils. Une famille entière pouvait être punie de mille façons pour quelque chose qu’un de ses membres avait ou n’avait pas commis. Toute souffrance au Cachemire était subie, chroniquée, mémorisée, quantifiée, calculée et évaluée, par ses auteurs comme par ses victimes, en fonction du réseau et des entrelacs des relations familiales.

Pour moi, qui battais un autre pavillon, être témoin de l’intensité de l’amour familial et de la douleur sans entrave qui jaillit de cet amour était déstabilisant. Par ricochet, je me sentais abandonnée et terriblement seule. Cette qualité d’attachement me poussait à me demander avec inquiétude si les manières iconoclastes que j’avais d’aimer et de vivre n’étaient pas trop précaires, trop fragiles pour résister à une adversité réelle. Même si je savais être allée bien trop loin pour pouvoir faire marche arrière, elle m’incitait à me remettre en question, à réévaluer les décisions que j’avais prises, le sanctuaire que j’avais abandonné, mes façons de me comporter. J’en ai beaucoup discuté avec Shohini, une de mes plus proches amies. Elle était la seule personne que je pensais susceptible de me comprendre.

Elle a souri et m’a serrée dans ses bras : « Je suis queer, mais toi tu es pire. »

Quand Pire voyageait à travers le Cachemire, elle était comme une zone de conflit privée dans une zone de conflit publique. Elle se demandait qui abritait les queers et les pires au Cachemire. Qui leur donnait refuge ? Qui les pleurait après leur mort ? Qui priait pour elles ? Qui sanctifiait leur douleur proscrite ? Il y avait sûrement quelqu’un.

Pour un citoyen indien pourvu de la plus petite miette de conscience, voyager au Cachemire signifie être privé de chez-soi. Après avoir découvert le Cachemire, vous ne pouvez pas retourner aux anciennes conversations, aux vieilles blagues, aux plaisirs inoffensifs. L’innocence amorale délibérée, cultivée, de la plupart des Indiens quant à ce qui s’y passe et ce qui est commis en leur nom là-bas devient difficile à supporter. Presque sans m’en apercevoir, mon cercle d’amis intimes a changé. J’ai changé. Mon humour a changé. Il est devenu légèrement cachemiri – plus triste, plus noir.

Au fil des ans, de profonds attachements se sont formés. Ces amitiés-là sont les meilleurs droits d’auteur dont un écrivain puisse rêver. Un journaliste cachemiri m’a demandé si j’allais écrire un livre sur le Cachemire. Je lui ai répondu non, je n’oserais jamais écrire un livre sur le Cachemire, mais le Cachemire serait dans tous les livres que j’écrirais. Parce que dans cette vallée d’une beauté ineffable, les âmes de tous, de tous les camps du conflit, y compris la mienne, étaient simultanément construites et corrodées. L’innocence n’existait pas.

C’est ce matériau d’âme qui m’attirait vers la vallée.

Il a changé mon écriture en pari aux enjeux élevés, en valse hasardeuse sur un plancher miné.

Heureusement pour moi, Mrs Roy avait une opinion étonnamment rafraîchissante sur le Cachemire. Elle n’y était jamais allée. Elle en savait autant ou aussi peu que la plupart des Indiens ; on lui avait donné à ingurgiter la même propagande. Mais sur elle, ça ne prenait pas.

« S’ils ne veulent pas de nous, pourquoi nous imposons-nous à eux ? C’est tellement vulgaire. »







Un foyer bien à moi

Il n’était pas facile d’être prudente et diplomate sur ce que je voyais et apprenais au Cachemire. Tout ce que je disais, propos informels ou structurés, écrits ou oraux, appelait des réactions violentes. Des enquêtes de police ont été ouvertes contre moi, des politiciens ont réclamé mon arrestation. Les rencontres publiques dans lesquelles je parlais ont été violemment perturbées. Des gros bras affiliés au BJP et au RSS défilaient autour de nous en scandant Arundhati Roy gaddar hai, Pakistan ka yaar hai, « Arundhati Roy est une traîtresse. C’est une amie du Pakistan ». J’ai appris à flairer le grabuge en reconnaissant les journalistes préposés aux affaires criminelles et certains provocateurs professionnels qui venaient assister aux événements auxquels je participais. Les agitateurs bien renseignés prévenaient toujours leurs amis des médias à l’avance. La colère nationaliste ne pouvait se contenter de s’exprimer. Elle devait se mettre en scène.

Parfois de petits attroupements et des fourgonnettes emplies de journalistes se postaient devant chez Pradip, croyant que j’habitais toujours à cet endroit. J’ai compris que je deviendrais très rapidement un boulet pour mes propriétaires. J’ai commencé à chercher un appartement à acheter.

Celui que j’ai trouvé (au deuxième étage, bien sûr) donnait sur la rue bordée d’arbres que j’avais parcourue à vélo pour aller travailler quand j’habitais près du dargah de Nizamuddin. De ma terrasse, je pouvais lancer un bonjour à la plus jeune version de moi-même pédalant en contrebas. Au début, j’avais un peu de mal à accepter l’idée d’être propriétaire d’un appartement, un bel appartement dans un beau quartier de Delhi. Depuis lors, je m’y suis faite et j’aime mon chez-moi. Un chez-moi acquis sur droits d’auteur, entièrement payé sur les revenus de la littérature. Un endroit dangereux bien à moi. D’où personne ne peut m’expulser. De temps à autre, j’embrasse les murs, je lève un verre et un majeur à la santé de mes critiques, qui semblent penser que pour écrire sur la pauvreté et dire les choses que je dis, on doit s’infliger une vie de pauvreté factice.

J’ai eu la chance de trouver mon nouvel appartement alors qu’il était encore en construction. Cela m’a permis de le concevoir presque entièrement par moi-même.

Pradip, devenu expert en traitement du bois et du polissage, m’a aidée à installer mes portes et mes fenêtres. En cadeau d’inauguration de mon nouveau logis, il m’a sculpté une pendule extravagante à la Salvador Dalí, aux aiguilles ondulées et fixes, figées sur deux heures moins dix, comme l’avaient été celles de la petite montre factice de Rahel dans Le Dieu des Petits Riens.

Son guide des arbres, Trees of Delhi, venait d’être publié. Le livre lui avait gagné une communauté d’admirateurs presque révérencieux. Nos filles (pour qui j’étais « Noonie ») avaient toutes deux entre vingt-cinq et trente ans. Elles vivaient toujours avec leur père et se disputaient toujours avec lui et entre elles comme des adolescentes. Je gagnais toujours des sommes d’argent indécentes, et pourvoyais toujours financièrement aux besoins de la maisonnée. Sous un aspect bizarrement symbolique, la pendule de Pradip avait raison. Sous certains angles de ma vie, les aiguilles du temps ne bougeaient pas. Il était toujours deux heures moins dix. C’était à la fois rassurant et troublant.

Je m’étais assurée que l’immeuble avait un ascenseur, afin de permettre à Mrs Roy de venir me voir, bien que j’eusse des doutes quant à ma capacité de survivre à un tel événement. De fait, elle n’est jamais venue, l’air de Delhi étant devenu irrespirable, presque mortel pour une personne comme elle, aussi gravement atteinte d’asthme. Micky Roy the Boxer’s Boy n’a jamais mis non plus les pieds chez moi. G. Isaac, lui, est venu. Même s’il était mécontent que je ne vive plus avec Pradip, comme lui un ancien de Balliol, envers qui il éprouvait un sentiment de parenté tout particulier.

Quand j’ai emménagé, ma voisine du premier étage est montée me voir et m’a complimentée à plusieurs reprises pour mon « courage ». Sachant qu’elle ne lisait pas de livres, je n’avais aucune idée de ce qu’elle entendait par là. J’ai fini par comprendre que ce courage tenait au fait que ma porte d’entrée ouvrait directement sur la cuisine et l’espace repas et qu’il n’y avait donc aucun recoin, aucun espace où j’aurais pu cacher des domestiques. Or, selon elle, la valeur de mon appartement à la revente en serait amoindrie. Je n’en croyais pas mes oreilles. L’impudence éhontée des classes supérieures « en Inde, chère mademoiselle ».







Le Bonheur Suprême

Une bébée abandonnée, la peau lisse et bleu-noir comme celle d’un phoque nouveau-né, apparaît, tard dans la nuit, sur un trottoir de New Delhi. Elle est emmaillotée dans un berceau de détritus, veillée par une colonne de moustiques. Qui est-elle ? À qui est-elle ? À qui sera-t-elle confiée ?

C’est ainsi que mon second roman, Le Ministère du Bonheur Suprême, a commencé à prendre forme dans ma tête. Comme Le Dieu des Petits Riens avant lui, il m’est d’abord venu sous l’apparence d’une image.

Pourquoi la fiction est-elle revenue vers moi ? Franchement, je n’en sais rien, mais je l’ai vécu comme une bénédiction.

J’ai commencé l’écriture du Ministère installée à ma table, pendant une tempête d’été. Le vent mugissait autour de mon appartement. Je voyais le magnifique margousier, qui emplissait mon chez-moi de lumière verte mouchetée, osciller comme un métronome, plongeant vers l’invisible puis se redressant. L’amplitude des oscillations augmentait de façon inquiétante. Puis il y eut un dernier plongeon et il ne réapparut pas. J’ai fondu en larmes. Je suis sortie dans la tempête et l’ai trouvé étendu sur le côté comme un animal blessé, ses racines arrachées, pleines de la terre qu’elles avaient emportée. Était-ce une malédiction ? Une malédiction concernant mon nouveau livre et l’histoire que j’essayais de raconter ? La malédiction du second roman ?

Quand la tempête s’est apaisée, à la place d’un arbre, mon chez-moi était plein de ciel. À la place d’un être rassurant, spécifique, doté d’une forme et de contours bien à lui, j’avais autour de moi un espace indéterminé, hasardeux, morne et ouvert. Quelque chose qui attendait d’être décrit. Un jeune calao gris a fondu du ciel et s’est posé sur mon balcon. Il s’est mis à me hurler dessus comme Mrs Roy. « Tu écris un livre, non ? Alors mets-toi au travail pour de bon et écris. »

J’ai obéi.

C’était un temps de paix. Du moins le disait-on.

Toute la matinée, un vent chaud avait cinglé les rues de la ville, balayant devant lui des nappes de poussière grenue, des capsules de bouteilles et des mégots de bidi, les projetant contre les pare-brise et dans les yeux des cyclistes. Lorsqu’il cessa de souffler, le soleil déjà haut dans le ciel perça la brume et de nouveau la chaleur monta, ondoyant sur le sol des ruelles telle une danseuse du ventre. On attendait l’averse orageuse qui suivait toujours ce genre de tempête, mais elle n’advint pas. Un incendie qui s’était déchaîné dans un quartier de huttes blotties le long du fleuve réduisit à un tas de cendre plus de deux mille masures en un clin d’œil.

Pourtant les fleurs de canéficiers s’épanouissaient, jaune vif, jaune défi. Chaque été torride, elles grimpaient à l’assaut du ciel chaud bruni et lui murmuraient Va te faire foutre.

Elle se présenta sans crier gare, un peu après minuit. Il n’y avait pas d’anges pour chanter, ni de vieux mages pour apporter des offrandes. Mais un million d’étoiles se levèrent à l’orient pour annoncer sa venue.



La tempête que j’ai décrite n’était pas celle à laquelle je venais d’assister. Elle s’inspirait d’un souvenir plus ancien, celui de ma première tempête de sable à Delhi, observée à l’abri de l’arche inversée en brique exposée dans le jardin du foyer de l’École d’architecture, alors que je planais sur ma première bouffée d’herbe.

Le chapitre s’intitulait « La Nativité ». Il allait devenir le troisième du livre. Cet été-là, le jeune calao gris est revenu presque chaque jour m’assourdir de ses jappements pour me pousser à continuer et superviser mes progrès. Je l’appelais Mart. Je considérais ses exhortations comme une bénédiction, sur le modèle de celles de Mart l’aînée.

Le Ministère du Bonheur Suprême a pris peu à peu la forme d’une conversation entre cimetières. L’un d’eux est la belle vallée du Cachemire, souvent désignée par le mot jannat, « paradis », couverte de tombes. L’autre se trouve juste à l’extérieur de la cité fortifiée de Delhi où vit Anjum, un des personnages principaux, qui petit à petit y établit la Jannat Guest House, sorte de pension de famille dans laquelle chaque chambre se construit autour de sa propre tombe.

Anjum, P-DG de la Jannat Guest House (et du roman), est née dans une famille musulmane chiite du Vieux Delhi. Élevée comme un garçon – Aftab –, elle se mue en Anjum et quitte la maison pour vivre à la Khwabgah – la Maison des Rêves – avec plusieurs de ses semblables. Ces personnes se désignent par le nom de hijra – corps dans lesquels réside une Âme Sacrée. En 2002, Anjum et Zakir Mian, un ami de son père, se rendent à Ahmedabad où ils se retrouvent pris dans le massacre du Gujarat. Zakir Mian est assassiné, alors qu’Anjum est épargnée parce que les miliciens hindous auteurs des tueries croient qu’éliminer une hijra leur porterait la poisse. Traumatisée, incapable de retourner à sa vie d’avant à la Khwabgah, elle déménage avec ses maigres possessions au cimetière où sont enterrés des membres de sa famille.

Il faudra longtemps à Anjum pour retrouver son esprit farouche, mais lorsqu’il lui revient, elle construit la Jannat Guest House qui, au fil des ans, s’étoffe en Jannat Guest House & Funeral Services – un lieu où l’on enterre les abandonnés, les vagabonds et les déchus de la grille intransigeante de la caste, de la religion, du genre et de l’ethnicité. Il s’y dit toutes sortes de prières, on y lit toutes sortes de poèmes.

La Jannat Guest House n’est pas un rêve ou une aspiration à un autre monde. Elle est cet autre monde. Elle est cette révolution subversive qui se déroule aux yeux de tous sans être vue à chaque moment de chaque jour. Pour la voir, pour la connaître, il suffit d’y prêter attention.

Le Ministère m’a enveloppé dans ses plis. C’était la ville où je vivais. La rivière dans laquelle je nageais. Ses personnages ont envahi mon appartement et refusé de déménager. Quand je partais en voyage, ils m’accompagnaient, faisaient leurs propres rencontres, s’affiliaient à leur gré, arrivaient à leurs propres conclusions.

Je n’étais pas pressée. Eux non plus.

Heureusement.

Parce qu’il faudrait attendre dix ans avant que je puisse mettre un point final au roman.







Madame Houdini et l’Homme de Rien

Tandis qu’Anjum et moi montions notre opération clandestine dans le cimetière du Vieux Delhi, soudoyant et enjôlant les employés municipaux, construisant notre pension de famille chambre après chambre autour des tombes une à une, je continuais de me rendre tous les trois ou quatre mois à Kottayam pour voir Mrs Roy. C’était le seul endroit où j’allais toujours seule. Si Anjum ne m’accompagnait pas, c’est qu’elle était une concurrente de taille pour Mrs Roy, notamment sous l’angle du caractère. Je ne pouvais pas imaginer qu’elles puissent s’entendre. Je ne pouvais pas prendre le risque de les faire se rencontrer.

Mrs Roy était à présent septuagénaire. Son rythme avait ralenti, elle devenait manifestement plus fragile. La femme de mon frère, Mary Roy Jr., endossait désormais une grande partie des responsabilités administratives de l’école. Elle vivait, sur ses gardes, chez Mrs Roy où elle faisait de son mieux, prenant soin de ne pas se heurter aux emportements de sa belle-mère. D’une façon plutôt étrange et alambiquée, chaque personne travaillant avec Mrs Roy trouvait une sorte de réconfort dans la façon dont ma mère me traitait. Si elle est comme ça avec sa propre fille, peut-être que nous ne devrions pas être choqués de la manière dont elle se comporte avec nous. À travers moi, leur niveau de tolérance augmentait. Sans l’avoir cherché, je donnais à ma mère une latitude encore plus grande pour malmener les autres. Nous nous accrochions tous à ce poncif éculé, radeau de survie sur lequel femmes battues, enfants maltraités et employés rudoyés se maintiennent à flot : C’est seulement parce qu’elle nous aime.

La plus gravement atteinte des victimes de Mrs Roy était sa loyale secrétaire Mercy GeeVerghese, qui s’était tenue à son côté à travers chaque crise, chaque procès, chaque confrontation. Depuis plusieurs décennies, Mercy travaillait tard le soir, bien après l’horaire établi, écrivant sous la dictée, préparant des documents pour chaque drame de haute voltige à l’agenda de Mrs Roy. Il était pénible d’assister aux méchancetés dont elle était la cible. Et impossible d’intervenir parce que ses trois enfants étudiaient à l’école grâce à une bourse et y recevaient la meilleure éducation possible, à laquelle leur mère ne voulait pas renoncer pour eux. Elle a pris sa retraite depuis longtemps. Pourtant chaque fois que je vais la voir, je la trouve assise sur son sofa, le regard perdu dans le vague, les larmes ruisselant sur ses joues, incapable d’oublier les humiliations subies année après année. Mais parfois, nous rejouons ensemble des scènes légendaires de la vie de Mrs Roy et ces larmes se muent en fou rire. C’est à qui criera le plus fort « Sortez ! » pour l’imiter. Mercy est une des femmes les plus drôles que je connaisse.

*

Un naturopathe que Mrs Roy consultait depuis peu avait modifié radicalement son régime diététique et son protocole d’inhalation, ce qui semblait avoir amélioré un peu son état. Mais il avait fait l’erreur de lui prodiguer des conseils extramédicaux. Le Dieu des Petits Riens avait été écrit pour elle, à elle, lui avait-il dit, et si elle voulait aller mieux, elle devait envisager d’avoir une conversation sérieuse avec moi, sa fille, au sujet du passé. J’ai appris la chose de la bouche de Mary Roy Jr., qui l’avait accompagnée chez le praticien. Sa vision réductrice de la littérature n’était pas très flatteuse. Mrs Roy, quant à elle, avait entendu les propos du praticien d’une tout autre oreille.

« Mon nouveau médecin dit que toute ma maladie vient de toi. »

Superbe manœuvre. Bruce Lee en personne aurait applaudi.

Son nouveau régime réduisait la fréquence et l’intensité de ses crises d’asthme. Ses poumons, cependant, s’affaiblissaient et perdaient de leur élasticité. La plus petite infection pulmonaire les rendait incapables d’assurer leur fonction. Ses niveaux de saturation en oxygène s’effondraient et le niveau de CO2 dans le sang s’élevait brutalement. Il s’ensuivait une inflammation du cerveau qui altérait la cohérence de ses pensées et provoquait des hallucinations. Au premier signe de confusion, il fallait la transporter d’urgence à l’hôpital. Chaque fois qu’elle y était admise, nous nous préparions à ce qu’elle ne survive pas. Elle avait la chance de vivre au Kerala, où l’on trouve de petits hôpitaux avec d’excellents médecins et infirmières dans presque toutes les villes et villages.

À l’hôpital de Kottayam où elle avait l’habitude de se faire admettre, elle disposait d’un capital de sympathie élevé. Le propriétaire et le gestionnaire du lieu étaient deux de ses anciens élèves. Deux des enfants du Dr Rajesh, le médecin qui s’occupait d’elle, étudiaient dans son école. Tout le monde l’adorait et prenait ses éclats avec une patience infinie et une bonne dose d’humour. Elle s’était mis l’établissement tout entier dans la poche. Dès son admission, elle commençait à faire scandale, précipitait les lieux dans le chaos, protestait à hauts cris qu’elle voulait sortir. Souvent, débarquée de l’avion de Delhi et venue directement de l’aéroport, je l’entendais hurler depuis l’entrée du pavillon des soins intensifs.

« Je suis la mère d’Arundhati Roy ! Laissez-moi sortir ! Je vais porter plainte à la police ! »

Puis, me voyant, elle lançait des regards noirs autour d’elle et devenait paranoïaque.

« Tous ces gens, la seule chose qui les intéresse, c’est toi, pas moi. »

Si on la déplaçait en chambre individuelle, elle soulevait les mêmes tollés. De façon aléatoire, elle se mettait à adorer ou à détester des infirmières et des femmes de son propre personnel. Elle enjôlait ceux qu’elle aimait tant et si bien qu’ils auraient donné leur vie pour elle ou peu s’en faut. Ceux qu’elle n’aimait pas sortaient de sa chambre en pleurant. C’était exactement le mode de traitement qu’Anjum appliquait aux occupants de la Jannat Guest House dans son cimetière. Certains, accueillis à bras ouverts, étaient autorisés à y habiter trois mois sans frais ; d’autres en étaient chassés dans un rugissement surnaturel. Je me demande d’où elle tenait ça. Peut-être de Mr Mary Roy c/o l’Inde, chère mademoiselle.

Ma mère m’a dit un jour en riant, mais avec une fierté manifeste, que selon certains elle avait atteint le statut de l’homme, purushaprapti. Son parcours était en quelque sorte le parcours inverse de celui d’Anjum.

Un matin, le Dr Rajesh est entré dans sa chambre d’hôpital pour voir comment elle allait. C’était un homme doux et timide, qui parlait avec un zézaiement charmant. Il lui rendait souvent visite et connaissait bien son historique médical. À son arrivée, elle était assise dans son lit, vêtue de sa chemise d’hôpital. Elle lui a décoché son sourire charmeur, sculptant des fossettes où l’on aurait pu se noyer.

« Dr Rajesh, m’aimez-vous beaucoup ? »

Bien qu’il fût coutumier de ses manières, la question l’embarrassait.

« Oui, Mrs Roy. Tout le monde vous aime beaucoup. »

Son expression a changé en un clin d’œil.

« Oh, alors tout va bien, parce que moi, je vous hais. Laissez-moi sortir d’ici ! »

Quand elle a été enfin libre de partir, je l’ai fait rouler à travers les couloirs entre des groupes de patients qui souvent se levaient à son passage par respect pour elle et tout ce qu’elle avait fait pour la ville. Elle fronçait le sourcil, refusant de croiser leur regard, et préférait tourner la tête vers moi pour me parler.

« Tout ça, c’est parce que c’est toi, non ? »

Tout ce que les spectateurs voyaient, c’était une mère aimante et sa fille qui s’occupait d’elle.

Je me trouvais à Kottayam lors d’un réveillon de Noël tandis qu’elle revenait d’un court séjour à l’hôpital. Elle voulait qu’on lui procure un WC portatif à installer près de son lit. Elle savait très précisément à quels critères l’appareil devait répondre. Ma belle-sœur a passé de nombreux coups de fil et quelques heures plus tard, plusieurs vendeurs gravissaient avec effort le virage en épingle à cheveux, chargés de tous les types possibles de toilettes sèches petit modèle. Quand ils ont tous été là, Mrs Roy m’a fait venir. Elle était assise à sa table ronde en bois de rose dans la pièce attenante à sa chambre où elle regardait la télé sur un énorme écran plat. À sa gauche, alignés en croissant de lune, les vendeurs et leurs WC portatifs. À sa droite, un autre croissant formé de banquiers, commerçants et grossistes en papeterie qui lui avaient apporté un gâteau de Noël. Elle m’a fait signe d’approcher et m’a murmuré, assez fort pour que tout le monde entende :

« C’est ce qu’on appelle le pouvoir des femmes. »

Certes. Mais c’était aussi le pouvoir de classe. Et toutes sortes d’autres pouvoirs obscurs.

Chaque fois que j’allais à Kottayam, je tenais à me rendre à Ayemenem. J’avais besoin de dire bonjour aux poissons de la Meenachil et aux arbres de ses rives. Ce qui me ramenait là, c’était moins la nostalgie que le désir d’exorciser quelques-uns de mes vieux fantômes en les regardant dans les yeux et d’en retrouver d’autres pour leur raconter ma grandiose fugue. Mais c’était impossible, je l’ai compris. Soit, comme moi, on héberge tous ses fantômes, soit on les déloge tous, comme mon frère. Avec les fantômes, le marchandage est hors de question. Durant mes visites, j’allais souvent aussi saluer le vieux Rotary Club. J’y étais attachée comme certains le sont à leurs grands-parents.

L’atelier de mécanique automobile du rez-de-chaussée n’existe plus. La graisse s’en est allée. Le club a déménagé, les salles sont fermées. Mais là, rien n’a changé. Les mêmes sols de béton rêche et froid qui me faisaient éternuer, la même rangée de lavabos miniatures au-dehors. Quand je glisse un œil par les vitres troubles, le temps semble s’être arrêté. (Il est deux heures moins dix.) Les cris d’enfants heureux se croisent encore dans l’air. Je revois la colère frémissante de Mrs Mathews, outrée, et j’entends ChellappenBhavani frapper le rythme de son bâton sur un socle de bois – ttha tthaiy thirakitta ttheem – durant nos cours trop païens de bharatanatyam. Je me revois assise sur un tabouret bas devant une table à tréteaux, feignant de me concentrer sur mes leçons, inquiète de la sueur froide qui ruisselle le long de mes jambes à l’idée que le père Noël de Kottayam ait pu me mettre enceinte. J’entends le vrombissement du ventilateur de plafond qui m’informe de ma déchéance imminente.

*

La grave crise de santé de Mrs Roy est survenue en juillet 2007. J’avais quarante-sept ans. À Delhi l’été, comme chaque fois, était torride. Peut-être comme une sorte de prémonition, j’avais attrapé une forme mineure d’asthme, qui a disparu à la fin de cette année horrible et n’a pas refait surface depuis. Je ne comprendrai jamais comment Mary Roy et Micky Roy, qui ne s’étaient pas adressé la parole depuis quarante-cinq ans, ont pu être admis à l’hôpital le même jour, lui à Delhi, elle à Kottayam. Je ne m’y ferai jamais. Aucun des deux n’était au courant de ce que vivait l’autre. J’étais avec lui, et mon frère, avec elle.

Après avoir été plusieurs fois sauvé in extremis de ses agissements et exploits en tous genres, Micky était retourné au Truc Jaune et au Truc Orange contre lesquels il m’avait mise en garde le jour de nos premières retrouvailles. Les grandes quantités de vernis ajoutées au lot d’alcool de contrebande qu’il avait bu lui avaient brûlé les intestins, désormais transformés en dentelle. Une hémorragie interne s’était déclarée. Les médecins avaient diagnostiqué une péritonite et disaient qu’il n’en avait plus pour longtemps. Micky trouvait, là encore, une raison d’être joyeux. Il ne pouvait pas parler, on l’avait mis sous ventilation. Le sang issu de sa cavité abdominale circulait par un tube jusqu’à un flacon suspendu derrière son lit. Il m’a fait signe qu’il voulait écrire. Je lui ai donné un crayon et une enveloppe.

Qu’est-ce que j’ai ? Ne mens pas.

Je lui ai dit qu’il avait une péritonite.

Bradman est mort de péritonite.

Puis :

Tu peux me passer cinquante chips ? Il faut que je donne un pourboire aux infirmières. Je vais sortir mercredi.

Je voyais bien qu’il était en train de sombrer. Le lendemain, mon frère m’a appelée pour dire qu’apparemment Mrs Roy déclinait aussi. Je me trouvais face à un choix terrible. Heureusement ma tante et mes cousines étaient au chevet de Micky et dormaient sur place. Je lui ai dit au revoir et suis partie pour le Kerala. Je ne reverrais plus jamais ce voyou bien-aimé, je le savais.

À mon arrivée à Kottayam, Mrs Roy était au bord du coma. J’allais entrer dans sa chambre d’hôpital quand j’ai reçu un message de ma cousine m’annonçant que Micky était mort. Il n’était plus qu’une donnée statistique de plus dans la « tragédie de l’alcool frelaté », comme les journaux se plaisent à appeler le phénomène. Je n’ai pas eu une minute pour le pleurer. Un quart d’heure plus tard, Mrs Roy était transportée au service de soins intensifs et mise sous ventilation. Il était difficile de ne pas céder à la tentation d’attribuer un sens profond, ésotérique, à la coïncidence de ces événements.

Les médecins de Micky à Delhi m’avaient confié qu’il était rarissime de pouvoir garder en vie des personnes âgées, une fois débranchées d’un respirateur artificiel. Ma mère allait sur ses soixante-quatorze ans. Selon les médecins, ses chances de survie étaient minces. J’avais l’impression de mourir moi-même. Mon enfance d’organe vaillant revenait me submerger. J’essayais de respirer à sa place. J’ai prié, je l’admets – le seul Dieu que je connaissais, le dieu des Chiens, le dieu des Guêpes du Figuier, le dieu des Créatures Rayées et Mouchetées… Je t’en supplie, Dieu, je t’en supplie… Le couloir d’entrée de l’USI était bondé de gens qui pleuraient pour elle. G. Isaac, à présent octogénaire, était là, lui aussi. Pour Mart, sa petite sœur.

Quelqu’un nous a entendus. Quelque chose a fonctionné. Quelques heures plus tard, madame Houdini a ouvert les yeux. Nous avons été autorisés à la voir.

Quand elle s’est aperçue qu’on l’avait mise sous respirateur, elle est partie d’une fureur incontrôlable, entièrement dirigée contre moi. J’étais habituée à sa colère, mais cette fois, je n’arrivais pas à la déchiffrer. Ses yeux, lançant des éclairs, me suivaient partout et me transperçaient. J’y lisais non seulement de la colère, mais une haine non dissimulée. J’étais stupéfaite. Je ne comprenais pas ce que j’avais fait, ou ce qu’elle croyait que j’avais fait.

C’est seulement quelques mois plus tard que le bureau de l’école m’a transmis une lettre à mon intention, écrite longtemps auparavant, dans laquelle elle disait ne pas vouloir être maintenue en vie sous ventilation et qu’il incombait à sa fille d’y veiller. J’ai enfin compris que sa fureur contre moi était venue du sentiment d’avoir été trahie – trahison dont j’ignorais tout. Tout au long des jours suivants, les médecins ont tenté de la sevrer du respirateur, en vain. Ses poumons n’avaient pas la force d’expirer seuls. Nous avons décidé de la transférer dans un hôpital plus grand, à Cochin.

Là, elle est restée sous ventilation pendant trois semaines. Sa souffrance était indescriptible. La vision de cette femme vigoureuse, folle et imprévisible, notre magique, libre et farouche Mrs Roy, réduite à une impuissance aussi pitoyable était en soi une forme de souffrance. Nous rêvions de la voir sortir de son lit et nous envoyer tous promener aux quatre vents. On la perfusait avec des stéroïdes à jet continu par une chambre implantable à la base du cou. Ses bras avaient pris une couleur pourpre bleutée à force d’être piqués. Certains jours elle devenait si violente qu’il fallait la contraindre et l’attacher à son lit. Mais pour le Dr Mohan Mathew, vétéran des soins intensifs à l’hôpital, le doute n’était pas permis. Elle guérirait. Selon lui, sa colère incontrôlable était la marque d’un esprit pugnace qui n’était pas près d’abdiquer. Il avait raison. Un matin, miraculeusement, elle s’est affranchie du respirateur.

Cependant je n’étais pas certaine que c’était bien elle. Le médecin ne nous avait pas prévenus que les effets secondaires des stéroïdes et son séjour prolongé en soins intensifs pouvaient induire une psychose temporaire. Bien qu’elle respirât seule et que ses niveaux de saturation en oxygène fussent stables, elle était complètement désorientée. Ses pupilles dilatées s’étrécissaient brusquement, son regard se faisait sournois, rusé. Elle était paranoïaque et agitée. Elle imaginait avoir été kidnappée et être tenue en otage par mon frère et moi-même, croyant que nous voulions lui prendre son école et que j’étais le cerveau de l’opération. Elle ne faisait confiance à personne. Elle restait sans dormir des jours durant et soupçonnait qu’on la droguait. Elle tentait aussi de soudoyer les infirmières pour l’aider à s’échapper, allant jusqu’à leur proposer de leur léguer tout ce qu’elle possédait. Le jour où on l’a retirée des soins intensifs pour la déplacer dans une chambre individuelle, les ascenseurs de l’hôpital étaient en panne et il a fallu la monter par l’escalier sur une civière. On se serait cru dans la scène du Fitzcarraldo de Werner Herzog où l’on voit un bateau transporté à dos d’hommes à travers la montagne. La cage d’escalier de l’hôpital ressemblait à la dernière étape d’un pèlerinage de pénitents. Quatre personnes hissaient, à une oblique dangereusement proche de la verticale, le brancard auquel une Mrs Roy méfiante et furibonde était attachée par des courroies. Elles étaient suivies par le personnel de son école portant ses vêtements, ses draps, ses oreillers, sa vaisselle, ses rideaux, son inhalateur et son nébuliseur. Un gros pot de jujubes fermait la procession. Les jujubes, depuis quelque temps, l’obsédaient.

Son retour en chambre individuelle n’a pas ramené le calme. Elle ne dormait pas du tout. Les médecins rechignaient à prescrire des sédatifs à un patient souffrant d’une maladie pulmonaire aussi grave. Si j’avais su qu’il s’agissait d’un phénomène de psychose temporaire, je l’aurais probablement trouvé plus facile à gérer. Faute de quoi, et personne n’ayant pensé à me montrer sa lettre, j’ai pris son hostilité redoublée envers moi pour un étalage de sentiments réels qu’elle aurait été trop malade pour continuer à dissimuler. Sa haine sans fard m’épuisait. Elle faisait une nouvelle fixation étrange, dont je n’aurais su dire si elle était réelle ou si c’était une provocation pour me mettre hors de moi. Elle voulait connaître la religion et la caste de chaque médecin, de chaque infirmière et de chaque personne affectée au nettoyage qui s’occupait d’elle. Elle y allait d’un commentaire détaillé à l’égard de chacun : « Lui, ce n’est pas un véritable chrétien de rite syriaque. Il est de la caste des pêcheurs. Elle, c’est une Chowathi. Tous ces hommes sont des Parayas. » (Les Parayas sont considérés comme les plus bas des Dalits sur l’échelle des castes du Kerala.) Je n’en croyais pas mes oreilles. Je n’y comprenais rien. Cela lui ressemblait si peu et me mettait dans une rage telle que j’avais même du mal à rester dans les parages.

Elle tenait des propos du même ordre que les gens qui chuchotaient jadis entre eux au sujet de ses enfants, nous accusant de n’être pas d’authentiques chrétiens de rite syriaque. Leurs messes basses l’avaient poussée à nous protéger farouchement, mais parfois elle nous relayait les insultes entendues :

« Vous savez comment ils vous appellent ? Address illatha pillaru, “les enfants sans adresse”. »

Cela la blessait probablement plus que nous, car nous étions trop jeunes pour comprendre ce que cela signifiait. L’insinuation concernait moins l’absence de domicile paternel que de père, de dynaste avec un nom de famille bien à lui, installé sur une plantation de café, d’hévéas ou d’épices à léguer à mon frère. Après tout, qui savait quelle personne était Mr Roy ? Sûrement pas nous à l’époque, sinon par les photos de l’album gris que nous examinions de près chaque fois que nous en avions l’occasion. L’expression « enfants sans adresse » devait s’entendre au mieux comme « petits bâtards hybrides » et, au pire, comme « petits bâtards » tout court.

La fureur qui montait en moi en entendant les commentaires de Mrs Roy à l’hôpital n’était pas seulement politique ou altruiste, mais personnelle.

Le manque de sommeil accentuait sa désorientation. Un antidépresseur léger prescrit par un psychiatre n’a pas eu d’effet immédiat. Les infections nosocomiales étaient une préoccupation permanente. Au bout de trois semaines d’insomnie sévère, il a été convenu qu’elle se remettrait mieux dans un environnement familier et les médecins ont décidé de la laisser sortir de l’hôpital. Toutefois, nous étions censés la garder quelques jours en observation chez mon frère, à Cochin, avant de la transporter à Kottayam.

Les infirmières de l’hôpital avaient été infatigables, d’une gaieté et d’un professionnalisme à toute épreuve. Privés de leur aide dans l’appartement, il nous était difficile de nous occuper de Mrs Roy. Nous étions au bout du rouleau à force de devoir répondre à tous ses appels, à ses sempiternelles requêtes – Allume le ventilateur du plafond. Éteins-le. Tire les rideaux. Ouvre-les. Enlève-moi mes chaussettes. Enfile-les-moi. Change ma couche. Change-la encore – nuit et jour. Tout cela faisait partie de la psychose induite, mais nous ne le savions pas. Nous aurions voulu établir un roulement – elle nous en empêchait. Elle nous voulait sur le pont tous en même temps. Elle demandait inlassablement à me voir et se mettait en colère si on lui répondait que je dormais. Je serais repartie pour Delhi si ma conscience ne m’avait interdit de laisser mon frère et sa femme seuls aux prises avec ce cauchemar. Peut-être aurait-il mieux valu que je le fasse.

Une nuit, on est venu me réveiller, elle me réclamait. Je l’ai trouvée étendue sur son lit, les yeux ouverts. Elle a à peine relevé ma présence. Elle n’avait besoin de rien, satisfaite de me voir éveillée dans ses environs immédiats. Je me sentais au bord de la crise de nerfs. Subitement, elle a dit d’une voix étrangement forte : « Dis à ces Parayas de venir me faire ma toilette. »

Sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai brandi une chaise près de son lit et je l’ai projetée à toute force contre le sol. En l’entendant se briser, son corps, littéralement traversé par le son, a eu une secousse. C’était la première et la dernière fois de toute ma vie que j’ai réagi spontanément face à ma mère. Et quelle terrible réaction. J’ai cru l’avoir tuée. Mais non, j’avais seulement tué quelque chose en moi-même.

Elle était accoutumée à l’asservissement le plus total. Personne n’avait jamais eu ce genre de réaction face à elle. Le choc a paru lui rendre momentanément sa lucidité. Revenue à son comportement normal, elle a envoyé chercher mon frère. À son arrivée, j’ai quitté la pièce. Elle a déclaré qu’elle ne voulait vivre à aucun prix sous le même toit que moi, et que s’il ne me demandait pas de partir, c’était elle qui s’en irait. Il lui a répondu qu’elle était libre de quitter les lieux.

Notre mère était âgée et très malade. Mais les rocs qui pesaient de tout leur poids sur nos cœurs l’étaient aussi. Ils nous rendaient parfois impossible d’agir avec mesure ou même de discerner ce qu’était la juste mesure. Elle a fait venir sa propre voiture, celle de l’école et deux véhicules de location supplémentaires. Le convoi (jujubes inclus) a quitté Cochin à l’aube. Terriblement préoccupés, LKC et moi-même suivions à distance prudente.

Quand je repense à cette nuit-là, à ces nœuds inextricables de sentiments, à toute cette colère distordue, emmêlée, aux fibres fétides de caste et de hiérarchie féodale qui se faufilent en rampant dans nos âmes jusque dans nos moments les plus intimes de folie, de vulnérabilité et de mortalité, mon esprit se verrouille. Faut-il que nous supprimions nos propres mères pour exorciser cette horreur qui vit en nous ? Et si elle était morte ? Et si je l’avais tuée ? Comment la vaillante enfant-organe qui avait passé tant de temps à l’aider à respirer aurait-elle pu continuer à vivre ? Peut-être savait-elle depuis toujours que j’étais celle qui la tuerait. Peut-être était-ce pourquoi elle se conduisait comme ça avec moi.

Quand elle est retournée dans son école, elle a trouvé les membres de la secte alignés pour l’accueillir le long de la route partant du foyer jusqu’à sa maison. Hormis agiter des palmes à son passage, ils avaient tout prévu. Quand les hosannas se sont tus, nous nous sommes introduits discrètement dans la maison, mon frère et moi. Mrs Roy a été mise au lit. Ses assistantes ont défait ses bagages et rangé leur contenu. Son pot de jujubes a été déposé à côté du nébuliseur sur la table de chevet. Il pleuvait à verse, le voltage clignotait, l’éclairage était passé en basse intensité. En quelques heures, son niveau d’oxygène a commencé à décroître. Son agitation allait croissant. Elle ne reconnaissait personne, pas même mon frère. Je me suis glissée dans sa chambre jusqu’à son lit. Elle m’a regardée sans comprendre, apparemment, qui j’étais. Elle a déclaré qu’il y avait des Chinois dans la chambre, et que tout un bataillon de coqs picorait ses meubles. Elle a rejeté la tête en arrière et s’est mise à hurler à la façon d’un loup. Je me suis assise sur son lit et j’ai passé un bras autour de ses épaules.

« Pourquoi fais-tu ça ? »

Elle m’a adressé un sourire vide. « N’est-ce pas ce que font les chiens ? »

J’ai appelé le Dr Mohan Mathew à Cochin. Je ne pourrai jamais lui rendre au centième le bien qu’il nous a fait. Il a sauté dans une ambulance et conduit comme s’il avait le feu aux trousses jusqu’à Kottayam. Dès son arrivée, il s’est assis à côté d’elle et il est resté là sans un mot pendant environ vingt minutes. Puis il a appelé les brancardiers, l’a chargée dans l’ambulance, et il est aussitôt reparti.

Le convoi suivait. Draps, oreillers, serviettes, inhalateur, rideaux, vêtements – et jujubes, bien entendu. À sa tête, juste derrière l’ambulance, dans une voiture séparée, un couple de meurtriers. Mon frère et moi.

Nous roulions dans le noir. La mousson battait son plein. La mousson kéralaise me donne toujours l’impression que Dieu nous parle en direct, sans intermédiaire. Le ciel était tonnerre. L’air était eau. La pluie cinglante s’écrasait au sol. Nous ne voyions presque rien – juste nos essuie-glaces et la lueur floue des feux arrière de l’ambulance devant nous. Nos cœurs battaient follement, précipités à une vitesse bien supérieure à celle de nos véhicules. Chaque fois que l’ambulance s’arrêtait ou ralentissait pour éviter un nid-de-poule, nous croyions que c’en était fini. Pour nous, elle est morte autant de fois que de nids-de-poule évités sur la route Kottayam-Cochin. Arrivés à l’hôpital, nous avons emboîté le pas à l’ambulance vers l’entrée arrière du service des urgences. Le crépitement de la pluie sur l’auvent de tôle évoquait la bande-son d’un film d’horreur de série B. À l’intérieur de l’hôpital, par contre, régnait un silence de mort. Nous nous attendions à ce que l’histoire se répète – respirateur artificiel, stéroïdes, psychodrame. Heureusement, c’était autre chose qui l’attendait. On l’a branchée sur un respirateur BiPAP, l’équivalent pour les poumons des stabilisateurs sur un vélo d’enfant. À l’aide d’une pression calibrée, le BiPAP aidait ses poumons à accomplir les mouvements normaux d’inspiration et d’expiration. Au bout de quelques jours, elle est sortie du service de soins intensifs et on l’a transférée dans une chambre individuelle. Deux semaines plus tard elle était de retour à la maison.

Je suis restée dans les parages, mais hors d’atteinte. J’ai finalement lu la lettre qu’elle m’avait écrite pour me demander de m’assurer qu’on ne la placerait pas sous respirateur artificiel pour prolonger son existence. Je suis reconnaissante au hasard de ne pas l’avoir lue plus tôt, ce qui m’aurait poussée à suivre ses instructions, car son existence aurait été abrégée de quinze ans. La guérison de Mrs Roy a pris plusieurs mois, et bien qu’elle ne se soit jamais complètement rétablie, elle a pleinement tiré parti des années qui lui restaient à vivre.

Elle avait besoin d’oxygène plusieurs fois par jour. Les médecins ont suggéré qu’elle soit branchée à un respirateur BiPAP la nuit. Nous lui en avons acheté un, mais elle a refusé catégoriquement de s’en servir – surtout parce qu’il venait de nous. Elle continuait d’être suspicieuse et paranoïaque. Lui faire ingurgiter ses médicaments tenait du défi. Elle ne gardait aucun souvenir des journées vécues à l’hôpital, ni d’avoir été placée sous ventilation ou transportée à Cochin. Une seule chose était claire pour elle : je lui devais des excuses. Pour quelque chose. Quoi, ou pourquoi, elle n’était pas très sûre de le savoir.

Je ne pouvais pas. J’ai décidé de retourner à Delhi et d’attendre qu’elle se calme. Nous ne lui avions encore rien dit, pour Micky. Nous nous disions qu’il valait mieux attendre qu’elle ait un peu récupéré. Nous n’aurions pas dû nous inquiéter. Quand elle l’a appris, elle n’a manifesté presque aucune émotion.

Elle a seulement murmuré distraitement : « Le pauvre. C’était vraiment un Homme de Rien. »

*

De retour à Delhi, je me suis mise à la recherche de la tombe de Micky. Il aurait dû être enterré dans le cimetière d’Anjum. On aurait pu alors créer une pièce autour de sa tombe et j’aurais pu vivre là avec lui, à Jannat Guest House. Au lieu de quoi il a été enterré au cimetière des chrétiens indiens de Burari, dans la banlieue de Delhi. C’était un endroit sauvage, non entretenu, parcouru de petites créatures qui se faufilaient à la hâte entre les herbes hautes. Il contenait des centaines de tombes de fortune et sans prétention pour la plupart. Des tombes de pauvres gens. D’un simple regard je n’avais aucune chance de trouver celle de Micky. Comme je connaissais la date de son décès, j’ai pénétré dans le minuscule bureau de l’entrée et j’ai demandé à voir la liste des admis. Son nom se trouvait bien dans le registre en lambeaux, juste au-dessous de l’entrée feue Ms C. Betty – Rajib Michael Roy, fils de Paresh Roy.

Micky Roy, the Boxer’s Boy.

Le gardien du bureau m’a conduite jusqu’à la tombe. Ma cousine lui avait fait confectionner une pierre tombale en marbre vert. Sur l’inscription, on pouvait lire : juste comme je suis. Elle l’aimait vraiment. Je suis restée assise un petit moment avec Micky, en essayant de ne pas être mouggrah. Je ne pouvais pas l’imaginer visuellement dans le même cadre que ma mère. C’était la première fois qu’il ne réclamait pas d’argent pour s’acheter à boire. J’aurais préféré le contraire. J’aurais aimé lui apporter du bon whisky. En m’éloignant, j’aurais juré qu’il se dressait sur ses allumettes de jambes et me regardait, les mains en jumelles autour de ses yeux.

« Bye-bye, O. Ne sois pas sage ! »

*

Plusieurs mois furent nécessaires pour que les choses s’arrangent entre Mrs Roy et moi. J’ai enfin rompu la glace un jour en l’appelant au téléphone et en lui passant Ol’ Man River et son autre air favori, Hi-Lili, Hi-Lo. Elle essayait de chanter en même temps.

La chanson d’amour est une chanson triste

Hi-Lili, Hi-Lili, Hi-Lo

Le chant d’amour est un chant de malheur

Ne me demande pas comment je le sais



En l’entendant fredonner, j’étais étreinte par une peine presque indescriptible.

Elle avait cessé de se rendre à son bureau et tenait la plupart de ses réunions chez elle. Elle pouvait marcher, mais avait complètement cessé de le faire et insistait pour se déplacer en chaise roulante. Elle organisait souvent des déjeuners et des dîners à l’intention de parents en visite ou de groupes d’anciens étudiants. Elle disparaissait toujours au milieu du repas – ou n’y participait pas du tout. Ses invités étaient servis par le personnel. S’ils se laissaient aller trop bruyamment ou prenaient trop de bon temps, de petites notes leur étaient transmises depuis sa chambre : S’il vous plaît, baissez la voix.

J’ai recommencé à lui rendre visite. Chaque matin et chaque soir de sa nouvelle vie confinée à la maison, elle passait un moment, assise dans sa chaise roulante sous le porche d’entrée, à observer les enfants qui descendaient ou remontaient la route devant elle, en chemin vers un cours, qui de danse, qui de natation, qui de théâtre. Elle n’enseignait plus depuis bon nombre d’années, si bien que pour la nouvelle génération, elle n’était qu’un rocher à moules ou une sorte de monument regardé avec un mélange d’effroi et d’admiration. Le jour de son anniversaire, elle apparaissait à son balcon, un peu comme Evita Perón ou une vedette de Bollywood. Les enfants s’assemblaient en contrebas et chantaient pour elle. Ils l’appelaient Mary Ammachi, « grand-maman Mary ». Le terme d’adresse « Mrs Roy » avait été supprimé, tout comme l’anglais en tant que langue d’enseignement, dans les petites classes. À présent, les enfants apprenaient le malayalam, et l’anglais seulement plus tard, dans leurs dernières années d’études. Fini les punitions.

Mary Ammachi, octogénaire, apprenait à lire et à écrire le malayalam, elle aussi. Les jours où le soleil brillait fort, elle portait une paire de lunettes de soleil Christian Dior que l’on m’avait offertes l’année où j’avais fait partie du jury du Festival de Cannes. Derrière ces magnifiques verres fumés, elle donnait l’air de pouvoir affronter le monde entier à elle seule – gourous hindous, maulana musulmans, évêques chrétiens, apparatchiks communistes, barons du caoutchouc. Sur le mur derrière elle s’affichait en noir et blanc, dessiné à l’encre, un énorme moustique malveillant au rostre redoutable, au-dessus d’un poème pour enfants rédigé en malayalam, qu’elle lisait à voix haute en hésitant pour exposer sa compétence aux enseignants et aux anciens étudiants qui lui rendaient visite. Je ne connais personne qui n’ait été époustouflé par le charme de cette performance.

Mooli pattu paadi varunnoru

chora kudiyan kurukomban…

 

Le voilà qui arrive en fredonnant tout doux

Ce méchant petit éléphant suceur de sang…



Jusqu’au jour de sa mort, elle ne cessa d’apprendre, sans jamais stagner, sans jamais redouter le changement, sans jamais perdre sa curiosité.

Avant de le publier, l’une de ses premières élèves lui a montré Brick by Brick (« Une brique après l’autre »), un livre à son sujet qu’elle venait d’écrire. Mary Ammachi l’a corrigé de bout en bout, supprimant sans pitié des pages entières, extirpant des paragraphes qui faisaient, même indirectement, l’éloge d’autres personnes, réécrivant des phrases comme si c’était un devoir de vacances que son ancienne élève (qui devait avoir au moins cinquante-cinq ans) lui avait rendu. La page d’introduction à sa propre hagiographie, signée par elle comme on paraphe un chèque, était écrite entièrement en lettres capitales :

RIEN NE PEUT ÊTRE PLUS GRATIFIANT QUE DE GAGNER LA CONFIANCE DE JEUNES PERSONNES. DE LEUR ENSEIGNER DES SAVOIRS, D’APPRENDRE D’ELLES ET DE LES INTRODUIRE DANS LA SOCIÉTÉ EN ADULTES, PRÊTES À METTRE EN ŒUVRE LEURS COMPÉTENCES POUR FAIRE DU MONDE UN ENDROIT MEILLEUR À VIVRE.



C’est, sans aucun doute, ce qu’elle avait fait pour des générations successives d’étudiants. Mais lorsque mon frère a lu ces lignes, il a rejeté la tête en arrière et il est parti de son grand rire ravi.

« C’est vrai, c’est bien vrai ! »

Elle mettait à l’épreuve l’amour que nous lui portions tous les deux en nous chargeant de listes de courses les plus farfelues. Essentiellement de vêtements et de chaussures. Quand je les lui apportais, elle essayait tout en même temps. Un jour, alors que je revenais d’une tournée d’emplettes, elle s’est assise à côté de moi au bord de son haut lit, l’air ravi, agitant ses jambes pendantes comme une élève de primaire, parée de sa canule à oxygène nasale, de ses boucles d’oreilles en diamant, d’un soutien-gorge aux bonnets 115E en dentelle lilas, d’une couche d’adulte et d’une paire de baskets montantes Nike – « bonnes pour la stabilité », précisait-elle.

Je me rappelle avoir pensé : Avec ça, comment voulez-vous que je prétende même à un semblant de normalité ?

Elle s’aimait. Elle aimait tout d’elle-même. J’aimais qu’elle s’aime comme ça.

*

J’étais particulièrement satisfaite de l’acquisition du soutien-gorge. Il avait été difficile à dénicher, à cause de toutes les conditions qu’il devait remplir. Je l’avais acheté pour elle en Italie, à Ferrare, la ville des Finzi-Contini dont j’aurais aimé offrir l’histoire à l’administrateur de Kottayam qui avait interdit Jésus-Christ Superstar. Je me trouvais là à l’occasion d’un petit festival organisé par la municipalité, essentiellement pour la participation de mon ami adoré John Berger, un des écrivains les plus tendres, attentifs et beaux que je connaissais. Nous sommes nombreux à avoir lu, adolescents, Voir le voir. Peu après la parution de mes essais sur les barrages de la Narmada, j’avais reçu une lettre de lui – un fax plus précisément, écrit à la main : Tes romans et tes essais, ils te transportent autour du monde comme tes deux jambes. Il était de ces rares personnes qui ne voyaient pas ces deux genres d’écriture comme incompatibles.

Après le festival, je suis allée passer un peu de temps avec lui dans son village des Alpes françaises. Avant de quitter Ferrare, nous avons passé une demi-journée à chercher tous deux un soutien-gorge pour Mrs Roy. Chaque fois que nous passions le seuil d’une boutique, je me tenais un peu en arrière pour le pur plaisir de voir cet octogénaire anglais extrêmement beau dire dans son italien à l’accent british : « Excusez-moi, pourriez-vous nous montrer ce que vous avez en taille 115E ? » J’adorais le fait qu’il m’aide à acheter de la lingerie pour ma mère. Je me permettais de temps à autre ces jeux secrets un peu étranges.

Le premier soir que nous avons passé ensemble chez lui, après le dîner et la vaisselle, John s’est tourné vers moi, encore revêtu de son tablier de cuisine, et m’a dit : « Je sais que tu écris quelque chose en ce moment. Je veux que tu me le lises. »

Je n’avais fait aucune allusion au livre et j’ai été surprise par cette requête tranquille. En général, je trouve difficile de lire à quelqu’un des passages du roman que je suis en train d’écrire. J’ai peur, le faisant, de le voir se lever et s’enfuir. Mais avec John Berger, rien ne me semblait plus naturel. Dans le calme de cette nuit de montagne, je lui ai lu les premières pages du Ministère du Bonheur Suprême, qui parlent d’Anjum.

Elle vivait dans le cimetière à la façon d’un arbre. À l’aube, elle assistait au départ des corbeaux et accueillait le retour des chauves-souris. Au crépuscule, c’était l’inverse. Entre leurs allées et venues, elle s’entretenait avec les fantômes des vautours qui hantaient ses branches hautes. L’accroche délicate de leurs serres lui causait la douleur légère que ressent un membre amputé.



John Berger aurait pu écrire un livre intitulé Écouter l’écoute. Il écoutait de tout son corps. Comme si mes mots étaient les gouttes de la pluie et qu’il était la terre, qu’il les absorbait sans en négliger une seule. Ses yeux attentifs étaient des lacs, là-haut dans les sommets. C’était de l’amour, je ne connais pas d’autre mot pour désigner cela. Je ne pense pas qu’on puisse encore trouver cette tranquillité, cette qualité d’attention, chez les humains de l’âge digital qui tètent leur téléphone portable dès le jour de leur naissance. C’est un phénomène de génération. Perdu à jamais, je le crains.

Quand j’ai eu terminé, il m’a dit : « Je veux que tu me fasses une promesse. Tu vas rentrer chez toi et achever ce livre. Tu ne feras rien d’autre avant d’avoir fini. Si quelque chose se produit qui te bouleverse, rappelle-toi que je me tiens debout derrière toi comme un vieil éléphant qui t’évente de ses oreilles pour te rafraîchir. »

C’est peut-être la plus belle chose qu’on m’a jamais dite. Jusqu’alors je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais besoin d’un vieil éléphant. Depuis, je l’appelais Jumbo, et il m’appelait Suprême. Je lui ai solennellement promis ce qu’il demandait, je suis retournée chez moi et presque aussitôt j’ai rompu ma promesse. Il le fallait. Il l’a compris.







En marche avec les camarades

2010. Fidèle à la promesse faite à John, je travaillais dur à l’écriture du Ministère du Bonheur Suprême quand une enveloppe scellée fut glissée sous ma porte. C’était une invitation des Naxalites du Parti communiste de l’Inde (maoïste) à me rendre dans la forêt de Dandakaranya, au Bastar, où faisait rage une guerre sanglante. Une guerre nouvelle, mais une très, très vieille histoire. De compagnies minières, d’argent, de mensonges, de soldats, de guérilleros, de miliciens, de violence barbare et de saccage de la Terre. Une vieille histoire qui doit être racontée encore et encore parce qu’elle remet en question la signification du progrès, du bonheur et de la civilisation même.

Le gouvernement du Congrès alors au pouvoir à Delhi avait signé des centaines de protocoles d’accord par lesquels il cédait les territoires protégés de tribus indigènes à des entreprises privées, compagnies minières et sociétés d’infrastructures. La lutte contre le déplacement de populations et la destruction environnementale était semblable au combat des habitants de la vallée de la Narmada. À la différence près que dans ces villages enfouis au cœur de la forêt, les populations ne luttaient pas contre la montée des eaux, mais contre les balles qui les visaient.

Pour faire place nette aux entreprises, le gouvernement avait inondé les forêts de dizaines de milliers de paramilitaires. Il avait levé une milice, la Salwa Judum ou « chasse purificatrice » dont les membres étaient recrutés parmi la population même des indigènes en passe d’être évacués. La Salwa Judum instrumentalisait de vieilles rivalités et vendettas en les armant ; elle s’acquittait de sa mission en violant, en tuant, et en incendiant des centaines de villages. Le nom officiel donné à l’opération d’expulsion était Green Hunt (« chasse verte »).

À l’intérieur de la forêt, la PLGA, l’Armée de guérilla pour la libération du peuple, connaissait un taux d’enrôlement sans précédent. Elle avait répondu à l’opération Green Hunt par des meurtres, des poses de mines et des embuscades visant les convois de forces de sécurité. Le Premier ministre congressiste, Manmohan Singh, disait des Naxalites qu’ils étaient « la plus Grave Menace pour la Sécurité Intérieure de l’Inde ». Il avait raison. L’extrême pauvreté était, est et devrait être, la plus Grave Menace pour la Sécurité Intérieure de l’Inde.

La note que contenait l’enveloppe me donnait rendez-vous au temple de Maa Danteshwari à Dantewada, dans l’État du Chhattisgarh. Elle me donnait le choix entre deux jours et quatre horaires possibles. Si je voulais renforcer fût-ce d’une contribution minime l’espoir de briser le consensus du mensonge et de l’intimidation édifié dans les médias, je devais y aller.

Je me rappelais les circonstances dans lesquelles j’avais appris l’existence des Naxalites : la photographie du propriétaire terrien décapité en première page des journaux, le jour où nous avions inauguré notre premier téléphone au foyer-domicile de Kottayam. Le jour où ma mère m’avait traitée de chienne (alias salope). Si je pénétrais dans la forêt de Dandakaranya, ce ne serait pas un pique-nique bucolique, je le savais. Ni « un dîner de gala », pour le dire comme le président Mao. D’autre part, les camarades étaient au courant que ma personne (ni assez hindoue, ni assez chrétienne, ni assez communiste) ne se privait pas de critiquer leurs idoles, qu’il s’agisse du Grand Timonier ou du Tsar rouge. Quoi qu’il en soit, ils m’avaient invitée. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé d’y aller.

Je souriais intérieurement à l’idée que Pradip serait au même moment en train d’explorer une forêt du même genre, non loin d’où je me rendais. Il menait des recherches et prenait des photographies pour son prochain livre, un ouvrage monumental sur les arbres des forêts de l’Inde centrale. Nos mondes étaient si proches, et en même temps si distants l’un de l’autre.

Mrs Roy m’appela la veille de mon départ. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que je m’apprêtais à faire. Peut-être, enfoui tout au fond de son âme byzantine, existait-il encore un instinct de mère :

« Je me disais… ce dont ce pays a vraiment besoin, c’est une révolution. »

Comment aurais-je pu ne pas l’aimer ?

Comment aurais-je pu avoir un seul instant la prétention de la comprendre ?

*

J’ai pris l’avion pour Raipur, puis j’ai roulé durant dix heures jusqu’à Dantewada dans un brouillard épais et je suis arrivée au temple de Maa Danteshwari à l’heure retenue. J’étais habillée, ou plutôt déguisée, en pèlerine dévote hindoue, salwar kameez blanc, grande écharpe jaune et grosses boucles d’oreilles en perles de toc. Je n’ai jamais eu l’air aussi ridicule. J’étais accompagnée par Sanjay K., mon vieux lecteur de lettres, père de la mariée et à présent documentariste reconnu de longs-métrages extraordinaires. Anjum était venue, elle aussi. Ni elle ni lui n’avait conscience de la présence de l’autre. Ils étaient mes conseillers. Nous portions ce dont nous avions besoin sur notre dos. Nous savions que les moments les plus dangereux de l’expédition seraient l’entrée dans la forêt, puis la sortie. Lors d’une précédente visite à Dantewada, un officier de police m’avait désigné les berges plates de sable blanc de l’Indravati. « De l’autre côté de ce fleuve, madame, c’est ce que nous appelons le Pakistan. Là-bas, quand mes gars tirent, c’est pour tuer. » Nous avions une frontière internationale au beau milieu de notre pays.

Au temple de Maa Danteshwari, nous avons rencontré notre hôte dont le tee-shirt déchiré disait en lettres capitales : charlie brown, pas le premier débile venu. Probablement issu d’un ballot de vêtements d’aide aux victimes d’inondations, semblable à ceux qu’il m’était arrivé de porter. Lorsque nous sommes parvenus sans encombre, guidé par lui, à l’intérieur de la forêt, nous avons compris que sous ses airs de petit paysan banal, nous avions affaire à un combattant aguerri, capable de manier la kalachnikov. Une menace pour la sécurité intérieure, effectivement.

Tout au long des semaines suivantes, nous avons sillonné la forêt de Dandakaranya avec une patrouille de guérilleros naxalites. Nous dormions à la belle étoile. Nous nous arrêtions pour la nuit, prêts à lever le camp au premier signal d’alarme du guetteur. Nous avons traversé l’un après l’autre des villages rasés par le feu. La guerre avait déplacé des milliers de gens. Des mois durant, les villageois avaient dormi dans la forêt parce que les paramilitaires et la Salwa Judum attaquaient en général leurs villages à la faveur de l’obscurité. Nous avons recueilli, sans surprise, des témoignages de violences insoutenables, particulièrement envers les femmes. Si bien que la PLGA était constituée pour moitié de femmes. Des femmes furieuses. Quand elles se faisaient prendre, elles n’étaient pas simplement tuées, mais sauvagement mutilées. Certaines d’entre elles étaient violées, frappées, puis renvoyées pour raconter à leurs camarades ce qu’elles avaient subi.

Les combattantes de la PLGA marchaient côte à côte avec les hommes. Elles portaient un barda de poids égal, d’énormes ustensiles de cuisine, des légumes frais, des sacs de riz et de farine. Des sacs remplis à ras bord de documents. Leurs propres possessions et leurs armes. Nous mangions du chutney de fourmis rouges et du riz, des fruits, parfois du poulet ou du poisson frais, cuit à la va-vite. Je me lavais dans la rivière, avec d’autres, sous la garde de combattantes. Parfois j’étais impressionnée par la variété de ces femmes. Nous étions paysannes, soldates, écrivaines. Nous comptions aussi des chanteuses et des danseuses, membres du groupe culturel. Le point culminant de ces semaines en forêt a été la célébration de l’anniversaire de la rébellion du Bhumkal de 1910, durant laquelle la tribu des Koya s’était soulevée contre les Anglais. Bhumkal signifie « tremblement de terre ». Des milliers de villageois sont arrivés pour les festivités, accompagnés de leurs propres troupes d’artistes. Leurs percussions emplissaient la nuit. Les histoires qu’ils racontaient circulaient, fluides, entre les colons blancs de jadis et les nouveaux industriels à peau brune venus une fois de plus leur arracher leurs terres. La danse durait toute la nuit et une bonne partie du jour suivant.

Ce furent les semaines les plus intenses, les plus extraordinaires de ma vie. De la vie d’Anjum, aussi.

Dans la forêt, quand les camarades se saluaient par un Lal Salam, un « salut rouge », Anjum, qu’ils ne pouvaient voir, répondait toujours par un Lal Salam alaikum. Elle exprimait par là une forme de solidarité qui devrait exister et qui nous manque. Tout cela était un secret entre elle et moi.

Loin de là, dans les Alpes françaises, un vieil éléphant attendait patiemment que cette histoire soit écrite.

*

Sortir de Dandakaranya était aussi hasardeux qu’y pénétrer. Voici les derniers paragraphes d’En marche avec les camarades, le long essai que j’ai écrit de retour à Delhi :

À l’aube, je fais mes adieux aux camarades Madhav et Joori, au jeune Mangtu et à tous les autres. Le camarade Chandu est parti organiser le rendez-vous à moto et m’accompagnera jusqu’à la grand-route. Camarade Raju ne vient pas (l’escalade serait trop pénible à ses genoux). Camarade Niti (activement recherchée), camarade Sukhdev, Kamla et cinq autres me conduiront jusqu’au sommet de la colline. Lorsque nous entamons notre ascension, Niti et Sukhdev libèrent le cran de sûreté de leur kalachnikov. C’est la première fois que je les vois faire ce geste. Nous approchons de la « frontière ».

« Sais-tu quoi faire au cas où on ouvre le feu sur nous ? demande Sukhdev avec désinvolture, comme si c’était la question la plus banale qui soit.

— Oui, dis-je, je me déclare sur-le-champ en grève de la faim illimitée. »

Il s’assoit sur un rocher en riant. Nous avons grimpé pendant environ une heure. Juste en contrebas de la route, nous nous arrêtons dans une alcôve rocheuse, complètement dissimulés à la vue, comme un groupe en embuscade, guettant le bruit des moteurs. Lorsque les motos arrivent, il faut faire vite. Les adieux sont brefs. Lal Salaam, camarades. Quand je me retourne, ils sont toujours là, à me faire au revoir en agitant le bras. Soudés, un petit nœud. De gens qui vivent leurs rêves pendant que le reste du monde vit ses cauchemars. Chaque nuit, je pense à ce voyage. À ce ciel étoilé, à ces sentiers de forêt. Je revois les talons de Camarade Kamla dans ses sandales éraflées, éclairés par ma torche. Je sais qu’elle doit être en marche quelque part. Pas seulement pour elle, mais afin de garder vivant l’espoir, pour nous tous.



Le rédacteur en chef d’Outlook a consacré tout un numéro à En marche avec les camarades. Il a reçu dans la foulée les appels habituels à m’emprisonner, à me pendre, à m’abattre, etc. J’ai été également prise dans les tirs croisés d’insultes amusantes que s’envoient différentes sectes et factions des partis communistes lorsqu’ils se critiquent mutuellement. Ce débat d’idées de haut niveau était nécessaire, bien sûr. Mais la forêt aussi. Sans les Naxalites, quoi qu’on puisse penser d’eux, elle n’existerait pas.

Quand on s’attaque à des sujets litigieux, controversés, écrire est rarement le dernier pas. Mes rêves étaient emplis de tout ce que j’avais vu et entendu dans la forêt. Un petit groupe dont je faisais partie a commencé à faire campagne contre l’opération Green Hunt. Nous donnions des conférences à l’université, dans des clubs de presse et tenions des assemblées publiques partout dans le pays. Notre démarche nous a valu le surnom de Naxalites urbains, autrement dit de « terroristes » intellectuels. Une des personnes avec qui je discutais souvent dans des réunions publiques en lien avec cette campagne était mon ami G. N. Saibaba. Il enseignait la littérature à l’université de Delhi. Il était issu d’une famille pauvre du Telangana rural. Une attaque de polio dans sa petite enfance l’avait laissé paralysé de la taille aux pieds. Saibaba est devenu une cible des médias et du gouvernement, accusé d’être un Naxalite et membre d’une section du parti maoïste clandestin. Trois ans durant, il a été régulièrement menacé, intimidé, perquisitionné, soumis à de longues heures d’interrogatoire par la police.

Le moment dangereux des élections générales approchait. Les deux principaux partis politiques en lice ont choisi leurs têtes de Turc et le terrain sur lequel ils allaient lancer leurs campagnes stridentes. Le Congrès, plombé par un mouvement anticorruption imposant, populiste et pour l’essentiel inintelligent, soutenait la croissance économique et visait les Naxalites urbains « antidéveloppement » représentés par des gens tel G. N. Saibaba. Le BJP promettait de renverser des siècles d’oppression musulmane et de rendre l’Inde à son glorieux passé hindou. Les méchants qui bloquaient le passage sur le chemin de cette grandeur étaient évidemment les « djihadistes musulmans » incarnés par Afzal Guru, principal accusé dans l’affaire de l’attaque du Parlement, alors incarcéré depuis onze ans. Un des slogans de la campagne du BJP pour les élections était Desh abhi sharminda hai, Afzal abhi bhi zinda hai, « Notre pays baisse la tête de honte. Afzal est toujours vivant ». La nuit du 9 février 2013, dans l’espoir de couper court à l’hystérie croissante et à la vague de nationalisme hindou qui enflait en faveur du BJP, le gouvernement du Congrès, faisant montre d’une pusillanimité impardonnable, fit pendre secrètement Afzal Guru. Sa famille ne fut même pas avertie. Plus tard, l’ancien ministre de l’Intérieur, lui-même magistrat chevronné, reconnut que « dans cette affaire, la décision n’a peut-être pas été prise correctement ».

Ils ont pendu un homme pour remporter une élection.

Un peu plus d’un an après, ce fut au tour de Saibaba. Il rentrait chez lui de l’université quand la police a stoppé sa voiture. Il a été pratiquement enlevé, placé à bord d’un avion et transporté à la prison centrale de Nagpur. Comme ils l’avaient fait juste après l’attaque du Parlement, les médias ont choisi ce moment pour démarrer une campagne acharnée contre lui, et le désigner comme un dangereux think tank terroriste. Cinq autres personnes ont été arrêtées, parmi lesquelles un jeune étudiant de l’université de Delhi. Pour étoffer la figure de Sai telle qu’elles cherchaient à l’imposer, les télévisions, chaque fois qu’on le sortait de sa geôle pour l’emmener à l’hôpital ou au tribunal d’une des villes où il était censé avoir commis ses crimes odieux, diffusaient des images de lui, emmené sous la garde d’un convoi de policiers armés jusqu’aux dents. À l’hôpital, il était enchaîné à son lit, surveillé par un agent en armes debout à côté de lui. Sans ces mises en scène, comment aurait-on pu faire passer un professeur pratiquement paralysé pour un dangereux terroriste ?

Ni la pendaison d’Afzal Guru, ni l’arrestation de Naxalites urbains n’ont aidé le Congrès à remporter les élections. Il a été balayé par le BJP. En mai 2014, Narendra Modi a été nommé Premier ministre. Dès l’annonce de sa victoire, il s’est ostensiblement envolé pour Delhi dans le jet privé d’une importante compagnie minière dont le logo, ADANI, s’affichait en grand sur le fuselage. C’était le signe que le nationalisme hindou et le capitalisme d’entreprise fusionnaient en un nouvel alliage. Prêt à déchirer le tissu social et l’idée même de l’Inde.

*

Le jour du premier anniversaire de l’incarcération de Saibaba, j’ai écrit un essai intitulé Docteur Saibaba, prisonnier de guerre. Pour la troisième fois de ma vie, un groupe de cinq avocats masculins (quintet no 3) m’a traînée en justice. À présent assurés du soutien d’un gouvernement sur mesure, ceux-là ont approché la Haute Cour de Nagpur, requérant que je sois jugée pour outrage à magistrat et incarcérée. Pour avoir, entre autres motifs, traité selon eux un magistrat d’« homme de petite ville ». La phrase mise en cause était : « Le 12 septembre 2013, son domicile fut perquisitionné par cinquante policiers en armes munis d’un mandat pour suspicion de biens dérobés à un magistrat d’Aheri, une petite ville du Maharashtra ».

Le jour de ma comparution devant la Haute Cour, la salle d’audience était bondée d’individus venus pour me huer et se rincer l’œil. Mon accusateur principal, l’avocat phare du quintet no 3, portait un nombre impressionnant de bagues et de chaînes. On aurait dit qu’il venait de cambrioler une bijouterie. Sa coiffure était composée de deux couches de pilosité superposées, ses cheveux naturels qui dépassaient à l’arrière de sa tête, et sa perruque, toutes deux de texture et de couleur complètement différentes. Il était si content de lui, si fier de m’avoir traînée au tribunal et exposée au public qu’il m’a offert un bouquet de fleurs, à la jubilation de ses associés qui assistaient à la scène. Heureusement, le juge m’a exemptée de l’obligation de comparaître aux audiences suivantes et donné l’autorisation de faire appel devant la Cour suprême où mon recours attend toujours. Un de plus dans la pile imposante des dossiers en cours.

Le même jour, un festival littéraire très en vue, financé chaque année par des compagnies minières et une chaîne de télé hypernationaliste hindoue qui leur servait de porte-voix, recevait dans une ville voisine un plateau éblouissant d’écrivains internationaux qui soulignaient avec éloquence et émotion les dangers de la censure et l’importance de la liberté d’expression.

Le tribunal a condamné Saibaba à la prison à perpétuité. Dans son rapport d’un millier de pages, le juge exprimait le regret que les articles de loi en vertu desquels Saibaba avait été inculpé ne lui aient pas permis de prononcer la peine capitale. Si tel avait été le cas, mon ami Sai aurait peut-être subi le même sort qu’Afzal Guru, pendu pour « satisfaire la conscience collective de la société ». Nous aurions alors eu droit dans la presse aux reportages coutumiers riches de détails qui nous auraient appris quel genre de corde avait été utilisé, si elle était de bonne qualité, d’où elle venait, qui était le bourreau, combien d’enfants il avait, ce qu’il ressentait en faisant son métier et comment il gérait ses émotions.

*

Nous étions plongés dans les années sombres de l’enfer nationaliste hindou : lynchages publics de musulmans, vidéos de ces lynchages, flagellations publiques, vidéos de ces flagellations, massacres de masse, vidéos des massacres et des meutes aux épées brandies qui sillonnaient nos rues, appelant ouvertement au génocide des musulmans. Un groupe d’étudiants de l’université Jawaharlal Nehru de Delhi a décidé d’organiser une manifestation de protestation pour commémorer le troisième anniversaire de la pendaison d’Afzal Guru. Ce fut un de ces moments d’hystérie dont les médias grand public sont coutumiers. Des animateurs télé diffusaient des extraits de films remaniés, bande-son truquée. Les étudiants étaient ciblés un à un, pourchassés, dénigrés, traités d’agents du Pakistan. Les musulmans, notamment cachemiris, faisaient l’objet d’un traitement hystérique à l’extrême. La police a pénétré sur le campus et procédé à des arrestations. Au cours de son journal d’heure de grande écoute, un présentateur s’est adressé à moi en regardant la caméra dans les yeux : « Arundhati Roy, nous pensons que vous êtes répugnante. » Soir après soir, il réitérait ses propos délirants : « Pourquoi ne l’a-t-on pas arrêtée ? Pourquoi est-elle libre ? »

Il ne me restait plus que quelques semaines d’écriture avant d’avoir terminé Le Ministère du Bonheur Suprême. À l’idée d’aller en prison à ce stade, j’étais dévastée. Un manuscrit presque achevé peut rendre l’écrivain paranoïaque et craintif. J’avais placé Anjum et tous mes personnages sous ma responsabilité. Si j’étais incarcérée, ils le seraient avec moi. Or il m’incombait de les introduire dans le monde, de m’assurer que leur bavardage pourrait se mêler à d’autres conversations sur des étagères vivantes. Afin de les protéger, j’ai fait ce dont je ne me croyais pas capable : je me suis enfuie. J’ai acheté un billet d’avion pour Londres. Jamais je ne m’étais sentie à ce point en porte-à-faux. Je me suis réveillée dans une chambre d’hôtel horrible, aux murs couverts de tableaux racistes représentant des danseurs africains vêtus de raphia en guise de jupes. Je suis allée m’asseoir dans la salle du petit déjeuner et j’ai pleuré sur moi-même, sur mon pays, sur tout ce qui partait en fumée. Il ne m’a pas fallu plus d’un jour pour comprendre que je devais rentrer. Parce que j’étais un arbre du cimetière d’Anjum. Transplantée dans une autre forêt, mes feuilles tomberaient. La semaine suivante, j’étais de retour.

Pourquoi n’ai-je pas été arrêtée quand tant d’autres l’étaient ? Qui sait. Mes lecteurs, peut-être, m’ont protégée. Ou peut-être était-ce mon ange de fer.

*

M’isoler du bruit et du chagrin de savoir tant de mes amis emprisonnés n’a pas été une mince affaire, mais je suis retournée au Ministère du Bonheur Suprême. Pendant le temps qu’il m’a fallu pour le terminer, John Berger, mon Jumbo, déclinait. Je me suis envolée avec mon manuscrit pour Paris, où il avait rejoint l’écrivaine russe Nella Bielski, son amie de longue date. C’est le dernier livre qu’il a lu. J’aime à l’imaginer – tour à tour terre à ma pluie et pluie à ma terre – à Jannat Guest House, lui aussi. Il n’a pas besoin d’être vivant pour m’éventer du mouvement de ses oreilles. Il me suffit de me concentrer pour sentir cette brise fraîche que seul un vieil éléphant peut produire.

*

Le Ministère du Bonheur Suprême a paru en 2017.

À New York le jour du lancement, dans la queue des futurs lecteurs en quête de signature, j’ai échangé avec Nishrin Jafri, la fille d’Ehsan Jafri. Député au Parlement, Ehsan avait été assassiné par une meute hindoue durant le pogrom de 2002, quand Narendra Modi était chef du gouvernement du Gujarat. Plusieurs semaines auparavant, il avait perdu de justesse une élection partielle contre lui. Soixante personnes – amis et voisins, à qui il donnait refuge chez lui pendant les émeutes – avaient été assassinées, elles aussi. Comme Anjum, Zakia, la mère de Nishrin, avait survécu à l’épreuve. Plus tard on a découvert sur une vidéo les assassins se vantant de la façon dont ils avaient tranché les membres d’Ehsan Jafri à coups d’épée puis l’avaient brûlé. Avant d’être tué, Jafri avait téléphoné des centaines de fois pour appeler au secours. Aucun membre d’un quelconque parti politique ne lui avait répondu. La police était restée à l’écart. Témoin oculaire du massacre, la mère de Nishrin avait passé plusieurs années au tribunal pour tenter de faire inculper non seulement les assassins, mais Modi et son gouvernement. Elle avait échoué. Les gens qui lui étaient venus en aide, eux, avaient été incarcérés.

J’ai signé l’exemplaire de Nishrin. J’avais honte de notre pays.

De retour en Inde, j’ai trouvé une lettre de Saibaba, enfermé à l’isolement dans la tristement célèbre « anda cell » (cellule œuf) de la prison de Nagpur, qu’il avait adressée à Anjum :

Chère Anjum,

Comment allez-vous ? J’espère que tout se passe bien pour vous et tout le Ministère à Jannat Guest House… Je vous aurais écrit comme à l’une de mes meilleures amies si je n’avais compris, à partir d’informations sur votre vie récente, que vous êtes de plus en plus occupée, aux côtés d’une équipe qui s’étoffe de jour en jour. Je me suis brusquement aperçu que vous étiez la seule personne au monde qui prendrait ma lettre au sérieux et qui agirait concrètement pour que je retrouve la liberté.



Anjum n’ayant pas la fibre épistolaire, j’ai répondu à sa place.

Saibaba n’était qu’un individu parmi les centaines de personnes qui furent arrêtées et emprisonnées. Nombre d’entre elles, militants, juristes, étudiants, journalistes étaient des amis très chers. Saibaba a dû rester incarcéré dix ans avant d’être enfin acquitté par la Haute Cour de Nagpur de toutes les charges qui pesaient contre lui. Selon le commentaire du juge qui lui a rendu la liberté, « il n’y avait rien dans ce dossier ». Rien. Rien qui eût même mérité un procès. Rien qui eût mérité un seul jour d’emprisonnement.

Sept mois seulement après avoir été libéré, mon ami est mort d’une infection, survenue à la suite d’une opération de la vésicule biliaire. Son corps, affaibli par dix ans de détention, n’avait plus trouvé la force de lutter. Sa femme et ses filles, qui avaient perdu dix années de leurs vies à se battre pour lui, n’avaient plus rien au monde. Rien. Pas même une parole d’excuse.

Tout ce qui me reste de lui est un flacon de pickles de mangue qu’il avait préparé spécialement à mon intention. Il n’est pas impossible que je le garde intact toute ma vie.

Quelques jours après son décès, j’ai reçu un compte rendu de la mort de Camarade Niti (Activement Recherchée), avec qui j’avais marché durant les semaines passées dans la forêt de Dandakaranya. Elle était l’une des huit personnes qui, à la fin de notre voyage, nous avaient escortés jusqu’à la route de l’autre côté de la Frontière et nous avaient fait au revoir en agitant le bras. Le rapport disait qu’elle faisait partie d’un groupe de trente individus tués dans la forêt par les paramilitaires. L’une des femmes avait été traînée par les cheveux sur les routes accidentées et caillouteuses jusqu’à ce que son cuir chevelu s’arrache de son crâne. Je ne saurais dire s’il s’agissait de Camarade Niti ou de quelqu’un d’autre. Je sais seulement que Camarade Niti avait de très beaux cheveux longs.







Dieu a signé son acte de naissance en s’excusant

Au moment de la publication du Ministère du Bonheur Suprême en Inde, un acteur célèbre de films hindis doublé d’un député BJP, irrité par quelque chose que, selon lui, j’avais dit ou écrit au sujet du Cachemire (et qui s’avéra être le fruit de son imagination ou de celle d’un colporteur d’infox), a suggéré que l’on m’attache à une jeep de l’armée indienne pour servir de bouclier humain aux soldats au cours d’opérations militaires – privilège réservé d’ordinaire aux seuls civils cachemiris musulmans. Il se référait, approuvant la méthode, à un épisode durant lequel un tailleur cachemiri local avait subi ce traitement.

Les présentateurs d’infos ont débattu du sujet avec ardeur. L’acteur était-il dans son droit en exprimant ce point de vue ? Devait-on, ou ne devait-on pas, m’utiliser comme bouclier humain ? Excité par toute l’attention qu’il captait, l’acteur a décidé de porter le coup de grâce en clamant : « Quand elle est venue au monde, Dieu a signé son acte de naissance en s’excusant. »

Imaginez sa joie s’il avait su que ma propre mère aurait sans doute été d’accord avec lui. Imaginez son chagrin s’il avait su qu’en la matière, j’avais reçu un entraînement digne des Navy SEALs et que ses efforts pour me déstabiliser ne faisaient pas bouger d’un iota l’aiguille de ma balance.

*

Mrs Roy m’avait souvent dit combien elle avait été malheureuse en apprenant qu’elle était enceinte d’un deuxième enfant. Moi. Elle m’expliquait combien la vie avec Micky sur la plantation de thé de l’Assam était solitaire. Elle relatait les heures passées debout à observer les rhinos sauvages broutant de l’autre côté de la clôture, nauséeuse et pleine d’appréhension devant l’existence qu’elle avait choisie. Son premier bébé avait à peine neuf mois qu’elle en attendait déjà un autre.

Quand j’ai été assez grande pour comprendre, elle m’a décrit par le menu les différentes techniques qu’elle avait utilisées pour tenter de m’avorter, de la moins pénible – se goinfrer de papayes vertes – à la plus horrible – le curetage à l’aide d’un cintre en métal. D’une mère à sa fille, ce n’étaient pas des propos très sympathiques à tenir, mais je comprenais confusément qu’à travers eux, elle me mettait en garde de glisser sans y avoir dûment réfléchi dans une vie de mariage et d’enfants. Je me sentais terriblement mal pour elle. Aujourd’hui encore, en y repensant, je ne prends pas inconditionnellement parti pour moi-même. Je l’imagine seule et souffrante, isolée sur une plantation inaccessible avec un mari alcoolique, un enfant en bas âge et un bébé à venir. Bien que les rhinos fassent pencher quelque peu la balance en ma faveur, je comprends l’attraction de la papaye verte et des cintres. Je suis le résultat de leur incompétence à remplir leur promesse en tant qu’inducteurs d’avortement. De cet échec découle la litanie des « J’aurais dû te jeter à l’orphelinat », « Tu n’es qu’une pierre de meule à mon cou ! », « Toute ma maladie vient de toi ! » et, bien entendu, le « chienne [salope] ! ».

Chaque fois qu’elle revenait sur ses tentatives infructueuses pour se débarrasser de moi, j’éprouvais un soulagement réel en pensant au succès de ma propre démarche d’avortement lors du tournage de Massey Sahib, reconnaissante à ceux qui l’avait permise d’avoir évité à un être humain que j’aurais mis au monde de subir la colère et le ressentiment que ma mère éprouvait souvent à mon égard.

Des années plus tard, l’histoire du malheur de sa seconde grossesse m’a été confirmée par Jane, sa belle-sœur anglaise. Ma mère et la femme du frère aîné de Micky (seul homme sobre de la fratrie) ne s’étaient pas revues depuis que Mrs Roy avait quitté son mari. Jane avait déménagé depuis peu à Delhi. Âgée de quatre-vingt-dix ans, drôle et laconique, elle était cependant gagnée peu à peu par la démence sénile et semblait exister dans le passé, à l’époque où elle vivait à Calcutta. Elle m’a accueillie comme si j’étais ma mère, enceinte de moi.

« Je sais que tu ne veux pas de ce bébé, Mary, mais, franchement, il est trop tard pour faire quoi que ce soit, maintenant. Que dit le médecin ? »

J’aurais sans doute dû me sentir perturbée par tout ça, mais j’en avais déjà tant supporté, je m’étais tant éloignée de l’idée que les mères sont là pour représenter une sorte de cocon d’amour et de protection, que je me suis seulement dit : Désolée pour vous, mesdames. Je suis là, maintenant.

*

Mrs Roy n’aurait pas été d’accord avec l’acteur de films hindis sur de nombreux autres sujets. Un jour qu’elle n’allait pas bien, alitée après une grave crise d’asthme, un groupe d’encartés du BJP est entré sur le campus de son école, exigeant avec véhémence une donation pour leur parti. Les enseignants étaient effrayés. Bien que le Kerala n’eût pas fourni au BJP le moindre point d’appui par son vote, ils savaient que la chaîne de commandement des hommes qui étaient venus les intimider remontait jusqu’au Premier ministre Narendra Modi, qui ne supportait pas la plus petite rebuffade. L’école était d’autant plus vulnérable qu’elle faisait partie, en tant qu’établissement chrétien, des « institutions de minorités ». Les enseignants ont décidé de s’en remettre à leur propre chaîne de commandement, ont gravi la colline et présenté timidement le problème à Mrs Roy. Elle s’est dressée sur son séant, droite comme un i :

« Jamais ! »

*

Bien qu’elle tînt à suivre l’actualité dans les journaux, Mrs Roy trouvait de plus en plus difficile de lire durant de longues heures. Elle avait commencé Le Ministère du Bonheur Suprême, mais n’avait pu aller jusqu’au bout. Elle était trop fragile pour organiser puis saboter le lancement du livre à Kottayam. Sa mémoire commençait à lui jouer des tours. Elle affirmait qu’Edward Snowden, le lanceur d’alerte états-unien en fuite qui avait trouvé refuge en Russie, lui avait rendu visite à Kottayam. Parfois, c’était « ce Julian ». Julian Assange. Elle serrait les dents et se mettait dans une colère noire si quelqu’un tentait de la convaincre qu’il n’en était rien. Elle confondait Snowden avec mon ami l’acteur John Cusack, qui lui avait effectivement rendu visite quelques années auparavant à Kottayam alors qu’il travaillait avec moi à un petit livre, Que devons-nous aimer ?, sur notre voyage à Moscou pour rendre visite à Snowden, et à Londres pour voir Assange, terré dans l’ambassade de l’Équateur qui lui avait accordé l’asile politique. Nous étions allés à Moscou avec Daniel Ellsberg – le Snowden des années soixante-dix – qui en faisant fuiter les Pentagon Papers avait joué un rôle de premier plan dans la décision de mettre fin à la guerre du Vietnam.

Cusack et mon frère partent encore aujourd’hui d’un rire à faire siffler les poumons quand Cusack imite ce qu’il appelle « l’épouvante à l’état pur qui s’est inscrite sur les traits de l’intrépide Arundhati Roy quand sa mère nous a invités à prendre une tasse de thé avec elle ».

G. Isaac, lui, avait lu Le Ministère tant de fois qu’il le connaissait pratiquement par cœur. Au cours des années précédentes, les événements avaient pris un tour inattendu, inimaginable : G. Isaac et sa petite sœur Mart Roy, réconciliés, étaient devenus inséparables. Il venait la voir au moins deux fois par semaine. Il lui tenait la main et elle chantait avec lui de vieilles chansons, sa canule d’oxygène dans les narines. Non qu’elle pût encore vocaliser, mais elle essayait. Ils avaient dilapidé l’un comme l’autre tout l’argent qu’ils avaient retiré de la vente de la maison paternelle. Lui, en remboursant ses dettes énormes. Elle, en achetant de nouvelles parcelles pour son école, en vue de créer un plus grand terrain de sport. S’ils s’étaient combattus toute leur vie, aurait-on dit, c’était uniquement parce qu’ils se respectaient en tant qu’adversaires. Parce que personne d’autre n’aurait rendu la bataille intéressante ou digne d’être livrée.

*

Le confinement de Mrs Roy, limité d’abord à sa maison, s’était peu à peu réduit à sa chambre, bien qu’elle continuât d’aller rendre visite à des connaissances le soir, dans la voiture de l’école. À son arrivée chez ces personnes, elle s’arrêtait dans l’allée du jardin ou devant leur portail, et sans sortir du véhicule, ses lunettes de soleil sur le nez, comme un gangster, elle leur parlait par la fenêtre ou la portière ouverte. Elle ne restait pas plus de quelques minutes. Elle, qui avait longtemps aimé recevoir, ne le faisait plus que rarement. Elle passait toujours un moment, matin et soir, assise sous le porche d’entrée, mais sa maison était devenue un peu morne et très silencieuse. Les voix excitées des enfants entraient encore par les fenêtres, mais à l’intérieur, aucun son produit par un être humain n’était autorisé. Il fallait murmurer et marcher sur la pointe des pieds.

Le bâtiment était dans un état de délabrement avancé. La dalle à remplissage de Laurie Baker était sillonnée de dangereuses fissures. L’acier, mis à nu, avait rouillé. Les termites s’attaquaient aux châssis des fenêtres et des portes. Pour dissimuler les crevasses dans le sol, on avait recouvert le ciment d’un affreux vinyle qui pelait. On ne pouvait procéder à aucune réparation car Mrs Roy ne supportait ni la poussière, ni le bruit. Elle s’était retirée complètement des affaires de l’établissement scolaire. Mon efficace belle-sœur était en charge de l’administration. La nouvelle principale était une ancienne étudiante.

Ce fut un moment poignant dans l’histoire de l’école, mêlant chagrin et soulagement, lorsqu’elle s’assit pour la première fois sur le siège de Mrs Roy, dans le bureau resté longtemps inoccupé. La décision de mise en liberté anticipée accordée par la justice à l’époque de Jésus-Christ Superstar était toujours accrochée au mur derrière elle, rappelant à chacun que toute personne dirigeant l’établissement devait avoir la trempe de celle qui l’avait précédée dans la fonction.

Le passage du relais s’est fait en douceur et l’école a poursuivi sans heurts sur sa lancée. Elle demeure une institution d’excellence, à laquelle ne manque que cette étincelle imprévisible, irremplaçable, de génie fou.







Retraite

Son retrait des affaires de l’école n’avait aucun effet sur le caractère de Mrs Roy. Si la nourriture qu’on lui servait ne lui plaisait pas, elle lançait toujours assiettes et plats à travers la pièce. Quand quelqu’un l’avait mécontentée, elle exigeait encore systématiquement qu’il lui rende les cadeaux ou l’argent qu’elle avait pu lui donner, même longtemps auparavant. Il lui arrivait d’éprouver une ombre de regret.

« J’ai été un peu méchante, aujourd’hui. »

Ma chère Kouroussammal, que je connaissais depuis mes cinq ans, n’était plus là. Après avoir pris sa retraite, elle était retournée à Ooty vivre en famille dans un appartement qu’elle avait acheté avec les économies de toute une vie. De chez elle, elle pouvait voir l’endroit où le pavillon de l’Entomologiste Impérial s’était tenu. Là où elle nous avait lavés dehors à l’eau bouillante, mon frère et moi, et où nous avions porté les pulls qu’elle nous avait tricotés. En travaillant pour Mrs Roy, Kouroussammal avait été à bonne école. Elle commandait à présent ses enfants et ses petits-enfants tel un Don de la mafia en miniature. Je lui ai rendu visite deux jours avant sa mort. Quand elle hurlait après les gens de son entourage, nous échangions des sourires complices. Allongées côte à côte sur son lit, nous énumérions en criant tous les plats qu’elle avait cuisinés pour Mrs Roy.

Rasam !

Riz au yaourt !

Chutney de dattes !

Tourte de poisson !

Payasam de lentilles !

Ammal, qui avait été si longtemps le souffre-douleur de Mrs Roy, vivait à présent avec sa sœur Mariamma dans une petite maison toute proche de l’école. Telle une variante de sa maîtresse du sommet de la colline, Ammal passait toutes ses journées debout sous son porche, à suivre des yeux les allées et venues devant chez elle.

Elle était remplacée depuis plusieurs années par une équipe de quatre femmes, deux le jour, deux la nuit, qui pourvoyaient Mrs Roy en soins de toutes sortes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Jessie-la-douce et Reena-la-sévère étaient sœurs. Indira avait été infirmière, tout comme Annamma. Cette dernière semblait posséder la capacité de ralentir le son. Elle entendait toujours ce qui était dit après quelques secondes de décalage. Elles veillaient toutes les quatre sur Mrs Roy avec un dévouement et un amour qui m’étaient d’un grand réconfort. Elles connaissaient la soudaineté de ses crises d’asthme, ce poing fantôme qui s’abattait sans crier gare, écrasant ses poumons. Où qu’elles se trouvent dans la maison et quelle que soit l’heure, elles accouraient au premier coup de sonnette, laissant en plan ce qu’elles étaient en train de faire. Derrière le lit de Mrs Roy se déployait tout un carillon électronique. Certaines cloches produisaient un son d’oiseau. Une toute petite clochette ancienne en laiton servait en cas de panne d’électricité ou pendant les intervalles dits de délestage, ces coupures de courant qui duraient souvent plus d’une heure. Depuis peu, le désagrément avait perdu de son importance car un générateur diesel prenait automatiquement le relais. La cloche électronique qu’elle utilisait le plus souvent jouait la mélodie de Frère Jacques.

En apparence, ses journées étaient aussi bien remplies qu’à l’époque où elle s’était consacrée à l’école. Aussi tendues et imprévisibles. C’est que l’horaire de ses activités avait évolué. Sa toilette matinale et les soins qui suivaient s’étaient enrichis de multiples étapes. Peut-être Jessie, Reena, Indira et Annamma avaient-elles une meilleure connaissance de son corps que du leur. Elles connaissaient les bons gestes pour l’asseoir sur le banc en ciment intégré, dos bien droit contre le mur, tandis qu’on remplissait le grand seau d’eau bouillante, savaient soulever délicatement ses seins pour lui savonner le torse et prenaient soin de ne pas lever ses bras plus haut que l’épaule. (Pour exprimer la douleur ou l’inconfort, si minimes soient-ils, elle rugissait à gorge déployée. Aaargh ! Ouille ! À la manière des personnages de bande dessinée.)

C’était une leçon en retour pour celle qui avait enseigné la propreté du corps à des centaines d’enfants.

Le dimanche, si l’une des femmes souhaitait s’absenter pour la messe, on faisait appel à Brinda, qui travaillait au bureau en contrebas de la colline, pour assister l’équipe toilette. Brinda, haute comme trois pommes, coiffait ses cheveux noirs en une natte presque aussi grande qu’elle. Son père, orfèvre, lui avait confectionné des bijoux délicats et à son échelle, qu’elle portait toujours pendant ses heures de travail. L’or de ses anneaux d’orteils, de ses minuscules bracelets, de ses pendants d’oreilles en clochette brillait dans la pénombre de la salle de bains. Avant d’y entrer, elle nouait un tablier en caoutchouc taillé à sa mesure par-dessus son ensemble pantalon-tunique. (Les Kéralaises avaient adopté cette tenue punjabie avec un enthousiasme sans limite.) Le pain translucide de savon ambré, entre ses mains, semblait gros comme une brique. Pour elle, soulever et maintenir en position les seins de ma mère constituait un effort, ce qui faisait rire toutes les femmes, y compris Mrs Roy.

Quand je me trouvais à proximité au moment de sa toilette, Mrs Roy me faisait souvent appeler.

« Voudrais-tu voir ta mère pendant qu’on fait sa toilette ? Et pourquoi ne pas prendre une photo de moi ?

— D’accord, je te promets de ne la montrer à personne.

— Alors à quoi bon ? »

C’était tentant, mais une photo n’aurait pas tout dit. Vers la fin de sa vie, la toilette de Mrs Roy était devenue un rituel, une sorte de sacrement, la marque de certains jalons. C’était la proclamation de son triomphe sur tous les ennemis réels et imaginaires qui peuplaient son passé, qui avaient voulu la briser, la maintenir au plus bas. (Et voilà qu’elle était devenue Cléopâtre, baignée dans du lait d’ânesse.) C’était une affirmation d’autorité sur les femmes qui s’occupaient d’elle et une manière de me montrer que d’autres accomplissaient le devoir qui aurait dû m’incomber. (Parfois, je mettais les pieds dans l’eau pour rejoindre l’équipe toilette.) Et c’était, avant tout, sa façon de faire face à la maladie chronique. Elle avait appris très tôt quelle arme de poids pouvait être la vulnérabilité physique, instrumentalisée de la bonne manière.

La toilette et les attentions portées à son corps engendraient entre elle et ses assistantes un lien d’intimité plus profond, plus clair, plus sûr et moins épineux que celui qui m’unissait à elle. Mrs Roy prenait soin de celles qui prenaient soin d’elle avec générosité et inquiétude. Lorsque j’étais appelée à les rejoindre dans la salle de bains saturée de vapeur d’eau et sentant le savon, je voyais bien que s’il y régnait une atmosphère d’appréhension et de tension, l’amour, lui aussi, était présent.

Le rituel de toilette de Mrs Roy, diamétralement opposé à mon bain dans la forêt de Dandakaranya avec les camarades, m’évoquait toujours l’histoire du vieux patriarche d’un village voisin que l’on devait transporter jusqu’à la rivière pour l’y immerger. Son embonpoint extrême, loin de le rendre honteux, témoignait de sa prospérité et de son niveau de vie, pour lui causes de fierté. Sa famille avait dominé un temps le commerce d’une épice – la cannelle, je crois. Ses domestiques devaient le précéder et verser des seaux d’eau chaude dans la rivière avant qu’il daigne s’y plonger, afin d’atténuer le choc du froid sur son organisme. Une fois le maître immergé jusqu’au cou, les pieds fermement plantés sur une petite plateforme rocheuse couverte de mousse, on le savonnait et on le frottait comme un bébé éléphant, tandis que des poissons minuscules lui mordillaient les tétons. Un jour, raconte l’histoire, en le récurant, on découvrit une clé logée entre deux plis de chair. Il s’ensuivit une explosion spontanée de joie, une bataille ludique d’éclaboussures. Ses serviteurs étaient soulagés d’avoir retrouvé la clé du coffre-fort qui contenait son argent, disparue quelques jours plus tôt, car il les avait accusés de l’avoir volée.

J’avais compris que la meilleure façon de minimiser les chances de conflit entre Mrs Roy et moi était de lui rendre visite fréquemment, mais pas plus de quelques jours à la fois. J’avais appris à pénétrer dans son orbite comme un insecte malin négocie une toile d’araignée, en repliant mes ailes au plus près de mon corps afin de réduire au maximum ma superficie, et pour en sortir, à me retirer par le chemin tracé à l’aller, en prenant toutes les précautions possibles pour ne pas m’enchevêtrer dans ses filaments. Je m’amusais à détourner expressions et vieux adages pour les faire correspondre à ma situation :

Qui veut peut, et qui ose se sauve.

Je suis un bouc démissionnaire.

Elle continuait à faire tout son possible pour m’agresser, mais j’étais mieux entraînée qu’auparavant à subvertir ses provocations. Certaines de nos conversations étaient hilarantes. Celle-ci par exemple, au sujet de ses opinions remaniées sur le mariage :

« Je trouve que la façon dont tu vis est horrible. Je pense que le mariage est une chose merveilleuse.

— Pour moi ou pour toi, Kochamma ? » Je m’étais mise à l’appeler « petite mère », comme les autres femmes de l’équipe toilette.

« Pour moi, bien sûr.

— Qu’est-ce que ça changerait pour toi, si tu étais mariée aujourd’hui ?

— Il y aurait un homme dans les parages.

— Qui ferait quoi ?

— Oh… tu sais bien, ces trucs d’homme. »

Elle avait lancé la phrase en l’air, avec dédain, comme une évidence qui ne méritait pas d’explication. C’est une des très rares circonstances où je l’ai surprise à rester dans le vague.

Ce qui la dérangeait et la frustrait le plus c’était de ne pas pouvoir se promener à travers son cher campus, dont le moindre centimètre carré était représenté en détail dans sa tête. Elle était capable de produire des instructions d’une précision déconcertante :

La fuite dans le toit de la salle à manger a-t-elle été réparée ?

Avez-vous changé les lavabos du dortoir numéro 3 ?

Dis à Achoo de tailler la longue branche du vieux manguier, sur le terrain de sport.

Demande à Jophin de venir me voir au sujet du labo de physique.

C’était comme si son esprit, laissant derrière lui son corps alité, effectuait toujours des tournées d’inspection régulières.

Il lui déplaisait de voir d’autres personnes prendre en charge ce qu’elle avait passé sa vie à construire brique par brique, littéralement. Elle me l’a signifié un soir, alors que nous bavardions sous son porche.

Je suis jalouse de tout le monde.

Parfois, elle se retirait dans sa coquille des semaines durant. Sans parler, sans manger, dormant toute la journée. Les médecins lui prescrivaient un antidépresseur.

Je prends un médicament contre la tristesse.

Puis le Covid-19 a fondu sur nous. Confinée à Delhi, je ne pouvais pas aller la voir. Je ne pensais pas qu’elle allait survivre. Sa vie était déjà saturée de cylindres d’oxygène, d’oxymètres et de respirateurs BiPAP. Durant ces mois de cauchemar, tandis que Delhi manquait d’oxygène et les crématoriums de places, j’ai redouté l’appel téléphonique qui m’apprendrait qu’elle avait contracté le Covid. Tout son entourage avait été contaminé, y compris Jessie, Reena, Indira et Annamma. Mais pas elle. Madame Houdini triomphait une fois de plus. Le silence qui régnait sur son campus, par contre, a failli la tuer. La piscine vide, l’amphithéâtre désert, les dortoirs inhabités. Elle ne comprenait pas ce qu’étaient des cours en ligne.

Il paraît que tout est déplacé dans une espèce de nuage, maintenant.

Elle n’arrivait pas à croire que pour les gens l’éducation se limitait à des cours en classe. Elle était convaincue que l’époque des écoles en brique et en mortier était révolue. Son bébé était mort. L’œuvre de sa vie n’avait plus de raison d’être. Il n’en resterait qu’un court chapitre dans la marche en avant de l’histoire humaine. À une époque, il y eut des écoles où les petits humains apprenaient des choses…

J’aurais voulu la serrer dans mes bras et la rassurer, lui dire que les choses allaient s’arranger. Mais allez donc étreindre un porc-épic. Même au téléphone.

Peu de choses m’ont fait autant de bien que de la voir échapper à la pandémie, assister à la réouverture de son école et au retour des enfants sur son campus.







Une déclaration d’amour

Janvier 2022. Je me trouvais avec Sanjay, dans son petit appartement de Delhi. Il vivait seul, comme moi. Nous étions en train de dîner en compagnie de deux de nos amis proches du Cachemire quand j’ai reçu un message sur mon téléphone. Il venait de ma mère. Les convives, tous des hommes, Sanjay inclus, fils de mères éperdues d’amour pour eux, ont dû se demander ce qui se passait en me voyant blêmir. Comment aurais-je pu leur expliquer que mon effroi était lié à ce que je venais de lire, un message de ma mère me disant qu’elle m’aimait.

Mrs Roy était trop haut placée pour se servir elle-même de son téléphone. Elle dictait à son personnel ce qu’elle voulait communiquer. Autant dire que ces contenus n’étaient jamais futiles. C’étaient des déclarations. Des énoncés de principe. Celui que je venais de recevoir ce soir-là disait : Il n’y a personne au monde que j’aime plus que toi.

En dépit de tout ce qui s’était produit entre nous, je savais, d’une certaine façon, que c’était vrai. Mon refus, toute ma vie, de cesser de l’aimer quoi qu’elle eût fait avait fini par renverser ses barrières. Une bouffée de bonheur m’a envahie, en même temps que le papillon froid et velu de mon enfance se posait sur mon cœur. J’ai senti que sa fin était proche. Mes doigts tremblaient en tapant ma réponse.

Tu es la femme la plus originale, la plus merveilleuse que j’ai jamais rencontrée. Je t’adore.

Moi aussi, j’étais capable de déclarations. La mienne, comme la sienne, était sincère.

On était en janvier. À Delhi, on gelait. J’étais baignée de sueur.

Dès lors, je fus en permanence agitée, perpétuellement inquiète. Chaque fois que mon frère me téléphonait, il répondait en gloussant comme une sorcière à l’anxiété qui perçait dans ma voix quand je disais bonjour.

« C’est bon, Kuriakose, détends-toi. Elle va bien. Ce n’est pas pour ça que je t’appelle. »

Sans raison connue de nous, il s’était mis à m’appeler Kuriakose et moi, je l’appelais Kuttappen.

Puis, un jour de septembre, il m’appela. Il ne riait plus.

*

Au dernier dîner que j’ai partagé avec Mrs Roy, il y avait de la pâtisserie au dessert. C’était l’anniversaire d’une étudiante et la cuisine de l’école avait envoyé un petit gâteau au chocolat. Après avoir dévoré sa part en un clin d’œil, elle a fixé son regard sur la mienne. Je l’ai fait glisser vers elle. Après l’avoir mangée, elle a enfourné une troisième tranche, aussi large que les précédentes, avant de s’arrêter. J’étais ravie. Je pensais que le retour de la gourmandise annonçait un nouveau cycle de vie, un sursis de quelques années au moins. Elle m’a adressé son sourire charmeur, coquin, des bons jours.

« Kochamma, tu n’ignores pas que les personnes dotées de fossettes s’en tirent toujours. »

Le sourire a disparu et elle a dardé sur moi un regard dur. Les yeux de son père. Les yeux de l’Entomologiste Impérial. Les yeux froids qui regardaient fixement loin devant lui sur la photo de l’album de famille – le fameux portrait qu’il s’était fait tirer dans un studio d’Hollywood. Je n’ai jamais cessé de me demander ce qui l’avait poussé à faire ce qu’il avait fait. Parce que c’est la clé, je le sais, pour comprendre ce qui la poussait à faire ce qu’elle faisait.

Jusqu’à mon dernier jour auprès d’elle, je n’ai jamais réussi à m’habituer ou à prévoir ses métamorphoses soudaines, ses passages sans transition de la lumière à l’ombre et vice versa, les volte-face climatiques de ses humeurs. Mais j’ai appris à me tenir juste à l’écart des griffes et des lanières cinglantes de sa fureur. Je croyais y être parvenue, mais souvent je calculais trop court. En fait, je suis construite des débris de sa colère.

Le lendemain matin, juste avant que je reparte pour Delhi, elle m’a envoyé chercher. Elle souriait en tapotant sa fossette.

« Prends une photo. »

Ce fut ma dernière photo d’elle. En la regardant aujourd’hui, je peux voir ce que l’objectif, contrairement à mon œil nu, avait saisi. Sa chevelure jadis luxuriante et saine était cassante, sans vie. Un fin réseau de veines, telle la carte d’une cité enfouie, sillonnait sa peau presque transparente. Elle avait entamé son voyage. Le gâteau au chocolat, c’étaient des victuailles pour la route.

Deux jours après mon retour à Delhi, le 1er septembre, elle se changea (on la changea), elle prit un bon petit déjeuner puis s’étendit sur son lit et mourut. Ses traits étaient paisibles. Pas un clignement, pas une grimace, pas une trace de souffrance. Ce fut une mort parfaite. Miraculeuse, compte tenu de son historique médical. Personne n’aurait su qu’elle était morte si elle n’avait été allongée sur le dos, ce qu’elle ne faisait jamais. Elle se couchait toujours sur le côté, étayée par un haut mur d’oreillers.

Ce cœur puissant et tourmenté avait finalement cessé de battre.

*

Il était tard dans la nuit quand je suis arrivée à Kottayam. On l’avait exposée dans un cercueil réfrigéré à couvercle de verre au milieu de la salle à manger. Un petit groupe de gens, parmi lesquels des photographes de presse, était présent. Le lendemain matin, sa vie entière serait concentrée en quelques phrases dans les journaux.

Elle s’était toujours montrée catégorique dans son refus d’être enterrée sur le campus.

« Les gens diraient que mon fantôme hante l’école.

— Mais c’est ce que nous voulons, Kochamma. Que tu nous hantes pour toujours. »

Je lui avais montré une représentation de Heathcliff couché sur la tombe de Cathy, extraite d’une édition ancienne des Hauts de Hurlevent.

« Tu vois… Je serai comme ça… »

Ça ne l’avait pas impressionnée. Nous savions l’une et l’autre que notre conversation était purement théorique. Enterrer quelqu’un sur une propriété privée constituait un délit. Et il n’y avait pas de place au cimetière de l’église pour la divorcée et la contestataire de la loi chrétienne qu’elle était. Elle voulait être incinérée. Elle avait sélectionné deux jaquiers pour fournir le bois de son bûcher. Croire que deux arbres gigantesques n’étaient pas de trop pour l’envoyer dans l’au-delà en disait long sur son estime de soi, restée intacte. Heureusement, il n’a pas été nécessaire de les abattre. La municipalité de Kottayam, à la pointe du progrès, disposait d’un crématorium ambulant. C’était une caisse en forme de cercueil, pourvue de cheminées ; la combustion était assurée par deux bouteilles de gaz. L’école étant fermée, la crémation pouvait se dérouler sur le campus, et nous irions immerger ses cendres dans la Meenachil.

Mais ces deux opérations ne me satisfaisaient pas, elles me paraissaient insuffisantes, en comparaison de ce que j’aurais voulu faire pour elle. Comment pouvais-je y remédier ?

Nous sommes restés toute la nuit auprès d’elle, nous remémorant des épisodes de sa vie qui nous faisaient rire ou pleurer. À l’aube, nous avons transporté son cercueil au pied de la colline dans un beau corbillard couvert de fleurs jusqu’au hall du bâtiment de la nouvelle école primaire, où les personnes pourraient venir lui dire adieu. Kunjumol Kochamma, la première mère à avoir confié ses enfants à Mrs Roy longtemps auparavant, quand l’école se faisait encore dans les locaux du Rotary Club, a été parmi les premières à se présenter. Elle est restée jusqu’à la fin. D’autres venaient et repartaient en un flot continu – membres de la famille, parents, enseignants, élèves, anciens étudiants, dont parfois les enfants étaient inscrits à leur tour à l’école, anciens professeurs, femmes à qui elle avait donné refuge, orphelins à qui elle avait accordé des bourses, tous les membres du personnel de l’entreprise de mon frère à Cochin. Mon ami le propriétaire du magasin A-1 Ladies, à l’arrêt du car pour Kottayam. Tous l’aimaient, et je n’étais pas surprise de les voir. Mais à mesure que le jour s’écoulait, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. Les gens ont commencé à affluer de tout le Kerala. C’étaient des personnes qui avaient travaillé un temps pour elle, des individus avec qui elle s’était querellée, des employés qu’elle avait renvoyés, des médecins qui l’avaient suivie trente ans auparavant, des syndicalistes rivaux, des ouvriers du bâtiment, des politiciens et des boutiquiers locaux, des journalistes qui l’avaient vilipendée, des prêtres en désaccord avec elle.

Je crois bien que Dido, ma belle chienne berger allemand était là, elle aussi, la balle qui l’avait tuée fichée dans le crâne. Je me demande ce qu’elle aurait pensé du message de condoléances envoyé par un ancien étudiant devenu technicien spécialisé en effets spéciaux à Hollywood : Elle était plus qu’un professeur principal pour moi. Elle était tout autant une mère… Elle m’avait laissé entretenir toute une ménagerie d’animaux à l’école… Je n’en connais aucune autre qui permettrait cela aujourd’hui.

Et j’entendais Dido, gloussant de rire comme mon frère, qui disait : « C’est vrai, c’est bien vrai ! »

Ammal est arrivée en clopinant, se frappant la poitrine, se lamentant à grands cris, le regard noyé de douleur. Puis G. Isaac, la seule personne au monde à avoir appelé Mary Roy par son prénom, est apparu avec Soosy, sa femme.

Tulasidharan, le maître maçon de Laurie Baker, vêtu d’une chemise rose vif, le journal messager roulé dans la main, avait fait le voyage depuis Trivandrum. C’était lui qui cinquante ans plus tôt avait posé la première pierre de l’école avec Baker et Mrs Roy, quand la propriété n’était encore que motta kounnou, « la colline chauve ».

« Il n’y avait rien ici, m’a-t-il dit. Absolument rien que des serpents, des lézards et des squelettes d’oiseaux. On pensait que l’endroit était hanté. On avait peur d’y rester la nuit. Elle a édifié tout ça à partir de rien. C’était une femme étonnante. J’ai vu comment elle travaillait. Ce qu’elle faisait. Ce qu’elle a créé. Toute seule.

— Je sais.

— Elle avait deux enfants qui couraient partout dans tous les sens. Où sont-ils ?

— Vous parlez à l’un des deux.

— Mais n’êtes-vous pas l’écrivaine Arundhati Roy ?

— Même les écrivains ont été des enfants. »

Un micro était à la disposition de quiconque souhaitait parler. Ils furent nombreux à le faire. Joe Ikareth, ancien étudiant, était venu avec sa guitare. On lui avait donné le rôle de Judas dans Jésus-Christ Superstar avant que la représentation soit sabotée par le collecteur de Kottayam. Joe avait choisi de chanter la chanson d’ouverture de Judas, « Heaven on their Minds », et décidé de remplacer le nom de Jesus partout où il apparaissait par celui de Mary. J’ai l’impression qu’il n’avait pas vraiment bien préparé son coup.

Mary !

Tu as commencé à croire

Les choses qu’on raconte sur toi,

Tu crois pour de bon

Que ces histoires de Dieu sont vraies.



Brusquement, il a compris et s’est arrêté, un sourire timide aux lèvres. Certains ont évoqué la loi chrétienne du Travancore sur les successions et le combat courageux qu’elle avait mené pour y mettre fin. J’étais contente que G. Isaac soit pratiquement sourd (sauf quand on parlait directement dans son oreille la moins atteinte). Les discours glissaient sur lui ; il les accueillait avec un sourire béat.

Il a déclaré qu’il voulait chanter quelque chose pour elle. En se dirigeant vers le cercueil, il m’a demandé :

« Comment s’appelle le whisky préféré de Garson Hobart, déjà ?

— Cardhu.

— Ah oui. »

Garson Hobart, de son véritable nom Biplab Dasgupta, est un officier du renseignement, décadent mais brillant, dans Le Ministère du Bonheur Suprême.

G. Isaac s’est placé près du cercueil et a entonné « Le Seigneur est mon berger » pour sa petite sœur Mart. J’en avais le cœur brisé. Un an plus tard, jour pour jour, ce serait à son tour de mourir. Lui qui avait enrichi mon existence de façons aussi décalées et magiques. Mart & G. Isaac. Plus jamais il n’existera de duo tel que le leur.

(G. Isaac serait enterré dans le cimetière de l’église. Certes, il avait épousé une « étrangère », divorcé de sa première femme et joué un temps les Humbert Humbert, mais quoi, c’était un homme, lui, et nous étions en Inde, chère mademoiselle.)

Au moment de transporter Mrs Roy sur la colline derrière la maison pour la crémation, l’administratrice de Kottayam est arrivée. C’était une fonctionnaire bien différente du collecteur méprisant de l’époque. Elle avait amené avec elle la fanfare de la police de Kottayam, dont les clairons aux valves un peu défaillantes ont entonné « Day is Done, Gone the Sun ».

Ah, cet air. Il me remuait toujours un peu quand je l’entendais. La fanfare des garçons de notre école militaire le jouait chaque année pour la Retraite pendant le défilé du Jour de notre Fondateur. LKC, alors un tout petit bonhomme, élève de VIIe et joueur de clairon, était chargé de faire l’Écho. Il devait se tenir à distance, dissimulé aux regards, sur le plongeoir de la piscine et répéter les notes à quelques secondes d’écart. Depuis lors, chaque fois que j’entends « Day is Done », je souris. Kuttappen l’Écho. L’Écho, devenu un homme d’affaires débordant d’embonpoint, avec deux petits-enfants et trois guitares.

La fanfare de la police de Kottayam a accompagné au pas le corbillard qui montait lentement la colline. Avant qu’on allume le crématorium ambulant, ils ont tiré une salve d’honneur pour Mrs Roy. La dernière irruption de la police sur le campus, trente ans plus tôt, avait été pour perquisitionner en quête de la vidéo de Jésus-Christ Superstar, et pour l’arrêter.

Les funérailles de ma mère étaient à elles seules un roman que je n’aurais pas eu l’imagination d’écrire.

Je cherchais depuis le matin quel genre de mémorial nous allions pouvoir édifier pour elle. Tandis que les flammes consumaient les restes mortels de Mrs Roy et la réduisaient en cendre, j’ai trouvé. J’ai suggéré à mon frère que nous lui consacrions un bosquet plutôt qu’un tombeau. Un espace animé – poissons, grenouilles, plantes, que je concevrais moi-même. Un endroit où nous pourrions aller nous poser et lui parler, lui dire ce que nous aurions dû, mais n’avions pu lui dire quand elle était vivante. Réfléchir à ce lieu, tenter de l’imaginer, émoussait un peu ma douleur.

Après le départ des visiteurs, son avocat nous a annoncé qu’il lui incombait de lire son testament en présence de ses héritiers. J’avais déjà signé mon renoncement à ma part de la succession. Me sachant affublée d’une cible dans le dos, je m’étais un temps fait du souci pour l’école de ma mère et j’avais redouté que notre gouvernement hostile ne s’en prenne à Pradip et aux filles dans l’intention de me punir par ricochet. Je m’étais donc retirée du partenariat qui possédait une partie du terrain sur lequel était bâtie l’école, et j’avais suggéré à Pradip de divorcer avec la même légèreté que nous nous étions mariés, afin que ni lui ni les filles ne partagent plus aucun lien légal avec moi. Nous avions engagé le divorce le plus affectueux de tous les temps. Avant notre comparution au tribunal, tandis que nous attendions notre tour, notre avocat nous avait conseillé de cesser de faire les idiots et de rire comme nous le faisions (en réaction à une blague stupide de Pradip). Il redoutait que notre comportement n’indispose le juge contre nous. La notification officielle m’était parvenue la veille, au moment même où Mrs Roy était passée de vie à trépas. Femme libre et en chute libre, je n’étais donc héritière de rien. Le testament concocté par notre mère, grande experte en la matière, n’en éveillait pas moins ma curiosité.

Nous – la comptable de l’école, l’avocat, mon frère, ma belle-sœur et moi – nous sommes assis autour de la table où elle prenait ses repas. Il y avait plus d’un testament dans l’enveloppe, et nous avons dû trier les feuillets pour trouver le plus récent. Comme je m’y attendais, il était à la hauteur de celle qui l’avait rédigé. C’était un document précis, clair, soigneusement réfléchi, digne de celle qui avait été obsédée toute sa vie par les successions. Elle laissait quelque chose, si peu que ce soit, à chacune des personnes qui avaient pris soin d’elle. Mon frère et ma belle-sœur contrôlaient désormais à eux deux le partenariat qui possédait le terrain de l’école. L’école elle-même était gérée par une société dotée d’un comité de direction. Une fois tout clarifié, mon frère a annoncé à la cantonade qu’il avait quelque chose à me dire :

« On ne va pas te laisser dériver loin de nous comme un rond de fumée. »

J’ai répondu que je n’avais aucune intention de m’évaporer.

« Il faut que tu aies quelque chose ici, quelque chose bien à toi. »

Il a insisté pour dissocier du reste de l’école la demeure de Mrs Roy et son terrain attenant pour les enregistrer à mon nom. Il voulait que la maison m’appartienne, même si sa femme Mary y vivait et que des professeurs invités et d’autres hôtes dormaient dans la chambre d’amis. Mon frère était bien le fils de sa mère. Il n’aurait pas supporté d’être l’homme qui héritait de tout. En fait, ni lui ni moi n’avions vraiment envie d’hériter de quoi que ce soit. Ma réticence avait plusieurs raisons. Si belle était-elle, la maison et les souvenirs qu’elle renfermait m’effrayaient un peu. Je ne me voyais pas y habiter. Je savais que mon frère, encore poursuivi par notre passé, rechignait à y dormir même une nuit. Anjum s’est penchée vers moi, murmurant à mon oreille : « Si nous lui construisons un mémorial, alors ce sera comme notre Jannat Guest House. Il n’y a que nous qui puissions le faire. Et regarde un peu cette maison, elle tombe en ruine. Qui va la réparer ? Qui va l’aimer ? » Elle avait raison. J’ai promené mon regard autour de la table. Déjà, il y avait plus de bruit et de bavardages dans la pièce que jamais auparavant. Comme si on était en train de rendre aux lieux le caractère profane qui leur avait été si longtemps dénié.

« Vous voulez dire que cette maison est à moi, désormais ? »

Tout le monde a hoché la tête.

« Alors si c’est comme ça… Sortez de chez moi ! »

Notre rire s’est élevé dans la nuit. Mrs Roy a saisi la plaisanterie et souri, elle aussi. Pour un peu, je l’aurais entendue dire : « J’ai été un peu méchante aujourd’hui. Je me suis levée et je suis partie sans crier gare. »

Cette première nuit d’un monde sans Mrs Roy, j’ai tournoyé sans amarres dans un espace d’où tout repère était absent. Je m’étais construite autour d’elle. C’était pour rester compatible avec elle que j’avais épousé peu à peu la structure particulière qui est la mienne. Je n’avais jamais voulu la mettre en déroute, jamais voulu gagner. J’avais toujours voulu qu’elle parte en reine. Et maintenant qu’elle l’avait fait, je ne trouvais plus aucun sens à moi-même.

Une amie de Delhi qui ne l’avait jamais rencontrée m’a envoyé un distique en ourdou qui m’a réconfortée plus que toute autre parole de condoléances. Il m’a permis de la voir heureuse, délivrée d’un corps qui lui avait imposé de si pénibles limites. Je la voyais arpenter de nouveau son campus en respirant avec aise, se pencher sur les fleurs pour les sentir, regarder en l’air pour compter les jaques et les noix de coco, inspecter chaque recoin de sa terre comme elle ne l’avait plus fait depuis bien longtemps.

Aaj ki raat mein ghoomunga khuli sadakon par

Aaj ki raat mujhe khwabon se fursat kuch hai

 

Cette nuit je vagabonderai sur des routes dégagées

Cette nuit j’ai un peu de temps libre, libre même de rêves.



Nous avons décidé de jeter une partie de ses cendres dans la Meenachil, un peu dans l’océan, et d’enterrer le reste à la base de la touffe de bambous derrière sa maison, là où j’allais créer le Bosquet.

Je ne comprends pas pourquoi je suis hantée par le souvenir d’avoir déversé ses cendres dans l’océan. Regarder les vagues s’emparer d’elle et l’emporter était déchirant. Je n’arrive pas à m’en remettre. Je la vois clairement, à chaque instant. Elle marche sur l’eau. Mais elle s’aide d’un déambulateur. Elle est complètement seule, sous les étoiles. Il n’y a personne pour porter son inhalateur ou ses autres appareils. Personne pour lui enfiler ses chaussettes, les lui ôter, allumer le ventilateur, l’éteindre, allumer la lumière, l’éteindre. Personne pour porter son grand pot de jujubes. Je voudrais le faire pour elle, mais je ne peux pas l’atteindre.

J’ai décidé de commencer la restauration de la maison et de créer le Bosquet dans un même mouvement. J’ai consulté des architectes de ma connaissance, acolytes de Laurie Baker. Ayant trouvé la maison en très mauvais état, ils ont été d’avis de ne pas engager de réparations, mais d’en reconstruire une nouvelle à sa place. Mais je ne pouvais pas me faire à l’idée de la détruire. J’aurais encore préféré qu’elle s’écroule d’elle-même. J’aurais alors chéri ses ruines. Je voulais tenter de la restaurer. J’ai appelé Golak pour me soutenir dans ma décision. Il est venu, et nous sommes convenus que c’était la juste chose à faire. De nombreuses années après l’avoir abandonnée, je suis donc revenue à ma profession initiale, celle pour laquelle j’avais été formée. J’ai mis en route l’opération chirurgicale, l’équivalent architectural d’un triple pontage. J’espérais que cette restauration ferait honneur à l’esprit de Mrs Roy et soignerait le mien. Je voulais que dans cette maison, Kuttappen puisse dormir sereinement et jouer de la guitare sans se soucier du bruit. Une maison où des amis pourraient venir et séjourner. Une espèce de pension de famille dans une espèce de cimetière.

Le triple pontage nous a pris une bonne partie de l’année. Il fallait dégager l’acier rouillé de la dalle à remplissage et le remplacer, réparer les fissures, imperméabiliser toute la toiture, changer les châssis des portes et des fenêtres, tous les tuyaux, tout le câblage. Le tout appliqué à une structure fragile de brique apparente. La maison, tel le bateau de Thésée, a fini par rester la même tout en voyant remplacés un à un tous ses éléments. Laurie Baker n’aurait peut-être pas approuvé, car la dépense engagée excédait largement ce qu’il préconisait. Anjum, elle, savait qu’en la circonstance il n’était pas seulement question d’architecture, mais de sorcellerie, de travail de l’esprit.

Nous avons créé le Bosquet à la base d’une touffe de bambous de hauteur imposante qui devait être là depuis l’époque de motta kounnou. Elle parlait le bambou et semblait avoir beaucoup à dire, de nombreuses histoires à raconter. Elle gémissait, grinçait, bruissait, sifflait et chantait le jour et la nuit durant. Nous avons couvert le sol d’un socle bas de granit noir non poli, de la taille d’une petite pièce, surmonté d’une petite pergola de quatre piliers de pierre soutenant un treillis en teck, sur lequel nous avons fait pousser des lianes. Autour de cette petite structure, nous avons planté tous les végétaux qu’elle aimait : bananiers, gingembre, piment, lianes de poivre, fougères, orchidées. Au centre de la plateforme en granit, nous avons déposé une ancienne auge en pierre équipée d’une pompe pour oxygéner l’eau afin que poissons, grenouilles et nénuphars puissent y vivre. Une dalle carrée de pierre brute, soutenue à l’arrière, descendait en oblique à l’intérieur de l’auge, côté long, à la façon d’une pierre tombale. Sur la pierre de l’auge, nous avons gravé (avec un clin d’œil à Toni Morrison) :

BELOVED



Et sur la dalle, on pouvait lire :

Mary Roy

Rêveuse Guerrière Enseignante

07.11.1933 - 01.09.2022

Fondatrice de Pallikoodam



Il ne nous est pas venu à l’idée, à mon frère ou à moi, de préciser les informations habituelles : Mère de (Kuttappen et Kuriakose), ou Épouse de (l’Homme de Rien). Cela ne lui aurait pas plu. Ce n’étaient pas les galons qu’elle s’était efforcée de gagner.

Une fois la maison réparée et le Bosquet créé, une vague de chagrin a de nouveau déferlé sur moi. Il me semblait que la seule façon de la garder à distance aurait été de continuer à travailler sur le mémorial, à y ajouter ou modifier des détails jusqu’à la fin des temps.

« Kuttappen, qu’allons-nous faire maintenant ? Si on posait des enceintes stéréo sur les piliers pour jouer la musique de Black Sabbath ?

— Non, Kuriakose ! Elle va jaillir hors de sa tombe ! Elle va bondir !

— Je veux qu’elle le fasse ! Je veux qu’elle revienne !

— Non, ça suffit, maintenant. Laisse-la tranquille. »

Nous sommes vieux, à présent (comme Carlo), mais nous nous conduisons comme des enfants qui vivent l’enfance qu’ils n’ont jamais connue.

Je la vois encore clairement. Tout le temps. Elle marche loin au large. Par tempête et calme plat, au soleil et sous la pluie. Elle marche à marée haute, elle marche à marée basse. Elle marche quand je m’éveille et quand je dérive dans le sommeil. Elle va à petits pas incertains, mais elle poursuit son chemin. Elle ne s’arrête que pour regarder passer les bateaux. Ou grimacer devant les continents d’ordures ballottant sur l’eau. Elle est toujours seule. Elle est sur la mer Rouge. Elle est au Maroc. Elle est au large de l’Écosse. Elle est aux Galápagos. Toujours observant. Toujours apprenant. Toujours pratiquant sa lecture en malayalam du poème sur le moustique. Toujours élaborant un projet. Elle n’est pas très bien habillée. Elle porte un salwar blanc et un tee-shirt ample brun clair. Et ses baskets montantes.

Pour la stabilité.

De temps à autre, elle s’arrête comme si elle s’examinait dans le miroir de sa chambre. Puis elle redresse les épaules et reprend sa marche. Comme elle l’a toujours fait.

Quant à moi, debout sur la grève, je la regarde à travers les jumelles improvisées de mes mains.

Le vent forcit. Moi aussi, je dois redresser les épaules. Parce que

	a. N’importe Quoi Peut Arriver à N’importe Qui.


	b. Mieux Vaut se Tenir Toujours Prêt.




Adieu, Mart Roy.

Nous nous reverrons.
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