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« Qui tente de s’approcher de son propre passé enseveli doit faire comme un homme qui fouille. Il ne doit pas craindre de revenir sans cesse à un seul et même état de choses – à le disperser comme on disperse la terre, à le retourner comme on retourne le royaume de la terre. »

Walter Benjamin, Fouille et souvenir



« Bartleby était de ces individus dont on ne peut rien apprendre de certain sinon en remontant aux sources et, en l’occurrence, celles-ci sont fort réduites. »

Herman Melville, Bartleby le scribe



« Le Père. On est à la recherche d’un auteur.

Le Metteur en scène. D’un auteur ? Quel auteur ?

Le Père. N’importe lequel, monsieur […]

Le Metteur en scène. Non mais vous plaisantez ?

Le Père. Non, au contraire, monsieur. On traîne un drame bouleversant. »

Luigi Pirandello,
Six personnages en quête d’auteur





Station 1

La maison du douanier

Ils sont cinq et ils me regardent. Ils flottent au milieu de la photo dans un paysage nébuleux évoquant une tonnelle ou une charmille. Une lumière venue d’on ne sait où forme autour d’eux un halo trouble. Ils planent dans un au-delà luminescent. Je les ai toujours vus là, accrochés dans la première pièce en entrant, au-dessus du secrétaire en acajou. Enfermés dans leur guérite rectangulaire, ils gardent les lieux. Je les retrouve à chaque séjour, étonnamment présents, à la fois vifs et hiératiques, dégageant un envoûtant magnétisme, paraissant même rajeunir à mesure que je vieillis.

 

Je me trouve chez eux. Je vis parmi leurs meubles. Je dors dans leurs draps en lin, brodés de leurs initiales. Je mange dans leur vaisselle. Je prends soin des objets qui rythmaient leur quotidien. Il y a encore le baromètre qu’ils devaient tapoter du doigt chaque matin en regardant le ciel, le bac en terre cuite, posé près de la porte d’entrée, où ils égouttaient leurs parapluies, les livres qu’ils lisaient, achetés dans des éditions bon marché, la batterie de boîtes en fer-blanc, alignées par taille décroissante sur le chambranle de la cheminée, où ils conservaient leurs épices, et les parures qu’ils sortaient aux grandes occasions, comme ce haut-de-forme, dans un état quasi neuf, réservé aux mariages et aux enterrements, protégé dans du papier cristal, le même probablement qui l’enrobait à l’origine. Quand j’écris sur ma petite table, je leur tourne le dos et je sens leurs têtes de porcelaine blanche pointées vers moi.

 

Leurs corps soudés, pareils à des statues, dessinent une pyramide. Le père, en veste croisée, cravate épaisse et chemise blanche à col rond, trône au sommet de la composition. Dans un geste tendre, protecteur ou peut-être convenu, sa main gauche repose sur l’épaule de sa jeune épouse. Celle-ci, assise sur une chaise de paille placée en biais, porte dans ses bras la dernière-née, recouverte d’une profusion de broderie blanche. À droite, deux autres enfants fixent la boîte à soufflet avec inquiétude. Sans doute se prêtent-ils pour la première fois à l’exercice. Leur fils, déguisé en matelot, d’un tricot rayé bicolore et d’un caban, s’agrippe à sa sœur, une fillette en robe de dentelle. Cherche-t-il à la retenir ? Elle seule esquisse un pas de côté, comme si elle voulait fuir.

 

L’air indécis, le maintien raide et compassé, l’homme paraît hésiter sur l’attitude à prendre. Une paire de moustaches brunes aux pointes recourbées, un front haut, le nez pointu, des traits fins, délicats, il doit avoir une trentaine d’années. La femme, légèrement plus jeune, arbore deux masses de cheveux symétriques, retenus par un chignon haut, qui font ressortir l’ovalité de son visage. Des sourcils arqués, probablement retouchés à la mine de plomb, couronnent ses grands yeux bruns. Le reste du corps disparaît sous d’amples tissus. Une jupe noire couvre ses pieds. Un corsage de couleur claire à collerette lui remonte jusqu’au cou. Sa tenue austère tranche avec son aisance apparente. Au milieu de ces regards pénétrés par l’importance du moment, elle ébauche un sourire teinté d’ironie, comme si, contrairement aux autres, elle ne cédait pas à la magie opérée par le clair-obscur du cabinet, la chambre noire posée devant eux, les doigts serrés du laborantin autour de la poire en caoutchouc, le claquement de l’obturateur annonçant leur libération et toute une machinerie invisible destinée à capturer leur reflet pour l’éternité.

 

Pas de famille sans photographie. Chaque maison convenable possédait la sienne, forcément froide et conventionnelle, obéissant à une mise en scène standard, organisée autour des mêmes lignes de force : la verticalité du père, la diagonale des enfants et de la mère. Le premier en noir, couleur du sérieux et de l’autorité, les seconds en blanc immaculé, comme la pureté et l’innocence. Une preuve par l’image, attestant la réalité d’un foyer, pareille à un certificat d’état civil. La figure imposée, la reproduction en grand format, le cadre en bois sculpté, l’emplacement en hauteur, bien en évidence, dans la salle principale, lui confèrent la dignité froide d’un portrait officiel.

 

D’après la signature inscrite au revers, les deux jeunes époux et leur progéniture posent dans le studio d’un dénommé Lucien Roustan, place du Château, à Valognes. Ils ont revêtu leurs plus beaux atours, ceux des jours de fête. On ne peut que deviner le récit muet qu’ils sont venus fixer sur la plaque de verre. À leur réserve, on perçoit un rang à tenir, un besoin de se distinguer de la paysannerie dont ils sont issus et une foi dans l’avenir.

 

Difficile de dater le cliché avec précision. Je penche pour l’année 1913. À la veille du conflit mondial. Il y a quelque chose du monde d’avant dans ces visages pleins d’espoir. Notre monde n’a pas encore sombré dans la boue des tranchées. Le leur non plus.

 

Il s’agit de mes ascendants directs et je ne les connais pas. Ils me sont familiers dans le sens où ils font partie des murs qui m’entourent, et en même temps étrangers, c’est-à-dire loin de moi. J’ai été habitué à les tenir à distance, à les observer avec un respect mêlé d’effroi.

 

Je me faisais, jusqu’à récemment, une idée vague du lien qui m’unissait à eux. Je les situais à peu près dans l’ordre des générations, relégués à des années-lumière, parmi une communauté de paysans et de pêcheurs. J’aurais été, en revanche, bien en peine de les disposer à plat sur un arbre généalogique, de les rattacher à une longue lignée inscrite dans des tombes et des terres. Je n’aurais même pas pu les retrouver séparément dans un jeu de photos, au milieu d’une interminable théorie d’ancêtres aux visages graves.

 

Je me doutais que ma grand-mère, Jeanne, figurait parmi eux, mais, ignorant leurs dates de naissance respectives, je ne pouvais pas la désigner avec certitude. Était-elle cette fillette juchée sur les genoux de sa mère ? Ou plutôt son aînée à l’air craintif, debout, à gauche ? Pris dans la focale de l’objectif, ces cinq êtres figés comme la pierre ne formaient qu’une masse confuse et indistincte. À l’exception du patriarche, dépeint en majesté, au-dessus de sa smala, j’étais incapable de dire qui était qui. Son épouse, son fils, ses filles, du moins l’une d’entre elles (mais laquelle des deux ?), demeuraient pour moi de parfaits inconnus. J’ignorais jusqu’à leurs prénoms. Je ne savais strictement rien de la vie qui avait été la leur. Durant mon enfance, j’avais peut-être entendu quelqu’un mentionner leur existence, en passant, à mots couverts, lors d’une conversation entre adultes, sans jamais évoquer leur destin, celui-ci, je l’avais vite senti, étant trop triste, trop brutal pour être raconté. Mes aïeux n’étaient que des fantômes réduits au silence.

 

Un jour où je les contemplais plus attentivement que d’ordinaire, ma mère, estimant sans doute que j’étais enfin en âge de comprendre, m’avait dit avec sa voix rauque et étouffée de fumeuse de Gauloises :

 

– Quelques années après, ils sont presque tous morts de la tuberculose.

 

Je n’avais aucune idée du mal qui les avait emportés, mais je sus enfin pourquoi leur portrait de groupe suscitait un tel trouble. Il montrait moins une famille que des victimes. C’était un autel funéraire. Plusieurs de ces gens qui frappaient par leur jeunesse allaient bientôt périr. La minute d’éternité saisie par l’appareil ne faisait que souligner le peu de temps qui leur restait à vivre. Une photo que l’on encadre marque un événement passé, généralement festif. Celle-ci commémorait un malheur à venir, quelque chose de funeste qui, au moment où elle avait été prise, n’était pas encore survenu.

 

Il paraît que nous mourons deux fois : la première, à l’instant où notre cœur s’arrête ; la seconde, et celle-ci de façon moins violente, mais définitive, lorsque plus personne ne se souvient de nous. Sur les cinq personnages qui formaient ce tableau, deux avaient survécu. À la maladie et, surtout, à l’oubli. Effacés des mémoires, les trois autres ne subsistaient qu’à l’état de silhouettes éthérées sur du papier argentique.

 

Je peux enfin les nommer. Mon savoir est récent.

*

Jusque-là, ils savaient se montrer discrets. Ils ne faisaient pas de bruit. Ils n’importunaient personne. Ils ne cherchaient pas à s’échapper de leur bordure vermoulue. Ils se tenaient bien sagement les uns à côté des autres, chacun dans le rôle qui lui était imparti. Témoins muets, ils se contentaient de m’épier à travers leur lucarne. Je ne leur prêtais qu’une attention épisodique et distraite. Plus maintenant.

 

Ils débordent. Ils emplissent la maison. Ils m’obsèdent. Je ne vois plus qu’eux. Pis, je les entends. Ils m’interpellent pour la première fois. Ça devait arriver un jour. Disparus de façon brutale, passés sous silence, arrachés à leur lignée, ils relèvent de ce qu’on appelle la malemort, ce sort funeste, synonyme de rupture et d’incomplétude. Ils laissent une vie inachevée et une mort tragique. Les mauvais défunts sont ceux dont on ne parvient pas à entretenir la mémoire et qui, pour cette raison, finissent par nous visiter de manière intempestive. Ils se rappellent à nous parce que nous ne les appelons pas.

 

Il y a, ici, quelque chose de lourd, de tombal et, en même temps, de protecteur et d’enveloppant. Est-ce dû à la topographie ? Je me trouve au bout d’une presqu’île, une fin de terre effilée, un recoin loin de tout. Depuis ma naissance, je passe mes vacances sur une rive repliée sur elle-même. Une sorte de récif troglodytique. D’un côté, une digue, de l’autre, un quai. Entre ces deux remparts, un hameau blotti autour de son église, entouré par l’immensité. Le village de Barfleur s’enfonce dans l’eau. Il fait corps avec son soubassement rocheux. Tout est en pierre, jusqu’aux toitures en schiste vert.

 

Derrière ses gros blocs de granit, ma maison empile des pièces à vivre, des cases couvertes de lambris, à peine plus grandes que des cabines de bateau, qui semblent avoir été conçues pour remplir chacune de leurs fonctions respectives dans le moins d’espace possible. Ses escaliers en colimaçon et sa charpente en bois craquent sous mes pas. La nuit, les faisceaux d’un phare balayent ses fenêtres les plus hautes. Ses portes grincent. Les jours de tempête, tout se met à vibrer. La pluie tambourine sur la véranda. Des bourrasques poussent des plaintes aiguës dans la cheminée. Hors saison, le lieu se métamorphose en abri solitaire, en vigie illuminée, entourée de volets clos. Au fond, je l’ai toujours su : j’habite une maison hantée.

 

Ou plutôt non, je ne l’habite pas – mieux vaut réserver ce verbe à ceux qui l’habitent vraiment. Je l’occupe, comme un clandestin. Je n’y entrepose aucune affaire personnelle. En partant, j’efface soigneusement les traces de ma venue. J’en détiens la propriété sans jamais avoir pu la faire mienne. Je me contente de veiller sur elle. Je me prends pour son régisseur. Je m’efforce, dans une tentative dérisoire, fatalement vouée à l’échec, de la maintenir en état, sans y apporter un quelconque changement. Je la repeins à l’identique. J’enduis ses parois humides de plâtre en sachant qu’il ne tiendra pas. Je masque ses fissures avec du mastic et, lorsque le trou est trop grand, je le dissimule derrière un meuble. Je rafistole ses objets cassés à la colle forte, au lieu de les remplacer. Je la répare avec des bouts de ficelle. Je l’enrobe de bandelettes comme une momie afin de maintenir l’illusion qu’elle échappe à l’usure du temps.

 

Je conserve tout ou presque. J’éprouve une difficulté quasi maladive à me séparer de ses appareils électroménagers, pour la plupart obsolètes. Je regrette encore son poêle à charbon et son réfrigérateur en tôle émaillée qui portait une marque d’avion défunte et transformait les moindres aliments en blocs de glace. Avec son papier peint jauni aux motifs festonnés, sa toile cirée vichy, incrustée de crasse, son buffet, ses chaises et tables en formica, son vieux moulin à café, sa bassinoire en cuivre pleine de bosses, la bâtisse tout entière semble avoir été cryogénisée au milieu du siècle dernier.

 

J’entretiens un musée. Mais de quoi ? De l’enfance ? De la piété filiale ? Ou d’un mal-être ? Le musée de mes névroses, de l’inquiétante étrangeté qui m’assaille dans un lieu que je fréquente depuis toujours ? Je ne suis que le dépositaire d’un héritage qui me dépasse. Un gardien temporaire. Dans cette maison, je ne fais que passer. Cela peut paraître absurde, incompréhensible, mais encore récemment je ne savais pas ce qu’elle contenait. Je n’osais pas explorer ses recoins. Je n’en connaissais que la partie émergée. Je n’ouvrais ses tiroirs qu’avec réticence, lorsque je ne pouvais pas faire autrement, et je m’empressais de les refermer. J’évitais de fouiller, d’aller trop loin. Je restais à la surface des choses, au seuil de l’obscurité. Par peur de ce que je pouvais découvrir ou par respect d’une intimité dont je me sentais exclu ?

 

Je souffrais d’une forme d’amblyopie. Lorsqu’il existe une trop grande différence de vision entre nos yeux, l’un d’eux cesse de fonctionner. On le dit alors fainéant ou paresseux. Le cerveau, incapable de concilier les images contradictoires qu’il reçoit, décide d’ignorer celles qui divergent le plus. Enfant de divorcés, j’étais tiraillé entre deux familles que tout opposait. Pour le dire vite, entre, d’une part, des Juifs immigrés, communistes, bohèmes, ne respectant aucune règle, du moins celles communément admises, à l’hygiène douteuse et aux mœurs frugales, et de l’autre, des Normands, terriens, dévoués corps et âme au général de Gaulle, et d’autant plus attachés à la vie matérielle, à l’ordre, à la propreté, aux longs repas débordant de viande rouge, qu’ils y voyaient un remède ou un exutoire à la maladie. Fatigué de voir double, mon cortex avait, tout simplement, désactivé l’œil tourné du côté maternel.

 

Il paraît que le seul traitement possible consiste à recouvrir le bon œil d’un cache, à l’aveugler avec un bandeau, et à attendre que l’autre se réveille.

*

Dans mon cas, le déclic se produisit lors d’une autre épidémie, celle du Covid. Après un long huis clos parisien, je décidai de passer le second confinement au bout de ma presqu’île. J’espérais que mes filles se sentiraient moins à l’étroit au bord de la mer. Ce ne fut pas le cas. Elles s’ennuyaient toujours autant. Cloîtrées dans cette maison imprégnée de souvenirs nébuleux, elles entreprirent de la retourner de fond en comble. Le résultat de leur initiative jonchait le sol comme après une descente de police. Dans tout ce fatras, elles firent, un jour, une découverte : On a trouvé des poèmes ! cria l’une d’elles. En perquisitionnant le grenier, elles étaient tombées sur un objet métallique mangé par la rouille. Elles avaient sans doute été attirées par la formule gravée sur le couvercle, réservée autrefois aux emballages non consignés : « Boîte perdue ».

 

Perdue, la boîte qui contenait à l’origine des biscuits de la marque Gondolo, devait l’être depuis une éternité. Elle renfermait un tas de vieux papiers. En haut de la pile se trouvait une feuille pliée en quatre, parcourue d’une écriture ferme, méticuleuse, déliée. La mise en pages, soignée, rectiligne, ménageant des blancs, comme pour faire entrer l’air, frappait par sa beauté formelle. Une marge à gauche, un passage à la ligne systématique, des mots groupés en sections de longueur variable, débutant à chaque fois par une lettre majuscule. Pas de rime régulière ni de strophe. C’étaient des vers libres.

 

Calligraphiés à l’encre bleue, ils couraient sur les volets d’une page jaunie par le temps et piquée, çà et là, de petites traces d’humidité. Ils ne comportaient presque aucune rature. Ce n’était pas quelque chose de griffonné à la hâte, mais un travail abouti, du moins jugé comme tel et retranscrit soigneusement, avec la qualité d’un imprimé.

 

Le premier poème s’intitulait La Lampe. Une lampe dure, violente, qui perce les choses noires qui rampent et se cogne aux murs blancs de la chambre, une lampe curieuse, impudique, qui peint sur le plâtre des diables étonnés, des têtes chevelues et des doigts fous, une lampe trompeuse qui crée des mensonges / À force de chercher trop loin la vérité. Le livret commençait par une lumière dans les ténèbres, par des ombres projetées sur les murs, par la nuit et ses jeux de fantôme.

 

Quatre autres morceaux suivaient, la plupart dénués de titre et pourvus d’une date. Classés du plus récent au plus ancien, ils avaient été composés sur une période rapprochée, durant douze mois, entre juin 1929 et mai 1930. Leur ordre antéchronologique indiquait qu’ils avaient été réunis et recopiés ultérieurement. À partir de quoi ? D’un brouillon ? D’une brochure ? Des retouches, ici et là, plaidaient pour la première hypothèse. Et par qui ? Aucun nom n’apparaissait.

 

Depuis combien de temps attendaient-ils un lecteur ? Ils gisaient dans un coffret en perdition, lui-même enfermé dans une malle en bois qui traînait en bas d’un placard aménagé sous les combles. Ils étaient enfouis dans une série de contenants de plus en plus grands, selon la méthode récursive de la poupée gigogne, inhumés au fond d’un fond, dans une tombe d’une obscurité absolue, comme s’ils ne devaient jamais être retrouvés.

 

À l’intérieur de leur dernier cercueil, ils reposaient, curieusement, sur un lit de faire-part. Trois avis de décès, bordés de noir, couverts de patronymes qui m’étaient inconnus, remontant également à l’entre-deux-guerres. L’ensemble évoquait le deuil, à croire que toute la boîte avait pour seule raison d’être de commémorer des disparus.

 

La mort dominait ces fragments anonymes : « Et viendra-t-elle, la lumière indolente / S’épandre à jamais sur les horizons morts ? » « Trop longtemps vous fûtes / Ma vie avec votre mort. » « Le grand chien du doute hurle à la mort. » « Le souvenir est mort. C’est la seconde mort. » Le mot revenait sans cesse, comme un mantra. D’autres motifs suggéraient les ténèbres, la tombe, des esprits frappeurs ou la gueule d’un monstre : « De grands trous noirs sur le sol ouvrent leurs puits », « Des ombres affamées de nuit », « Et percent les choses noires qui rampent », « Et les dents brillantes de loups… »

 

Il ne s’agissait pas de rimaillerie naïve ou sentimentale. Rien à voir avec un passe-temps adolescent ou un exercice scolaire. Leur auteur savait ce qu’il faisait. Il piétinait les règles classiques, négligeait la symétrie, privilégiait l’assonance à la rime et recourait fréquemment à l’anaphore. Je fus aussitôt séduit par sa façon d’écrire avec ses yeux. Il donnait à voir. Il recherchait des chocs visuels, des images éclatantes, à la fois ordinaires et surprenantes. Aux expressions précieuses ou savantes, il préférait des mots simples et durs, près de la matière. De toute évidence, il connaissait bien la poésie de son époque. Son phrasé limpide, synthèse de sons et de couleurs, rappelait un peu celui de Pierre Reverdy ou, plus loin dans le temps, d’Émile Verhaeren. Ses vers ne sonnaient jamais faux. Vifs, fiévreux, ils semblaient, au contraire, relever d’une nécessité.

 

Pourquoi, après les avoir rassemblés et mis au propre, leur créateur ne les avait-il pas signés ou seulement paraphés ? On authentifie ce qui est voué à la lumière. Ses textes étaient-ils condamnés à ne jamais sortir de leur boîte ? Les considérait-il comme inachevés, imparfaits, peut-être inconvenants, porteurs d’une vérité inavouable ? Il ne pouvait pas les divulguer ou alors il préférait les garder pour lui-même ? En l’absence de nom, ses poèmes restaient à l’état d’ébauche, ils revêtaient un caractère privé, quelque chose de strictement personnel. Ils touchaient au plus profond de l’intime.

 

J’avais la sensation de plonger dans une vie intérieure, d’entrer par effraction dans un jardin secret. J’avais quelqu’un devant moi. Je suivais la progression de sa pensée à travers ses coupes, ses ajouts, ses remaniements : un hémistiche à la place d’un autre, une allitération inversée, un adjectif transformé en pronom. Des changements à la marge qui témoignaient d’une exigence jamais satisfaite. Un passage entier était souligné. Signe d’approbation ou de contrariété ?

 

À partir d’un morceau de papier, je découvrais un être dont j’ignorais tout. Je sentais sa présence. J’en étais alors convaincu : les vers qui défilaient sous mes yeux avaient été produits ici même, dans cette vieille baraque de bord de mer, aux odeurs de sel et de boiserie, par l’un des fantômes qui l’habitent. L’un de mes personnages sépia me parlait. Il s’adressait à moi dans une langue ancienne, une langue que je ne maîtrise pas et que j’allais devoir apprendre, une langue qui a justement pour vocation de rendre visible l’invisible. La poésie, cette vieillerie délaissée, tournée en ridicule, que l’on rabâche aux enfants des écoles, sert à cela, à dévoiler le caché.

 

Je ne me retrouvais pas face à une langue morte. Ce que j’avais devant moi était bien vivant, ça éclatait sous mes yeux, pareil à des bulles d’air échappées d’un fond vaseux. Ça vibrait, ça chantait, ça criait. Ce n’était pas non plus quelque chose d’hermétique ou de solitaire. La personne qui avait écrit ces lignes dialoguait à travers elles. Elle n’exerçait pas une activité isolée, coupée du monde. Elle communiquait avec ses semblables par poèmes interposés.

 

La boîte perdue contenait bien d’autres poèmes recopiés à la main ou ronéotés au moyen d’un stencil. Ceux-là étaient signés par des auteurs oubliés ou inconnus. L’un de mes ancêtres collectionnait en particulier le travail d’une femme, une certaine Marguerite Joubert. Son nom ne me disait rien. Ses dizaines de poèmes, reproduits sur des feuilles à grands carreaux, parlaient d’amour, de deuil, de désirs, de nature, de rêves. Des sujets éternels, traités sans éloquence, dans un style ramassé. Quelques stances étaient annotées à l’encre rouge, comme à l’école. Les commentaires, portés à la marge, émanaient manifestement d’un tiers. D’un maître ou d’un ami. N’est-ce pas beau ? s’exclamait celui-ci. Et cela ? J’aime particulièrement ce passage. Qui était cet admirateur et à qui destinait-il ses remarques enthousiastes ? Connaissez-vous celui qui commence par Le sang rouge de la terre / Trône au front de la nuit opaque ? Si vous ne l’avez pas, je vous l’enverrai pour compléter votre collection, proposait-il à son correspondant. Cette poétesse qui ne figurait dans aucun recueil d’anthologie semblait susciter auprès de ses deux lecteurs un véritable engouement.

 

Dans cet antre condamné au silence, j’entendais des voix multiples. Je lisais des vers. Je m’immisçais dans un débat entre poètes. Je résidais dans un livre et je ne le savais pas.

*

Les villageois, du moins les plus anciens, voient cet endroit autrement. Je me souviens de la surprise d’un patron pêcheur à la retraite lorsque je lui ai dit où j’habitais. Il m’a répondu, d’un ton soudain méfiant : Ah ! Vous êtes dans la maison du douanier ?

 

Cela n’avait rien d’un compliment. Autrefois, toute cette côte sauvage s’adonnait au trafic avec les îles. À marée de morte-eau, quand les courants étaient moins forts et la lune à peine visible, les barques traversaient le raz, chargées de produits illicites : vin, gnole, taffetas, cigarettes… Les criques abritaient des ports clandestins. Les grottes, au pied des falaises, servaient d’entrepôts. Les chemins creux, à travers la lande, permettaient de déjouer les contrôles. De paisibles villageois se muaient la nuit tombée en créatures fugitives, bondissant de roc en roc. On trouve encore des caches à tabac creusées dans les pignons de quelques fermes.

 

Le douanier. Autant dire l’ennemi dans cet ancien pays de naufrageurs et de contrebandiers. Un taxateur impitoyable. Un empêcheur de commercer en rond. Un pinailleur qui interdit même de ramasser les débris échoués sur la plage. Dans les histoires, on joue avec lui au chat et à la souris, on le sème, on le ridiculise, on lui jette un sort. Parfois, on lui inflige une bonne leçon, on le bouscule, on l’estourbit. « Le douanier, on le salue à midi, on le roue de coups à minuit », proclame un dicton local. Même parqué dans des bureaux, loin des campagnes, et devenu de ce fait plus discret, il continue de susciter la crainte et la moquerie, surtout parmi les gens de mer.

 

À Barfleur, ce fonctionnaire abhorré qui collectionne les sobriquets, le gabelou, le maltôtier, le requin, le détrousseur et je ne sais quoi encore, c’était mon arrière-grand-père. Il ne s’en cachait pas. Au contraire, comme le prouvait l’abondant courrier exhumé par mes filles. Les lettres qu’il recevait étaient toujours adressées au nom de « Monsieur Ernest Clouet, sous-brigadier des douanes ». Même ses proches prenaient soin de décliner dans leur correspondance son grade et son corps de rattachement afin, sans doute, de flatter son amour-propre. Manifestement, l’homme était fier d’appartenir à l’administration des finances et des contributions indirectes.

 

Quand j’étais plus jeune, je lui faisais porter la responsabilité de l’isolement dans lequel nous vivions. Ma mère et, avant elle, mes grands-parents entretenaient peu de rapports avec le voisinage. Au-delà du cercle familial, ils n’invitaient presque jamais personne. Ils manifestaient à l’égard des gens du cru, dont ils faisaient pourtant partie, une réserve qui pouvait paraître hautaine. Ils n’aimaient pas que nous traînions dans la rue transformée en aire de jeux dès les premiers beaux jours. Ils ne voulaient pas être vus. Les portes vitrées et les fenêtres, toujours closes, étaient doublées de rideaux opaques.

 

Je revois ma grand-mère effectuant sa ronde dans un cliquetis de métal, actionnant chaque serrure. Elle régnait sur un arsenal de clefs, longilignes, plates, cuivrées, lisses ou dentelées, qu’elle suspendait, flanquées d’une étiquette indiquant leur destination, aux crochets d’une armoire fermée à son tour et à laquelle elle seule avait accès. Elle verrouillait tout, comme si la moindre boîte recelait un secret. Elle passait aussi ses journées à épousseter le sol à grands coups de balai. La douane n’avait rien à voir avec son obsession du ménage et son délire obsidional. Elle ne livrait pas seulement un combat contre le sable et la poussière apportés par le vent. Elle luttait contre quelque chose d’invisible. Elle tentait de rétablir un ordre rompu.

 

Cinq fantômes. Cinq poèmes. Ces vers anonymes faisaient partie, probablement, d’un corpus plus vaste. D’une œuvre enterrée quelque part autour de moi. Pour la première fois, je ressentis le besoin d’en savoir plus. Ce manuscrit et ces âmes errantes réclamaient une suite.

 

Le village flottait ce jour-là dans un nuage de vapeur à la couleur d’ambre. Il n’y avait plus ni ciel, ni terre, ni mer. Le brouillard épais donnait aux fenêtres l’apparence d’un verre dépoli. Sur le trottoir opposé, la lumière d’un réverbère formait un petit point jaune sur un fond laiteux. Quelques passants, aux contours indéfinis, glissaient dans la rue sans faire de bruit. On n’entendait que la corne de brume, longue plainte étouffée venue du phare. L’atmosphère cotonneuse se prêtait aux grands ménages. Je consacrai le reste de la journée à vider la boîte Gondolo et à éplucher son contenu, puis, les jours suivants, à explorer malles et tiroirs. Je me plongeai dans une montagne de lettres, d’actes notariés, de devis, de récépissés. Comme moi, Ernest gardait tout. La maison du douanier n’était plus un musée, mais une station archéologique, un chantier à fouiller, selon la méthode dite du damier, carré par carré.





Station 2

La tour du Moulard

L’arbre reposait en équilibre sur les rochers. Un fouillis de racines lui servait de béquilles. Ses tiges les plus longues s’étiraient à la recherche désespérée d’un support auquel s’agripper. Une motte couverte de touffes d’herbe entourait sa souche. On aurait dit un semis sorti de son pot. Il n’avait pas été arraché. Il n’avait même pas bougé de place. C’était le sol autour de lui qui n’existait plus. Il était là, debout, nu, tremblant, au milieu du vide, un demi-cercle qui dessinait dans la couche de labour les contours d’une immense mâchoire. Vieille moquette posée en haut de la plage, la terre arable avait encore perdu quelques mètres. Son rebord, un dégradé de nuances marron couvert de morsures, ressemblait à une tranche napolitaine dévorée par un ogre.

 

Le vent continuait de siffler par rafales. Un vent mauvais venu de la mer du Nord et sans doute de bien plus loin, violent, froid, chargé d’embruns, que tout le monde, ici, appelle vent d’amont. Il n’apporte, dit-on, que des malheurs. Il pousse des cris rauques, soulève des vagues gigantesques, provoque des naufrages, fait fuir le poisson, jaunit les cultures, malmène les arbres et les hommes. En ce début du mois de mars, il coïncidait avec les grandes marées d’équinoxe. Le résultat avait été particulièrement destructeur.

 

Cela faisait des années que cet arbre me servait de station d’observation. Je l’utilisais comme un point de repère ou un mètre étalon. Isolé sur son talus herbeux, à la pointe d’une petite anse, il permettait d’évaluer les reculs successifs du rivage. Il faisait pendant à la balise du Moulard, une tour de granit juchée sur un brisant qui marquait le cap, au bout de la plage suivante. Il formait avec cet amer, endommagé à plusieurs reprises par la houle, un axe fragile à la confluence des mondes.

 

Il s’agissait d’un cyprès de Lambert, parfois confondu avec un cèdre, à cause de sa cime aplatie et ses aiguilles bicolores. Son tronc noueux se divisait en deux branches maîtresses rabougries. Il portait dans sa partie inférieure quelques rameaux cassés. Au lendemain de chaque tempête, je venais m’enquérir de son sort. C’était comme rendre visite à un vieillard malade. Cramponné au-dessus du gouffre, il prenait des allures de mangrove avec la moitié de sa base flottant à l’air libre. Il puisait sa sève dans le sable. Il suintait l’iode et le sel. Sa frondaison, sculptée à l’horizontale par les vents, claquait comme un drapeau. Il tournait le dos à l’océan et rapetissait. Il ployait de plus en plus. Ces derniers temps, il était même accoudé sur un étai pour ne pas tomber.

 

Le cyprès doit son nom à un personnage de la mythologie grecque, Cyparisse, un jeune garçon aimé d’Apollon et réincarné en arbre après sa mort. Depuis, il orne les cimetières. Il pleure les défunts. Il symbolise l’éternité avec son feuillage toujours vert, et aussi le deuil, l’inconsolable chagrin, avec ses larmes de résine. Il veille sur ce qui n’est plus.

 

Ce jour-là, ce n’était qu’un brise-lames dressé sur son lit de cailloux, face à une mer blanche. Des paquets d’écume s’écrasaient à ses pieds. Sa houppe butait contre l’escarpement rocheux. Je crus un instant qu’il allait filer avec le ressac, comme un fétu. Mais il tenait bon. Depuis la veille au soir, la tempête commençait à faiblir. Le pire était passé. Peut-être pouvait-on encore le sauver ? Le replanter à l’intérieur des terres ? Lui confier la garde d’une nouvelle frontière ? Quelqu’un, semblait-il, prenait soin de lui, comme le prouvaient son bâton d’infirme et le panneau « Interdit d’entrer, propriété privée », suspendu à une chaîne en travers de son lopin en friche érodé de toutes parts. Un avertissement destiné, sans doute, aux flots furieux qui l’attaquaient.

 

Je revins en arrière. Le sentier traversait des champs boueux, parsemés, quelle que soit la saison (du moins, telle était l’impression produite par cette plaine fertile limoneuse, réputée pour ses cultures légumières), de choux montés en graine et aux feuilles pendantes, exhalant une odeur de soupe frelatée. Il serpentait ensuite dans l’herbe humide séparée du haut de la grève par une haie de tamaris. Ce n’était au début qu’un liseré étroit, autorisant le passage d’une seule personne, puis un sillon plus large, transformé, çà et là, en ornières par les roues d’un tracteur. Par endroits, il s’interrompait brutalement, détruit par l’érosion, noyé sous des coulées de sable ou alors lessivé, gratté jusqu’à la roche. Ailleurs, il effectuait un long détour, à cause d’une maison de facture moderne, construite au bord de l’eau, en violation caractérisée de quelques lois.

*

Comme à chaque fois que je longeais le littoral, je marchais sur les pas d’Ernest. J’étais sur son chemin, celui des douaniers, indiqué, de loin en loin, par des bornes de béton saupoudrées de lichen jaune. Enfant, il m’arrivait fréquemment de penser à lui en allant à la plage. Là aussi, je sentais sa présence. Je visitais son cadre de travail. Son bureau de sable et de boue me paraissait monumental. Même à travers ce terrain mouvant, j’éprouvais le sentiment de parcourir quelque chose de solide, de ferme, de solennel. Un passage public pourvu de toute la force d’un État. C’était du sûr, de l’officiel ourlé d’orties, labouré parmi des plantes potagères. Une voie royale bien entretenue. Un limes autrefois imprenable, situé aux extrémités de l’empire et dont le sous-brigadier Clouet aurait été le valeureux légionnaire.

 

Avant de surgir de sa boîte, mon arrière-grand-père se confondait avec cette ligne précaire et sinueuse. Il n’était qu’un pointillé épousant les circonvolutions du rivage, une silhouette perdue dans la bourrasque, battant l’estran, ou escaladant les rochers, la main sur son képi, le col de sa vareuse relevé, toujours aux aguets, avec son regard inquiet, semblant attendre ou plutôt redouter quelque chose. Une catastrophe ou une invasion.

 

Tout ça n’était pas totalement farfelu. Jusqu’à une période pas si ancienne (le début des années 1970), chaque brigade héritait d’un segment de côte à surveiller. C’était sa zone de compétence, sa « penthière », comme on disait dans le jargon administratif de l’époque. Les douaniers sillonnaient quotidiennement la portion de terre qui leur avait été attribuée. Ils se déplaçaient en général par deux ou trois et disposaient, le long du trajet, de gabions où se reposer. Des sortes de huttes en pierre et en rondins, pareilles à celles des chasseurs. Ils effectuaient leur tournée par tous les temps, avec la régularité et l’oscillation d’un métronome. Ils devaient ainsi opérer, à une heure précise, la jonction avec les escouades voisines. Ils arpentaient leur sentier d’un pas que l’on suppose décidé et, arrivés à un lieu-dit ou à un point invisible correspondant à une limite communale quelconque, échangeaient des mots de passe et parfois aussi du courrier avec la patrouille venue d’en face, puis repartaient en sens inverse afin de retrouver leurs collègues de la zone suivante, et ainsi de suite, dans un mouvement de balancier quasi perpétuel. Les boucles qu’ils traçaient inlassablement s’entortillaient les unes dans les autres jusqu’à former une chaîne continue autour de la péninsule.

 

Je tiens ces détails d’un livre fort instructif trouvé dans la bibliothèque de la maison, le Manuel des brigades des douanes, paru en 1914, qui devait avoir été lu avec attention au vu des dizaines de marque-pages qu’il comportait. « Un bon préposé connaît sa penthière toise par toise, pouce par pouce », proclamait l’auteur, un certain capitaine Saint-Jours. Soit, si on réfléchit bien, une sacrée quantité de pouces et de toises à inspecter sur cette rive fracturée en une multitude de plis, de failles et de saillies. Une côte sauvage, c’est tout le contraire d’une ligne droite. Comment l’appréhender ? Les mathématiciens qui savent modéliser des objets dont la forme est poreuse ou morcelée ont démontré que sa longueur tend vers l’infini à mesure que l’échelle retenue augmente. La frontière mouvante entre la terre et la mer varie suivant l’angle de vue. Sur une carte au millionième, elle dessine une suite de courbes et de pointes. À hauteur d’humain, elle se déploie comme de la dentelle, en épousant la forme du moindre caillou. En la suivant, jour après jour, Ernest avait dû couvrir, sinon un nombre illimité, à tout le moins des milliers de kilomètres.

 

S’était-il perdu dans l’incommensurable ?

 

L’homme qui marche. Voilà comment je l’imaginais. En un naufragé de Giacometti, lancé en avant et prêt à chavirer. À la fois déterminé et défait. Vulnérable, faible, efflanqué, réduit à un tas d’os, et solitaire. Un bronze filiforme, figé, englué dans son bout du monde et pourtant en mouvement, ressemblant étrangement à l’arbre-témoin ciselé par le vent, penché comme lui, cherchant à fuir, dans un équilibre de plus en plus précaire, toujours souffrant, menaçant de tomber, mais encore debout. Un survivant quand tout le reste a disparu. Inconsolé lui aussi, pleurant les autres. Avait-il, durant sa ronde, rencontré son double ? J’ignore si le cyprès de Lambert existait déjà de son temps et s’il ombrageait son parcours. Rendu chétif par les intempéries, cet arbre à la taille d’un enfant ou d’un nain paraissait sans âge et il y a fort à parier que les douaniers, lorsqu’ils circulaient à pied, empruntaient un tout autre tracé. Celui-ci devait passer plus en avant sur le rivage, voire au-delà. Quelque part sous les vagues.

*

Ernest est un personnage difficile à cerner. Mort quelques années après ma naissance, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, il laissait peu de traces, malgré sa remarquable longévité. Replié sur lui-même, fermé, secret, impénétrable, il méritait son patronyme propice aux jeux de mots psychanalysants. Clouet le bien nommé. Clos aux autres. Cloué à son destin. Cloué au lit, une fois retraité. Cloué au silence, surtout. Ernest ? C’était une ombre. Il ne parlait à personne, répètent ceux qui l’ont connu. Les mêmes ne se souviennent pas d’un seul fait marquant le concernant et peinent à trouver des anecdotes qui permettraient de clarifier quelque peu sa vie. Simple maillon de la chaîne douanière, on ne lui attribue aucune action d’éclat. Pourtant, les occasions de contrôler, de fouiller, de verbaliser, d’interroger, de saisir ne manquaient pas. Chaque rocher commémore un naufrage. Chaque anfractuosité abritait des trafics. Par ici, même les noms de lieux invitent à la fraude. Roubary, par exemple. Un tas de pierres jeté en travers d’une crique, situé juste après le phare et présenté comme le plus petit port de France. « Roule Baril » en patois. Appelé ainsi parce qu’on y débarquait des tonneaux remplis de tabac à la nuit tombée. Et le sous-brigadier ? Que faisait-il pendant ce temps-là ? Les méchantes langues prétendaient qu’il n’avait jamais attrapé le moindre contrebandier.

 

Attention ! Rien n’autorise à le suspecter d’indulgence ou, pire, de collusion avec les paysans et les pêcheurs engagés dans le commerce illégal, même si certains devaient être ses voisins ou des individus qu’il saluait, avec qui, peut-être, il échangeait une poignée de main, comme ça, à l’occasion, sans nouer avec eux de relations approfondies. Il comptait apparemment peu d’amis. Son uniforme le coupait de ses semblables. À la fois soldat et percepteur, il représentait une double menace. Que pouvait-il partager avec eux ? Il ne faisait partie ni des gens de mer ni des gens de terre. C’était quelqu’un du rivage. Un préposé des confins, fluctuant dans un perpétuel entre-deux. Et puis, il n’était pas du coin. Né à l’autre bout de la presqu’île, dans un pays non pas de bocage, seulement de landes couvertes de bruyère, bordées de falaises abruptes, on le considérait comme un horsain, un étranger. Veuf, orphelin de ses enfants, il était seul, désespérément seul. Peut-être l’avait-il toujours été.

 

Il ne fermait pas les yeux sur la fraude. Il regardait ailleurs. Plus probablement, il était perdu dans ses pensées. Il ressassait. Il broyait du noir en silence. Il allait et venait le long de la côte comme un funambule sur une corde tendue. Il accomplissait sa tâche, machinalement, en se contentant d’obéir aux ordres. Non par un quelconque refus – ce n’était pas un rebelle ni un tire-au-flanc – mais par fatigue, une terrible lassitude. Je présume qu’au début de sa carrière il se montrait efficace, plein de zèle et d’ardeur, puis il s’était fait discret, et enfin mutique. Le déclin avait dû être graduel. D’abord motivé, consciencieux, s’effaçant ensuite peu à peu, pratiquant la dérobade polie, et un beau jour, absent, inaccessible. Comment aurait-il pu interpeller qui que ce soit ? Il avait progressivement arrêté d’ouvrir la bouche. Après chaque inhumation, il s’enterrait un peu plus.

 

Pour qualifier le mal qui le rongeait, ses proches recouraient à un mot sans doute déjà désuet lorsque, enfant, je l’entendis pour la première fois sans en pénétrer le sens. Ils expliquaient qu’il souffrait de neurasthénie, d’un état durable d’abattement, accompagné de tristesse, marqué par des angoisses, des insomnies et des douleurs diverses – je me borne, ici, à recopier le dictionnaire. Aujourd’hui, on dirait qu’il était dépressif.

 

Après sa retraite anticipée, obtenue, selon toute vraisemblance, pour des raisons de santé, huit mois avant l’âge de cinquante ans, il cessa de marcher. Il ne bougeait plus. Il passait l’essentiel de son temps couché, dans sa chambre donnant sur la rue, la plus petite de la maison. Il ne quittait presque jamais son réduit et son vieux pyjama, surtout à partir du mois de novembre, lorsque la pluie tombait sans discontinuer et l’obscurité arrivait d’un coup dès le milieu de l’après-midi. Au sortir de l’hiver, il s’enfermait dans sa serre, au bout du jardin, vaste pyramide de verre dégoulinant de cordes et de poulies. Il taillait sa vigne, repiquait ses plants de tomates, nourrissait son lapin. Une photo le montre récoltant son raisin, un muscat au goût sucré, debout sur un escabeau. Chaque année à la Saint-Michel, il prenait soin d’encaisser ses fermages afin d’arrondir sa maigre pension. Il avait reçu en héritage quelques dizaines d’ares dans les communes avoisinantes, des terres en herbage ou en labour, qu’il louait à des exploitants. Il écrivait aussi régulièrement à son corps d’origine pour réclamer des majorations de traitement. Des lettres circonstanciées, truffées de références à divers articles de loi, qui dénotaient un esprit vétilleux et irritable, enclin au soupçon. Il économisait sur tout. Il réutilisait le moindre bout de papier pour procéder à des calculs compliqués. Il noircissait de chiffres le verso de ses faire-part mortuaires. Des additions et beaucoup de soustractions. Un retrait, côté pile, un décès, côté face. Des moins, de part et d’autre.

 

Il n’allait jamais au café. Il refusait d’entrer dans une église et ne tolérait aucun crucifix chez lui. Il ne jouait pas à la belote ni à la manille. Il n’appartenait à aucun cercle. Il ne se mêlait pas davantage de politique et, semble-t-il, boudait les urnes. Ses cartes d’électeur accumulées au fil des années dans un tiroir ne comportent pas un seul tampon. Il lui arrivait, cependant, de sortir de sa coquille. Il remontait alors la rue de quelques pas, coiffé de son béret noir, et pénétrait dans l’une des chasses qui mènent au port. Une fois parvenu au milieu de ce passage minuscule, de ce couloir aveugle entre deux maisons, il s’arrêtait quelques instants, et, de loin, sans sortir de son abri, la main portée en visière sur son front, il regardait les bateaux.

 

À part ça, il ne faisait rien.

*

Ernest était givré. À la réflexion, il ne se trouvait pas seul dans ce cas. Il me faisait penser à ma mère, sa petite-fille, qui ne sortait jamais de son lit, en proie au spleen et à la paranoïa. Dans un livre précédent, j’avais tenté de découvrir les démons qui la hantaient. Je croyais avoir trouvé des réponses dans sa jeunesse militante. Elle se sentait constamment épiée, traquée. Durant la guerre d’Algérie, elle avait mené des actions clandestines, parfois périlleuses, aux côtés des indépendantistes du FLN. Sa fêlure était-elle plus ancienne ? La maison du douanier renfermait peut-être la clef de l’énigme. Et que dire de moi-même ? De mes angoisses, de mes obsessions, de mes rituels absurdes destinés à conjurer le sort ? De ma manie de tout compter ? De ma peur du gaz, de l’obscurité, de l’eau, des échafaudages et de bien d’autres vétilles dont il serait trop long de faire la liste ? La folie se transmet-elle par le sang ?

 

Avec le même acharnement que j’avais mis à vider le grenier, je m’attaquais maintenant au secrétaire du salon. Je le démontais et plongeais dans ses entrailles. Chacun de ses compartiments contenait des piles et des piles de paperasses. Je m’évertuais à tout lire. Dépliants publicitaires, cahiers de classe, lettres, annuaires d’anciens élèves… Je les avais dispersés autour de moi sur le carrelage. J’essayais de les agencer comme les pièces d’un puzzle géant. Jour après jour, je les examinais, cherchant des motifs, des récurrences porteuses d’un sens caché, et ne trouvais rien. J’étais pris de vertige devant ce trop-plein synonyme de néant.

 

Dans ce fatras accumulé sur près d’un siècle, Ernest brillait par son absence. L’éclat du vide. Le philosophe Emmanuel Levinas pensait-il à cet oxymore lorsqu’il évoquait la « luisance de la trace » ? Les archives de mon arrière-grand-père s’arrêtaient à la surface des choses, à l’officialité d’un être, à son existence légale ou contractuelle. Il y avait, certes, sa carte d’identité, son bulletin de naissance, son livret militaire, ses contrats de bail, des liasses et des liasses de factures à son nom, reliées avec des épingles rouillées, et bien d’autres paperasses inutiles. Ernest, lui, n’était pas là ou, à tout le moins, apparaissait en creux, pareil à la marque d’un pas sur le sable.

 

Il conservait, apparemment, les moindres messages qu’il recevait. Il gardait même les enveloppes. À certains moments, ses filles lui écrivaient plusieurs fois par semaine. Elles s’enquéraient de sa santé. Elles s’inquiétaient de ses silences. La silhouette d’Ernest se dessinait derrière leurs questions angoissées. Ce n’était encore une fois qu’un reflet en négatif. Une vision évanescente. Dans cette abondante correspondance, il manquait ses propres lettres. Ses mots à lui. Sa voix, même assourdie derrière des formules convenues. Répondait-il seulement à son courrier ? Pas de journal intime, pas un commentaire, pas une note, nulle part. À part ses récriminations administratives, il ne fournissait aucun élément laissant entrevoir ce qu’il avait dans le crâne.

 

Comment écrire la biographie de quelqu’un présent dans la mémoire de personne ? D’un employé subalterne dépourvu et, plus encore, privé d’histoire ? D’un douanier qui n’a rien à déclarer ? D’un homme pas seulement muré dans le silence, d’un homme sans mots, atteint d’une forme d’aphasie ?

 

L’un des derniers liens qui nous unissaient était sur le point de se défaire. Nous partagions une bande de terre longue et étroite. Cet homme vivait dans l’épaisseur d’un trait. Mais ce trait, ce fil qui me permettait de remonter jusqu’à lui devenait, chaque année, plus ténu. Bientôt, il aura disparu.

 

La frontière indécise dont il avait la garde recule partout sous le double effet de l’érosion et de la montée des eaux. Son chemin de ronde est transformé par endroits en mer de sable ou déjà englouti. Les promontoires d’où il faisait le guet s’écroulent. La vallée entière est menacée. À quelle échéance ? Vingt ou trente ans ? Plus ? Le cap sera un jour une baie. Un vide au lieu d’une pointe. Les îlots et les brisants à fleur d’eau qui l’entourent, aux sobriquets d’épouvante – La Brèche du Raz, Quillebœuf, Les Castelets, Flécart, La Raie, Ridin des Dents –, des assassins responsables d’innombrables noyades, eux aussi disparaîtront. Un rocher immergé, ce n’est plus qu’un haut-fond parmi d’autres. Ça ne porte pas de nom. Ce n’est qu’un chiffre, une profondeur, une sonde imprimée en italique sur une carte marine. Avant même ce changement fatidique, le village de Barfleur, bâti en partie sur un polder, risque d’être submergé à l’occasion d’un vent violent, soufflant du mauvais côté, celui du nord-nord-est, et d’un fort coefficient de marée. Je n’aurais sans doute guère vu l’utilité de pousser plus loin ce récit sans ce sentiment d’urgence. Sans cette vague qui vient.

 

Avec un tsunami à l’horizon, tout prend une autre dimension. Tout devient soudain fragile et éphémère. Une bâtisse perd son vernis d’éternité. Les objets qu’elle contient paraissent en sursis. Ils n’ont plus la même consistance. Ils ressemblent déjà à des souvenirs.

 

J’ai omis de préciser un point important : le rez-de-chaussée de la maison se situe juste au-dessus du niveau de la mer. Je me trouve quasiment à l’altitude zéro. Je flirte avec la ligne de flottaison. À mesure que les experts du climat durcissaient leur prévision, je me demandais s’il ne fallait pas déménager les meubles les plus précieux à l’étage. Je commençais à regarder la casemate du douanier comme une sorte de ZAD. Une zone à défendre. À étancher, à barricader, à calfeutrer. J’envisageais de poser une digue en travers de la porte d’entrée et un anneau métallique sur la façade afin de permettre aux canots de la protection civile, chargés le jour venu d’évacuer les populations sinistrées, de s’y amarrer. J’étais même tenté d’y ajouter un panneau cerclé de rouge. Halte douane ! Stop contrôle !

 

En parlant de documents, j’hésitais à y laisser des textes inédits, rédigés à la main sur du papier d’écolier, des originaux dont il n’existait probablement aucune copie. La poésie est-elle soluble dans l’eau ? Oui, assurément. Quand elle est orpheline, abandonnée au fond d’une malle et ignorée de tous, elle court un grave danger.

*

À peine sorti de l’abysse, ce manuscrit menaçait d’y retomber. À qui appartenait-il ? Comme je l’ai déjà dit, je penchais pour l’hypothèse la plus simple, la plus évidente : son auteur devait être l’un de mes ancêtres suspendus au mur du salon. Comment expliquer autrement sa présence dans une châsse qui leur était dédiée ? Rangé parmi des lettres intimes et des certificats officiels, comme s’il témoignait lui aussi de leur passage dans ce monde, il leur ressemblait ou, du moins, il correspondait à l’idée que je me faisais d’eux. En l’étudiant plus attentivement, je ne pouvais m’empêcher de penser au drame qui les unissait, au risque de surinterpréter certaines images et d’enfermer ces vers dans une grille de lecture unique, donc forcément biaisée.

 

J’entendais le glas, à moins qu’il ne s’agît d’une toux sèche et saccadée, dans la cloche fêlée de l’inutile alarme. Je percevais de la souffrance dans les branches qu’un caprice a tordues de travers. Je voyais la fièvre monter dans l’extase des corps tremblants et la splendeur des yeux brûlants. J’imaginais l’alitement quand les mêmes poèmes évoquaient le calme abhorré, le dormant oubli des lourdes peines et les journées vides pleurant d’ennui. La chambre omniprésente, toujours laquée de blanc, nue, exiguë, étouffante, d’une clarté aveuglante, avec son lit en fer et ses oreillers froids, me rappelait l’hôpital. Son occupant était comme un prisonnier. Il se cognait contre les murs. Il se tournait vers la fenêtre et rêvait d’évasion. Il fustigeait l’attente, le désœuvrement, le temps qui s’allonge à l’infini.

 

Éternelle loi de la création. Pas de cosmos sans chaos initial. Une œuvre se construit toujours autour d’un trou noir, d’une névrose, d’une faille. Dans L’Eau et les Rêves, Gaston Bachelard écrit : « Pour forcer le secret d’un vrai poète […], un mot suffit : dis-moi quel est ton fantôme ? » À chaque ligne, je croyais discerner le leur. La tuberculose. La phtisie pulmonaire. La Grande. La Galopante. Une maladie aux noms multiples, longtemps incurable, ouverte à tous les fantasmes, une infection terrifiante élevée par les romantiques au rang des beaux-arts. Dans la littérature, elle ne dévore que des créatures évanescentes et passionnées, des jeunes femmes de préférence, alanguies, rongées par le spleen, au visage émacié et à la peau diaphane. On la compare à un incendie qui embrase les corps et exacerbe les désirs. Maladie de poitrine et d’amour. Ah ! ma io ritorno a viver ! Oh gioja ! Ah ! mais je retourne à la vie ! Oh joie ! chante Violetta dans un ultime tressaillement, avant de succomber, au dernier acte de La Traviata. Des êtres, consumés par un feu intérieur, poursuivis par la mort à leur plus jeune âge, ne peuvent être que d’une sensibilité exceptionnelle. Poètes parce que tuberculeux ?

 

Je me laissais moi aussi envahir par le mythe. Je guettais, à chaque ligne, le lyrisme poitrinaire décrié en son temps par Flaubert. La petite lampe projetant / sur eux sa vérité têtue devenait un appareil de radioscopie, ses rayons pointus qui crèvent le soir, son flux d’électrons, et le sein haut dressé sur le plâtre, l’organe irradié, collé à la plaque de métal. La fleur écarlate qui s’ouvre dans la neige fondue ne pouvait être qu’un crachat strié de sang sur un mouchoir. Et à quoi correspondaient les arbres, d’où la sève s’en est allée ou les ombres affamées de nuit, sinon à des mourants réduits à l’état de squelettes ? Je m’égarais. J’avais tort. Du moins, partiellement.





Station 3

Cap Lévi

Sur une plaque de couleur orange qui émergeait au ras du sol, on pouvait lire l’avis suivant : « Vous passez sur des propriétés privées. Ne vous écartez pas du sentier. » Quel sentier ? La borne de béton qui en indiquait le tracé était en partie ensevelie. Autour, il n’y avait que du sable. Je traversais un désert parsemé de galets, de goémon et d’os de seiches. La grève immense et nue rejoignait, au loin, un marais hérissé de roseaux. Autrefois, elle s’élevait par des paliers successifs jusqu’à une dune couverte d’un léger tapis de verdure. Ce n’était plus qu’un chenal balayé par les vagues à marée haute. Dans cette béance, des pieux ensablés témoignaient d’anciennes activités agricoles. Un fil de fer, qui devait délimiter un pré de fauche ou une pâture, oscillait avec le vent au-dessus d’une étendue minérale. Des bouts de plastique et du varech pendaient à ses barbelés comme du linge abandonné. Dans son prolongement, la porte d’une clôture en bois, accolée à un jambage de granit, ouvrait sur du vide.

 

Je venais d’atteindre la pointe des Mares. Si je me fie à ma carte d’état-major, je me trouvais précisément au milieu d’un des premiers parcours d’Ernest Clouet, quand celui-ci, simple préposé, surveillait la côte nord, la plus inhabitée, la plus exposée aux intempéries. À plusieurs endroits, les éléments avaient converti sa servitude en terrain vague. Tout y avait été effacé, recouvert, nivelé. Des pancartes, dressées ici et là, mettaient en garde contre les dangers de noyade. « Cette promenade présente des risques. Soyez prudent », me prévenait-on avec raison. Fouiller le passé de quelqu’un est toujours hasardeux.

 

Ernest m’entraînait dans une espèce d’épopée topographique. J’étais convaincu que ce rivage accidenté racontait la vie de mon arrière-grand-père aussi sûrement qu’un livre. Y compris dans ses reculades. Mon projet consistait à le feuilleter, page à page. Je partais le plus souvent de Roubary, ce havre de poche discret qui fut jadis un haut lieu de contrebande. Je laissais mon vélo contre la jetée et poursuivais à pied en direction de l’ouest. J’empruntais un tronçon d’asphalte sur près d’un kilomètre, puis je reprenais les méandres du GR. Lorsque celui-ci s’interrompait du fait de l’érosion et à condition que la marée le permette, je m’enfonçais dans la laisse de mer jonchée d’algues noires. Je poussais à chaque fois un peu plus loin mes incursions. Le décor était plat et monotone. Des plages en croissant de lune, encadrées par des pointes rocheuses, se succédaient à l’identique. Au-delà, s’étalaient des terres basses veinées de ruisseaux qui, aux abords du cordon dunaire ou de ce qu’il en restait, formaient des marécages et des prairies humides.

 

Lors de mes randonnées, je ne croisais jamais personne, à part un ou deux propriétaires de chien et des marins en ciré qui relevaient leurs casiers en cabotant d’un mouillage à l’autre. Devenu mon guide de voyage, le Manuel des brigades des douanes du capitaine Saint-Jours recommandait de prêter une attention particulière aux marchandises drossées à la côte. Quelque temps auparavant, un couple en balade avait cru distinguer un canot pneumatique échoué en bas de l’estran. En approchant, ils étaient tombés sur de grands sacs en polypropylène analogues à ceux utilisés sur les chantiers pour évacuer les gravats. Le paquetage, fixé à des flotteurs, renfermait des centaines de sachets plastique remplis de poudre blanche. Une cargaison entière de cocaïne à l’état pur, en provenance de Colombie ou de tout autre pays producteur, avait fini à la baille, à la suite d’on ne sait quelles circonstances, le métier de trafiquant étant, comme on l’imagine, plein d’imprévus. Les ballots avaient, au gré des courants, essaimé sur plusieurs points du littoral et attiré de nombreux badauds, jeunes pour la plupart, qui, les jours suivants, pataugeaient dans la vase, équipés de bottes en caoutchouc, de lampes frontales et de harpons. Cet afflux soudain de visiteurs, pour le moins inhabituel, a fortiori par mauvais temps et en plein hiver, avait pris fin après un déploiement massif de gendarmes et de policiers. Depuis, la région avait retrouvé sa quiétude habituelle.

 

J’enregistrais chaque détail : le feulement faible d’une poule d’eau cachée derrière les joncs d’un étang, des lettres rondes et multicolores taguées sur des blockhaus en ruine, le museau moustachu d’un phoque émergeant des flots, un porte-containers glissant au large avec sa pile de Lego… Les seules épaves visibles étaient de gros boudins en textile qui protégeaient les dunes contre l’érosion. Pas de quoi intéresser la douane.

 

Au fil des saisons, un autre récit se déployait devant moi et c’était la mer qui l’écrivait. Une mer Minotaure qui, chaque année, montait, grossissait, devenait plus lourde, plus profonde. Une mer trompeuse à l’aspect immuable. Son calme n’était qu’apparent. Ses molles ondulations cachaient des courants parmi les plus puissants d’Europe. Au-dedans d’elle-même, elle bouillonnait. En surface, ses mouvements semblaient presque insensibles. Son lent grignotage ne faisait pas image. Rien n’accrochait le regard. Ce n’était que du sable repoussé toujours plus loin à l’intérieur des terres. En refluant, la rive paraissait reproduire inlassablement les mêmes contours, comme si elle obéissait à un canevas unique d’une taille à chaque fois plus petite. Une guerre, oui, mais d’usure.

*

Seules les constructions humaines donnaient la mesure de ses invisibles victoires. Au débouché d’une route partie en lambeaux, une petite tour en granit rose à moitié effondrée surgissait de l’eau pareille à un écueil aux origines magmatiques. En la voyant, la première fois, je crus reconnaître un édifice qui figurait sur une ancienne carte postale gardée précieusement dans un album de famille. Je me trompais.

 

La photographie en noir et blanc, aperçue des semaines plus tôt chez une cousine de ma mère, avait été prise beaucoup plus loin, sur un promontoire dominant une baie. Elle montrait un agent en pantalon à bande, le képi relevé sur le front, dans son poste de guet. Adossé à son antre fait de pierres et de chaume, l’homme scrutait l’océan avec sa longue-vue. « La Basse-Normandie pittoresque – Douanier en observation, Fermanville (Manche) », lisait-on en lettres rouges sur la partie dégagée du ciel. Un poème en alexandrins signé des initiales E. S. complétait la légende :

Sentinelle fiscale au profil pacifique

Ton œil d’Argus en vain fouille l’immensité :

Mais ta seule présence en cet abri rustique

Assure au grand Trésor paix et sécurité.



Cette illustration au verso vierge, sans timbre, ni adresse, ni message personnel, était glissée dans un livret en papier carton, flanquée d’un post-it : « Ernest Clouet à vingt ans ». La moustache lustrée, le visage anguleux, le nez droit, le corps mince, élancé. C’était bien lui.

 

Je le voyais pour la première fois dans l’exercice de ses fonctions. Il manquait de naturel. De toute évidence, il participait à un spectacle. Il posait de profil, sanglé dans une tenue impeccable. Debout sur un bloc de granit pour se grandir, les reins cambrés, le revers d’une main appuyé sur la hanche, l’air martial, il cherchait à se donner de la prestance. Il jouait son propre rôle, celui d’un combattant en première ligne du fisc, contemplant un point quelque part au large, disposant même pour l’occasion d’un public composé d’un individu assis derrière lui, en costume, cravate à large nœud, coiffé d’une casquette blanche à visière, et, sur sa droite, d’un couple d’estivants vêtus avec élégance qui se prélassaient dans l’herbe, en regardant l’objectif.

 

Le cliché faisait partie d’une série à prétention ethnographique réalisée par Annet Veyssières, un ancien cantonnier devenu photographe, et publiée par Jean-Baptiste Le Goubey, un éditeur des environs. Les deux compères écumaient la presqu’île avec leur appareil à trépied afin d’enregistrer les inévitables scènes de moisson, de retour des champs, de foires agricoles, de processions religieuses et de coiffes folkloriques. Leur travail, exécuté à la lumière d’un jour souvent contrasté et qui, de ce fait, nécessitait de longues prises de vue, d’où une chorégraphie lourde et stéréotypée, frappait par la place importante accordée à la douane. Ses soldats réapparaissaient d’une lucarne à l’autre, semblables aux motifs d’un tapis, disséminés parmi la population locale, sans pour autant fusionner avec elle, à la fois débonnaires et attentifs, déambulant dans les lieux les plus divers, sous l’enseigne d’un restaurant, autour d’un bateau de sauvetage, à l’entrée d’un port à marée basse, comme si aucune activité humaine ne pouvait échapper à leur vigilance.

 

Ils se fondaient dans le paysage. Ils formaient la toile de fond d’une gravure marine, à l’égal des mouettes et des voiliers. Ernest, lui, incarnait les siens. Il était donné en exemple. Son rectangle de papier, généralement utilisé par les vacanciers pour ne rien dire à leurs proches, sinon qu’ils pensent à eux, avait quelque chose de drôle et d’émouvant à la fois. J’imagine la fierté du jeune préposé d’être ainsi érigé en image d’Épinal. Il devait se faire une idée d’autant plus haute de sa charge qu’il l’avait reçue en héritage. C’était un enfant de la balle, un pur produit de l’État taxateur. Au moment où il embrassait la carrière d’agent des douanes, son père, dans un enchaînement parfait, achevait la sienne après trente-cinq ans de services que l’on présume bons et loyaux au sein de cette même administration.

 

Nul doute, c’était là l’une des clefs de sa personnalité timide et effacée. Ernest vivait dans l’ombre d’un autre Clouet, prénommé Pierre. Partout où il allait, il lui succédait. Il occupait les mêmes postes, empruntait les mêmes sentiers, procédait aux mêmes choix. Peut-être ne faisait-il que ça : suivre son géniteur, calquer ses gestes sur les siens, l’imiter en tout point. Il courait après son modèle, sans parvenir à le rattraper. Il poursuivait un mirage. Sa vie durant, il resterait prisonnier d’un idéal inaccessible. Et si son silence découlait aussi d’un caractère introverti, celui d’un garçon écrasé par la figure paternelle ?

*

On dirait une statue du Commandeur. Grand, massif, des moustaches épaisses, recourbées vers le haut, un cou taurin, une expression dure et opiniâtre, Pierre Clouet semblait aussi fort que son fils unique était fluet, un géant, du moins si j’en crois les deux portraits retrouvés au grenier de Barfleur, le représentant à ses débuts dans la brigade, en habit réglementaire, et une fois retraité, les cheveux grisonnants, en costume de ville. Sur le second tirage, on remarque un ruban piqué d’une rosette au revers de sa veste. Sans doute une médaille obtenue au moment où il quittait ses fonctions.

 

Les annales administratives mentionnent l’un de ses exploits à la rubrique « actes de dévouement ». Les faits méritent d’être rapportés car ils se sont déroulés à quelques kilomètres de la pointe des Mares, au bout de la penthière que j’explorais. Je dus marcher encore une bonne heure avant d’arriver sur les lieux. La nature se modifiait peu à peu. Le relief devenait plus abrupt, la végétation plus dense, le trait de côte plus haché. Aux enfilades d’étangs et de marais succédaient des haies, des taillis et, enfin, des collines coiffées de forêts épaisses. Des falaises, apparues au détour d’une crique, marquaient la fin du bas pays. Un viaduc ferroviaire désaffecté enjambait une vallée encaissée et dominait une plage de sable. Des plissements rocheux couraient de part et d’autre de la voie, puis tombaient droits comme des murailles, au contact de l’océan. Au bout de la butte la plus avancée, se tenait un phare construit à la Libération, le précédent ayant été dynamité par les Allemands durant leur déroute. Le cap s’appelle Lévi. Aucun lien avec les descendants des Lévites. Son nom, qui dérive de wick, « anse » en vieux norrois, expliquait peut-être, par un quiproquo imbécile, la rage de ses anciens occupants.

 

C’est à ses pieds, dans un chaos de rocs, que le steamer anglais Alecto fait naufrage, dans la nuit du 14 au 15 novembre 1882. Au cours d’une violente tempête, le navire de cent vingt-quatre tonneaux, chargé de farine, brise son gouvernail, part à la dérive et percute les récifs aiguisés comme du silex qui entourent le cap. Les douaniers, stationnés à proximité, accourent. Des lames tourbillonnantes, frangées d’écume, les séparent du vapeur couché sur le flanc, contre un éperon appelé Biéroc. Ils tentent de lancer un filin aux naufragés. La flèche manque le pont encombré de débris. Ils vont chercher une barque plate pour éviter les hauts-fonds. À son bord, deux d’entre eux parviennent à rejoindre l’épave disloquée et commencent à évacuer, un par un, ses huit membres d’équipage. Pierre Clouet plonge alors dans la mer jusqu’à la taille. À chaque fois que le canot revient, il l’agrippe avec ses grosses mains aussi sûrement qu’une amarre. Il le protège des chocs et le maintient en équilibre afin de faciliter le débarquement des passagers. Pendant toute la durée des secours, il reste debout, dans l’eau glacée, ballotté comme une bouée de liège, sous les déferlantes. Sa bravoure lui vaut la double reconnaissance de la Marine nationale et du gouvernement britannique.

 

Curieuse profession à la fois louée et honnie. Mal payée, soumise à une discipline de fer, parfois dangereuse, et objet de moqueries. Pierre appartient à une armée sans le panache ni la gloire, sans la poudre ou le sang, même s’il lui arrive de faire parler l’une et de répandre l’autre. Avait-il le choix ? Un père paysan, probablement journalier, qui possède au mieux une pièce de labour. Un frère mort en bas âge. Un autre expédié chez une parente, plus au sud, faute de terre à cultiver, et décédé à trente et un ans de la variole. Une sœur aveugle, mariée à un employé du mont-de-piété à Paris ou, peut-être, placée, mise en dépôt auprès de celui-ci. Et enfin, lui, le cadet, prié de se débrouiller seul. Il grandit sur la rive ouest du Cotentin, au bord d’une baie large et profonde, traversée par une rivière au cours incertain. Des marais où l’on récolte le sel chaque été, une lande peuplée de moutons et d’oies, des bancs de sable mouvants, de la vase à n’en plus finir, et en face, visible à l’œil nu, le bailliage de Jersey, refuge de tous les réprouvés, livré à tous les commerces. En raison de ses salines, lourdement taxées, et de sa proximité avec l’île anglo-normande, qui est déjà un paradis fiscal, le village abrite un bureau des douanes, ainsi qu’un imposant poste de garde. Dans cette vacuité, ce dénuement, cette indigence à la Zola, ce sont les seuls débouchés : d’un côté des sauniers, de l’autre des gabelous. Pierre a-t-il hésité avant de choisir son camp ?

 

Une école de garçons vient justement d’ouvrir dans la commune. Sur ses bancs, il apprend à lire, à écrire, à compter. Il ne va pas plus loin. Cela suffit pour constater une infraction. Après avoir accompli son service militaire, il passe l’examen de préposé. Il débute au bas d’une échelle qui le grandit. En servant une république naissante, il participe à la création d’un monde nouveau. Il s’adosse à une chose immense, prodigieuse, synonyme de progrès, de modernité, d’émancipation. Il est sans doute le premier des Clouet à éprouver un sentiment de relative sécurité. Un uniforme et l’autorité qui va avec, un traitement aussi modeste soit-il, des primes à chaque capture, des concours à passer, une pension assurée. Le destin, jusque-là aveugle et imprévisible, revêt la forme carrée d’un tableau d’avancement.

 

C’est un fonctionnaire bien noté. Il prend soin de s’exprimer en français, alors qu’autour de lui chacun use du patois. Il ne fait pas de politique, mais on le croit fidèle au gouvernement parce qu’il ne va pas à la messe. Il monte vite en grade. Les degrés hiérarchiques qu’il gravit, un par un, dictent le reste de son existence. Il attend d’être sous-officier pour fonder une famille. En 1877, il épouse Augustine, cultivatrice à Montfarville, un gros bourg voisin de Barfleur. Un mariage sur le tard, surtout pour l’époque : ils ont l’un et l’autre plus de trente ans. Sa femme possède en propre quelques lopins. Une dizaine de vergées. De quoi former un début de patrimoine. Transmettre, c’est l’obsession. Avoir quelque chose à faire fructifier, à laisser derrière soi. Est-ce dans un souci d’épargne, pour ne pas disperser le peu qu’ils ont ? Par un malthusianisme diffus, le couple n’aura que deux enfants : Ernest, dans la foulée des noces, et Laëtitia, six ans après.

 

Ils ne cessent de déménager, au gré des affectations du mari : Jobourg, Cherbourg, Fermanville, Saint-Vaast. Partout des ports, des bateaux à inspecter, des havres à surveiller, des plages à arpenter. D’un poste à l’autre, Pierre effectue le tour de la Manche et se rapproche à chaque fois un peu plus des biens de son épouse. De ses pommiers, de ses pâturages, de ses champs aux noms poétiques : la Haule, la Campagnette, le Clos Gourbit, l’Espinette… Promu brigadier, il décide de devenir lui aussi propriétaire. En prévision de sa retraite, il achète une petite maison à Montfarville, dotée de deux jardins légumiers, d’une pièce de terre en herbage clair et d’une autre en labour. Soit, au total, 94 ares et 50 centiares. Pour ce faire, il doit emprunter 3 500 francs à un inspecteur des chemins de fer, une somme importante hypothéquée sur les parcelles d’Augustine.

 

Un pied dans l’État, un autre dans la terre. Tel est le rêve qu’il poursuit inlassablement pour lui et sa descendance. Celui d’un soldat laboureur. Dans ses rares lettres adressées à son fils, il n’est question que d’héritage. D’actes notariés à signer, de frais de succession à payer, des règles de partage à respecter. Plus qu’un légataire, il prépare un disciple. Un double. Il l’initie au vélo, il lui apprend à nager, il l’entraîne dans de longues marches le long de la mer, il lui inculque la discipline. Comme lui, le garçon reçoit une instruction élémentaire, il acquiert une belle écriture pleine de hampes et de jambages – c’est important, pour la mission qui l’attend – et il arrête l’école avant le brevet. Il ne quitte sa presqu’île que pour effectuer son service militaire. Il sert dans un régiment d’artillerie à Rennes. Dès qu’il en a fini avec l’armée, il endosse un autre uniforme – celui de la douane – et retourne d’où il vient. Le voici, à son tour, préposé de troisième classe, versé dans l’escouade que son père commandait quelques mois plus tôt.

 

Il ne possédait pourtant pas la taille minimale requise et le règlement exige d’être placé loin des siens afin d’éviter les conflits d’intérêts. Qu’importe. Un fils de brigadier bénéficie de quelques prérogatives. Ce qu’il ressentit lors de ce passage de relais, nul ne le sait. Un sentiment d’évidence ? Une peur de décevoir ? On imagine aisément, en revanche, la curiosité, voire la jalousie, qu’il suscita à son arrivée dans la troupe. À peine intégré, il se retrouvait transformé en symbole de la Basse-Normandie pittoresque. Il avait dû être pris en photo ou plutôt statufié quelques mois seulement après sa prise de fonction. Mais où précisément ? Il campait sur une éminence dominant la mer. En arrière-fond, on distinguait une longue grève, bordée de cabines en bois.

 

Je revins sur mes pas. Le chemin entrait dans les terres afin de contourner un petit port d’échouage et une carrière de granit à l’abandon, puis montait jusqu’au sommet de la falaise à travers un dédale de fougères et de ronces. À l’emplacement le plus élevé, un cercle pelé dans l’herbe humide dessinait les contours d’anciennes fondations. Autour, des touffes de bruyère plongeaient dans le vide. L’à-pic était vertigineux. En contrebas, je reconnus, séparée par un bras de mer, la plage effilée et arquée comme une faux qui apparaissait sur l’image d’Ernest. Son gabion avait disparu, mais je me trouvais bien sur son piédestal. Je pris la place qu’il occupait et, avec mes deux poings collés l’un à l’autre, je mimai une longue-vue. Dans le creux de mes doigts, j’aperçus au loin le cap Lévi et, dans son prolongement, l’aiguille émergée du Biéroc. Ernest ne suivait pas le mouvement d’un navire à l’horizon. Il scrutait le lieu où reposaient les débris de l’Alecto. Il contemplait son père au faîte de sa gloire.

*

Une carte postale en regardait une autre. Les quatre alexandrins de facture classique qui légendaient la sienne étaient-ils de sa composition ? J’aimais imaginer Ernest écrivant des bouts-rimés en cachette et les paraphant d’un mystérieux E. S. Je souriais à l’idée d’un chantre muet ne retrouvant sa voix que dans la chaleur moite de sa verrière, en compagnie de son lapin. J’aurais été évidemment fier d’apposer sur sa maison de pêcheur une plaque de marbre proclamant : « Ici vivait le poète Ernest Clouet ». Et pourquoi pas ? Je demeurais convaincu que les fragments retrouvés dans son grenier en annonçaient d’autres et formaient peut-être même la partie émergée d’une œuvre. Mais je doutais qu’il en fût l’auteur. Non parce que je ne l’en croyais pas capable. Il bénéficiait, au contraire, de toutes les conditions requises. La solitude favorise la créativité. L’infini, comme chacun sait, porte au lyrisme. La fréquentation du rivage, ce lieu ambigu, ce miroir où tout s’inverse, développe l’imaginaire, et l’écriture naît souvent d’un deuil, de la culpabilité face à la mort.

 

Il exerçait un métier propice à la contemplation, au rêve, à la curiosité. Il avait en commun avec les gens de lettres d’explorer les frontières, les extrêmes, les passages de la vie, les au-delà et les en deçà. Comme eux, il guettait des traces et disposait d’un droit de visite, d’un pouvoir intrusif sur les autres, même s’il ne fouillait que des sacs et non des âmes. Lui aussi, en traquant la contrefaçon, affrontait la question du vrai et du faux. Ce n’est pas un hasard si son administration a produit autant d’écrivains, à commencer par Émile Zola, brièvement employé aux docks de Paris, ou Nathaniel Hawthorne, qui commence son roman le plus célèbre, La Lettre écarlate, par une description de son bureau d’octroi à Boston, sans oublier le plus grand d’entre eux, Herman Melville, qui fut pendant vingt ans inspecteur des douanes au port de New York. Ernest me faisait d’ailleurs penser à son personnage de Bartleby, modeste copiste entré en résistance passive, répondant « Je n’aimerais mieux pas », à chaque demande de son supérieur. Ernest le taiseux, n’acquiesçant ni ne s’opposant à rien, aurait fait un impeccable Bartleby normand.

 

Je me serais d’autant moins permis de contester ses talents littéraires que je ne disposais d’aucun écrit de sa part, sinon ses missives destinées à tel ou tel organe officiel. Dans le secret de son être, il pouvait être n’importe qui, y compris un génie méconnu ou un artiste maudit, une sorte de Douanier Rousseau. Si j’écartais cette possibilité, c’était à cause du texte lui-même. Un poème, en particulier, me confortait dans cette idée. Formé d’un neuvain et d’un dizain, il s’intitulait « Le Soir ».

 

Pourtant, en lisant la première strophe, j’avoue avoir brièvement songé à lui et à son labeur quotidien :

Je partirai et je serai ces gens qui vont

Avec de grands pas dans la neige

Et les épaules cadencées

Avec la lumière de leur pensée

Je passerai auprès des arbres noirs qu’allège

La lune couleur de Norvège

Je verrai mon ombre éternelle

Et je croiserai d’autres ombres

Cachées d’amples manteaux de nuit…



Il correspondait plutôt bien à cette ombre qui marche en cadence, perdue dans ses pensées, croisant d’autres silhouettes enveloppées dans leurs grandes pèlerines. La suite, en revanche, ne collait pas.

Et je serai celle qui marche

Allongeant la route entre nous

Afin que notre amour souffre d’être tendu

Et jouisse de s’éployer à l’infini.

Et je serai celle qui vient

Avec de grands pas dans la neige

Et le cœur éperdu d’attente,

Pleine du désir de la chambre étroite

À l’abri de l’appel éblouissant des routes

Gardée – à jamais ? – par tes yeux de bonheur.



C’est une femme qui s’exprime. Une femme qui s’éloigne de l’être aimé pour mieux le retrouver. Une femme emplie d’une passion qu’elle tient à distance, dont elle retarde sans cesse l’accomplissement. Une femme amoureuse parce qu’elle attend. Une femme libre et forte qui ne subit pas, mais agit, qui part et revient à sa guise, tandis que l’Autre reste immobile et passif. Une femme travaillée par le temps, à la fois pressée et armée de patience, qui tente de se projeter dans un avenir incertain.

 

J’entends déjà les réserves des spécialistes si jamais ils lisent ces lignes. Ils me conseilleront de ne pas confondre le personnage qui dit « je » avec celui ou celle qui l’a créé. Ils me rappelleront combien il est périlleux d’expliquer une œuvre par la vie de son démiurge et réciproquement. Ils feront cent distinguos, tous plus savants, entre le narrateur, l’écrivain et l’individu de chair et d’os qui se dissimule derrière l’un et l’autre. Ils dénonceront un jeu de dupes où chacun porte un masque. Et puis, ils me diront qu’un poète peut tout s’autoriser, y compris changer de genre. Ils n’auront pas tort. Je est souvent une autre. Ernest ne serait pas le premier homme à pratiquer un hermaphrodisme lyrique. Villon, Chénier, Baudelaire, Éluard, Valéry et bien d’autres l’ont fait avant lui.

 

Mais, sous leur plume, celle qui parle est généralement une figure allégorique, une muse ou une tentatrice, un cliché, un subterfuge qui témoigne de l’altérité du poète, de sa quête de pureté ou de ses fantasmes. Ici, ce n’était pas le cas. Je ne discernais dans ces deux couplets aucune posture, aucun jeu derrière ce moi au féminin. Cette femme qui marche, cette femme pleine du désir de la chambre étroite, me paraissait bien réelle.





Station 4

Gouberville

L’église se détachait comme une île, au milieu des champs. Son clocher octogonal, coiffé d’un dôme à pans serti de lichens, se voyait à des kilomètres à la ronde. Comme presque chaque année, autour de la Toussaint, je venais visiter le petit cimetière qui l’entoure. Ma mère, ses parents, Ernest et les siens, ainsi qu’une foultitude de collatéraux, reposent ou plutôt font bloc le long de l’édifice, à l’abri d’un muret. À cause du manque de place ou pour être le plus près possible les uns des autres, ils sont regroupés par deux ou trois sous des pierres rectangulaires. Cet après-midi de novembre, je ne pouvais pas les rejoindre. Un lac, apparu dans le virage de la D116, en bas de la côte, me bloquait le passage. Un flot boueux dévalait d’une rue latérale. Le ruisseau qui longe Gouberville avait encore une fois débordé.

 

Il inonde les environs du village au moins une fois par hiver. Même lorsqu’il n’est pas en crue, il n’arrête pas d’élargir son lit et d’engendrer des bras morts. En amont, au niveau de l’ancienne gare, ce n’est qu’une fine rigole dissimulée dans le bocage. Après la départementale, il revêt l’allure d’un grand fleuve endormi. Quand il quitte les dernières maisons, il s’étale et irrigue un chapelet de mares et de tourbières. Juste avant d’atteindre le rivage, il forme un vaste étang noir, cerclé de roseaux.

 

On a tenté de maîtriser son cours, avec des drains, des biefs, une multitude de chenaux et de fossés, tout un réseau commandé par des vannes, des clapets, des ouvrages vétustes, enfouis dans les fourrés et pour la plupart tombés dans l’oubli. Vue du ciel, cette cuvette sillonnée de canaux ressemble à un patchwork bicolore. Suivant la saison, le vert ou le bleu domine. Le bourg vit depuis des siècles au gré des sautes d’humeur d’un filet d’eau qui se prend pour une mer. Il n’existe que par lui. Autrement, ce ne serait qu’une suite d’habitations dispersées, sans axe ni unité.

 

Gouberville, dépouillé depuis peu de son statut de commune, se résume à deux hameaux éloignés l’un de l’autre. Le premier s’enfonce dans les terres. On l’appelle le Haut de la Rue. Le second côtoie les marécages. C’est le Bas de la Rue. Entre les deux, il n’y a rien, à part l’église, posée sur le bord de la route, dans une solitude hautaine, et son parterre de morts. Un chemin vicinal relie le tout à une plage pentue réputée dangereuse.

 

Je venais ici enfant. Mes grands-parents m’y emmenaient, presque à chaque long séjour, non pas pour fleurir des tombes (ils devaient s’acquitter de cette tâche sans moi), mais pour sacrifier à un autre rituel : le repas chez la cousine Blanche. Cela se passait au Bas de la Rue, généralement le soir.

 

Je me souviens des sept kilomètres parcourus depuis Barfleur et du sentiment de basculer dans un autre monde ; de ma grand-mère Jeanne me tirant les cheveux dans la voiture avec son peigne en corne, répétant pour elle-même : C’est pas du poil, mais du crin ; de l’entrée de la cour, encadrée par deux colonnes de granit ; du crissement des roues sur le gravier ; des aboiements du chien attaché près de la pompe à eau ; de la façade grise, ravalée au ciment ; de la ferme disposée en carré comme une forteresse, avec les pièces à vivre au milieu ; de l’odeur de parquets fraîchement cirés, du vaisselier, des cuivres, des meubles sombres ; du menu qui ne variait jamais et du Ça vient du potager, prononcé avec gourmandise, qui accompagnait chaque plat ; du cidre tiré au tonneau et servi dans un broc en grès, de son goût amer et râpeux ; du relâchement dans la fumée bleutée des Gauloises après le café et les digestifs ; de mon grand-père, la clope au bec, jouant avec son assiette vide pour ranimer l’ambiance, la lançant en l’air, malgré les cris de son épouse, et la rattrapant dans la main sous les applaudissements ; du petit lit surmonté d’un crucifix, dans la chambre attenante, où je finissais par m’endormir ; et de Blanche, sans âge dans sa robe à fleurs, gaie et souriante.

 

Je crois l’avoir toujours connue veuve. Son mari avait eu la jambe broyée en tombant sous une charrette. Un accident du monde paysan qui l’avait rendu infirme. Il était mort dans la cinquantaine, la laissant sans descendance, à la tête d’une importante exploitation agricole. Il possédait, dit-on, beaucoup de terres. Depuis son décès, elle gérait le domaine avec sa sœur aînée. Elles vivaient ensemble sous le même toit.

 

Je ne sais plus si elles élevaient des vaches ou cultivaient des primeurs. Sans doute les deux. Elles ne parlaient pas beaucoup, encore moins d’elles-mêmes, et ne posaient pas de questions. Elles écoutaient en opinant du chef, sans jamais se dévoiler. Avant d’ouvrir la bouche, elles marquaient un temps d’arrêt, comme si elles hésitaient sur la réponse à donner, puis sortaient quelques mots d’une voix haut perchée qu’elles ponctuaient d’un « pas » pour n’est-ce pas, mi-interrogateur, mi-affirmatif. Elles disaient aussi à tantôt, en traînant sur le ô, au lieu d’à bientôt, quand on remontait dans la Citroën avec, en cadeau, un sac en plastique rempli de patates ou de haricots verts. Elles ne faisaient que de rares emprunts au patois. Le parler d’autrefois, comme le reste, était tu.

 

Je pense ne les avoir jamais vues ailleurs que chez elles. Debout ou assises. En tout cas, figées. Collées l’une à l’autre, comme si elles formaient un tout indivisible. À chaque fois, elles nous attendaient sur le seuil de la porte. Elles nous accueillaient, elles nous donnaient à manger, puis nous regardaient partir, sans se défaire de leur raideur timide. Elles ne bougeaient pas. Elles étaient celles qui restent. Elles avaient toujours été là, comme leur mère, la mère de leur mère, et bien d’autres mères avant elles. Elles faisaient corps avec le lieu. Alignées au fond de la cour, levant la main en guise de salut, imposantes malgré leurs silhouettes chétives, pareilles à un monument commémoratif. Elles étaient les dernières à travailler la terre. Après elles, il n’y aurait plus personne.

 

Des deux, Blanche se montrait la plus allante. Dans cette épaisseur de non-dits, elle parvenait – je ne sais comment, à travers peut-être son regard pétillant de malice – à transmettre de l’intérêt, de la vivacité et de la chaleur. Reine d’un soir. Elle rayonnait. Elle était la maîtresse de cérémonie. Car il y avait quelque chose de solennel dans ce pèlerinage obligatoire. Ma grand-mère insistait pour que l’on soit propre et bien habillés. Il fallait être sage et poli. Pour elle aussi, c’était un événement dont l’importance m’échappait. J’ai mis du temps à comprendre pourquoi elle tenait tant à rendre visite à une cousine par alliance, à la mode de Bretagne, comme on disait jadis, un membre éloigné de la famille, pas seulement par les degrés de parenté qui les séparaient, mais aussi et surtout par leur mode de vie. Or c’était précisément ça qu’elle venait chercher. Une façon d’être, de se mouvoir, de faire parler le silence, d’observer les autres. Auprès de cette ultime représentante d’une interminable lignée de paysans, Jeanne retrouvait un monde perdu. Celui de sa mère.

*

Retour au diaporama familial. À la manière de certaines peintures italiennes de la Renaissance tardive, à la signification secrète, destinées à être vues sans être comprises par la masse des fidèles, le portrait de groupe, accroché dans la maison du douanier, se présente comme une énigme à résoudre. Le message qu’il contient est encore opaque. Mais, à mesure que j’avance dans ma quête, ses personnages sortent l’un après l’autre du brouillard.

 

La jeune femme, avec son chignon haut et son sourire sibyllin, qui tient Jeanne sur ses genoux, s’appelle Angéline. Elle appartient elle aussi à cette campagne parsemée d’étangs. Elle est née dans une ferme du Bas de la Rue, non loin de celle de Blanche, une bâtisse longiligne donnant sur une prairie entourée d’une haie boisée. De grandes mains, des épaules carrées, des pommettes marquées, un regard volontaire, elle dégage une impression de robustesse et de ténacité. Depuis qu’elle est enfant, elle nettoie la fiente du poulailler, elle trait les vaches, change la paille, enlève le fumier, porte le lait au marché, participe aux semailles et aux moissons. Elle fauche, elle sarcle. Une vie de labeur. Jamais de repos, à part le dimanche. Je n’exagère pas. À l’agent de la commune qui lui demande sa profession lors du recensement quinquennal de 1901, elle répond : Cultivatrice. Elle a dix-sept ans.

 

Une autre photo, en médaillon, datant sans doute de cette époque, la montre, devant un épais feuillage, en compagnie de ses parents, Léonie, en bonnet de dentelle, et Zacharie, orné d’une barbiche et d’une lavallière. Eux assis sur une chaise, au premier rang. Elle debout, derrière son père. Dans un geste tendre ou respectueux, elle a posé une main sur son épaule, l’autre sur son bras, comme s’il lui servait de soubassement. Un chemisier à carreaux, un ruban autour du cou, une jupe noire, elle redresse la tête avec un air de défi. Elle est une Le Brun, et ce n’est pas rien dans cette lande marécageuse. Sur ce tirage aux couleurs sépia, de la taille d’une carte à jouer, on devine une jeune paysanne aux joues pleines, attachée à son terroir et à sa famille.

 

Une sœur : Marie, également mobilisée aux champs. Trois frères : Alfred, l’héritier présomptif, destiné à reprendre l’exploitation, Edmond, le brillant élève parti à la ville, et enfin le disparu, Charles, aîné de la fratrie, militaire dans un régiment de cavalerie, mort à vingt-six ans d’une chute de cheval et dont le grand portrait équestre hante la demeure familiale. Voilà les Le Brun au complet. Soudés, toujours présents les uns pour les autres, même lorsqu’ils sont ailleurs. Ils forment une tribu.

 

À travers un jeu d’alliances avec d’autres familles, un mélange de services rendus et d’ancêtres communs, ils règnent depuis des lustres sur Gouberville. Zacharie siège au conseil municipal en tant que premier adjoint. Ses fils prendront, tour à tour, la tête de la mairie. Leurs voisins sont comme eux. Ils élèvent et sèment ce qu’ils peuvent. Malgré la proximité de l’océan, on ne recense qu’un seul pêcheur au filet parmi les deux cent soixante et quelques habitants. Sur ce rivage qui tourne le dos à la mer, entièrement dédié à l’agriculture, les Le Brun ont un peu plus que d’autres. Ils possèdent une carriole, un valet de ferme à peine sorti de l’enfance, des pièces de labour, quelques herbages gagnés sur les bruyères. Ils ne louent pas leurs bras à la journée et ne laissent aucune dette en souffrance. Sans être riches, ils se sentent à l’abri du besoin. Paysans propriétaires, personnages respectés, élus par leurs concitoyens, quasi-notables, ils font partie de ceux que l’on qualifie, avec la condescendance des villes envers les campagnes, de coqs de village.

 

Angéline est la benjamine, couvée par les siens. Elle ne conçoit pas de vivre loin d’eux. Encouragée par son frère Edmond, elle a appris à lire et à écrire sur les bancs de la communale. Ensuite, elle a aidé à la ferme. Elle n’est jamais sortie, elle non plus, de son pays mouillé. A-t-elle seulement pris la diligence qui passe plus loin, en bas du ruisseau ? L’école, le moulin où l’on porte le blé, les maisons grises du Bas de la Rue, les bavardages autour du lavoir, les champs non clos légués de génération en génération, le bruit du ressac derrière la dune, le vent qui chuinte entre les roseaux. Son horizon visuel et sonore s’arrête là. Elle ne connaît que son fief. Elle s’apprête à le quitter.

*

À vingt et un ans, elle s’entiche d’un petit fonctionnaire qui, du fait de sa carrière, est appelé à migrer d’un poste à l’autre. Nul ne sait plus où et comment les deux jeunes gens font connaissance. Ernest est alors cantonné à Fermanville, à dix kilomètres de là. Gouberville se trouve, a priori, hors de sa juridiction. L’hypothèse la plus prosaïque, et non moins plausible, m’a été suggérée par le capitaine Saint-Jours : au lever du soleil, le préposé doit, comme on l’a vu précédemment, patrouiller jusqu’à la limite de la brigade voisine afin de reconnaître s’il s’est passé quelques faits particuliers sur la côte. Lorsqu’il découvre des traces laissées par des écumeurs ou des contrebandiers, il les suit jusqu’au bout et, s’il le faut, au-delà de sa penthière. « Savoir distinguer cette empreinte de celle qu’aura pu faire, la nuit, le paysan attardé, est un art que doit posséder le douanier et que lui enseignent ses chefs et ses camarades », souligne l’officier dans la huitième édition de son manuel. Un semblant de piste conduisit peut-être Ernest à la maison des Le Brun et à sa jeune fermière. En profita-t-il pour contrôler le pacage des animaux ou les provisions de tabac des deux frères, connus pour être de gros fumeurs ? Étant donné sa réputation, on subodore que si fouille il y eut, elle s’avéra infructueuse.

 

Une fille des marais, d’un côté. Un garçon mélancolique, de l’autre, qui doit être pâle et essoufflé au terme de sa filature. À cette heure matinale, il la surprend sans doute les bras nus et les cheveux dénoués. Elle remarque sa moustache réglementaire, ses yeux verts liquides, ses cheveux châtains et ses traits délicats. Il apprécie son air décidé et son sens de la repartie. Elle est émue par ce qu’elle lit sur son visage. Voit-elle en lui un double de son défunt frère, tombé sous les drapeaux ? L’imagine-t-il en vouivre ruisselante d’eau ? Fantasme de la naïade ? Attrait de l’uniforme ? Aucun procès-verbal ne consigne les propos qu’ils échangent, ni ce qu’ils font les jours suivants.

 

Quelles que soient les circonstances de leur rencontre, ils se marient sans attendre, avant les foins, avant les moissons et les premiers beaux jours. Pas de fiançailles, peu de préambules. Malgré leur hâte, forcément suspecte dans un village, a fortiori quand le promis est un horsain, un étranger venu d’on ne sait où, personne ne soulève d’objection. Qu’il ait regretté ou non cette union précipitée avec un douanier de troisième classe, Zacharie Le Brun donne son aval. Sur le papier, tout se déroule dans les règles. Les noces ont lieu le 4 juin 1904. C’est un samedi. Il fait encore frais. Au moins, il ne pleut pas. Le contrat, établi la veille devant notaire, se borne au minimum requis. Il prévoit un apport mutuel d’habits, de linges et de hardes. Le trousseau est modeste. La dot réduite à quelques meubles. La transmission des biens attendra le décès des parents.

 

Par peur de rester court, je me risque une fois encore à des conjectures. À la mairie, Zacharie porte un chapeau haut de forme et, probablement, son écharpe tricolore à gros glands dorés. S’il n’officie pas lui-même, un parent s’en charge. Gouberville est une grande famille. Comme il se doit, une cérémonie est prévue à l’église dans la foulée. Les familles s’entassent dans la nef étroite. Le soleil matinal qui s’engouffre par les fenêtres sans vitraux illumine les parois blanchies à la chaux. Angéline tient dans ses bras un bouquet d’arums. Ernest a revêtu sa tenue d’apparat : pantalon à bande garance, képi souple, brodequins napolitains et gants blancs. À la sortie, ses compagnons d’armes – six d’entre eux stationnent en permanence dans le hameau – forment une haie d’honneur qui masque les stèles de granit. Le couple monte dans la carriole tandis que les cloches sonnent à toute volée. Les invités repartent à pied. La table a dû être dressée dans la grange. Un drap de lit recouvre quelques planches posées sur des tréteaux. Agneaux et poulets tournent sur la broche.

 

Le banquet réunit des douaniers et des fermiers. De quoi parlent-ils ? De la baisse des prix agricoles ? De la hausse des taxes pesant sur l’eau-de-vie ? Par-delà leurs intérêts divergents, une conviction les rassemble. Dans cette contrée qui vénère des chefs chouans et des prêtres traînés à la guillotine, ils soutiennent la république et entretiennent des liens équivoques avec la religion. Les femmes vont parfois à la messe le dimanche, les hommes s’en abstiennent. Ils conservent chez eux un missel de poche au cuir usé et lisent les romans patriotiques d’Erckmann-Chatrian. Un peu de prières, beaucoup de baïonnettes et de cocardes. Ils appartiennent à cette France radicale qui baptise ses enfants et se défie des curés. Ils croient au progrès et à l’émancipation par le savoir.

 

Edmond, le cadet des Le Brun, exerce sur eux une forme de magistère. Une barbe professorale, une tenue de révérend, des lunettes à monture d’acier, il joue le rôle du protecteur. Il dispense sans compter des conseils qui ressemblent à des sermons. Il intimide un peu tout le monde.

 

Après Charles le cuirassier, il est le second à avoir quitté la ferme. Pur produit des lois de Jules Ferry, il personnifie à lui seul l’instruction publique. Les écoles de la République, il les a toutes faites, une par une. De la plus proche à la plus lointaine. De la plus modeste à la plus prestigieuse. Celle de son village d’abord, celle du chef-lieu, ensuite, la primaire dite supérieure, à Valognes, celle de la préfecture, à Saint-Lô, qui forme les instituteurs, et, à l’issue de cette course réservée au peuple, car pour les bourgeois il y a les lycées encore payants et les collèges privés, celle qui les coiffe toutes, l’École normale supérieure de Saint-Cloud. Dans chacun de ces établissements, il a été reçu premier. Les écoles, maintenant, il les inspecte. Bientôt, il les dirigera. Pénétré par sa mission éducatrice, il vient d’intégrer la franc-maçonnerie. Il gravira chacun de ses trente-trois degrés et finira vénérable de la grande loge de Caen, vêtu d’un long tablier. C’est un savant régi par l’équerre et les nombres entiers. Passionné de mathématiques, il rêve de résoudre le théorème de Fermat. Obsédé par les carrés et les cubes, il a épousé son double, une normalienne de Fontenay. Un mariage devant l’autel, en dépit de son entrée en athéisme. Je suppose par habitude et respect des convenances.

 

Au milieu de cette assemblée joyeuse, Ernest s’efforce de faire bonne figure, sans parvenir à chasser sa gêne incurable. Malgré la présence des siens, il se sent en minorité. Il n’est pas chez lui et il comprend qu’il ne le sera jamais. Quelle que soit l’occasion, les Le Brun resteront la puissance invitante. Ils exercent un monopole sur les moments clefs de la vie. Mariage, naissance, décès… Tout ce qui importe se passe chez eux. Leur nouveau gendre prend néanmoins plaisir à se laisser gagner par ce qui l’entoure. Sourd au brouhaha, il contemple la grange au-dessus de sa tête et éprouve un sentiment d’accomplissement. Prémuni du chômage, assuré d’une pension et, peut-être, bientôt propriétaire. En épousant une cultivatrice, il parachève l’idéal paternel : avoir un lopin à soi et une administration à servir. Les Clouet s’apparentent à des marins qui ne penseraient qu’à rejoindre la terre ferme.

 

Et Angéline ? Que recherche-t-elle ? Veut-elle s’établir afin d’échapper à la rigueur des travaux des champs ? Est-elle seulement amoureuse ? Elle aurait pu, bien sûr, prétendre à un meilleur parti, convoler avec un paysan du cru, fort d’un paquet d’hectares. Ernest n’apporte rien et perçoit un traitement médiocre. À peine mille francs par an. Au moins œuvre-t-il au bien commun, comme son frère Edmond. Il appartient à un cercle qui comprend le maire, l’instituteur, le postier et le télégraphiste. Il représente la promesse d’une vie au foyer et il ne porte pas une odeur d’étable sur lui. Elle sait que la terre est un sacerdoce. Le soleil qui tanne la peau, la boue qui macule les mains et les ongles, les courbatures à force de se baisser. Elle voit son frère, Alfred, et sa sœur, Marie, se flétrir avant l’âge. Elle perçoit leur solitude et leur enfermement. Ni l’un ni l’autre ne se marieront. À l’inverse, Edmond, le normalien, vient de fonder une famille. Chez les Le Brun, les seuls à avoir une descendance sont ceux qui partent. Elle refuse d’être condamnée au célibat. Sans doute répond-elle à un souhait collectif. Il faut bien garantir la survie de la lignée. Ses désirs, je ne les connais pas. Je ne peux que les deviner. Je les lis dans les photographies qu’elle a laissées, dans le contraste entre la fille des champs un peu fruste et la femme mariée pleine d’assurance, au visage pâle et à la nuque haute, entourée de sa progéniture noyée sous un déluge d’étoffes. Avant tout, elle veut des enfants et pouvoir les élever comme tels, sans avoir à leur imposer des corvées d’adultes, elle veut s’asseoir auprès d’eux quand le jour s’éteint, ouvrir leurs cahiers à la lueur de la lampe, les entendre ânonner leur leçon, elle veut pouvoir les féliciter et leur souhaiter un avenir meilleur.

 

Un an et demi après son mariage, elle revient à la maison du Bas de la Rue pour accoucher. Elle a expliqué à son époux qu’en pareille heure, elle avait besoin d’être auprès de ses parents. Cinq jours avant Noël, elle perd les eaux. Sa sœur, Marie, l’assiste. Sous l’influence encore une fois du frère dévoué à la science et à la raison humaine, on mande un médecin plutôt que la sage-femme du village. Alfred file en carriole chercher Ernest, toujours caserné à Fermanville. Quand celui-ci arrive enfin, Angéline a donné naissance à un garçon. Ils décident de le prénommer Henri.

*

Leurs trois noms étaient gravés sur une pierre grise. L’un au-dessus de l’autre, dans l’ordre de leur disparition. La mère avant le fils, le fils avant le père. La croix qui les surmontait, ainsi que les gravillons recouvrant la tombe, paraissaient récents. Rien n’indiquait la nature des liens qui les unissaient. Leur existence se résumait à deux années et au tiret qui les relie. Ils étaient inhumés dans la partie du cimetière de Gouberville la moins exposée au souffle du large. Pour parvenir jusqu’à eux, j’avais dû faire un crochet par l’intérieur des terres, en empruntant un chemin herbeux, puis en contournant une vaste propriété, protégée par des hauts murs.

 

Ô petite joie comme un son de flûte / Qui venez vers moi avec le grand vent ! Mes cinq poèmes en quête d’auteur ne me quittaient plus. Ils me trottaient dans la tête comme une chanson populaire. Regrets, souvenirs, trop longtemps vous fûtes / – Trop longtemps – ma vie avec votre mort. Je finissais par les connaître par cœur. Il m’arrivait de les réciter à haute voix. Laisser pénétrer sans qu’il y ait lutte / La petite joie au son émouvant. À force, j’en voyais les imperfections. Certaines images me semblaient manquer de ce mystère pavé d’évidence qui fait la force des grands textes. Il suffit parfois d’un mot pour ruiner les plus beaux vers. Et puis, à la ligne suivante, je me laissais de nouveau gagner par la mélancolie qu’ils dégageaient. Dans mon cœur si las devenu fervent / Laisser pénétrer – libre de remords – / La petite joie comme un son de flûte.

 

Je les relisais inlassablement à la recherche d’indices qui n’existaient pas. Un seul fait paraissait incontesté. Ce n’était pas Angéline qui les avait écrits. Les indications de temps qui figuraient en bas de chacun l’attestaient : 23 avril 1930, février 1930, 15 janvier 1930, octobre 1929, juin 1929. À ces dates, mon arrière-grand-mère n’était plus de ce monde depuis longtemps.





Station 5

La grande grève

Le port menaçait de déborder comme une baignoire trop pleine. Il n’était déjà plus qu’une étendue lourde et mouvante qui se confondait avec le large. Ses eaux comprimées balayaient ses flancs en émettant des gargouillis d’intestin. Les deux cales et l’escalier avaient disparu, noyés sous les flots. Amarrés les uns derrière les autres, les chalutiers s’élevaient peu à peu, en tendant leurs cordages. Ils paraissaient soudain énormes avec leurs doubles coques quasiment posées sur la chaussée et leurs gros ballons roses pendus en l’air.

 

On approchait de la marée haute. Le journal annonçait un coefficient de 117, le plus fort de la décennie. De grands nuages traînaient dans l’eau. Tout était gris. J’avais fait spécialement le voyage pour assister à ce prodige : une rive et un océan prêts à fusionner entre le flux et le jusant. Ciel, terre et mer confondus dans un commun étale. Ce jour-là, les éléments convergeaient vers un même point. Mais où se situait-il ? Personne ne le savait.

 

Par chance, le vent soufflait du sud. Aucune furie, aucune bourrasque. À peine une brise. Un léger clapotis ridait la surface et se frangeait d’écume aux extrémités. Au fond du bassin, des vaguelettes éclaboussaient le macadam. En face, le café n’avait pas sorti ses tables en terrasse. S’il y avait eu une tempête ou simplement de la houle, toute la rue aurait pu être inondée.

 

Je n’étais pas le seul à guetter la pleine mer. Beaucoup de badauds venaient prendre la mesure du péril. Ils approchaient des lieux avec prudence, sans faire de bruit, comme s’ils craignaient de réveiller un monstre endormi. Ils se penchaient en avant, jaugeaient la partie du quai encore émergée et repartaient, soulagés ou inquiets. L’eau devait être à vingt ou trente centimètres du rebord. Un pied nous séparait du déluge.

 

Il y avait là des pêcheurs, des élus, des commerçants, des retraités. Certains étaient munis d’un mètre ruban, d’autres d’une paire de jumelles. Ils parcouraient le quai d’un bout à l’autre, comme s’ils faisaient la tournée d’un front. On l’a échappé belle ! s’exclama l’un d’eux. Il y a huit jours, on nous annonçait des rafales à quarante-cinq nœuds. Regardez ! C’est un lac.

 

Les gens d’ici n’attendent pas les grandes marées d’équinoxe pour sonder le rivage. Ils le font presque chaque jour, en sacrifiant à un curieux rituel. Au crépuscule, ils filent en voiture jusqu’à l’entrée du port. Ils dépassent l’église et, sans couper le moteur, se garent devant la jetée. De là, ils contemplent l’horizon, assis derrière leur volant. Après une ou deux minutes, ils rebroussent chemin. Ils ont un mot pour désigner leur manège. Ils disent qu’ils vont au rond-point, alors qu’il s’agit tout au plus d’un parking sans point, sans rond, sans marquage au sol et ne menant nulle part, sinon à la mer.

 

C’est pour elle qu’ils se déplacent. Ils viennent l’admirer, la toiser, l’ausculter, peut-être l’interroger. Je fais comme eux. Le soir, j’ai besoin moi aussi de me rendre jusqu’à ce carrefour incertain. Comme un enfant qui regarde sous son lit avant de se coucher, je tiens à m’assurer qu’un léviathan ne nous avalera pas tout cru durant notre sommeil.

 

Sur ce cap avancé, l’océan est partout. Pourquoi venir le voir à cet endroit précis ? Parce que c’est là qu’il se révèle le plus destructeur. Le promontoire n’ouvre pas seulement sur le large, il domine un champ de ruines. À marée basse, on discerne, au-delà des récifs, les fondations d’un premier port qui s’étirait dans le chenal actuel. L’église qui est aujourd’hui isolée sur son roc, au bout du quai, trônait au centre du village à l’époque médiévale. Jusqu’à la fin du douzième siècle, Barfleur abritait un vaste centre de transit vers l’Angleterre, une rade en eaux profondes capable d’accueillir des flottes entières. Plus rien ne subsiste du bourg primitif. Ses décombres gisent dispersés sous la mer. L’érosion a effacé ce qui n’avait pas été détruit par les guerres.

 

Le rond-point se prend pour le nombril d’un monde disparu. Dans Les Anneaux de Saturne, l’écrivain allemand W. G. Sebald évoque le vertige qui le saisit en apercevant les restes de Dunwich, une ville engloutie par les flots, sur la côte est de l’Angleterre. Il écrit : « Quand on se tient sur la place herbeuse qui domine la mer et qu’on regarde dans la direction où Dunwich devait se trouver autrefois, on ressent la puissante aspiration du vide. »

 

L’appel du gouffre. Barfleur a toujours été menacé d’anéantissement. Voilà des siècles que ses habitants résistent. Sous l’Ancien Régime, ils élevaient sans cesse un cordon fait de sable et de galets en haut de plage, derrière le port.

 

Leur barrière naturelle, le long de la grande grève ouverte au vent d’amont, est balayée par la tempête du 31 décembre 1788. Ils implorent le secours du roi. L’ingénieur de la province recommande la construction d’un ouvrage en maçonnerie. Si rien n’est fait, tout le quartier autour de l’église « se trouvera un jour séparé du reste du bourg et formera une isle », prévient-il dans son rapport envoyé à Versailles. Le ministre Necker lui répond que les caisses sont vides. La population doit attendre le milieu du siècle suivant pour bâtir sur ses propres deniers une première ligne de défense. La digue est broyée vingt-cinq ans plus tard par une série d’ouragans. On en dresse une nouvelle, plus solide, avec des moellons grossièrement équarris. Elle subit des dommages à chaque arrivée d’une nuée furieuse, en 1897, 1901, 1905 et 1908. On la répare comme on peut, au sortir de l’hiver. À l’issue de ce long travail de sape, elle reçoit le coup de grâce lors d’un énième cataclysme.

 

Dans la nuit du 28 au 29 octobre 1909, une dépression se déplace du golfe de Gascogne vers la Manche. Le vent vire brusquement du sud-ouest au nord. C’est alors une tornade qui déferle sur le village. Des montagnes d’eau se précipitent contre son muret élevé le long de la grande grève. Les lames fouillent entre les pierres, ouvrent des brèches, renversent des blocs entiers. Les frappes se succèdent. Au petit matin, la trouée s’étend sur une centaine de mètres. Plus rien ne s’oppose aux vagues qui envahissent les champs, escaladent les remblais de la voie ferrée, inondent les premières maisons et, dans une cascade d’écume, se déversent dans les rues, isolant l’église et son cimetière. Le port lui-même se soulève. Des bateaux rompent leurs amarres et chavirent au-dessus du quai. Des rafales cognent de tous les côtés. Des bêtes périssent noyées. Des fenêtres volent en éclats. La tempête laisse derrière elle un torrent de boue, où surnagent des fûts, des paquets de cordages, des arbres déracinés, des bottes de chaume et des poutres arrachées des toits.

 

Comme on l’a vu, les intempéries offrent aux douaniers l’occasion de s’illustrer. Durant cette nuit terrible, Ernest ne participe pas aux secours pour la simple raison qu’il vit loin du sinistre. À Fermanville, où il est stationné, on ne signale ni naufrage ni submersion. Ce n’est pas encore cette fois-ci qu’il décrochera une médaille. Cet homme montre une propension étonnante à passer entre les mailles de l’Histoire.

*

Barfleur se remet lentement de ses blessures lorsque Ernest y est muté quelques mois plus tard. Après son territoire du vide, le contraste doit être saisissant. Chaque jour, une foule compacte assiste au retour de la pêche. Revenus à la queue leu leu avec la marée, des goélettes, des bricks, des sloops affalent leurs voiles en même temps, dans un crissement de poulies, et s’amarrent à couple, faute de place. Des mareyeurs jouent des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à la cale. Les gamins regardent éblouis leurs pères démailler les filets et les poissons frétiller au fond des barques. Plus loin, des portefaix sortent des sacs de charbon d’un vapeur anglais à la cheminée fumante. D’autres déchargent du vin et des pommes de terre d’un train arrivé au bord du quai. Des négociants et leurs commis tiennent des comptes au milieu des barriques et des charrettes à bras. Ça parle fort, ça se bouscule. Les cafés ne désemplissent pas. Au milieu de toute cette agitation, des hommes aisément reconnaissables à leur képi et leur pantalon bleuté à bande rouge veillent aux intérêts du Trésor.

 

Ernest arpentait des côtes désolées autour de Fermanville. Il découvre un port ouvert sur les richesses et les périls du monde, un havre bruyant qui vit au rythme de la lune. Promu depuis peu sous-brigadier, il inspecte des dizaines de navires de tous tonnages. Il ouvre des écoutilles, explore des armoires et des ballots, examine des manifestes et des livres de bord. Il apprend à traiter avec des matelots au visage boucané par les embruns, des équipages dont il ne parle pas la langue, des capitaines de vaisseau et des grossistes qui le toisent de haut. Il signe, il paraphe. Il officie depuis une maisonnette accolée au cimetière qui a été reconvertie, il y a quelques années, en kiosque à livres (une preuve supplémentaire, s’il en faut, du lien indéfectible entre la douane et la littérature). De son unique fenêtre, il aperçoit les bateaux arriver au-delà de la jetée et, avec eux, un flux ininterrompu de marchandises.

 

Son nouveau travail s’avère compliqué, minutieux et, disons-le, parfois pénible. On lui demande de faire respecter des règles toujours plus nombreuses à mesure que le pays se retranche derrière ses barrières tarifaires. J’ai retrouvé sur l’une de ses étagères un ouvrage qu’il devait consulter fréquemment au regard de sa reliure usée et des multiples traits et astérisques portés à la marge. Il s’agit d’un recueil de lois, décrets, ordonnances et arrêtés, suivi d’un tableau des infractions que les agents sont appelés à constater. La liste des taxes et des interdits court sur plus de trois cents pages.

 

Les produits les plus usuels nécessitent des examens sans fin. Il faut mesurer la longueur des allumettes et le diamètre des huîtres, vérifier que les moyeux et les essieux d’une voiture respectent les formes et les dimensions légales, savoir distinguer le boulet de Cardiff de l’anthracite du pays de Galles, s’assurer qu’un même colis ne renferme pas des tissus soumis à des droits différents, établir si le poisson séché contient bien la quantité de sel qui a été déclarée. Vélocipèdes, sucre, beurre, cartes à jouer, outils, boîtes de conserve… Tout doit être pesé, scruté, évalué, analysé.

 

D’aucuns se perdraient dans ce dédale administratif. Ernest persiste. On le voit bien. C’est un type sérieux. Un élève appliqué qui, soir après soir, potasse son manuel. Il doit connaître par cœur le montant de chaque amende, ainsi que les décimes et les demi-décimes additionnels. Plusieurs articles du code sont annotés de sa main. Il souligne des passages, développe certains points. Au chapitre des marchandises falsifiées, il juge bon de préciser :

 

– Par exemple, draps étrangers présentés avec la mention draps de Sedan.

 

Ses commentaires en pattes de mouche fleurent bon le vécu. Ils témoignent aussi d’un esprit tatillon. Dans son univers professionnel, un rien suscite le soupçon. On peut confisquer un vulgaire morceau de bois s’il provient d’une épave ou d’un naufrage. Ernest est tenu d’envisager le pire et, inévitablement, sa foi en l’espèce humaine en pâtit. À force de lutter contre la fraude et de voir le mal partout, il devient méfiant.

 

Un événement de portée mondiale contribue à l’isoler un peu plus. En août 14, au lendemain de la déclaration de guerre, il n’est pas appelé. Le motif ? Il assure la défense du littoral. Il aurait pu combattre à titre volontaire (d’autres douaniers le font) ou, à défaut, encadrer des recrues dans une caserne. Il préfère continuer à tamponner et à verbaliser comme si de rien n’était. Il fait partie de ceux que l’on appelle les affectés spéciaux, autant dire des planqués.

 

Sa position n’est pas facile. Ernest doit osciller entre remords et soulagement. Il éprouve peut-être même du regret en voyant les garçons du village monter dans le train qui les emmène vers l’est, sous les applaudissements et les jets de fleurs. Il manque une occasion de sortir enfin de sa presqu’île, de voir du pays, de connaître des émotions fortes. Après leur départ, ça lui fait tout drôle de se retrouver seul avec les femmes, les enfants, les vieillards et quelques bougres déclarés inaptes. Afin de justifier son rôle de sentinelle, il redouble de vigilance. Il ne quitte plus la mer de vue, traque les moindres mouvements et – pourquoi pas – se laisse gagner par l’espionnite ambiante. Dans la brume, rien ne ressemble plus à la tourelle d’un sous-marin ennemi qu’un rocher qui sort de l’eau. Lorsqu’il est pris par le doute, il se raisonne en se disant que ça va vite passer. Comme tout le monde, il croit que la victoire est une affaire de semaines.

 

À la mi-octobre, Barfleur déplore son premier mort, un jeune artilleur tué par un éclat d’obus devant Reims. L’ensemble du village assiste à l’hommage qui lui est rendu. Le journal local décrit le choc et l’indignation des habitants, la veuve défaite, entourée d’une ribambelle d’orphelins, les envolées patriotiques d’un maire ceint de son écharpe, et le flonflon des cuivres. On fait parader en rangs serrés les enfants des écoles, armés de fusils de bois, des vétérans avec leurs médailles et les douaniers en grand uniforme, du moins ceux qui restent. Ernest est forcément parmi eux. Que ressent-il en croisant le regard des épouses de soldats ? Il sait bien ce qu’elles pensent. Elles se demandent pourquoi on a envoyé leur mari au front et pas lui.

 

Il dispose néanmoins d’une bonne raison pour échapper à la guerre. Il est à la tête d’une famille nombreuse. Outre Henri, Ernest et Angéline comptent désormais deux autres enfants. Le père, la mère, le petit matelot et les deux fillettes couvertes de dentelle. Voilà les gens de la photo au complet. Image trompeuse du ménage parfait. Dans ce portrait probablement réalisé quelques mois avant la déflagration mondiale, il manque déjà quelqu’un.

*

L’an mille neuf cent neuf, le huit août, à huit heures du matin, par-devant M. André Levallois, maire, officier de l’état civil de la commune de Fermanville, canton de Saint-Pierre-Église, est comparu Ernest-Charles-Louis Clouet, sous-brigadier de la douane, âgé de trente ans, domicilié en cette commune, lequel nous a présenté un enfant de sexe féminin, née hier à cinq heures du soir, de lui, déclarant, en sa maison sise au Perrey, et de Angéline Le Brun, ménagère, âgée de vingt-cinq ans, domiciliée avec lui, son épouse, et auquel enfant il a déclaré vouloir donner les prénoms de Madeleine, Marie, Angéline, lesdites déclaration et présentation faites en présence de Léon C., instituteur, âgé de quarante ans, et de Jean G., garde champêtre, âgé de quarante-neuf ans, tous deux domiciliés en cette commune.

 

En découvrant cet extrait de naissance, je ne pus m’empêcher de sourire devant la malice du destin. De la boîte à biscuits trouvée dans le grenier jaillissait une Madeleine. Elle était bien nommée. Son symbole proustien tint aussitôt ses promesses en provoquant un déclic dans mon cerveau.

 

J’avais déjà vu son prénom ici même. Je me rappelai alors où. Je gravis les marches jusqu’au dernier étage et explorai la bibliothèque. Je finis par dénicher L’Immoraliste, d’André Gide, dans une édition bon marché, illustré par des dessins orientalisants. Dans ce roman en partie autobiographique, le personnage principal contracte la tuberculose au cours d’un voyage en Algérie. Pour des raisons évidentes, le sujet m’intéressait. J’avais dû le lire un peu vite. Madeleine figurait en toutes lettres sur la page de garde.

 

Par curiosité, je piochai d’autres ouvrages dans la même rangée. Elle les avait tous marqués de son estampille gravée à l’encre bleue derrière la jaquette. Parfois, elle s’était contentée de son initiale : M. J’entrepris d’examiner méthodiquement d’autres rayonnages. Je m’aperçus que ses livres m’entouraient. Je cohabitais avec eux depuis des décennies sans me poser la question de savoir à qui ils appartenaient.

 

Elle collectionnait les auteurs français de son époque, comme Giono, Colette, Barbusse, Georges Duhamel, Maurice Genevoix, André Chamson ou François Mauriac. Elle possédait aussi des exemplaires de la NRF et d’Europe, la revue littéraire fondée par Romain Rolland. Sa prédilection allait visiblement à des écrivains marqués à gauche et pacifistes. Elle ne devait pas avoir beaucoup d’argent, car elle n’achetait que des brochures à la couverture en papier souple et au format in-quarto, vendues au même prix que les romans à quatre sous.

 

Je m’aperçus que je lisais après elle, que je touchais un papier qui portait ses empreintes, que mes yeux suivaient les siens. Nous avions peut-être ri ou pleuré aux mêmes passages. En sentant soudain sa présence autour de moi, ses doigts, son regard, ses romans favoris, j’eus l’impression d’habiter une maison-monde, un espace à la fois clos et infini, saturé de vies disparues. Les lieux ont leurs mots à dire pour peu que l’on prête l’oreille. Pendant des décennies, j’avais été sourd et aveugle. Tout était là devant moi et je ne voyais rien.

 

Comment avais-je pu ignorer Madeleine ? À peine sortie de l’obscurité, elle emplissait déjà tout. Il semblait n’y en avoir que pour elle dans cette boîte rongée par la rouille. Elle déversait devant moi des piles de paperasse à son nom : des lettres, des notes, des cartes postales, des adresses d’hôtels, des récépissés de factures, son livret de membre d’une société de secours mutuel…

 

Elle occupait à l’évidence une place importante dans le panthéon familial. Je n’étais pas vraiment surpris. Même anonyme, cette figure fantomatique éveillait de vagues réminiscences. En y repensant, quelqu’un avait dû me parler d’elle. Qui ? Je ne sais plus. Peut-être ma mère. Tout se brouillait encore dans ma tête. À défaut d’une identité précise, son aura était parvenue jusqu’à moi. Une image à la fois éclatante et tragique.

 

Le certificat indiquait qu’elle était née le 7 août 1909, à Fermanville, peu de temps avant que son père ne change d’affectation. Le papier était attaché par une épingle à un second document. Il s’agissait encore une fois d’un acte d’état civil établi dans la même commune, par le même officiant, sur la foi du même déclarant et devant les mêmes témoins, un garde champêtre et un instituteur.

 

Clouet Madeleine, Marie, Louise, âgée de quatre mois, domiciliée à Fermanville où elle est née le 25 juin 1908, est décédée en cette commune, le 25 octobre 1908.

 

En le lisant, je crus d’abord à une erreur de date ou à une méprise. Pour résoudre cette équation à une inconnue, je dus m’arrêter sur chaque terme. Madeleine, Marie, Angéline, d’un côté ; Madeleine, Marie, Louise de l’autre. Quelques jours plus tôt, je ne savais même pas comment elle s’appelait et voilà qu’elle était deux.

 

Madeleine portait le prénom d’un nourrisson succombé en bas âge. Elle succédait à une mort-née. La chronologie donnait le tournis. Moins de quarante et une semaines séparaient sa naissance de la date du décès de sa devancière. Sa venue au monde résultait d’un deuil. Elle avait été conçue quasiment le jour de la disparition d’un double, un petit être dont il ne subsistait rien, à part ce bout de papier et son propre baptême. Elle incarnait dans le monde des vivants une sœur invisible, emportée à l’âge de quatre mois par je ne sais quelle affection, sans sépulture connue, ensevelie sans doute depuis des lustres dans un ossuaire communal. Elle était sa stèle et sa revanche, son prolongement et sa régénérescence, comme si elle avait été le produit d’une scissiparité. Connaissait-elle seulement l’existence de cette autre ressuscitée en elle ?

 

Les deux papiers officiels épinglés ensemble correspondaient à l’avers et au revers d’une même pièce de monnaie. Madeleine-Marie-Angéline représentait le côté face. Par quelque manière que ce soit, elle devait savoir qu’il y avait un côté pile. Elle avait sans doute compris dès le berceau qu’elle remplaçait une absente, qu’elle lui devait la vie, qu’elle prenait son relais et serait jugée à son aune. Outre son petit nom, elle avait dû hériter de ses petits langes, de son petit lit à rideaux, de ses quelques jouets, de ses vêtements et plus encore des espoirs que des parents aimants avaient placés en elle. Peut-être même avait-elle entendu ces derniers comparer avec une tendresse mêlée d’inquiétude la couleur de leurs yeux, leur taille, leur santé et leur corpulence respectives.

 

Dès son premier jour, Madeleine frayait avec la mort. Son aînée occultée allait peser sur elle de son poids de néant. Elle serait son fardeau et sa profondeur.

*

Résumons : Angéline tombe enceinte juste après avoir perdu son bébé. Elle remplace une Madeleine par une autre. Deux ans plus tard, elle donne naissance à Jeanne. Quant à Ernest, il refuse de se faire trouer la peau au nom de la patrie, quitte à passer pour un trouillard. Que peut-on en conclure sinon que leur volonté de vivre l’emporte sur le reste ?

 

Moyennant la somme annuelle de cinq cent cinquante francs, payable le jour de la Saint-Michel, ils louent une maison exiguë, aux baies encadrées de briques rouges, à La Bretonne, un hameau situé de l’autre côté du port. Alors que la plupart de leurs voisins dorment sur des paillasses, ils possèdent des lits à sommier et des matelas. Des cuivres brillent au-dessus de la cheminée. Du linge blanc repose dans l’armoire en chêne. Dans la salle à manger, Ernest dispose d’un petit bureau en acajou sur lequel trône son dictionnaire Larousse en sept volumes, celui avec des images. Il aime peut-être répéter le mantra de son auteur : Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous. Il lit le journal local et l’almanach Vermot. En homme avisé, il épargne un peu chaque mois et souscrit à l’emprunt russe. Il a fait imprimer des cartes de visite au nom d’Ernest Clouet, sous-brigadier des douanes, qu’il doit distribuer à certains de ses assujettis. En dehors du travail, il fréquente des gens qui lui ressemblent, de préférence des agents de l’État, comme le gardien du phare. Il ne porte jamais de casquette ni de caban, afin de se distinguer des marins-pêcheurs. Sur les photos, il a beau faire toujours la gueule, il prend soin de son apparence. Il pose invariablement en costume-cravate. Il a offert à son fils une belle bicyclette blanche à guidon retourné, sans doute dans l’espoir d’en faire un jour un préposé des douanes. Ses filles ont des rubans dans les cheveux et des bottines aux pieds. Angéline leur confectionne des robes identiques sur sa machine à coudre à pédale. Même s’ils n’ont ni piano ni domestique, ils cherchent à calquer leur mode de vie sur celui de la bourgeoisie. On sent en eux un vif désir d’ascension sociale.

 

Dans le fameux Manuel des brigades des douanes, Ernest a glissé un morceau de carton au chapitre Avancement. Un second signet dépasse de la page Récompense. Malheureusement, il n’obtient ni l’un ni l’autre. Il ne sera jamais promu brigadier, ni décoré comme son père. Sa carrière piétine. Sans doute à cause de ses absences répétées. Déjà, à cette époque, il garde le lit fréquemment. Dans leur correspondance, ses proches ne se préoccupent que de sa santé, de ses moments de fatigue, de ses crises comme ils disent, de ses rémissions, de ses rechutes, alors qu’il va tous les enterrer. Angéline ironise-t-elle lorsqu’elle déploie son art de la litote ? Ernest ne va pas trop mal sans être très bien, écrit-elle. Dans une autre lettre, elle évoque les défaillances de son mari avec, cette fois, une pointe d’agacement : Ton père et ta sœur sont tombés malades tous les deux en même temps, annonce-t-elle un jour à Madeleine. Jeannette d’une angine et ton père de son mal habituel.

 

Ce trouble qui l’affecte périodiquement, quel est-il ? Un coup de cafard ? Une langueur ? Un vague à l’âme ? Est-ce de la neurasthénie, selon le terme employé dans la famille ? À ma connaissance, aucun psychiatre n’a jamais posé un diagnostic sur son cas.

 

Ses ambitions contrariées se reportent sur ses enfants. Il n’a qu’une idée en tête : leur donner une instruction solide. Il examine leurs bulletins avec le même soin maniaque qu’il met à éplucher un manifeste de bateau et prend chaque mauvaise note pour un échec personnel. Plus tard, il sauvegardera dans du papier de soie, comme de saintes reliques, les moindres choses ayant un rapport avec leur scolarité, jusqu’aux cahiers de brouillon et aux lignes d’écriture avec les pleins et les déliés.

 

Angéline partage l’obsession de son mari pour les études. Elle verrait bien ses filles passer des concours. Celui des postes, par exemple, ou, pourquoi pas, celui des écoles ? Madeleine et Jeanne habitent à côté d’un établissement catholique, mais vont à la communale, deux kilomètres plus loin. Cela ne va pas de soi dans un village profondément religieux. Lorsqu’elles se rendent en classe ou en reviennent, elles longent Sainte-Marie-Madeleine, le pensionnat des sœurs, adossé à une chapelle. Les élèves les poursuivent en criant qu’elles iront en enfer. Elles s’en moquent. Sous l’influence de leur oncle Edmond, qui dirige désormais l’école normale d’instituteurs d’Alençon, elles développent très tôt un culte pour son temple laïc.

 

Elles semblent heureuses, malgré le spectre de leur aînée et les tourments du père. Rétrospectivement, je me rends compte que toute notre famille jouissait d’un bonheur presque parfait, écrira des années plus tard Madeleine dans une copie au ton mélancolique. Sujet du devoir : Racontez un Noël de votre enfance. Sur ma demande, papa vint me réveiller de bonne heure et en chemise de nuit, je descendis l’escalier vivement et je me précipitai vers la cheminée. Je trouvai à côté de mes souliers une grande boîte. Je l’ouvris en tremblant, et découvris une belle poupée tout habillée de rose, qui avait des cheveux naturels et dormait comme un véritable bébé. Note : 12. Appréciation de la maîtresse : Bon devoir simple et sincère, mais la forme laisse à désirer.

 

Les Clouet mènent en apparence une vie sans histoire. Ernest rencontre cependant des difficultés financières croissantes. Son salaire stagne alors que les prix s’envolent. Depuis la chute du tsar, ses emprunts russes ne valent plus rien. Il passe son temps à gribouiller des colonnes de chiffres sur des bouts de papier, en se trompant, en raturant, en recommençant. Madeleine, quant à elle, dépérit. Elle souffre à chaque fois qu’elle mange quelque chose. Elle maigrit à vue d’œil. Elle doit être opérée en urgence. L’oncle Edmond s’occupe de tout, y compris des frais médicaux. Il l’emmène à Alençon et la confie à un chirurgien qui lui enlève un kyste tuberculeux à la langue. L’opération terminée, il écrit à sa sœur. Elle s’est inoculé le bacille en portant à sa bouche quelque chose de sale, lui explique-t-il. Si elle n’avait pas eu une nature solide, elle aurait été emportée depuis plusieurs semaines par la phtisie galopante.

 

Elle n’a que neuf ans.

 

Trois mois plus tard, les Clouet donnent naissance à un quatrième ou plutôt un cinquième enfant. Un vagissement, suivi d’exclamations joyeuses. Encore une fille. Ils la baptisent Suzanne. Décidément, dans cette famille, un nouveau-né semble être la seule réponse aux coups erratiques de la Grande Faucheuse.

*

La maison d’Ernest distillait ses secrets par petites touches, comme si elle ménageait ses effets, en ne dévoilant pas trop rapidement les éléments les plus importants. Ma dernière trouvaille consistait en un ouvrage en prose qui traînait à l’étage, accompagné d’une dédicace :

 

À Mademoiselle Madeleine, Marie, Angéline Clouet, gentille Normande, un soir de juin 1933. Jean Follain

 

Le poète lui avait dédicacé son premier opus intitulé La Main chaude. La sienne de main avait couru sur le papier en dessinant de grands caractères aux formes chantournées. On décelait dans ses mots une légère condescendance. Il la prenait de haut, cette gentille Normande qui venait d’acheter son recueil tout juste paru, à moins qu’il n’ait voulu saluer une compatriote (il est natif lui aussi du Cotentin). D’où l’emploi de leur commun gentilé. Dernière hypothèse : son ton témoignait de la familiarité que l’on réserve à quelqu’un qui débute dans le métier. Je me figurais la scène : Madeleine en aspirante poétesse venue exprès à Paris pour rencontrer un auteur déjà reconnu par ses pairs (La Main chaude s’ouvre sur une préface dithyrambique de l’écrivain André Salmon, ami de Max Jacob et d’Apollinaire). Lui assis derrière sa pile de livres, avec ses grosses lunettes de myope, dans une librairie de Montparnasse ou dans les locaux de son éditeur, Robert Corrêa. Elle timide et enthousiaste. Madeleine aimait la poésie. Elle en écrivait peut-être à l’occasion. Et si c’était elle ?

 

Elle aurait recopié les vers des autres sur ses petites feuilles arrachées à ses cahiers en ajoutant les siens. Elle aurait mêlé sa voix à celles d’artistes maudits et d’une femme nommée Marguerite Joubert, qui, comme elle, prétendait aux belles-lettres. Elle aurait emporté leurs mots, pliés en deux ou en quatre, pareils à des billets doux, et les aurait pressés contre sa prose jugée, peut-être, encore trop maladroite pour y apposer sa signature.





Station 6

Gare de départ

Je me promenais ce matin-là dans un grand pré en friche lorsque j’aperçus sur ma gauche deux traits parallèles le long d’une haie vive. Les sillons ressortaient, je ne sais comment, à travers les hautes herbes. Il ne s’agissait pas d’un sentier à proprement parler, ni d’ornières laissées par un engin agricole, mais d’un dessin en creux gravé dans le sol, à la manière d’un géoglyphe précolombien à la signification mystérieuse qui ne peut être saisi par le regard dans toute son étendue que depuis le ciel. En voulant marcher sur ses contours, je heurtai le rebord d’un talus caché sous un tapis d’orties.

 

Je cherchais une ancienne voie ferrée. Je devais me trouver sur son remblai. Un amas de sable et de graviers enfouis sous la végétation. Depuis la sortie de Barfleur, j’essayais patiemment de reconstituer son tracé en m’aidant d’une carte IGN. J’avançais droit devant moi à travers champs. En croisant la route départementale, j’avais repéré, blottie derrière une rangée de troènes, la maison d’un garde-barrière qui ne gardait plus rien. Pas de rails ni de passage à niveau. La nature n’avait conservé que leur empreinte.

 

La levée de terre conduisait à un taillis épais. Je me faufilai sous les branchages et tombai sur un fourré de ronces. Je voulus le contourner en passant plus bas, près d’une décharge de gravats. Mes pieds s’enfonçaient dans la boue. J’approchais d’une rivière. Un agriculteur m’avait parlé d’une « voûte » qui permettait de franchir le cours d’eau. Faites attention, m’avait-il prévenu, c’est casse-gueule. Je croyais à une métaphore botanique, à un feuillage en forme de dôme ou un amas de branchages. En descendant jusqu’à la rive, je découvris, sous le bosquet que je venais de quitter, l’arche d’un pont. Cet ouvrage ferroviaire qui me semblait encore en bon état, capable de supporter le poids d’une locomotive, était entièrement recouvert par les arbres.

 

Je renouais avec des plaisirs anciens. La ligne entre Cherbourg, Barfleur et Valognes avait été fermée en 1950, comme d’autres réseaux secondaires sacrifiés à la même époque au profit de la voiture. En quelques années, on avait démantelé ses rails, puis vendu les terrains à l’encan. Quand j’étais enfant, j’aimais suivre cette ombre qui m’entraînait là où on ne va pas. Le long de ce tracé, on aperçoit l’envers du monde. En courant après mon train fantôme, j’aboutissais dans des arrière-cours, des lieux clos, des terrains vagues.

 

Pour remonter sa piste, il me suffisait de joindre des pointillés. On avait ôté les fils d’acier et les planches en bois, pas les multiples bâtiments qu’ils reliaient. Les stations, les haltes, les dépôts existent toujours. Je n’avais qu’à les localiser sur la carte et les réunir par un trait plus ou moins rectiligne.

 

Je m’amusais à retrouver ces gares perdues, détachées les unes des autres, ne menant plus nulle part, reconverties habituellement en logements individuels. Elles se succèdent à intervalle régulier, pareilles à des bornes le long d’une route. Elles se ressemblent toutes : un corps central d’un étage aux linteaux et aux jambages en brique, un toit à pignon disposé dans le sens de la voie, des murs en moellons enduits d’un crépi de couleur claire et deux ailes en rez-de-chaussée réservées autrefois à l’enregistrement des bagages, pour l’une, et à l’entretien des lampes portatives, pour l’autre. Un ensemble sobre, sans fioriture. Sur le quai, pas de banc ni de marquise.

 

Celle de Barfleur donne sur une place rectangulaire plantée de palmiers malingres. Transformée elle aussi en maison d’habitation, elle jouxte un bureau de poste et des villas au style balnéaire. De vieux cartons entassés dans la pièce du bas, des rideaux tirés, des vitres sales, une remorque rouillée dans la courette qui menait aux voies, trois boîtes aux lettres dont les noms sont à moitié effacés. Le lieu paraissait à l’abandon.

 

Difficile d’imaginer la force d’attraction qui émanait de cette bâtisse lorsque de grosses machines déboulaient sous ses fenêtres en sifflant. Cinq départs quotidiens. Six voitures par attelage. Un arrêt à chaque commune traversée. C’était comme un métro en plus lent et avec plus d’imprévus. Le médecin du village l’utilisait pour faire la tournée de ses malades. Les pêcheurs y déposaient leurs poissons. Parfois, le train déraillait ou perdait un wagon. Il parcourait une soixantaine de kilomètres en deux ou trois heures, soit à peu près la vitesse d’un vélo, à condition de ne pas faire de mauvaise rencontre avec, par exemple, un convoi arrivant en sens inverse (il circulait sur une voie unique) ou une bête divagante (il n’y avait pas de haies le long de la ligne). À force de percuter des ruminants, il avait hérité du surnom de Tue-Vaches – en patois, Tue-Vaques. Il assurait la correspondance avec l’express pour Paris. À ses deux extrémités, il y avait une ville et, au-delà, le reste, l’ailleurs le plus proche, comme le plus lointain, relié par des rails. À partir de Barfleur, on pouvait aller n’importe où.

 

Dans la vie des Clouet, le train jouait un rôle essentiel. Des décennies après sa mise au rebut, Ernest possédait toujours l’indicateur des chemins de fer de la Manche. Le guide, illustré par des publicités pour le pneu Dunlop et divers hôtels avec vue sur la mer, était rangé dans sa boîte à trésors, aux côtés de ses documents les plus précieux. D’une année sur l’autre, il réactualisait les horaires à la main, au moyen de papiers griffonnés qu’il collait sur le tableau des départs et des arrivées. Il ne les consultait pas pour son propre usage (il ne voyageait presque jamais), mais afin de savoir quand ses proches allaient lui rendre visite. Car, assez vite, il se retrouve seul.

*

Henri part le premier. Il ne va pas loin. À treize ans révolus, il arrête l’école sans avoir décroché son certificat d’études et retourne là où il est né : dans la ferme des Le Brun. Il a l’âge de boire du vin à table, de fumer du tabac gris et aussi celui de travailler. Il vient prêter main-forte à Alfred, qui a pris la tête de l’exploitation au décès de son père. Il semble d’ores et déjà acquis que le garçon lui succédera un jour. Sur des terres agricoles, il faut bien mettre des graines humaines et les planter assez tôt pour qu’elles puissent pousser avec elles. Il n’y a pas d’autre héritier en vue. Ce sera donc lui.

 

Un tel choix peut surprendre. En quittant Barfleur pour Gouberville, Henri rompt avec un modèle axé sur la réussite scolaire. Il renoue avec la vie des champs et efface deux générations de douaniers.

 

Comment réagit Ernest en voyant son fils se détacher des Clouet et rejoindre les Le Brun, cet astre central du système familial ? Je parie qu’il garde le silence. Quant à ses pensées, je ne les connaîtrai jamais. Il ne se confie à moi que par l’intermédiaire de sa maison. Il révèle ce qui a de la valeur à ses yeux à travers ses rangements. C’est ainsi qu’il s’exprime. En glissant des bouts de papier au fond d’une boîte.

 

Après des mois de dépouillement, je peux enfin proclamer le résultat de son vote effectué dans le secret de son isoloir personnel : quelle que soit la forme (malle, tiroir ou placard), ses urnes ne contiennent que des suffrages en faveur de ses filles. Lettres, cartes postales, factures, diplômes, dessins, dictées, composition de français… Il conservait tout ce qui touche de près ou de loin à Madeleine, Jeanne ou Suzanne. Concernant Henri, rien ou presque. C’est comme s’il n’avait jamais existé.

 

Cette lacune m’a longtemps intrigué. Je me suis même demandé si cela ne cachait pas quelque sombre vérité. Une tare ou une faute inavouable, enfouie dans les profondeurs de l’intimité domestique. Un second indice m’avait mis en alerte. En explorant – je crois bien pour la première fois – la table de chevet à côté de mon lit, j’avais trouvé une plaquette de Temesta vide, des ustensiles de couture et un rouleau de parchemin représentant l’arbre généalogique des Le Brun sur sept générations. Le médicament devait appartenir à ma mère. Je me souviens de m’être fait alors la réflexion que la devise Travail, Famille et Antidépresseurs pourrait convenir à beaucoup de gens. J’ignore qui avait dressé le tableau des ascendants remontant à un ancêtre dont le patronyme ne me disait rien. Conformément à une conception encore binaire du genre humain, un rond correspondait aux individus de sexe féminin, et un triangle à ceux de sexe masculin. À la branche des Clouet, figuraient les noms de Madeleine, Jeanne et Suzanne, mais pas celui d’Henri. Celui-ci n’était représenté que par son icône, un triangle bermudien. Était-il déjà tombé dans l’oubli ou avait-il été omis en connaissance de cause ?

 

Parti trop vite, il n’a laissé aucune trace. À moins que quelque chose ne se soit brisé. Henri, c’est l’absent. Le disparu. Il n’apparaît que sur de rares photos. Petit ; des cheveux châtain foncé ; des yeux clairs, sans doute bleus ; un nez fort ; des sourcils arqués et, très vite, une fine moustache comme son père. Des traits durs quoique juvéniles. Un beau visage, mais fermé. Il n’écrit à personne. Les autres ne parlent presque jamais de lui, sauf pour évoquer sa santé que l’on devine fragile. Aucun élément sur sa vie de cultivateur, hormis ce détail fourni par sa grand-mère Léonie au détour d’une lettre. Il va de temps en temps à la chasse, dit-elle. Il nous fait manger du gibier. Elle ne précise pas s’il s’agit d’un lièvre ou d’une poule d’eau tirée au-dessus des étangs. Au moins là, il respire, ajoute-t-elle. Pour garder la forme, rien ne vaut la marche.

 

Après Henri, c’est au tour de Madeleine de changer d’air. Un matin d’octobre, elle grimpe la première dans le wagon. Ernest et Angéline la suivent avec sa petite valise. La portière claque. La locomotive s’ébranle. Elle regarde la gare de Barfleur disparaître dans un nuage de vapeur. Le train ne l’emmène pas bien loin, elle non plus. Une dizaine de coups de sifflet plus tard, tout le monde descend. Voici Valognes, terminus d’une ligne qu’elle va bientôt connaître par cœur à force de l’emprunter dans tous les sens.

 

Tant que ses parents l’accompagnent, elle prend sur elle. Elle mord ses lèvres. Elle songe à son frère parti au même âge qu’elle et à la petite somme que sa mère lui a remise la veille en préparant son trousseau. Elle doit apprendre à gérer son argent, elle va être autonome. Elle se sent grande, presque adulte. Lorsqu’elle les quitte enfin et franchit le lourd portail pavoisé, elle se décompose. Le pensionnat ressemble à un couvent avec ses fenêtres étroites, son donjon latéral et son armée de novices couvertes de longues robes grises. Dans l’immense dortoir aux lits drapés de blanc, elle éclate en sanglots. Seule au milieu de tant de visages inconnus, je vis alors l’affreux de la réalité. La plupart des élèves me produisirent une très mauvaise impression, elles me semblaient dédaigneuses et j’éprouvais pour plusieurs d’entre elles un profond dégoût, écrit-elle deux ans plus tard. Thème de l’exercice : Racontez vos impressions lors de votre première rentrée. Commentaire en rouge de l’enseignante : Exagéré !

 

Elle a été admise à l’école primaire supérieure, baptisée le « collège du peuple ». On y apprend les matières générales, pas le latin ni le grec. La morale remplace la philosophie. On en sort avec un brevet, au lieu du baccalauréat. Mais la filière est gratuite. Elle assure un avenir en préparant à des emplois techniques ou administratifs. Madeleine suit une ligne toute tracée, pareille à celle qui l’a transportée jusqu’ici. Elle sait qu’au bout il y a un concours. Celui de l’école normale d’institutrices. Ses parents et l’oncle Edmond l’encouragent, sans doute, dans cette voie. Toujours première en classe, les tableaux d’honneur, les mêmes louanges au bas des bulletins : progrès très satisfaisants, élève douée, doit réussir, félicitations. Que pourrait-elle faire d’autre ?

 

À Valognes, elle entame une vie monacale. Elle découvre la solitude à plusieurs, le réveil et le coucher au son de la cloche, les journées organisées par tranches d’une heure. Ce sera désormais son quotidien. Pendant des années, elle va enchaîner des lieux fermés, soumis à la règle et à la monotonie d’un cloître. Elle s’en plaint déjà en termes voilés. Dans ses copies, elle dit regretter sa maisonnette, les douces soirées en famille et le bruit de la mer. Elle souhaite une existence sédentaire. Elle rêve d’un cinéma à domicile qui lui permettrait de voyager sans sortir de chez elle. Elle vient d’inventer la télévision. Elle évoque aussi un « horrible malheur » qui frappe les siens. Annotation professorale : Bon devoir, simple et sincère.

*

Cela commence par un gros rhume. Un matin de décembre, Angéline se sent si faible qu’elle ne parvient pas à se lever. Une forte fièvre, le nez qui coule, la gorge encombrée, des maux de tête. J’ai dû attraper froid, dit-elle. Le temps est si mauvais. Depuis des semaines, un vent glacial balaye la côte. Elle n’a pas l’habitude d’être couchée, encore moins d’être servie par les autres. Elle s’en fait le reproche. Elle se dit qu’elle s’écoute trop, qu’elle se dorlote. À quelques semaines des fêtes, ce n’est pourtant pas le moment d’être souffrante. Ses bronches sifflent. Elle étouffe. Des quintes lui déchirent le gosier dans un crescendo sans fin. Elle doit renoncer au baptême du petit de la voisine. Elle annonce à Madeleine qu’elle ne pourra pas assister à la kermesse organisée par son école. Ce serait imprudent de ma part d’y aller, explique-t-elle à sa fille. Quelle idée, aussi, de convier les parents en cette saison. Elle n’est pas seule à être clouée au lit. Jeanne et Suzanne tombent malades l’une après l’autre. La grippe, sans doute. Inutile de compter sur Ernest, qui s’est encore fait porter pâle. Sa sœur, Marie, vient l’aider pendant quelques jours.

 

À Noël, Angéline décrète qu’elle est rétablie. Sa température a baissé. Elle ne souffre plus du ventre. Ses migraines s’espacent. À part cette toux qui ne veut pas partir, elle va mieux. Elle peut à nouveau s’adonner à ses tâches domestiques. La maison finit par s’habituer à ses râles qui crépitent à travers les cloisons. Ses filles aussi récupèrent. Madeleine les a rejointes pour les vacances. La famille célèbre le réveillon comme chaque année.

 

Quelques jours plus tard, Angéline rechute. Sa toux, au départ sèche et saccadée, devient grasse. Elle ne tousse plus, elle expectore, une sécrétion blanchâtre, jaune, puis verte. Elle crache d’énormes quantités de glaire, une bouillasse de plus en plus épaisse qu’elle va chercher loin dans la gorge. Lorsque ça sort, elle pousse un cri plaintif, comme un soupir de soulagement. Elle ne mange plus. Elle a encore perdu du poids. Les frissons sont revenus. Elle a soit trop chaud, soit trop froid. Durant la nuit, elle transpire abondamment. Ses mains et ses aisselles ruissellent. Elle a l’impression que son corps se liquéfie. Épuisée, elle ferme les yeux et plonge dans un demi-sommeil entrecoupé de cauchemars. Au petit matin, elle se réveille gelée jusqu’à l’os, avec la nuque raide et une envie de vomir.

 

Au bout de deux semaines, elle se résout à aller voir le médecin. Elle pousse la porte de son cabinet, situé dans la grande rue, à côté de l’étude du notaire. Elle lui décrit ses crampes à l’estomac, ses douleurs aux articulations, ses sueurs nocturnes, ses migraines, ses difficultés à respirer, son manque d’appétit. Il inspecte sa gorge irritée avec une spatule en fer, examine son cou, palpe ses ganglions, lui tapote le dos du bout des doigts et en tire un son sourd. Toussez ! lui ordonne-t-il de sa voix de stentor en lui appliquant son stéthoscope sur la poitrine. Il écoute ses stridulations, ses ronflements, ses carillons avec l’oreille d’un mélomane. Il conclut à une bronchite.

 

Rien de sérieux, ça arrive à tout le monde. Prenez du repos, suralimentez-vous ! Visage de bois, voix monocorde. Il parle avec calme et assurance. Il regagne son bureau, saisit une ordonnance et, d’une main distraite, lui prescrit des gouttes et du jus de viande. Il lui recommande aussi de boire du lait, beaucoup de lait. Ça combat efficacement les sudations, précise-t-il. Elle revient chez elle l’esprit plus tranquille.

 

Pourtant, les nouvelles ne sont pas bonnes : Ici, la grippe règne beaucoup. Paul H. est mort samedi, glisse-t-elle à sa fille à la mi-janvier. Dans toutes les maisons, il y a des malades. Aujourd’hui, on enterre Monsieur D., ajoute-t-elle à la Chandeleur. Le pauvre petit L. est allé rejoindre sa mère et sa grand-mère, déplore-t-elle dans la missive suivante. Pas un courrier sans un nouveau décès. Pas une semaine sans entendre le glas. Des foules, souvent les mêmes, en manteaux longs et crêpe noir se succèdent sur les degrés de l’église.

 

La tuberculose a déclaré la guerre à la population du Val de Saire. Une guerre qui rappelle la peste des siècles passés, une guerre totale, une guerre invisible dont personne n’ose dire le nom.

 

Le mot fait trop peur. Il équivaut à un arrêt de mort. Il passe pour une tare héréditaire. Le médecin lui-même évite de le prononcer, il élude, souvent avec l’accord tacite des familles. Il n’a pas de véritable remède à leur offrir, alors autant ménager leur réputation. Il se contente de leur donner des recettes de grand-mère. Du repos, du calme, des fécules, quelques ventouses qui laissent de grandes taches violacées sur la peau, et de la carnine, une mixture élaborée à partir de sang bovin, vendue sous la marque Lefranc.

 

On considère la phtisie comme une dégénérescence, la rançon du vice et de la paresse, une plaie sociale à l’égal de l’ivrognerie et de la syphilis, sortie tout droit des taudis et des caniveaux. Ceux qui s’en vont des poumons sont marqués de la croix indélébile des lépreux. Un signe d’infamie frappe leur maison pendant des générations. Dans les écoles ou les mairies, des affiches, illustrées par un dessin de Caran d’Ache, appellent à combattre un péril national. Des milliards de bacilles, aussi menaçants qu’une armée ennemie, éructés, vomis, postillonnés, éternués, mêlés à la poussière et à la crasse. Dans un bourg où tout le monde se connaît et où tout finit par se savoir, mieux vaut diagnostiquer une bronchite ou une pneumonie.

 

Comme à chaque épreuve, Angéline décide de regagner Gouberville. Sa mère et sa sœur prendront soin d’elle. Elle demande à une voisine de veiller sur Ernest et emmène avec elle Jeanne et Suzanne. Alfred vient les chercher au train avec sa carriole. Elle retrouve sa chambre d’enfant. Elle ne la quitte plus. Elle se claquemure, ferme les volets, obstrue les arrivées d’air avec des bourrelets de laine et végète dans une obscurité humide. Un jour, elle perçoit un goût inconnu dans sa bouche, à la fois léger et métallique. Dans son mouchoir, elle distingue des traits rouges accrochés à un filet de bave. Lorsqu’elle comprend qu’elle crache du sang, elle est prise de stupeur.

 

Elle ne sait pas bien ce qui lui arrive, ou peut-être préfère-t-elle l’ignorer. Dans sa correspondance, elle recourt à des euphémismes, des antiphrases, des formules vagues. Elle se veut rassurante. Il n’est question que de sa mauvaise grippe ou de son vilain rhume, des maux toujours derrière elle, évoqués en passant, comme de l’histoire ancienne. Elle incrimine le climat, elle veut croire que sa maladie passera avec l’hiver, une fois le soleil revenu. Quelques semaines encore et ce sera fini. Jamais elle ne mentionne l’innommable.

 

Tu sais que je n’ai pas été épargnée. Cela aura été bien drôle. Je suis déjà depuis quelque temps en convalescence, mais je crois bien que la convalescence est pire que la maladie, parce que c’est à ce moment-là qu’on sent sa faiblesse. J’espère aller à peu près bien lorsque tu viendras, dit-elle à Madeleine. Ici, il fait comme à Valognes, un froid terrible depuis quelque temps. Cela n’aide pas à se remettre. Ton père est seul à Barfleur. Il s’arrange. En post-scriptum, elle lui annonce la tenue prochaine d’un concours régional des postes. À défaut d’être institutrice, sa fille pourrait devenir receveuse ou télégraphiste. C’est sa dernière lettre.

 

Jeanne, douze ans, prend le relais. Dans ses messages à Madeleine, leur mère va toujours « un peu mieux ». Elle continue à avaler ses gouttes, sa cuillère de carnine et ses deux litres de lait, à manger ses quatre œufs, sa fécule et sa crème de riz. Elle tousse toujours un peu, mais avec une bronchite, c’est comme ça. Maintenant, elle se lève pour dîner. Elle ne sort pas encore. La météo ne le permet pas. Ça va venir. Le printemps approche. À la fin de son mot, la fillette l’informe d’une phrase qu’Henri a mal aux yeux.

*

Ouvrir un tiroir, c’est comme fouiller une plaie. Encore un portrait de famille à la couleur sépia, trouvé cette fois dans le secrétaire. Un tirage ovale sur un support en carton. Les Clouet posent ensemble, sans doute pour la dernière fois, dans un atelier photographique réputé de Cherbourg. Madeleine et Jeanne arborent la même robe sombre à col rond et la même coiffure, des cheveux courts portés en coque à la Musset, au point que l’on pourrait les confondre. Entre les deux sœurs quasi jumelles, Henri en costume, toujours aussi ténébreux, et la petite dernière, Suzanne, perchée sur un tabouret, la seule à afficher un sourire. Assise à droite, la tête inclinée, Angéline détonne une fois encore, parmi cet aréopage endimanché. Regard vitreux, visage amaigri, des rougeurs aux joues, une tenue presque négligée dans laquelle elle semble flotter. Le père, lui, n’est plus là. On n’entraperçoit que l’épaule de son veston. Pièce manquante du puzzle, effacé, réduit à une ombre qui plane sur ses enfants et son épouse. Afin qu’il ne figure plus à leurs côtés, quelqu’un a découpé la photo dans le sens de la hauteur. L’exécuteur de ce charcutage ? À part Ernest, je ne vois personne capable d’une telle chose. Qu’est-ce qui peut pousser un homme à se détacher des siens ? Un désir de fuite ? Un chagrin ? Un sentiment d’abandon ou de trahison ? Je crois connaître la raison de ce divorce consommé d’un coup de ciseaux.

 

Ce cliché scindé en deux marque la fin d’un monde. Sous mes yeux ébahis, un foyer vole en éclats, littéralement.

 

Angéline meurt avant les Pâques. Elle a droit à un enterrement de deuxième classe avec cierges, tenture et messe en huitaine. Les gens de Gouberville se joignent peu à peu au cortège. Pas un bruit. On n’entend que le pas des chevaux caparaçonnés de noir sur le sol meuble et caillouteux. Ernest conduit le deuil, entouré de ses enfants, aux yeux rougis. Le village entier traverse la route et pousse la petite porte de l’église. On se presse le long des pupitres. La nef est trop petite pour accueillir tout le monde. Le curé lit du latin à haute voix. Un gamin agite un goupillon. La défunte est inhumée aux côtés de son père dans la partie du cimetière abritée du vent. La terre à laquelle elle voulait échapper la reprend. Une dernière prière, les poignées de main au-dessus du trou, et retour à la ferme pour le verre de cidre.

 

Trois semaines plus tard, les éplorés se retrouvent au tribunal de simple police du chef-lieu de canton. Entre les Le Brun, d’un côté, et Ernest, de l’autre, la tension est palpable. En face d’eux, le juge de paix, sa toque posée sur la table, les écoute d’une oreille distraite. Des conflits de voisinage et des dettes impayées l’attendent sans doute. Pressé d’en finir, il énonce ses attendus, le greffier griffonne furieusement sous sa dictée. Comme prévu, le conseil de famille confie la garde des quatre mineurs Clouet à leur oncle Alfred. Jugé incapable d’élever seul ses enfants, le père s’emporte. L’homme en robe noire tente vraisemblablement de le calmer d’un Monsieur, dans votre état… Songez à vos nerfs… Ernest fulmine de plus belle, crie au complot et, après ça, il chicane et refuse de payer les frais de délibération. Dans ses griefs, tout se mélange : la douleur, la peur du vide, les humiliations passées et le partage à venir. Le subrogé tuteur proteste en retour et l’accuse d’attenter aux intérêts des héritiers. Chacun exige que ses réserves soient consignées.

 

Le débat est donc tranché. La petite Suzanne restera à Gouberville avec son frère. Sa tante Marie lui apportera l’amour et l’attention d’une mère. Elle étudie déjà à l’école du village. Pour fêter ça, on lui a acheté une belle ardoise neuve. Jeanne lui tiendra compagnie avant de rejoindre sa sœur aînée à Valognes. Elle compte intégrer l’école primaire supérieure dès la rentrée suivante. Elle aussi se destine à être institutrice. Je serai nourrie, blanchie, déclare-t-elle. Vous n’aurez plus à vous soucier de moi. L’État m’offrira d’emblée une place dans le monde.

 

Quant à Ernest, il retourne à son rocher. À quarante ans passés, le voilà renvoyé à sa solitude. Il est déchiré, comme sa photo de famille, taraudé par la colère, la tristesse et le remords. Il se voyait en homme-digue, en gardien des frontières. Il n’a rien pu arrêter ni protéger. Une rage sourde déforme son visage. Dessaisi de ses enfants, veuf de tout, il perd sa langue. Il trouve la parole inutile. Il descend en lui-même. Il se tait et se sédimente. Un bloc de silence. Il ne parvient à émettre que des ronchonnements ternes. Lorsqu’il ouvre la bouche, c’est pour se plaindre de ses problèmes d’argent, des dégâts causés par le lierre d’une voisine, de sa santé, toujours chancelante, menacée par des mots savants qu’il pioche dans le Larousse médical illustré devenu, sous le double effet des événements et de son hypocondrie invétérée, son livre de chevet. Mais la mort qui l’entoure ne veut pas de lui.

 

Depuis combien de temps son épouse était-elle contagieuse ? Elle aurait été infectée par une habitante du quartier à qui elle apportait aide et réconfort. Elle lui rendait visite régulièrement, avant de tomber malade à son tour. Pendant des mois, Angéline a vécu barricadée derrière des rideaux épais, des portes et des fenêtres calfeutrées, dans une étuve pleine de miasmes, avec ses proches. Ceux-ci ont partagé ses toux, ses crachats, son air mille fois respiré. Pourquoi la tuberculose frappe-t-elle certains et pas d’autres ? Question vertigineuse qui n’appelle pas de réponse précise.

 

Henri ne peut plus lire ni sortir de chez lui en plein jour. Il voit trouble. Ses yeux, devenus rouges et humides, le brûlent quand il regarde le ciel. La moindre lumière le transperce. Il maigrit et, à force de racler cette glu qui l’étouffe, il rejette du sang comme sa mère. Cette fois, plus question de grippe, de poitrine fragile ou de coup de froid. Fini les paroles rassurantes et creuses, les poudres de perlimpinpin, les fortifiants, les élixirs à base d’iode ou de chaux et autres potions miracles destinées à masquer le vide du diagnostic. À la fin de l’été, le jeune homme se soumet à un examen dans un dispensaire de Cherbourg. Le médecin prélève sa salive, la dépose sur une lame de verre, répand dessus une solution violacée et la chauffe à la flamme d’un bec Bunsen. Il mélange ensuite le frottis à du bleu de méthylène, le rince à l’eau, le sèche avec du papier buvard, le place, enfin, sous la lentille de son microscope. Et là, il voit ce que la radioscopie laissait présager : des bâtonnets roses sur fond bleu, immobiles, granuleux, légèrement incurvés, collés les uns aux autres, comme des frites tombées d’un cornet. D’un simple coup d’œil, il reconnaît le corps du délit. Bacilloscopie positive, écrit-il dans son compte-rendu. Une semaine plus tard, Henri doit s’aliter complètement.

*

Après ces terribles épreuves, voici enfin une raison de se réjouir. En octobre 1925, Madeleine atteint ce qui constitue pour les siens le pinacle : elle fait son entrée à l’école normale d’institutrices. Un succès obtenu de haute lutte, dès le premier coup, malgré sa tristesse. Elle a choisi Caen parce que son oncle Edmond vient d’y être muté. Il dirige l’établissement affecté aux garçons normaliens, situé quelques rues plus loin.

 

À seize ans, elle intègre un palais ou une prison, c’est selon. Son quotidien, on peut le reconstituer grâce à la biographie d’une de ses condisciples (Mimi Guillam. Cahier de vie d’une institutrice, de Catherine École-Boivin). Dès son arrivée, elle reçoit un numéro de matricule (ou d’écrou ?) qu’elle doit broder sur ses vêtements et ses draps. Elle se retrouve enfermée derrière des hauts murs, dans l’ancienne demeure des ducs de Normandie. Une seule issue, solidement gardée, communique avec le dehors. Elle déambule en blouse grise et en sabots sous des arcades en pierre et des voûtes en ogive. Le samedi, elle écoute des prêches interminables à la chapelle. Il lui est interdit de porter des cheveux libres, des tresses ou une queue-de-cheval. Une mèche qui dépasse vaut un blâme. Certaines choisissent le chignon. Elle opte pour la coupe au carré, qui réclame moins d’attention. À chaque congrégation, sa tonsure. Elle vit coupée du monde. Seules les personnes désignées par sa famille et dont la liste a été remise en début d’année à la direction peuvent lui écrire. Les lettres non autorisées sont lues en public devant la pénitente.

 

Les élèves ne disposent d’aucune intimité. Elles dorment à vingt par dortoir. La surveillante peut à tout moment tirer les rideaux de percale qui les séparent et inspecter leur box. La même leur crie chaque soir à 21 heures : Mesdemoiselles, j’éteins, puis les enferme à double tour. La pièce n’est jamais chauffée, y compris en plein hiver. Une cloche les réveille à 6 h 30. La douche n’excède pas dix minutes. Ensuite, l’étude, les cours, les corvées, les devoirs jusqu’au soir, sans relâche ou presque. Leur programme comprend des leçons de morale et de maintien. On leur apprend à serrer les genoux, lorsqu’elles sont assises, à ne pas élever la voix, à se lever sans bruit, à se tenir droite, à garder la tête haute, à fixer leurs interlocuteurs en face, à ne pas répondre aux regards obliques des garçons. Soumission des corps et des esprits. Au bout de quelques mois de ce régime, lorsqu’elles obtiennent enfin le droit de sortir une heure ou deux par semaine, la concierge veille à ce que leur tenue soit impeccable, c’est-à-dire modeste, décente, dénuée de toute fantaisie. Elles jouissent bien sûr de quelques moments de grâce. Des fous rires, des échappées belles, des danses effrénées, des discussions sans fin. Dans cet ordre laïc aux allures de secte puritaine, elles découvrent aussi la philosophie, les sciences sociales, la politique ; elles développent la liberté d’esprit, le sens critique et le refus des dogmes ; elles apprennent à penser par elles-mêmes.

 

Mais avant tout cela, avant le dressage et son contraire, les normaliens, garçons et filles confondus, doivent passer sous les rayons du Dr Mabille. Les visites s’échelonnent durant un mois.

 

Comme les autres, Madeleine colle sa poitrine contre la cloison en métal. Elle lève les bras et retient sa respiration. Le laborantin actionne une manivelle. Ronronnement des dynamos. Un déclic sec comme une décharge. Quelques étincelles. Elle peut se rhabiller. Retour sur le tabouret mobile. Est-ce que l’on vit vieux dans votre famille ? lui demande le médecin. Après l’avoir longuement interrogée sur sa mère et son frère, il examine la plaque à la lumière du plafonnier. Un squelette sans tête aux contours vagues, strié de halos jaunâtres, emplit l’espace. Les côtes semblent éclairées par un feu intérieur. Tout le reste est charbonneux. Au milieu, on voit une ombre qui allonge ses doigts noueux. Pas de doute. Le sommet du poumon gauche présente des taches.

 

Dans sa lettre à la directrice de l’école normale de Caen, le Dr Mabille annonce que Mademoiselle Clouet se trouve dans un état incompatible avec sa présence dans un établissement d’enseignement. Sa santé précaire nécessite des régimes spéciaux et des heures de chaise longue. Il recommande son transfert dans les plus brefs délais au sanatorium de Sainte-Feyre, réservé aux instituteurs et aux institutrices souffrant de la tuberculose pulmonaire. Un hôpital que l’on a pris soin de bâtir loin de tout, sur une terre ingrate et désertique.

*

Perdu au pied d’une montagne, à quelques kilomètres de Guéret, préfecture de la Creuse, l’immense lazaret ne se contentait pas d’offrir un cadre propice à la guérison. Il servait aussi de lieu d’inspiration pour des écrivains. Quatre des dix-neuf poèmes de Marguerite Joubert étaient datés de Sainte-Feyre. L’un d’eux s’intitulait « Hymne à la paresse ». Il décrivait des êtres désœuvrés, hors du temps, pour ainsi dire en apesanteur, qui tentaient chacun à sa manière de tromper l’ennui :

Paresse consciente, ô lucide Paresse !

 

Dans la grande salle surchauffée

Il y en a qui lisent des livres

Des livres d’école avec ivresse.

Il y en a d’autres, qui se livrent

À de longs calculs très compliqués

Et qui se détraquent la cervelle

En se plongeant dans le tourbillon

Des mathématiques ineffables.

Et d’autres, dont le sang circule à gros bouillons

Et fait vibrer dans les cellules, pêle-mêle,

Des tubes à essai, des machines d’Atwood,

Des balances, des microscopes, des miroirs

Et de tous les barbares instruments du laboratoire.

 

Paresse consciente, ô lucide Paresse !

 

Il y en a qui font des lessives ;

Contre ceux-là, je ne dirai rien.

Je sais que c’est par nécessité.

Il y en a d’autres qui sans cesse

Du bout de leurs mains écorchées vives

Par le froid

Passent leur journée à tricoter :

Contre ceux-là, je ne dirai rien

Car ces choses m’arrivent quelquefois.

Il se peut que travailler m’amuse.

Mais c’est rare et le plus souvent je m’y refuse,

Aussi le froid vengeur m’épargne ses ennuis.

 

Paresse consciente, ô lucide Paresse !

 

Il y en a qui savent goûter tes caresses.

Dans la chaise longue étroite et chaude

Douceur de flâner au long des heures

Et de voir

Les corbeaux effilés aux larges ailes noires

Boire l’air saturé de brumes translucides,

Les arbres légers sur le ciel mat

Et la forêt aux tons décadents

Violets roux et mauves délicats.

Douceur de flâner au long des heures,

De fermer les yeux sur des pensées

Et de se contempler en dedans

Pour y voir éclore des promesses,

Des espoirs de très proches bonheurs,

Et pour sentir, grave, s’avancer

L’inconnu du temps qui vient à soi.

 

Paresse consciente, ô lucide Paresse !

 

Négative joie

De ne pas occuper les mains à la peau lisse

Légèrement mauve par endroits

Et si bien enfouies au fond des couvertures.

Négative joie

D’être à l’aise dans tous les mouvements du sang,

De ne pas l’entendre circuler,

D’être inerte, et sans désir physique

Parce que le corps adolescent

Se trouve bien au creux de la chaise ondulée.

 

Paresse consciente, ô lucide Paresse !

 

Paresse mesurée dont l’emprise s’allège

Pour qu’après les muscles se détendent

Et se sentent neufs et vigoureux

Ô toi qui toujours donnes et jamais ne demandes

Toi, dont mon corps et mon esprit sont amoureux

Et dont ma bouche dit le nom avec tendresse

Combien d’heures ne te dois-je pas,

Sages, si sages et lentes

Où ton doigt effleurant ma pensée indolente

Y posait son cachet délicat

Mère de tous les vices – qui n’existent pas

Paresse consciente, ô lucide PARESSE !



Marguerite et Madeleine se connaissaient. Elles s’étaient rencontrées, je suppose, dans une salle à claire-voie, inondée de soleil, allongées sur des transats, comme les passagères d’un paquebot, au cours d’une traversée immobile dont elles ignoraient la durée et la destination.





Station 7

Sainte-Feyre

La route en lacets s’arrêtait sous de grands hêtres mordorés. Personne. Pas un promeneur avec son chien ni de patient en robe de chambre. J’abandonnai ma voiture de location et continuai à pied. Un chemin forestier, noyé sous un enchevêtrement de racines, montait lentement jusqu’à une clairière. Au bout de la trouée, un chaos rocheux marquait le sommet. Autour, des collines arrondies et boisées se succédaient à perte de vue. Un étang argenté scintillait en contrebas. À l’horizon, on apercevait la chaîne des Puys.

 

Sur l’autre versant, la piste, devenue étroite comme une passée de bête, serpentait entre des genêts sans fleur et des granits couverts de mousse. Je dévalais la pente abrupte d’un volcan endormi. Le sol humide sentait la châtaigne et le champignon frais. Une frondaison clairsemée de fin d’automne laissait filtrer une lumière pâle. Je suivais un vague itinéraire indiqué par mon téléphone portable lorsque l’écran s’éteignit. Plus de batterie. Ne sachant où aller, je coupai à travers bois. En m’enfonçant sous les branches, je dérapai sur des feuilles mortes, perdis l’équilibre et tombai sur le dos. Je me relevai, ramassai mon carnet tombé dans la boue. Des taches brunâtres maculaient mes quelques mots griffonnés à la hâte. Je poursuivis ma descente d’un pas hésitant et aperçus devant moi une pancarte : « Domaine hospitalier, défense de pénétrer ». Je pris une profonde inspiration et me sentis soudain plus léger. Je respirais un air vif et coupant prescrit sur ordonnance.

 

Des toits gris apparurent entre les arbres. Dessous, des bâtiments massifs, collés les uns aux autres, formaient deux lignes parallèles reliées par des passerelles. L’immense édifice ressemblait aux bâtons colorés que l’artiste roumain André Cadere déposait au hasard des rues dans les années 1970. Comme dans une coupe géologique, la nature des matériaux permettait de dater ses strates successives. Les tranches les plus récentes étaient en verre et en béton, les plus anciennes en pierre patinée et en brique rouge. Une ville s’étendait à mes pieds, nichée dans le creux du vallon, étirée comme un fil, non, pas une ville, une usine, gigantesque, occupée à produire ou plutôt à entretenir du vivant, parcourue par des armées en blouses blanches et dont je pouvais suivre à travers les vitres le ballet silencieux, lent et itératif. Les fenêtres à l’arrière touchaient presque le flanc de la montagne. J’observais avec fascination chacune des lucarnes de ce théâtre muet. Devant moi, un infirmier poussait son chariot avec douceur. Un étage au-dessous, des visiteurs, perdus dans un dédale ripoliné, cherchaient un numéro de chambre. Plus haut, un scialytique projetait une lueur crue sur une silhouette reliée par quelques tubes à une perche à perfusion. À l’extrémité de l’édifice, des portes bleues et une série d’affiches de Matisse de la même couleur tentaient d’égayer un couloir désert.

 

Je descendis jusqu’au parc planté d’arbres centenaires. Une allée intérieure desservait, d’un côté, les locaux techniques, ainsi qu’un Ehpad, et, de l’autre, les spécialités de la maison – pneumologie, cardiologie, oncologie. Cela faisait des mois que j’essayais de pénétrer dans cet ancien sanatorium reconverti après-guerre en centre médical. L’établissement, bâti au début du vingtième siècle sur les contreforts du Massif central, appartenait toujours à la mutuelle des enseignants. J’avais demandé à plusieurs reprises à pouvoir le visiter. Son directeur, pour une raison mystérieuse, ne répondait pas à mes messages. Lassé d’attendre, j’avais décidé de me passer de son accord.

 

En arrivant par le haut, à travers la broussaille, je voulais me faire le plus discret possible. Je pensais pouvoir m’introduire, pour ainsi dire par effraction, dans ce sanctuaire perdu au cœur des bois. Je me voyais ramper jusqu’au chevet des patients en tenue de camouflage, couvert de boue et de feuilles mortes. C’était évidemment absurde. Il s’agissait d’un lieu public. Pour y accéder, il me suffisait de me présenter devant la porte principale et, par la simple chaleur de mon corps, de déclencher l’ouverture des deux battants.

 

Je m’apprêtais à entrer dans le hall d’accueil lorsque je remarquai divers slogans sur la façade, dénonçant le rachat de l’établissement par une mutuelle privée. Les banderoles confectionnées avec des draps de lit témoignaient d’une colère sourde. La vente allait devenir effective dans les prochains mois. Craignant pour ses acquis sociaux, une partie du personnel s’était mise en grève. Je compris mieux le silence de son directeur.

*

Le train l’emporte loin, plus loin qu’elle n’est jamais allée. À travers les vitres sales du compartiment, Madeleine voit défiler un paysage inconnu, morne, sans relief, terni par le froid. Elle quitte le monde, du moins celui où elle a toujours vécu. Elle doit fuir, lui répète-t-on, fuir le bord de mer, son air humide et vaporeux, ses brouillards, ses pluies torrentielles et ses marais fétides, fuir son frère malade et ses camarades bien portantes. Son voyage équivaut à un exil. À un enfermement encore plus sévère que les précédents.

 

Quand l’express sort des grandes plaines, il doit faire nuit. De part et d’autre des rails, des formes de plus en plus massives se dressent dans l’obscurité. Madeleine a du mal à respirer dans l’espace confiné du wagon. À chaque fois qu’elle tousse, son oncle Edmond, assis en face d’elle, à distance respectueuse, détourne la tête. Malgré sa peur de la contagion, il l’accompagne. Elle n’a que seize ans. Il l’appelle sa chère petite.

 

Il a dû insister pour qu’elle accepte de partir. Elle refusait non pas de se soigner, mais d’être séparée des siens et de finir on ne sait où, cloîtrée quelque part dans un grand vide, au centre de la France. Je n’irai pas là-haut, disait-elle dans une de ses lettres, comme si on l’expédiait sur un sommet enneigé des Alpes. Elle se sent chassée par sa propre famille.

 

Bercée par le martèlement des roues, elle n’écoute qu’à moitié les discours rassurants de son oncle. Il lui parle comme à une enfant. Il lui fait promettre d’obéir aux moindres injonctions des médecins, de bien manger, de respecter scrupuleusement les temps de repos et de silence. Le bavardage, c’est une fatigue pernicieuse, tu sais. Il ajoute, sans doute en baissant la voix pour ne pas effrayer les autres voyageurs : Si tu es vraiment… Il se reprend… un peu malade, tu te guériras, et si tu ne l’es pas, tu te fortifieras. De toute façon, le bénéfice est assuré.

 

Après un énième changement, ils descendent à la gare de Guéret. Ils sont fourbus et se précipitent vers le premier hôtel venu. Le lendemain matin, un taxi vient les chercher. Au lieu de les emporter vers un « là-haut » purificateur, le chauffeur les dépose en bas d’une montagne pas si haute que ça, devant une barre grise, lourde, austère. Ils se laissent guider à travers des salles désertes. À cette heure-là, les patients sont en cure, comme on dit, emmitouflés sous leur auvent, au dernier étage. Madeleine se sent écrasée par cette bâtisse monumentale. Tout lui semble surdimensionné : le parc, les couloirs sans fin, les halls, les ouvertures, les hauteurs sous plafond, tout sauf sa chambre étroite et nue.

 

La surveillante lui annonce qu’elle ne pourra pas en sortir tant que sa température dépassera 37,4 °C. Elle restera couchée, même pour les repas. C’est la règle. Combien de temps son isolement durera ? Elle l’ignore. La moyenne, c’est deux semaines. Un vent glacial s’engouffre dans la pièce. N’y aurait-il pas moyen de fermer la porte-fenêtre ? Non, elle doit rester ouverte, y compris par grand froid. Ordre médical. Cette béance qui emplit l’espace fait aussi partie du traitement. Il faut un oxygène sans cesse renouvelé pour que le poumon se repose. Et du soleil. Plein de soleil. Là où le soleil ne pénètre pas, la maladie entre ! proclament les phtisiologues. D’où le choix du site, orienté plein sud, d’où ses balcons, ses terrasses, ses baies vitrées à chaque étage, rêve d’éther et de transparence. Vous verrez, vous allez vous y habituer.

 

Madeleine fait ses adieux à son oncle, défait sa valise qui la suit depuis le pensionnat et inspecte sa nouvelle cellule. Des murs étincelants, tout comme le sol carrelé ; un placard ; un lit en fer ; un traversin ; un oreiller ; une table en pitchpin ; une chaise au dos courbé ; une cuvette en émail posée sur un trépied pour la toilette ; en dessous, un seau d’aisances ; par terre, dans un coin, une petite tasse en étain coiffée d’un couvercle, servant de crachoir. Son univers décliné à l’unité n’exprime que la solitude. L’autre chose qu’elle remarque, forcément, c’est le grand carreau disposé sur la partie supérieure de la porte d’entrée. Pas de rideau, pas de serrure. Du corridor, on voit tout. Elle avait davantage de vie privée dans son dortoir.

 

Edmond lui envoie, entre deux trains, un mot à la fois tendre et emphatique : Je refais seul et tristement ce long voyage que nous avons fait ensemble hier. Ma douleur est grave. Je te laisse loin de nous, mais il le fallait n’est-ce pas ? Nous avons eu bien raison de t’envoyer pour l’hiver sous un climat sec et sain. Aucune négligence ne saurait être risquée. Tu voudras ma chérie faire sans nulle défaillance tout ce qui t’est prescrit. Tu sauras aussi résister à l’ennui en te disant que l’amour affectueux que l’on a pour toi en est la cause. Ton vieil oncle.

*

Madeleine célèbre le premier de l’an au fond de son lit. Elle grelotte sous ses couches de vêtements et ses couvertures. Elle n’a encore vu personne, à part la surveillante. Elle ne connaît que son cachot laqué de blanc. Du corridor lui parvient un parfum écœurant d’hôpital, pot-pourri de phénol, de savon et d’eau de Javel. Le reste, elle le devine à l’oreille. Telle une aveugle, elle explore les lieux à travers son ouïe. Au bout de quelques jours, elle sait distinguer ses voisines de palier à leur toux, caverneuse ou sourde, mouillée, sèche, plaintive, saccadée ou crachotante. Certaines quintes ont la puissance d’un cor de chasse, d’autres la légèreté du vent dans les roseaux. Elle croit percevoir des personnalités, des corpulences, derrière ces déchirements sonores, ces râles étouffés, ces tintements métalliques. Parfois, elle entend des rires et des éclats de voix, vite réprimés. Elle guette également les claquements de porte, les bruits de pas dans les couloirs – talons aiguilles ou sandales, suivant l’heure –, le martèlement des ouvriers qui achèvent la construction d’un nouveau pavillon, et, chaque matin, l’arrivée de la camionnette des postes, avec l’espoir de recevoir du courrier, le dernier fil qui la retient à la vie.

 

Comment pourrait-elle « résister à l’ennui » ? Le temps s’écoule à l’identique, un temps minuté, un temps plein rempli de vide. Les prises de température, toutes les deux heures, constituent, avec ses cinq repas, les seuls événements qui ponctuent ses journées. Elle devient esclave de son thermomètre. Son humeur épouse la courbe dessinée par le mercure. On la gave comme une oie, avec une alimentation exclusivement carnée. De la viande hachée ou entière, du jus de viande, de la soupe avec des bouts de viande. Elle est prise de dégoût, elle vomit, elle digère, elle sombre dans la léthargie. Quand elle ne dort pas, elle tricote, avec frénésie, sans réfléchir. Ça aussi, c’est recommandé. Une activité mécanique qui mobilise les poignets et rien d’autre. Pour que les petits vaisseaux se recollent, affirme-t-on encore, le patient doit éviter toute émotion, tout travail, même intellectuel.

 

Sur ce point, elle déroge. Elle écrit presque quotidiennement. À sa sœur Jeanne, à l’oncle Edmond, parfois à son père. Des messages angoissés. Elle s’inquiète du coût de son séjour. Cinq cent quarante francs la pension mensuelle. Qui va payer ? Elle s’énerve lorsque ses lettres restent trop longtemps sans réponse. Je n’ai toujours rien reçu. Qu’est-ce que cela veut dire ? Elle s’insurge. On me vole ma jeunesse. On me punit, mais de quoi ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Elle dit souffrir d’accès de mélancolie. Elle a l’impression de se dessécher de l’intérieur. Est-ce cela la tuberculose ? Une lente consomption. Un incendie sans flamme, la braise qui crépite et, in fine, un tas de cendre au fond d’un poêle.

 

Elle finit par s’habituer. Elle se laisse gagner par ce qui l’entoure. À la tombée du jour, elle se lève et se penche à la balustrade. Elle contemple son morceau de ciel et l’ascension de l’ombre sur la pente boisée. Les rayons obliques du couchant dorent le puy de Dôme encore couvert de neige. Elle a acheté une carte postale du sanatorium. Une photo sépia montrant son long ruban grisâtre, percé de meurtrières, tendu au pied de la montagne. Au revers, elle cite Victor Hugo. Je suis à ma fenêtre et j’admire l’or du soir qui tombe.

 

Un jeune médecin la reçoit enfin dans son cabinet lumineux, au rez-de-chaussée. Plongé dans ses dossiers, il lui tourne le dos. Il relève la tête, remarque sa présence et l’invite à s’asseoir sur le tabouret tournant. Une table d’examen, des tubes à essai alignés sur une console, un bureau envahi de tampons encreurs. Le docteur Giaccardo est l’assistant du directeur. Son bras droit. Une blouse blanche sur un costume de flanelle, cravate rayée, il incarne dans ce bastion de la médecine l’autorité suprême, le juge des enfers. D’un mot, il peut vous déclarer malade ou guéri. Il examine Madeleine, ses joues bleues, son air fiévreux, ses yeux larmoyants. Il colle son oreille contre son thorax. Il se concentre. Il n’est plus là, mais quelque part à l’intérieur du corps. Il erre d’une cavité à l’autre. Ensuite, il la fait monter sur la balance et lui annonce qu’elle a pris six cents grammes depuis son arrivée à Sainte-Feyre. Une bonne nouvelle. Elle apprécie la façon dont il lui parle, doucement, sans jargon ni faux-fuyant, avec honnêteté et sympathie, comme s’il partageait son mal. Un front immense, les cheveux ébouriffés, l’air rêveur, un visage émacié, le teint pâle, il pourrait figurer parmi sa patientèle. Sans doute est-il lui-même un ancien tubard. Madeleine le trouve beau.

 

Elle peut maintenant s’arracher à son duvet et rejoindre les autres. Fin de la quarantaine. En entrant dans la salle à manger, elle est happée par des rires et des éclats de voix. Elle s’attendait à être enfermée avec des moribonds. Elle se retrouve au milieu de gens certes fébriles, mais alertes, bien mis, vêtus, pour certains, avec élégance, engagés dans des discussions animées ou frivoles. Ses compagnes et compagnons d’infortune forment une société turbulente, et même joyeuse. À les entendre discuter des mérites de telle ou telle prestation, on pourrait croire qu’ils ont choisi d’être là, comme des clients d’un spa ou d’un palace. Debout au milieu de ce tumulte, Madeleine se sent dévisagée, passée aux rayons X. Elle est la petite nouvelle. Par rapport au reste de l’assistance, elle paraît si jeune. Elle cherche un visage familier. Elle se repère aux accents. Le réfectoire ressemble à un parlement où toutes les écoles de la République seraient représentées. Elle ne sait pas où s’asseoir.

 

Dames et messieurs font table à part et, hors repas, résident dans des pavillons distincts. Aucune mixité n’est tolérée, pas même lors des séances de cinéma, organisées dans la salle de spectacle au sous-sol. Afin de veiller au respect des mœurs, l’établissement impose une stricte séparation des sexes. Les surveillants se montrent d’autant plus vigilants que l’on prête aux tuberculeux toutes sortes de perversions. Le feu qui couve en eux les pousserait à la débauche. Se sachant condamnés, ils auraient perdu leur sens moral et n’obéiraient qu’à leurs désirs. Dans une ambiance de fin du monde, ils s’adonneraient à des amours illicites, à des orgies, à des danses de sabbat et autres diableries. La réalité s’avère plus ordinaire. Sainte-Feyre fait davantage penser à une colonie de vacances ou à une maison de retraite qu’à un club échangiste.

 

Ses pensionnaires sont vite absorbés par mille choses futiles. Parce qu’il faut bien s’occuper, on joue au jacquet, aux dominos, à la belote. On collectionne des timbres. On tient un herbier. On lit des choses faciles qui ne fatiguent pas trop, des journaux ou des romans de gare. À mesure que les mois passent, on devient plus ambitieux. On se met à l’espéranto ou à la dactylographie sur de lourdes machines d’Atwood. On s’initie à la photo ou à la pyrogravure. On monte des pièces de théâtre. Quand on est vaillant, on se promène, au début, sur un terrain plat et, lorsque le souffle revient, dans les forêts alentour à flanc de colline. Si on n’a pas renoncé à ses études, on révise ses leçons.

 

Chacun s’efforce de rendre son séjour le plus agréable possible. Quoi de plus normal ? Mieux vaut chasser les idées noires et éviter de prononcer les mots qui font mal. À Sainte-Feyre, la mort n’a pas droit de cité. On prend une chambre et on la libère, comme à l’hôtel. Une porte ouverte correspond à une vacance. Au petit matin, une employée change les draps et désinfecte le sol. Son occupante ? « Elle est partie », voilà tout.

 

L’essentiel du temps, on le passe immobile, dans son lit ou sur une chaise longue, à dormir ou à regarder des rangées de sapins. La cure d’air, c’est tout un art. Il faut apprendre à s’emmailloter. Le plaid autour des épaules, le corps enveloppé de couvertures, l’édredon ramené sur les jambes. Défense de s’asseoir et de hausser la voix. Quelques murmures mêlés aux cliquetis des aiguilles. Durant la grande sieste qui suit le déjeuner, il est même interdit d’ouvrir la bouche. Deux heures de silence.

 

Madeleine retrouve chaque matin sa place habituelle, sur la coursive. Elle arrive avec son tricot, se momifie avec soin et reste allongée des journées entières aux côtés des mêmes femmes. Elles font vite connaissance. Un sort commun les rapproche. Elles discutent du film de la semaine, du temps qu’il fait, de leur dernière pesée, des quelques grammes gagnés ou perdus, de la température du matin. Dans cette promiscuité périlleuse, elles évoquent le mal qui les touche avec légèreté, en plaisantant, comme si cela concernait une autre personne. Madeleine, d’abord intimidée, se livre peu à peu. Le relâchement favorise les confidences. Elle dévoile ses rêves. Elle se projette déjà dans l’après. Ses examens qu’elle compte bien réussir, son premier poste, si possible le plus près de sa presqu’île, son intérêt pour les pédagogies nouvelles, son goût de la poésie. Son voile au poumon ? Rien de sérieux, assure-t-elle. Elle suscite des sourires lorsqu’elle dit qu’elle n’est pas là pour longtemps. Après quelques semaines, elle ne parle même plus de son départ.

*

À l’auscultation mensuelle, celle de la mi-mai, le docteur Giaccardo perçoit encore un léger souffle au sommet gauche dû, selon lui, à une lésion cicatrisée. Un résidu. Pas de plaie nouvelle, état peu ganglionnaire. Il autorise Madeleine à partir, sous deux conditions : poursuivre son régime alimentaire et revenir au sanatorium l’hiver suivant. Surtout, prenez garde à la contagion, insiste-t-il. N’oubliez pas que vous êtes un danger permanent pour la société. Après cinq mois de repos forcé, la voilà dehors, étourdie, un peu perdue. Elle ne bénéficie que d’une liberté provisoire.

 

Une page indécise de sa vie s’ouvre alors, alternance de rémission et de rechute, d’oisiveté et de bachotage, d’euphorie et de coup de déprime. Elle tarde à reprendre l’école. En octobre, elle obtient un nouveau congé, d’un an cette fois, mais ne retourne pas à Sainte-Feyre. Elle effectue une cure dans un lieu encore plus reculé. À La Giettaz, un village savoyard situé en altitude. Un médecin a-t-il jugé plus utile un séjour en haute montagne ? L’argent doit peser dans son choix. Le sanatorium coûte cher. Elle réside dans un chalet tenu par un abbé, qui accueille des jeunes filles tuberculeuses, une pension réputée simple et bon marché. Elle trouve ses compagnes de dortoir « vulgaires », mais s’extasie devant la vue des montagnes. On a l’impression d’être au-dessus d’une mer de nuages. Tu n’imagines pas comme ce pays est beau, écrit-elle à sa sœur. Elle en profite pour faire du tourisme. Elle découvre les joies du voyage. Elle enchaîne les stations, comme son père avant elle. Il arpentait un rivage. Elle suit une ligne de crête.

 

Le premier jour du printemps, elle se trouve encore dans les Alpes lorsqu’elle réceptionne un message de Gouberville, un télégramme qui tient en six mots : Henri décédé. Ton père est prévenu. Elle ne parvient pas y croire. Son frère avait surmonté tant de crises. À chaque courrier, sa famille lui disait la même chose : Il est guéri ou sur le point de l’être. Quand ça allait mal, son état était décrit comme stationnaire. Sans autre commentaire. Une phrase, pas davantage. Chacun avait fini par s’habituer à ses fièvres, à ses saignements. Henri l’absent, le triangle anonyme, l’oublié qui ne donne jamais de nouvelles et n’en reçoit pas davantage. Il vient de disparaître aussi discrètement qu’il a vécu.

 

Quatre mois plus tard, Madeleine décroche son brevet supérieur. Dans la foulée, elle est nommée institutrice stagiaire à Littry, une cité ouvrière du Calvados en déclin depuis la fermeture de sa mine de charbon. Sa directrice lui annonce par lettre qu’elle est souffrante et ne pourra pas l’accueillir. Elle débarque trois jours avant la rentrée scolaire. Le garde champêtre qui loge dans la cuisine lui fait visiter les lieux. La chambre mise à sa disposition à l’étage ne possède ni cheminée ni poêle. Elle hérite d’une table branlante, d’une chaise dépaillée et d’une paire de couvertures déchirées. Le reste ne vaut guère mieux. L’école est dépourvue de cantine. Les toilettes menacent de s’effondrer et dégagent une odeur puante. Des étais soutiennent les plafonds. Invoquant un manque de budget, le maire ne cesse de différer les travaux.

 

On lui confie la classe enfantine. Ses élèves ont entre quatre et sept ans. Rien n’a changé depuis son passage sur les bancs de la communale. La même carte murale de l’Hexagone, le même tableau noir, les mêmes pupitres creusés d’un trou pour l’encrier, le même bonnet d’âne, les mêmes leçons apprises par cœur, le même bourrage de crâne. Si elle est déçue, elle ne le dit pas. Elle éprouve une telle joie à sentir le regard de ces enfants posés sur elle, à capter leur attention, à les envoûter de sa voix éraillée. Quand elle referme la porte sur eux, un sentiment de plénitude l’envahit. Elle aime ce spectacle à guichets fermés et en être la vedette incontestée. Classe bien vivante. Ensemble très satisfaisant, salue l’inspecteur, deux mois après son arrivée. L’intérêt a été particulièrement soutenu. En résumé, bon début qui permet de bien augurer des résultats. On croirait relire les appréciations de ses bulletins scolaires.

 

Elle accepte de pratiquer une pédagogie d’un autre siècle. Elle supporte d’être jugée comme une collégienne. Ce qui lui pose problème, ce sont ses conditions de travail. Pour faire sa cuisine et se tenir chaud, elle a dû acheter un fourneau à ses frais. Dans la salle minuscule où elle enseigne, l’air est irrespirable. Une quarantaine de gamins, dégoulinant de morve dès les premiers froids, s’entassent sur les bancs. Ils expectorent à longueur de journée. De la glaire recouvre le sol. Or tous les médecins de l’époque le disent : même sous forme de poussières desséchées, les crachats conservent leur virulence pendant des mois. Le vieux poêle fume. Le matin, avant la cloche, Madeleine rapporte une provision de bûches et passe le balai entre les lattes disjointes du parquet. Elle proteste. Elle explique qu’elle a les poumons fragiles. Ses yeux et sa gorge lui font mal. Elle n’arrive plus à parler. Sa directrice ne veut rien entendre. Elle se retranche derrière le règlement et lui reproche de faire des histoires pour rien.

 

L’oncle Edmond essaye de l’amadouer avec son papier à en-tête de l’école normale. Ma nièce, Mademoiselle Clouet, votre adjointe, me fait part des difficultés qu’elle a éprouvées à assurer un chauffage convenable dans sa classe. En raison des précautions tout à fait particulières que son état de santé exige, je vous serais reconnaissant de lui laisser toute liberté pour faire mettre en état de bon fonctionnement l’appareil. Elle prendra à sa charge s’il le faut et sans élever aucune réclamation toutes les dépenses nécessaires. Je ne veux pas qu’elle soit astreinte personnellement à ramoner les tuyaux du poêle, pas plus d’ailleurs qu’à balayer les escaliers d’accès à sa chambre et je vous demande de lui laisser à cet égard l’initiative nécessaire pour remplir ses obligations sans compromettre sa santé et sans enfreindre les prescriptions qu’elle a reçues du médecin. Je suis persuadé, Madame la Directrice, qu’il suffira que je vous dise que ma nièce a dû faire un séjour au sanatorium de Sainte-Feyre et un autre en Savoie pour que vous compreniez la gravité du désir que j’ai l’honneur de vous exprimer. Veuillez agréer, et cetera, et cetera…

 

Madame la directrice demeure intraitable. Comme c’était à prévoir, Madeleine tombe malade. Une « grippe bénigne », jure-t-elle dans un premier temps. Le médecin ne lui accorde que huit jours d’arrêt. Le refroidissement se transforme en « vilaine bronchite ». Nouveau congé d’une durée de deux semaines. À chaque récidive, son état s’aggrave. Le soir, elle se transforme en volcan. Quand elle inspire, ça siffle comme un courant d’air. Elle pousse des ahans rauques. Les grondements se font crescendo. Le corps se recroqueville. Elle éructe. Elle étouffe. Elle croit sa dernière heure arrivée jusqu’au crachement final, un bruit mou venu des profondeurs. L’énergie accumulée se libère d’un coup. Jet de vapeurs et de lave. Le calme revient, précaire, haletant, entrecoupé de répliques. Le 4 avril 1929, elle retourne au sanatorium. Cette fois-ci, elle va y rester près de quatorze mois.

*

Je revins sur mes pas. J’étais troublé. Le lieu ne ressemblait guère à ce que mon aïeule avait connu. Il comptait toutes sortes d’ajouts, bâtis au gré des besoins. Une rotonde en saillie, qui, de loin, ressemblait à une soucoupe volante, avait été greffée sur la façade principale. Un lac artificiel s’étendait à ses pieds. Les chambres avaient été réaménagées afin d’inclure une salle d’eau. Des faux plafonds masquaient les câbles électriques et les conduits d’oxygène. Les couloirs étaient plus étroits. Sous les toits, les galeries où les malades prenaient leur cure d’air avaient été obstruées avec des châssis en aluminium. Le bâtiment ne fonctionnait plus de façon autonome. À l’origine, ses occupants formaient un isolat. Semblables à des naufragés sur une île déserte, ils ne devaient compter que sur eux-mêmes. Les turbines qui produisaient leur électricité n’existaient plus. La ferme qui les nourrissait abritait le matériel de jardin. Ce n’était plus qu’un hôpital comme un autre.

 

Aucune plaque ne racontait son histoire. Pas un mot sur les milliers d’instituteurs et d’institutrices souffrant de tuberculose qui avaient défilé entre ses murs. Dans le cimetière du village, nulle fleur sur la tombe réservée aux morts de Sainte-Feyre non réclamés. Le sanatorium n’était plus qu’un lieu-dit mentionné sur certaines cartes de randonnée.

 

Je remontai vers ma voiture. La déclivité était forte. Je m’arrêtai à mi-pente pour reprendre mon souffle. Les pensionnaires empruntaient-ils le même sentier lorsqu’ils partaient en promenade ? Escalader la colline devait représenter pour eux un incroyable effort. J’ai de la force, assez pour aimer un brin d’herbe / Peut-être l’arbre tout entier/ Mais la forêt – Oh ! Je suis encore trop faible / Je défaille d’amour endormi trop longtemps.

 

Mes vers anonymes avaient tous été écrits entre juin 1929 et mai 1930. Cette période correspondait, presque date pour date, au second séjour de Madeleine à Sainte-Feyre. Je les avais emportés avec moi pour les relire in situ, pour les comparer avec ce que je pensais être leur milieu naturel. Arrivé au sommet du puy de Gaudy, je m’assis sur un rocher et les ânonnai l’un après l’autre. Je voulais les réentendre sans a priori, si une telle chose est possible, en me laissant porter par eux. Ces bras d’arbres tendus comme des désespoirs / Pleurant d’ennui / La petite lampe projette / sur eux sa vérité têtue / Et montre leurs gros troncs moussus / Inoffensifs. Ce n’était plus qu’une plainte qui flottait dans la forêt, faisant corps avec elle. Les mots semblaient vouloir retourner d’où ils émanaient. Viendra-t-il le calme abhorré / Sur les arbres désespérés / Semer le sable en poudre lente ? / Et viendra-t-elle, la lumière insolente / S’épandre à jamais sur les horizons morts ?….

 

J’étais convaincu que la clef de l’énigme se trouvait là, sur cette montagne magique ombrée de sapins et de châtaigniers. Une citation de Nathalie Sarraute, que j’avais aperçue à l’entrée du parc, inscrite sur un grand poteau, dans un désir sans doute de réenchanter un lieu associé à la maladie et à la mort, me parut de bon augure : La poésie dans une œuvre, c’est ce qui fait apparaître l’invisible.





Station 8

Sainte-Feyre (bis)

Repos blanc. Fenêtre ouverte. Bruissement des feuilles. Lenteur des gestes. Les yeux qui suivent le vol des mésanges. Les joues et les mains glacées. Le corps en sueur sous un amas de couvertures. Contraste électrique du chaud et du froid. Silence d’église, lourd, caverneux, entrecoupé de râles. Le 22 avril 1929, Madeleine reprend sa place parmi les gisants. Elle retrouve son temps circulaire, sans début ni fin. Elle a l’impression de n’être jamais partie. Elle se dit que sa vie, c’est ça et rien d’autre. Sa maison, son destin, ses semblables se trouvent ici. Le reste n’était qu’illusion. Une échappée sans lendemain. Elle est prise, selon ses propres dires, d’un terrible cafard.

 

Depuis son retour, un ciel bas et noir déverse une pluie glaciale. Elle ne peut pas se dégourdir les jambes dans les allées du parc. Ses lettres se font de plus en plus rares. Elle se sent lasse. Elle n’a rien à raconter. Elle ne communique avec sa famille que pour lui demander l’aumône. Du fait de son congé, elle ne perçoit que la moitié de son maigre traitement. De l’argent, il lui en faut, pour payer sa pension, prendre part aux activités collectives ou glisser un pourboire à la surveillante en échange de menus services. Je t’écris enfin, car mon découragement n’a pas encore atteint ma cupidité. Je suis pauvre comme Job, annonce-t-elle à son père. Elle l’implore. Elle lui avoue qu’elle doit des sous à plein de gens. Voilà exactement l’état de mes finances, termine-t-elle. Libre à toi de m’adresser des blâmes.

 

Chose inouïe, Ernest sort enfin de son silence et sa réponse, une courte lettre qui donne pour la première fois à entendre sa voix, découverte par hasard dans un tiroir insoupçonnable, sans poignée, au bas d’une armoire en chêne clair, comme si on avait voulu qu’elle demeure à jamais secrète, surprend par son ton acerbe et sarcastique. Écoutons-le. Ça ne se reproduira pas. Comme remède à ta situation critique, j’ai d’abord envisagé celui préconisé par la fourmi à la cigale, mais en raison de ta santé fragile, j’ai décidé de me montrer moins dur que la fourmi. Je t’envoie donc, ci-joint, un mandat de 120 francs. Jeannette, jugeant mon obole insuffisante, me pousse, elle aussi, un nouveau cri de détresse !! Je lui conseille de s’adresser à sa grande sœur, qui par son jeune âge doit avoir un cœur tendre, et par sa situation une bourse bien garnie. Osera-t-elle ? Et si elle ose ? Que feras-tu ? Je t’embrasse bien affectueusement. Le sous-brigadier des douanes, désormais en retraite et retiré de tout depuis bien plus longtemps encore, est avare comme un pou.

 

Privée de sortie, incapable de lire et d’écrire, Madeleine s’isole. Les tombolas de charité, prétextes à des réjouissances, les comédies légères, interprétées par des actrices travesties afin de respecter la séparation des sexes, les farandoles en bonnet, tout ça la fatigue. Elle préfère garder la chambre plutôt que participer à ces mascarades. Elle trouve futiles et dérisoires ces efforts déployés dans le but de distraire des porteurs de bacille. Elle ne supporte plus cette joie factice, cette croisière qui fait semblant de s’amuser. Elle évite ses congénères. Celles qu’elle connaît déjà. Les indéboulonnables enfermées dans leur routine, indifférentes à tout, qui ont fini par se confondre avec les murs. Et les autres. Les novices, émues, tourmentées, qui l’assaillent de questions auxquelles elle ne sait pas quoi répondre. Aucune ne trouve grâce à ses yeux. Il y a bien le docteur Giaccardo. Elle prend encore plaisir à le voir. Malheureusement, l’homme dont elle était tombée secrètement amoureuse (Je crois que j’ai à nouveau une flamme pour lui, confiait-elle, quelques mois plus tôt, à Jeanne) vient tout juste de se fiancer avec une autre institutrice.

 

À partir de la mi-mai, elle commence à sortir de son cagibi. Elle réapprend à marcher, pas à pas, comme une accidentée ou une petite enfant. Je suis en train de me réacclimater. Le temps se remet un peu et j’ai fait ce midi ma première promenade dans la forêt. La missive suivante témoigne du même optimisme prudent. Je ne crois pas que je suis tout à fait habituée, mais tout de même, c’est un fait, je vais beaucoup mieux. Le 7 août, pour son vingtième anniversaire, elle décide de dilapider ses dernières économies et s’offre une virée en taxi à Guéret. Elle en revient avec des mèches crantées à la Marlene Dietrich. Je deviens coquette, dit-elle. J’ai remis ma robe de toile et mes ballerines.

 

Durant l’hiver, le ton change complètement. Plus la moindre trace d’amertume. Elle plaisante. Elle badine. Elle a l’air heureuse. Elle se sent légère. Elle s’envolerait presque et ce n’est pas dû à une perte de poids. Elle a repris goût à la lecture. Elle emprunte des dizaines d’ouvrages à la bibliothèque qu’elle ingurgite avec la même boulimie que par le passé. Elle s’ouvre à d’autres horizons. À la philosophie, à l’art, à la politique. Au détour d’une phrase, elle cite Nietzsche : Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante. Quelqu’un a-t-il jailli dans sa longue nuit ?

 

Les choses se sont passées ainsi, du moins c’est ainsi que je me plais à l’imaginer. Un jour, elle rencontre une jeune fille pour qui elle éprouve une attirance immédiate, comme un coup de foudre. Une nouvelle arrivante. Une compagne d’infortune. Même âge, mêmes origines modestes et rurales, mêmes écoles, même dressage, même désir d’instruire de jeunes enfants et, au bout de cette course d’obstacles, même verdict. Encore une redoublante. Pour elle aussi, il s’agit de son second séjour à Sainte-Feyre.

 

Elle se fait appeler Bijou, parfois Joujou. Elle collectionne les sobriquets qui lui donnent un brin de merveilleux. Elle s’en sert pour se cacher, échapper au poids de sa famille ou reprendre son destin en main. Elle ne rentre dans aucune case. Imprévisible, elle paraît tour à tour, voire au même instant, solide et nonchalante, spontanée et secrète, révoltée et impassible, impertinente et pudique. Elle alterne la douceur et l’âpreté. Bref, elle est antinomique. Quand elle sort de sa torpeur, c’est pour courir avec ivresse. Elle montre une liberté et un aplomb déroutants. Rien ne semble lui faire peur. Elle pénètre dans la vie des gens sans prévenir, comme on pousse une porte. Aucune serrure ne lui résiste.

 

Madeleine n’a jamais rencontré quelqu’un comme elle. Elle est éblouie. Elle développe une véritable fascination pour cette femme si différente de ce qu’elle a toujours été, elle, l’élève sage et obéissante, la détenue modèle qui ne connaît que la prison sous toutes ses formes. Bijou ou plutôt Marguerite Joubert – car telle est sa véritable identité – va lui apprendre à s’évader.

*

Lorsque je vis pour la première fois son nom calligraphié avec soin en bas d’un de ses poèmes, je fis ce que tout le monde fait en pareil cas : j’ouvris mon ordinateur et consultai Internet. En quelques clics, Marguerite Joubert se matérialisa devant moi.

 

Un site à caractère historique, Nantes Patrimonia, la décrivait comme une « figure oubliée du Parti communiste nantais » qui avait participé à la lutte contre les nazis durant l’Occupation. Je crus à une méprise jusqu’à ce que je remarque la photo portée en exergue, bien antérieure aux faits relatés ci-dessus. Un groupe étagé d’hommes et de femmes barrait le haut de l’écran. Au premier plan, des blouses blanches. Derrière, des corps emmitouflés. Le portrait collectif, réalisé en extérieur, sans doute à la fin de l’été 1928, réunissait le personnel et les patients du sanatorium de Sainte-Feyre. Elle était là, dressée sur ses escarpins, au deuxième rang, éclatante dans un grand manteau à carreaux échancré, orné d’une lavallière à pois clairs. Un corps longiligne, les épaules droites, des cheveux courts plaqués en arrière, un visage rond et laiteux qui capte la lumière.

 

Ce sont ses yeux ourlés de khôl que l’on remarque en premier. Immenses, exorbités, perçants, d’une curiosité vorace. Elle semble scruter le monde qui l’entoure avec une loupe.

 

Une notice, publiée cette fois par Le Maitron, le dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, soulignait ses racines populaires. Naissance le 25 février 1910 à Vallet, un gros bourg de la Loire-Inférieure, dans une famille catholique et conservatrice. Des ancêtres paysans. Un père maçon qui doit changer de métier à cause de sa santé fragile et devient employé d’assurances à Nantes. Une mère couturière payée à la pièce, courant après le travail. Une vie au jour le jour, faite de labeur et de privations. Deux frères. Voilà tout. Le reste portait sur son engagement politique et syndical.

 

Les éléments les plus personnels provenaient d’un court texte également accessible en ligne que Marguerite Joubert avait écrit dans les années 1930. Elle y évoquait une enfance austère. Celle d’une fillette solitaire et rêveuse. En butte à la sévérité de ses parents, elle avait appris à fuir par le regard. Au lieu de jouer, elle s’allonge dans les champs et s’oublie dans la contemplation des hautes herbes et des feuilles de peuplier agitées par le vent. Lorsqu’elle traverse la Loire en allant à l’école, elle s’arrête au milieu du pont pour observer l’eau qui s’écoule. À l’adolescence, elle commence à questionner les ordres et les principes qu’on lui assène. Elle mentionne un conflit que l’on suppose violent avec sa mère. Elle se décrit alors comme une catholique fervente, habitée d’élans mystiques, écrasée par la peur de l’enfer. Elle se soumet aux commandements maternels, mais trouve un moyen discret pour vider sa colère. Dans le creux de ses pages, elle compose un hymne à la liberté. Elle découvre les vertus curatives de l’écriture. Cela devient son espace protégé, le seul endroit où personne ne peut l’atteindre. Elle signe ses premiers vers à quinze ans. Elle dit : Je n’avais aucun autre confident que mon papier.

 

Élève douée, bien que dilettante, elle veut être institutrice. Par amour des enfants et, sans doute aussi, pour acquérir le plus vite possible son indépendance. D’abord scolarisée chez les sœurs, elle intègre la primaire supérieure, puis l’école normale de Nantes. Six mois plus tard, tout déraille. La tuberculose se propage parmi les pensionnaires, frappant çà et là, au gré de l’air, des effleurements, des postillons, des défenses des unes et des autres. Autour de Marguerite, les bancs se vident. Un jour, c’est son tour. On la renvoie chez elle. Par peur de la contagion, ses parents l’isolent. Durant un an, elle demeure enfermée dans sa chambre, avec pour seul horizon un mur d’usine et un vieux cerisier. Elle survit grâce à la poésie, ce chamanisme tranquille qui change une matière inanimée en immobilité vibrante. Après ça, elle gagne Sainte-Feyre comme une fugitive, en criant asile. Cette île perdue, au milieu de la forêt, représente pour elle une délivrance.

 

Les quelques articles numériques qui retraçaient son parcours avaient tous été rédigés par le même auteur : Renaud Avez. Professeur d’histoire-géographie, il avait appris l’existence de Marguerite Joubert par hasard, alors qu’il exerçait au lycée de Bouaye, une commune de la région nantaise où elle avait été elle-même institutrice. Désireux de lui rendre un hommage, il avait fait travailler ses élèves pendant près d’une année sur cette résistante méconnue, morte pour la France. L’exposition qu’il avait organisée dans la foulée, composée de coupures de presse, de lettres, de tracts, de rapports de police, de procès-verbaux, se concentrait sur son itinéraire de militante et laissait dans l’ombre les autres aspects de sa vie.

 

Il avait poursuivi ses recherches, comme le démontraient ses publications ultérieures à chaque fois plus étoffées. J’étais surtout intrigué par les photos qu’il avait publiées sur le site Nantes Patrimonia. Sur l’une d’elles, on apercevait une salle à manger agrémentée de plantes vertes et, réunies à la même table, quatre jeunes femmes en train de déjeuner légèrement de ce qui ressemblait à une soupe. La légende indiquait : « Au sanatorium de Sainte-Feyre, Marguerite Joubert rencontre Marcelle, Hélène et Thérèse. » On reconnaissait la jeune Nantaise à sa coupe garçonne et à ses rouflaquettes. Prise de profil, elle était la seule à ne pas fixer l’objectif, préférant dévisager sa voisine, la susnommée Marcelle, qui lui faisait face. D’autres convives apparaissaient en arrière-plan. Pas de Madeleine en vue. Peut-être figurait-elle sur un autre cliché ?

 

Renaud Avez répondit aussitôt à mon message. Il ne disposait que de quelques documents concernant cette période. Visiblement, votre parente n’est pas dedans, dit-il au téléphone. Sentant ma déception, il précisa : Mais je ne me suis pas rendu au sanatorium et je n’ai pas eu accès à ses archives. Il le regrettait. C’est un lieu qui compte pour Marguerite Joubert, fit-il. Au total, elle y reste deux ans. C’est là qu’elle prend confiance en elle. Elle y fait de nombreuses rencontres. Elle intègre une bande. Une bande ? Un groupe d’amies, enfin plus que des amies, corrigea-t-il. Ces jeunes femmes entretenaient des relations passionnées. Il me cita plusieurs noms dont celui de Marcelle, qui semblait jouer un rôle important dans cette petite société.

 

– Je ne sais pas si vous savez, ajouta-t-il, mais Marcelle est la protagoniste d’un roman, L’Incandescente, dont l’action se déroule en partie à Sainte-Feyre.

 

Je fus d’abord troublé. Je pensais être le premier à écrire sur ce lieu. Lorsque vous racontez l’histoire de quelqu’un ou de quelque chose, vous développez assez vite un instinct de propriétaire. À tort, bien sûr. Vous croyez être un architecte, vous n’êtes qu’un artisan parmi d’autres. Vous vous inscrivez dans une chaîne, pareil à un scribe du Moyen Âge, recopiant sans cesse le même texte et, ce faisant, le modifiant peu à peu, en ajoutant ici et là une enluminure, une précision, ou quelques fautes.

 

Dans L’Incandescente, la romancière Claudie Hunzinger raconte un amour fou entre sa propre mère, Emma, et Marcelle, sur fond de tuberculose. La maladie les percute comme un bolide venu en sens inverse. La première en réchappe, la seconde part au sanatorium. Séparées, elles s’échangent des lettres enflammées. Leur correspondance, longtemps tenue secrète et sortie, elle aussi, d’une armoire familiale, constitue la trame d’un récit chatoyant qui oscille entre le merveilleux et le tragique.

 

Marcelle est capable de réveiller un mouroir. À Sainte-Feyre, on la surnomme Ultraviolette, eu égard aux rayons qu’elle reçoit à chaque examen. Elle irradie. Elle séduit à tout-va. Elle met le feu autour d’elle en envoyant valser règlements et prescriptions. Sa chambre se transforme en alcôve. Des jeunes femmes s’y bousculent. Gâteaux, cigarettes, champagne jusqu’au milieu de la nuit. Elles se déguisent, virevoltent, rient aux anges, chantent à tue-tête, malgré leurs voix fêlées. Entre pesées, radios et piqûres, elles s’aiment, elles se déchirent, elles se réconcilient. Claudie Hunzinger les compare à des enfants terribles, gouvernées par la fantaisie et la mort.

 

Renaud Avez avait obtenu la plupart de ses informations sur Sainte-Feyre par son entremise, ou plutôt par celle de son fils, le réalisateur Robin Hunzinger. Il m’a téléphoné, après mon exposition à Bouaye. Il préparait un documentaire sur ces femmes, inspiré en partie du livre de sa mère, me dit-il. Il vient de le terminer. Ça s’appelle Ultraviolette et le gang des cracheuses de sang. C’est lui qui m’a communiqué les images prises au sanatorium que vous avez vues sur le site de Nantes Patrimonia. Vous devriez le contacter. Son conseil allait se révéler extrêmement précieux. On y reviendra.

*

Dans ce lot de photos d’hôpital, voici ma préférée. On y voit Marguerite Joubert étendue sur son transat durant la cure, sans doute celle qui suit le déjeuner, la plus longue, la plus silencieuse. Gros chandail en laine, chemise de pyjama fermée jusqu’au col, tête penchée, elle souligne au crayon un livre posé sur son édredon. Autour d’elle, cinq jeunes femmes. Ses nouvelles amies. Interrompues elles aussi dans leur lecture par le flash au magnésium. Ambiance mi-studieuse, mi-paresseuse. À droite, Marcelle, un plaid sur les épaules, une frange blonde au-dessus des sourcils, un air plus malicieux que les autres. Quand se sont-elles rencontrées ? Difficile à dire dans ce temps sans repère. Elles-mêmes le savent-elles ?

 

Marcelle est admise à Sainte-Feyre courant 1927. Marguerite y débarque six ou sept mois plus tard. Après une année de captivité chez ses parents, entre quatre murs que l’on imagine ruisselants de craintes et de reproches réciproques, elle arrive épuisée, aussi bien moralement que physiquement. Ma faiblesse abritée dans une chaise longue. Ainsi résume-t-elle ses premiers mois de sanatorium. Elle n’est encore qu’une ado un peu ingénue. Dans un lieu où les entrées et les sorties constituent les seules péripéties, Marguerite attise aussitôt la curiosité. Marcelle lui trouve une « gravité d’infante ». Elle affectionne son côté rond et sage. Elle l’adopte. Elle est à peine plus âgée qu’elle, mais plus mûre, plus cultivée, plus affranchie. Elle la prend sous sa coupe.

 

Elle la surnomme Mademoiselle Joujou. Au début, c’est un peu ce qu’elle est pour elle. Un nouveau jouet. Comme le chat avec la souris, elle lui donne des petits coups de patte. Elle la bouscule afin de la sortir de son indolence. Elle chatouille ses sentiments religieux. Elle s’amuse à ébranler ses certitudes. Elle rit de ses pudeurs et, après avoir fait de la place dans sa tête, elle l’imprègne, lentement, en lui parlant de ses auteurs préférés. De Gide, surtout. L’immoraliste à la manière de Nietzsche, le nomade sans entraves, l’ennemi de toutes les contraintes. Elle peut citer des phrases entières des Nourritures terrestres, devenue la bible de ces jeunes institutrices. Quoi de mieux qu’un manuel d’évasion pour un sanatorium ? Elle se prend pour le narrateur et veut faire de Marguerite son disciple. Joujou est un peu mon Nathanaël, le cher Nathanaël des Nourritures, annonce-t-elle à son amante. Une pâte encore malléable, prête à n’importe quelle expérience. Elle lui enseigne à sentir chaque instant, à n’être attachée à rien ni personne, à écouter ses désirs, à donner libre cours à ses émotions, et à n’être fidèle qu’à elle-même.

 

Joujou (ou est-ce plutôt Bijou, la perle rare ?) rejoint son cercle et en devient l’un des piliers. Elle prend part à ses plaisirs interdits et à ses intrigues de cour d’école. Cache-cache avec les surveillantes. Échappées belles dans la forêt voisine. Soirées arrosées sur le lit en fer, lumières éteintes. Pareille à un nourrisson qui absorbe tout, elle s’initie vite à ce nouveau jeu, entrecoupé de périodes d’alitement et de convalescence. Elle séduit à son tour, éveillant les espoirs des unes et la jalousie des autres. Le moindre incident, ailleurs insignifiant, prend ici des proportions dramatiques. Comme dans l’enfance, amitié, amour et divertissement se mélangent. Leur orchestre de chambre se recompose sans cesse. Tantôt quatuor, tantôt quintette. Prestissimo furieux, ballet des cœurs. On s’y perd. Elles aussi.

 

À Sainte-Feyre, Marguerite Joubert renaît. C’est comme une initiation. Elle devient autre. Elle perd la foi de son enfance et détruit ses idoles. Elle prend conscience d’elle-même et parvient enfin à mettre des mots sur sa colère. Plus besoin de les déverser sans retenue sur le papier. L’écriture lui servait de thérapie. Elle la pratiquait comme on dégorge un trop-plein, en ouvrant les vannes. Elle apprend à la canaliser. Une amie – elle ne dit pas qui – lui conseille de retravailler ses poèmes au lieu d’en produire de nouveaux. Celle-ci ou une autre l’aide à corriger ses brouillons et lui fait lire Baudelaire, Mallarmé, Valéry. À mesure de ses découvertes, elle taille, elle cisèle ses syllabes, elle oublie la distribution des strophes, délaisse la rime, lui préférant l’assonance et l’allitération, et ainsi, à pas comptés, avec sérieux, se lance dans le vers libre. Pleine d’espoir, elle envisage pour la première fois d’être publiée.

 

Ces jeunes filles flirtent en faisant de la littérature. Ou, peut-être, est-ce le contraire ? Elles transforment leur vie en œuvre d’art. Elles rêvent toutes, à des degrés divers, de devenir romancières ou poétesses. Elles recopient à la main et ronéotypent des passages entiers de livres et de revues qu’elles font circuler comme des samizdats. Elles envoûtent avec des mots. Entre elles, elles s’écrivent presque autant qu’elles se parlent. Clouées au lit, elles poursuivent leurs échanges en glissant des billets doux ou durs sous les portes et dans le fouillis des draps. Femmes de lettres, elles composent ensemble un roman choral. Un ouvrage de sang, de passions, d’audace, d’insolence. Dans ce temps distendu, cet espace clos, abrité des jugements, elles réinventent le monde.

 

Sont-elles des sœurs de lutte ? Des féministes sans le savoir ou sans le dire ? Des épouses ou des amies ? Pourquoi leur apposer une étiquette ? Elles récusent ce qui enferme et défendent leur liberté par tous les moyens.

 

Elles soudoient les surveillantes, elles désobéissent aux médecins, elles mentent, elles trichent et, un jour, immanquablement, elles finissent par dépasser les bornes. Trop de bringues, trop de bruit, trop de moqueries de l’ordre médical. Les autorités du sana menacent de sévir. On leur recommande d’aller cracher leur sang ailleurs, de préférence là où l’air est plus vif. Le conseil sonne comme une peine capitale.

 

Marcelle et son amie Hélène font leurs valises. Au printemps 1929, elles louent un appartement à Briançon, dans les Hautes-Alpes. Bijou les rejoint en août, avec Thérèse, autre fidèle de la petite bande. À flanc de montagne, elles recréent leur bulle effervescente. Un service de réanimation voué à préserver ce qu’elles considèrent comme leurs fonctions vitales. Amour, tendresse, lectures, marches. Elles croient aux vertus du naturisme. Elles errent parmi les mélèzes en exposant leurs nudités au soleil du midi. Corps amaigris sous les rayons blêmes. Communion avec les arbres et les rochers. Le soir, dans la fièvre et l’excitation, elles convoquent les esprits. Mains jointes au-dessus de la table, elles ne sont plus que fluide électrique, étincelle, particule d’éther.

 

La mort les rattrape pour ne plus les quitter. Rechute de Marcelle. Elle croit sa fin venue. Au moment où elle reprend des forces, Thérèse, arrivée déjà très anémiée, dépérit. Son état se dégrade brutalement. Elle s’éteint en quelques jours, sans faire de bruit, comme par somnolence, dans les bras de Bijou. Inconsolable, son amie lui dédie des vers désespérés : Tournoie et s’enfonce en vrille / La spirale de souffrance / Gouffre triste et perte vaine / Trou foré dans le cœur dur. Quand Hélène, la plus jeune des quatre, qui survit avec un seul poumon, chancelle à son tour, Bijou est prise de terreur. Du jour au lendemain, elle abandonne la petite bande, ses spectres, ses hallucinations, sa spirale de souffrance, et retourne à Sainte-Feyre en courant.

*

Madeleine possédait dix-neuf poèmes de Marguerite Joubert. Elle en faisait la collection. Elle les guettait avec impatience, comme on tarde à découvrir la saison suivante d’une série rocambolesque. Elle les cataloguait avec le plus grand soin, elle les compilait dans l’espoir, un jour, de les réunir tous. Les feuillets pliés en deux qu’elle avait accumulés, classés et numérotés faisaient penser à un petit opuscule. Elle les recueillait pour les mettre en œuvre. Elle voulait être le grand livre auquel ils n’avaient pas eu droit jusque-là.

 

Le papier était usé, froissé, tordu, déchiré par endroits. L’encre délavée à force d’avoir été exposée à la lumière. De toute évidence, elle les avait lus et relus à de nombreuses reprises. Elle devait les connaître par cœur. Elle estimait, sans doute, faire partie des rares personnes en mesure de les apprécier. Elle pouvait identifier les lieux, les êtres, l’atmosphère oppressante et en même temps débridée qui les inspiraient. Elle devait se dire que seule une codétenue en comprenait la profondeur.

 

Elle les avait conservés précieusement, tel un secret que l’on garde par-devers soi. Elle ne s’en était jamais séparée. Elle semblait leur accorder plus qu’une valeur littéraire. Elle les traitait comme des reliques. Son trésor lui permettait de communiquer avec Bijou, d’entrer dans son imaginaire, de partager ses émotions. Elle admirait sa sœur de sang. Plus que des vers, c’était la femme qu’elle amassait.

 

Elle se comportait à son égard comme une adolescente face à une rock star. Elle voulait être comme elle. Sur un cliché, trouvé chez Ernest, elle pose agenouillée avec son chat, en kimono. Il existe une photo exactement semblable de Bijou, en tenue japonisante, un félin entre les bras, dans l’exposition qui lui est consacrée à Bouaye. J’ignore qui imite l’autre. L’air amusé de Madeleine me laisse penser que c’est elle qui parodie son amie.

 

Mais a-t-elle seulement été son amie ou juste une admiratrice ? Une fan ? Une lectrice fervente ? Une compagne de poésie ? Leur relation, qui paraissait avoir été si importante pour ma jeune ancêtre, se réduisait à des faits minuscules. À des sédiments déposés au fond d’une malle. À trois fois rien. Pas de trace apparente de correspondance directe. Des lettres, pourtant, il avait dû y en avoir. Avaient-elles été perdues ou détruites ?

 

Les rares pièces entreposées dans la maison du douanier semblaient provenir presque à chaque fois d’un tiers. En date du 10 juillet 1932, une dénommée Mimi envoie à Madeleine un cliché de son ancienne compagne de sanatorium. « Bijou n’est pas très naturelle. C’est un souvenir quand même », indique-t-elle au verso.

 

Le plus souvent, un homme sert d’intermédiaire entre elles deux. Je joins à ma lettre ces nouveaux poèmes de Bijou, écrit-il à Madeleine. Vous connaissez ce sentier. Nous l’avons pris quelquefois, lui rappelle-t-il en marge d’un morceau intitulé « Chanson du petit chemin ». Sur le texte suivant, il poursuit : Vous connaissez aussi cette forêt. Nous y fûmes chercher, je crois, des anémones qui n’y étaient point. Vouvoiement et préciosité alternaient avec un style plus télégraphique, comme ce post-scriptum en bas d’un poème saluant le passage de la nouvelle année : Le dernier-né reçu de Bijou. Affectueusement. Chacun de ces commentaires inscrits en rouge, barrés d’un trait afin d’en souligner l’importance, était signé par un certain Albert.

 

Je mis quelque temps à identifier ce nouveau personnage et ce fut, encore une fois, l’historien Renaud Avez qui me mit sur sa piste. Lors d’un de nos échanges téléphoniques, il m’expliqua qu’en dépit des consignes il régnait à Sainte-Feyre une relative mixité. C’était pas le bagne, quand même ! me dit-il. Hommes et femmes se voyaient en cachette. L’établissement offrait de multiples recoins. Son parc était immense. Il était facile de déjouer la surveillance du personnel.

 

– La preuve, fit-il, c’est là que Marguerite Joubert connaît son premier amour masculin. Avec un instituteur communiste, également soigné pour la tuberculose. Elle l’appelait Monsieur Albert.

 

La jeune femme mentionnait leur liaison dans une autobiographie qu’elle avait rédigée quelques années plus tard, à la demande du PCF. À cette époque qui coïncide avec la terreur stalinienne, le Parti exigeait de connaître les moindres détails de la vie privée de ses cadres. Elle s’était pliée à l’exercice avec une grande honnêteté et en faisant, comme il se doit, acte de contrition pour les errements mystiques de sa jeunesse, ses parents de droite, sa poésie individualiste et autres déviances coupables.

 

S’agissait-il du même Albert ? Était-ce un prénom ou un patronyme ? Et pourquoi l’appeler Monsieur, cet insigne de la bourgeoisie, plutôt que camarade ? Renaud Avez ne savait pas grand-chose sur lui, à part qu’il avait été muté à Portes-lès-Valence, une commune de la vallée du Rhône, après sa guérison. En entendant le nom de la ville, je me souvins d’une lettre envoyée par Madeleine à son père qui se terminait ainsi :

 

Pour le cas où tu voudrais m’écrire, je suis chez Monsieur Albert, école de garçons, Portes-lès-Valence (Drôme).

 

Les archives départementales de la Drôme conservaient la trace d’un Simon Albert, né en 1899, à Altagène, en Corse-du-Sud, marié à Marie Albert, et qui résidait à Portes-lès-Valence, selon le recensement effectué en 1931. Le couple n’avait apparemment pas d’enfant. Le site Le Maitron mentionnait, quant à lui, l’existence d’un Albert, Simon, Philogène Albert, militant communiste et syndicaliste de l’enseignement de la Drôme. Même date, même lieu de naissance. Nous étions donc en présence d’un Albert Albert.

*

De retour dans la Creuse, Bijou aspire au repos. Tout est ralenti en elle. Sa détresse a laissé la place à une immense fatigue. Elle ne pleure plus. Elle se dit lasse de sécheresse. Prostrée, couchée, le visage immobile, elle dort quatorze heures d’affilée. Elle n’écrit pas. Les mots restent enlisés en elle. Je ne vaux plus rien. Je ne sais pas combien de temps cela va durer. Je demeure fermée aux choses et aux êtres, annonce-t-elle à la petite bande ou ce qu’il en reste. Ce sont là toutes les nouvelles que je peux donner sur ma guérison. À vous mes épouses qui se haussent de pitié pour moi, mes yeux cachés.

 

Un jour, je ne sais quand, elle se réveille et, lorsque la brume autour d’elle se dissipe, elle s’aperçoit que le sanatorium n’est plus le même. Un vent de révolte souffle sur Sainte-Feyre.

 

Ça commence par une histoire de literie. Une pensionnaire, confinée à l’étage des grands malades, réclame un second oreiller. Le sien la supporte à peine. La surveillante lui reproche de l’avoir elle-même vidé de son duvet. Une accusation absurde, fallacieuse. Dans un accès de colère, la patiente défait la toile de son polochon et découvre à l’intérieur toutes sortes de choses, du kapok, du carton, des morceaux de liège, de la poussière, beaucoup de poussière. Le tas de débris ne contient, en revanche, pas la moindre plume d’oie.

 

Où poser sa tête ? La question peut paraître insignifiante aux bien portants. Elle est fondamentale pour des gens qui vivent couchés. Très vite, on se déchire sur l’oreiller. La colère enfle de plus en plus. Tout y passe. Le manque d’hygiène, la viande immangeable, le prix de la pension qui ne cesse d’augmenter, l’autoritarisme du personnel. Les protestataires réclament le renvoi de leurs garde-chiourmes et du comptable, qui réalise des économies aux dépens de leur santé. Sans remettre en cause le pouvoir médical, ils exigent d’être associés à la gestion de l’établissement. Déterminés à ne plus se laisser faire, ils constituent une sorte de syndicat : l’Association des membres de l’enseignement en congé de longue durée, l’ACLD.

 

Madeleine y adhère pour la somme de six francs. Bijou aussi. Est-ce ainsi qu’elles font connaissance ?

 

À n’en pas douter, Monsieur Albert figure parmi les chefs de la rébellion. Il possède la trempe d’un meneur. Une gueule d’anarchiste espagnol, un éternel béret basque sur la tête, il est séduisant. Bijou le surnomme l’Aîné. Il a dix ans de plus. Il souffre d’une tuberculose pulmonaire contractée durant son service militaire. Dans son autre vie, loin du lazaret, il est marié. Pas de progéniture. Il revendique un esprit libre. Je vole seul, déclame-t-il, même quand je suis à deux. À l’inverse, en politique, il montre une fidélité sans faille. Il compte parmi les cadres du Parti communiste français. Il milite aussi activement au sein de la tendance révolutionnaire du SNI, le Syndicat national des instituteurs. Volubile, il peut disserter des heures sur la dictature du prolétariat, la stratégie classe contre classe ou les dangers du gauchisme.

 

Monsieur Albert est comme un père missionnaire. Il tente de convertir tous les gens qu’il rencontre. Bijou fait partie de ses meilleures recrues. Sa conquête est totale. Il est son prêtre, son professeur, son agent littéraire, peut-être aussi son amant. Il l’initie au marxisme, il corrige et diffuse ses poèmes, il oriente ses goûts et dicte sa conduite en lui reprochant, lui aussi, son apathie, son manque de fermeté. Parfois, il ouvre son courrier, puis plaide un geste d’inadvertance. Il exerce sur elle une espèce d’emprise.

 

Au sanatorium, ils doivent former un couple en vue. Ils règnent sur les lettres et la politique. Ils animent, chacun de son côté, des débats passionnés. Ils se promènent ensemble sur le puy Gaudy et – pourquoi pas ? – se rejoignent la nuit venue. Des amants ingénieux savent toujours se retrouver.

 

Et Madeleine ? Quelle place occupe-t-elle dans ce trio ? Celle de la groupie ? De la spectatrice ? Je la sens timide, impressionnée. Amourachée ou, disons, entichée. En tout cas, sous influence. De qui ? D’Albert ou de Bijou ? Comment la deviner sans la trahir ? À leur contact, elle change. Elle prend conscience de l’injustice qui l’entoure. Elle se souvient de la misère crasse de Littry, de ses terrils, de ses puits à l’abandon, de ses élèves en guenilles, de sa propre condition. Elle est une ouvrière, payée encore moins qu’un cantonnier. Elle appartient au prolétariat de l’enseignement. Maltraitée, humiliée. Elle a essayé en vain de faire reconnaître sa récidive comme une maladie professionnelle, causée par une classe surchargée et des locaux insalubres. Elle se heurte à un mur. Elle a recopié un texte d’Henri Barbusse, déjà ancien, datant de 1917, où il est question de la grandeur du communisme, de la glorieuse révolution russe, du jeune et puissant mouvement d’émancipation des masses. Encore un bout de papier qui l’accompagne jusqu’à la fin.

 

Oui, elle partage leur rage. Elle partage aussi leur amour de la poésie. Elle se nourrit de sa folie, de sa vérité, de sa fulgurance, de sa puissance évocatrice, de ses métamorphoses à la fois insensées et évidentes. On a oublié la force de vie qui émane alors de cette langue aujourd’hui disparue, parlée et comprise par quelques rares locuteurs, considérée comme un exercice démodé, compassé, associé à l’école, à quelque chose de rébarbatif et d’artificiel. Madeleine se soigne par la poésie. Elle la respire comme de l’air. Elle s’en gargarise. Elle souffle et déclame cet oxygène qui manque à ses poumons. Elle survit grâce à elle. Est-ce celle de Bijou ou est-ce la sienne ?

 

Lorsqu’elle sort de Sainte-Feyre, au début de l’été 1930, Madeleine n’est plus la même. Elle a vaincu sa torpeur et pris de l’assurance. Elle refuse de se laisser faire. Son institution, qui néglige sa santé, attendra. À peine de retour parmi les bien portants, elle redemande un congé. Elle n’est pas pressée de reprendre son travail et préfère tenir compagnie à sa sœur Jeanne, qui vient de décrocher son premier poste d’institutrice, à Villedieu, dans la Manche. Elle compte rester avec elle pendant un mois. Après tout, elle n’est plus contagieuse. Les deux frangines posent bras dessus, bras dessous, devant une maison en brique. Elles portent l’une et l’autre un pantalon blanc et des cheveux courts comme des jeunes femmes affranchies. Madeleine arbore un carré. Jeanne une coupe à la garçonne. Elles se regardent avec fierté. Elles se moquent du qu’en-dira-t-on. Elles ressemblent à des suffragettes bien décidées à se faire une place dans un monde qui ne les attend pas. Jeanne sourit à sa sœur. Elle semble lui dire : Nous sommes deux immortelles.





Station 9

Vence

Le 1er octobre 1934 au matin, Madeleine aurait dû être à Poigny, petit village de Seine-et-Marne où elle exerce depuis un an. Comme à chaque rentrée, elle aurait été prise d’un léger trac en découvrant sa classe. Une trentaine de gamines hilares ou en pleurs, voire les deux confondus. Avant de procéder à l’appel, elle aurait commencé par demander le silence, puis aurait débuté avec un cours de morale. Thème du jour ? La politesse, la propreté, la patience ou plutôt l’attention aux autres, histoire de partir d’un bon pied. Au lieu de ça, elle boucle sa valise, dit au revoir à Madame Guyot, sa propriétaire, et, le soir même, elle monte en gare de Lyon dans un train à moitié vide en direction de Nice.

 

Elle s’en va au moment où les autres reviennent. Elle part à contresens, comme si elle buissonnait. Son voyage aux allures d’évasion l’excite. Elle ne connaît pas la Côte d’Azur, qu’elle doit associer à des images de plaisirs mondains. Elle aurait sans doute préféré que ce fût en d’autres circonstances. Elle n’est pas en vacances. Elle traîne de nouveau une mauvaise fièvre et continue à maigrir – elle ne pèse plus que trente-six kilos. Elle est épuisée, vidée. Son thorax la brûle. Elle fait sa rentrée, à sa façon. Elle rentre son corps. Elle met ses poumons et ses bronches à l’abri. Elle leur cherche un environnement plus favorable, sans humidité, sans poussière, sans miasmes. Elle est coutumière de ces mouvements de balancier. Avec le début de l’automne, elle s’envole vers le sud. Elle migre en suivant les courants chauds.

 

Madeleine ressemble, d’ailleurs, de plus en plus à un oiseau. Petite tête ovale posée sur un long cou, des yeux exorbités entourés de cernes, le bas des joues cave, des lèvres étroites et saillantes, toujours un beau visage mais creusé par la maladie, une peau blafarde, une silhouette filiforme, des poignets osseux qui, par contraste, soulignent la grandeur de ses mains, une coiffure ondulée, avec des frisures sur les côtés pour masquer la perte de ses cheveux, que l’on devine secs et cassants. C’est une fillette racornie, arrêtée brutalement dans sa croissance.

 

Ballottée comme une brindille à chaque rupture de rails, elle ne dort qu’à moitié. Le compartiment sent la sueur. Quelqu’un ronfle dans un coin. Des gares inconnues fuient dans la nuit en projetant sur les vitres sales du wagon des traînées blanchâtres. À quoi pense-t-elle ? Son humeur passe sans cesse par des hauts et des bas. Je n’attends plus autre chose que la souffrance à perpète. J’en suis d’ailleurs plus lasse qu’irritée, écrivait-elle quelques semaines plus tôt à sa sœur dans une lettre où elle laissait éclater sa rancœur. Soyez rassurés ! Je vais partir loin. Je ne vous contaminerai pas.

 

À l’aube, en sortant d’un tunnel, elle aperçoit pour la première fois la Méditerranée, un triangle d’un bleu pétrole qui éclate entre deux parois rocailleuses. En descendant sur le quai à Nice, elle suffoque dans ses vêtements trop épais. Elle ne s’attendait pas à un soleil aussi écrasant. Ses bagages dans une main, son manteau dans l’autre, le foulard dénoué, elle remonte des avenues somnolentes portant des noms d’opérette. Elle marche à l’ombre d’immeubles volumineux et meringués aux persiennes fermées, comme durant la sieste. Devant la promenade des Anglais, des parasols enroulés et des piles de transats annoncent que la saison des bains touche à sa fin. Les estivants ne sont plus là. Les hivernants n’arriveront qu’en décembre. Temps comateux. Ville à l’arrêt. Hôteliers désœuvrés. Madeleine profite de leurs prix bas. Elle prend une chambre pour quelques jours, le temps de préparer la suite de son grand tour. Pas question de s’éterniser dans cette moiteur.

 

L’air. C’est ça qu’elle vient chercher et pas n’importe lequel. Des petites bulles de gaz en suspension dépourvues de microbes, de particules fines et autres polluants, des molécules en train de bouger, mais sans excès – car plus elles s’agitent, plus elles émettent de chaleur –, contenant le moins de vapeur d’eau possible, et, de préférence, quelque peu raréfiées par l’altitude – elles ne doivent pas être trop serrées les unes contre les autres, ne pas peser trop lourd. Ce cocktail léger et transparent, mélange de diazote et de dioxygène, avec un soupçon d’argon, d’ozone, de néon, d’hélium, elle espère le trouver plus haut dans l’arrière-pays.

 

À Vence, précisément. Une cité close, adossée à une chaîne de rochers, à laquelle le ministère de la Santé publique vient de décerner le label de « station climatique ». Affiches et prospectus louent son air pur et sec, à bonne distance de la côte, sa falaise qui arrête les vents froids, la douceur de sa température, été comme hiver, et ses trois cent vingt-cinq mètres au-dessus du niveau de la mer, une hauteur moyenne, ni trop élevée, afin de ménager le cœur, ni trop basse, de façon à éviter les atmosphères croupissantes. Le juste milieu parfait, dit-on alors, pour une personne qui souffre des poumons.

 

La route sinueuse mène à un village fortifié. Des maisons ocre jaune dessinent des cercles concentriques autour d’un clocher crénelé. Les toits rouges s’emboîtent comme des pièces de puzzle. Au coin des ruelles, des fontaines recueillent, dans un léger clapotis, l’eau des ruisseaux. Dans les campagnes environnantes, des amas de pierres sèches enserrent des champs d’orangers. Les pentes abruptes sont parsemées de chênes verts, de cyprès et de pins. À la tombée du soir, des parterres de giroflées libèrent d’un coup leur parfum. Madeleine préfère ça au luxe endormi de la Riviera. C’est beaucoup plus joli que Nice, s’enthousiasme-t-elle, au lendemain de son arrivée. Vence est une vieille petite ville bâtie sur un rocher où poussent d’innombrables fleurs. Soleil, sécheresse, calme et chaleur, c’est l’idéal pour les fragilités de ma sorte.

 

De l’air. Depuis son départ du sanatorium, elle n’a pas cessé d’en changer. Deux mois dans les Vosges, six semaines dans les Pyrénées, un été en Haute-Savoie… Quand elle n’est pas en disponibilité, on la transbahute d’un poste à l’autre : Littry, Caen, Melun et, maintenant, Poigny… Difficile de reconstituer sa carrière hachée, dont l’administration ne semble avoir conservé aucune trace. Une directrice refuse de la reprendre au prétexte qu’elle serait toujours contagieuse. Une autre lui annonce que la place est prise. À chaque demande de congé, elle doit se soumettre à des examens, exhiber son corps devant des médecins assermentés et attendre avec anxiété leur verdict. Je cours le risque de la commission médicale du Calvados. J’ai pourtant la sainte frousse qu’elle ne me reprenne pas. À Dieu va ! À la longue, elle ne sait plus ce qu’elle veut. Déclarée apte ou non, qu’importe, je n’attends plus rien. Et la revoilà expédiée dans un « trou », comme elle dit, échouée quelque part au fin fond de la France. Elle y croise des anciennes de Sainte-Feyre. Entre malades, on se refile les tuyaux. La bourgade accessible en train ou en autocar, l’auberge simple et pas chère, la table roborative, la taulière affable, la beauté du paysage. Dans une enveloppe, elle conserve précieusement des adresses griffonnées sur des bouts de papier. Des chalets, des meublés, réputés bon marché, perdus aux confins de la terre et du ciel, conseillés par je ne sais qui. La liste débute par ces mots : Pour Madeleine Clouet, avec mes très affectueux souvenirs et souhaits de bonne santé. Cette pochette, c’est son guide du tubard.

 

Qui lui a recommandé l’hôtel Les Palmiers ? La carte postale envoyée à son père montre une maison à l’italienne. Un balcon en fer forgé, une frise peinte sous la toiture, des arbres et, en fond, la montagne rocailleuse. Prix modéré, cuisine soignée, lit-on au verso. La nourriture est excellente, confirme-t-elle. Si je ne regrossis pas, c’est qu’il n’y a rien à faire.

 

Il s’agit en réalité d’une pension de famille, comme Vence en compte à l’époque des dizaines, aménagées dans de vieux mas ou des villas couleur pastel. Pension Mireille, pension Regina, pension Montpensier, pension Victoria ou Beau Séjour. Des pensions, il n’y a que ça. Il s’en ouvre une nouvelle presque chaque mois. La plupart se trouvent au-delà des remparts, comme si on préférait qu’elles soient le plus loin possible du centre. Elles se disputent toutes la même clientèle. Une population déclarée « fatiguée » pour ne pas effrayer le pékin. Hors saison, les riches rentiers se faisant plus rares, les logeurs se rabattent, faute de mieux, sur les tuberculeux. Leur bourse est moins garnie, mais ils séjournent plus longtemps. Ils sont les bienvenus, eux et leurs bacilles, tant qu’ils restent discrets. Défense de tousser. Leurs quintes sonnent comme la crécelle d’un lépreux. S’ils ne peuvent pas se retenir, ils ne doivent surtout pas sortir leur crachoir en métal, qui les identifierait aussitôt. Lorsque l’un d’eux se met à rejeter du sang, on lui enjoint de régler sa note au plus vite, et s’il décède avant de quitter les lieux, le fossoyeur l’emporte en douce, au petit matin, dans une carriole bâchée afin de dissimuler le cercueil.

 

Madeleine aurait pu tenter de trouver une place au sanatorium local, mais il n’est certainement pas dans ses moyens. L’établissement, juché sur une butte dominant la baie des Anges, s’appelle Ad Astra, Vers les astres. Un nom guère rassurant. J’ignore s’il renvoie au sort réservé à ses patients les plus gravement atteints ou à leur renommée. Aux deux, sans doute. L’écrivain D. H. Lawrence y est mort quelques années plus tôt, après avoir écrit sa troisième version de L’Amant de lady Chatterley. Les célébrités accourues à son chevet ont eu droit à un entrefilet dans la presse locale : l’Aga Khan, H. G. Wells ou le sculpteur Jo Davidson. Celui-ci en a profité pour réaliser son buste en terre cuite, une silhouette d’agonisant à la bouche ouverte.

 

Cette médicalisation de la commune commence à inquiéter. Quand un autre établissement de cure ouvre ses portes, plus bas dans le vallon, les riverains, cette fois, protestent. Le maire est accusé de mettre leur santé en péril. Une pétition circule. Les habitants tolèrent de moins en moins la présence de ces jeunes gens au teint pâle qui errent dans la ville, sans autre but que de s’exposer à la lumière du jour. On les regarde avec méfiance. On détourne la tête en les croisant. Dans les cafés, on hésite à les servir. Si tu vas boire un coup à Vence, mets-toi à l’ombre des platanes. Au soleil, il y a les tuberculeux, dit-on alors. Quelqu’un a apposé un grand panneau devant chez lui : « Vence, climat idéal pour les bien portants et mortel pour les poitrinaires. » Carrément une menace !

 

Cette hostilité, Madeleine ne la mentionne pas dans sa correspondance. L’habitude, sans doute. Depuis combien de temps vit-elle dans un monde binaire ? « Eux » contre « nous ». Eux, les valides, les robustes, les bienheureux qui ignorent la souffrance et vivent dans l’illusion de la santé. Et un nous rassemblant les crachotants, les caverneux, les livides, les essoufflés, les exsangues, les contagieux. Traitée en paria, elle se protège. Elle se rend invisible. Elle évite les grands gestes, mesure ses pas, éteint son regard et respire lentement. Le soir, elle ne cherche pas à converser avec ses voisins de table, des habitués qui tapent la belote après le repas. Elle ne se laisse aller que parmi ses semblables. Et dans ses lettres, elle en dit le moins possible. Elle ne se préoccupe que de l’état de son père, plongé de nouveau dans la dépression. Comment te dirai-je de ne pas t’inquiéter, lui répète-t-elle. Je sais bien les multiples soucis que tu te forges quand tu es malade, mais la crise passée, tu redeviens extraordinairement jeune et solide. Alors patience ! Elle le ménage. Elle ne lui communique que des bonnes nouvelles. Sa température est retombée. Elle se félicite d’avoir repris quelques kilos. Elle envisage de redemander un congé afin de prolonger son séjour. Si possible jusqu’en janvier. Après, elle verra. Cela dépendra de ses finances.

 

Mais pourquoi a-t-elle décidé d’aller aussi loin, à plus de mille deux cents kilomètres de chez elle ? La France de l’époque ne manque pourtant pas de « stations climatiques », de pensions de famille avec « galerie de cure », de mouroirs dans un « cadre charmant ». Pourquoi avoir jeté son dévolu sur une ville qui ne se montre pas particulièrement hospitalière à l’égard des gens comme elle ? Et pourquoi avoir choisi ce moment précis de l’année coïncidant avec la rentrée des classes ?

*

Le bus no 9 me déposa sur la place Maréchal-Juin. Son terminus était dépourvu de la moindre touche pagnolesque. La Provence, ou du moins l’image que l’on s’en fait, se bornait à quatre oliviers plantés au milieu d’un rond-point. Un temps hivernal faisait ressortir la grisaille des barres d’immeubles. Au nord de l’esplanade, des barrières métalliques et des grues signalaient un vaste chantier. Le lieu que je cherchais devait se trouver quelque part derrière ces grands ensembles. Mais où ? Avant de me mettre en route, j’examinai une dernière fois la carte postale envoyée par Madeleine à son père : Hôtel Les Palmiers, avenue des Templiers, Vence (Alpes-Maritimes).

 

L’adresse était trompeuse. L’avenue des Templiers désigne aujourd’hui un lacis à flanc de montagne, alors qu’elle correspondait à l’origine à un tronçon situé plus bas reliant la cité médiévale à un viaduc enjambant la Lubiane. En montant à pied la route étroite qui mène au col de Vence, j’avais l’impression de faire une chose défendue. Il n’y avait ni trottoir ni bas-côté. Les voitures me rasaient en vrombissant comme si je n’existais pas. Des portails automatisés et des caméras protégeaient des demeures que l’on imaginait luxueuses. Leurs propriétaires annonçaient, par voie d’affiche, être « en liaison immédiate avec la gendarmerie et la police municipale ». Je longeais des murs craintifs et sans mémoire. La campagne tremblait sous les coups des marteaux-piqueurs. C’était la période des travaux entre deux villégiatures. Dans un tournant, la mer apparut enfin, plate et terne. Là où les rayons perçaient les nuages, sa surface scintillait comme si elle était recouverte d’une plaque d’huile.

 

Je m’arrêtais devant chaque maison ancienne que je croisais. Aucune ne concordait avec l’image sépia que je tenais entre les mains. J’entrai dans le premier hôtel venu. Les Palmiers ? L’homme à l’accueil réfléchit en caressant ses cheveux clairsemés. Le nom ne me dit rien, conclut-il. Pourtant, nous sommes là depuis longtemps. Il sortit un vieux guide et l’ouvrit sur le comptoir. Les Palmiers, les Palmiers… Il feuilletait les pages délicatement avec son index. Non, je ne vois pas. Interrogez la mairie. Celle-ci me renvoya vers le service de l’urbanisme, qui ne me renseigna pas davantage. L’établissement n’existait plus et personne ne se souvenait de son emplacement exact. Il avait sous doute été détruit, à l’instar du sanatorium Ad Astra, pour céder la place à une résidence en béton et en verre fumé.

 

Je repartis aussitôt sur une nouvelle piste. Je fis le tour de la ville close et descendis le vallon jusqu’à la rivière. En remontant le versant opposé, je me perdis dans un dédale pavillonnaire. Chaque renflement de terrain était construit. Des tuiles rondes et des pergolas défilaient au-dessus des haies. Des voies sans issue desservaient des rangées de poubelles. Le chemin serpentait au hasard d’un cadastre morcelé. À mesure que je gravissais la côte, l’habitat devenait plus rare. Tout en haut de la chaussée, j’aperçus des petits cubes blancs aux volets bleus, blottis au milieu des pins.

 

Parvenu au sommet de la colline, je trouvai enfin de l’espace, de la verdure, du calme et une vue dégagée sur la mer. École Freinet, annonçaient des faïences aux lettres enfantines plaquées sur une façade. Une curieuse école, sans fronton ni drapeau. Les élèves entraient par la forêt. Des branchages, entrelacés sous un arbre, révélaient les restes d’une cabane. Des fourrés épais et des amas de pierres tenaient lieu de cour de récréation. La grille était fermée, pour cause de vacances d’hiver. La secrétaire que j’avais jointe au téléphone vint m’ouvrir. Elle était seule, avec le jardinier. Elle semblait habituée à recevoir des visiteurs à l’improviste. Elle parlait vite, tout en marchant. L’itinéraire invisible que nous suivions racontait le déroulé d’une journée avec ses habitudes, ses règles, ses bizarreries. Le poulailler et ses deux volailles naines, la rivière en contrebas et sa grotte magique, le théâtre à l’antique avec ses statues, ses arches et ses gradins, l’atelier rempli de dessins et de pots de peinture, le jardin potager, la serre vitrée, la cantine sous la tonnelle, la cloche en bronze… Le fouillis n’était qu’apparent. Les moindres choses occupaient une fonction précise. La nature faisait partie de la classe, tout comme l’eau de la piscine ou les terrasses aménagées sur les toits, réservées jadis aux bains de soleil. Les chaises empilées à l’extérieur en témoignaient : ici, on enseignait partout, aussi bien dans de petites salles bâties à hauteur d’enfant qu’en plein air.

 

L’école venait de fêter son quatre-vingt-dixième anniversaire. La visite s’achevait devant un chêne au tronc massif devenu son emblème. Planté peu de temps après sa création, l’arbre lui sert depuis de totem. Il symbolise sa longévité, son enracinement, la puissance qui l’anime. Il a fière allure, vous ne trouvez pas ? fit ma guide qui, curieusement, ne me proposa pas de me pendre à ses branches. J’avais lu quelque part que c’était une obligation. Une sorte de rite de passage. Tous les invités doivent l’escalader au moins une fois.

 

À cet endroit précis, il n’y avait à l’origine qu’un cabanon entouré de plantes épineuses et de romarin. Pour l’atteindre, il fallait grimper par un sentier caillouteux. Élise et Célestin Freinet l’avaient acheté pour la modique somme de quatre mille francs à un ouvrier immigré espagnol. Ce couple d’instituteurs cherchait un coin isolé où développer ses idées en matière d’éducation. Communistes, syndiqués, ils étaient porteurs d’un projet révolutionnaire.

*

Lorsque Célestin Freinet acquiert cette parcelle de terre inculte, en haut de la colline du Pioulier, il dirige encore l’école primaire de Saint-Paul-de-Vence, le village voisin. Il enseigne dans une salle toute petite, crasseuse, mal chauffée. Des fenêtres défectueuses, une cour minuscule. Les sanitaires diffusent des relents de fosse d’aisances. Dans ce taudis, l’instituteur ne peut pas parler plus de quelques minutes sans être essoufflé. Cet ancien soldat de la Grande Guerre a été blessé au poumon par un éclat d’obus. Il en garde un cratère froncé dans le bas du dos. Son épouse, quant à elle, a contracté la tuberculose, probablement en exerçant son métier d’institutrice. L’un et l’autre souffrent de grave insuffisance respiratoire. Refusant de travailler dans de telles conditions, Élise enchaîne les congés de longue durée. Lui s’obstine.

 

Il réclame une classe supplémentaire, l’eau courante, le tout-à-l’égout ou, plus simplement, que l’on fasse le ménage. Pour obtenir gain de cause, il bataille sans cesse avec l’inspection d’académie et la municipalité. Il n’est pas seulement motivé par des raisons personnelles. Il juge impossible d’apprendre quoi que ce soit à quarante marmots grelottant de froid, collés les uns aux autres sur des bancs branlants, qui jouent des coudes pour apercevoir le tableau. Ses élèves n’écoutent pas et ne comprennent rien. L’un se gratte la tête pour trouver des poux, l’autre se cure le nez, le troisième suce son pouce pendant que son estomac gronde. Les questions de santé, d’hygiène, de propreté, de diététique se trouvent au cœur de la pensée du couple Freinet. Reprenant à leur compte le vieil adage du poète romain Juvénal, ils estiment qu’un esprit sain ne peut se développer que dans un corps sain.

 

Dans des cercles éducatifs et militants, Célestin commence à être connu. Pour propager sa méthode nouvelle, il donne des conférences, il écrit des centaines d’articles, il crée même son propre journal. Il profite de chacune de ses interventions pour dénoncer l’« école-caserne » qui « marche au sifflet » et « sue l’ennui ». Il veut lui substituer un lieu de vie centré sur l’enfant, à l’écoute de ses besoins et de ses désirs. Il appelle à desserrer l’étau, à ouvrir grand les fenêtres, à être dehors et non plus enfermé entre quatre murs, à s’instruire en s’amusant, à chanter, à dessiner, à travailler avec ses mains et à en finir avec le maître tout-puissant qui prodigue son savoir du haut de sa chaire.

 

Il a déjà mis en pratique certains de ses préceptes. Notamment, l’expression libre. Chaque matin, ses écoliers écrivent ce qu’ils veulent. Ils choisissent ensuite eux-mêmes l’un de leurs textes par un vote et l’impriment sur une presse qui trône au centre de la classe. Féru de psychanalyse, Freinet les encourage à raconter leurs rêves. Un gamin imagine, un jour, que sur son ordre il tue le maire du village. Sa fantasmagorie part d’une réalité : l’homme qui dirige la commune, un médecin proche des ligues d’extrême droite, livre une guerre sans merci à son instituteur. Horrifié par ses théories, il l’accuse de vouloir former de petits « bolcheviks » et réclame son départ. Il ne répond à aucune de ses demandes. Il refuse même de lui fournir du bois en hiver. Rendue publique, la bafouille du garçon fait scandale. On crie à l’incitation au meurtre. Saint-Paul se scinde en deux. Pour ou contre Freinet.

 

L’affaire devient nationale. Dans son journal L’Action française, Charles Maurras mène une campagne virulente contre lui, tandis que L’Humanité prend sa défense. Les esprits s’enflamment. Un matin d’avril, une foule haineuse, conduite par le maire, tente d’investir l’école. Jets de pierres, coups, hurlements, fenêtres brisées. Les gendarmes assistent à la scène sans intervenir. Célestin Freinet confronte les émeutiers massés derrière la grille. J’ai là sous ma garde quatorze enfants. Je les défendrai coûte que coûte, prévient-il. Et si quelqu’un pénètre dans les locaux, voilà ! Il dégaine alors un revolver et le brandit en l’air. Deux mois plus tard, le préfet ordonne son déplacement d’office. L’instituteur préfère se mettre en congé maladie. Il décide avec son épouse de quitter l’instruction publique et de fonder leur propre établissement. Une école « prolétarienne » destinée aux plus démunis.

 

Ils se lancent dans l’aventure sans argent ni autorisation. Ils n’accueillent, au départ, qu’une poignée d’enfants. Des petits en souffrance, pris dans le fracas du monde. Annie, cinq ans, dont la famille juive a fui l’Allemagne nazie. Boris, sept ans, Juif polonais. Catherine, huit ans, à la mère perturbée et au père alcoolique… Les gamins sont associés à toutes les tâches. Ils retapent une maison délabrée et campent sous un toit de tôle, enveloppés dans leur manteau. Le soir, ils s’éclairent à la lampe à pétrole. Ils descendent chercher de l’eau à la rivière. Ils mangent des grappes de raisin vendangées chez un voisin. Ils font leur farine et leur pain eux-mêmes. Des camarades les approvisionnent en miel, d’autres en riz brun et en amandes. À un premier bâtiment encore inachevé, s’ajoute un dortoir en rez-de-chaussée. Le 1er octobre 1934, les Freinet inaugurent ce qu’ils appellent leur laboratoire vivant.

 

Je n’en ai aucune preuve, mais je demeure convaincu que si Madeleine débarque à Vence, quelques jours après la rentrée des classes, c’est à cause de Célestin Freinet. Comme tout le monde, elle connaît son nom célèbre depuis l’affaire de Saint-Paul. Elle lit Clarté, la revue de Barbusse, et L’École émancipée, l’organe de la Fédération de l’enseignement, deux publications dans lesquelles Freinet écrit régulièrement. Elle a forcément eu vent de son projet. Dans le petit milieu qu’elle fréquente, celui des instituteurs communisants, on ne parle que de ça.

 

Son phalanstère a tout pour lui plaire. Elle s’intéresse aux méthodes d’enseignement alternatives comme l’attestent les quelques manuels figurant dans sa bibliothèque, imprégnés des idées de Maria Montessori et d’autres pédagogues de l’époque. À son niveau toujours précaire, elle tente d’innover. Elle emmène ses élèves en promenade afin de leur faire découvrir la nature. Elle s’efforce de les instruire en les amusant avec des jeux qu’elle fabrique elle-même. Elle aussi rêve de changements. De jeter la règle et le bonnet d’âne, de descendre de l’estrade, d’apprendre des enfants autant qu’ils apprennent d’elle, de les prendre au sérieux, de leur confier des responsabilités, de s’adapter à chacun d’eux, de partir de ce qui les distingue des autres, de développer leur sensibilité, leurs goûts, leurs envies.

 

Une autre raison peut l’avoir conduite jusqu’à cette colline perdue. Une question vitale. Un pari fou. L’espoir d’une guérison.

 

Ça fait maintenant huit ans qu’elle cohabite avec son microbe. À force, elle le connaît mieux que personne. Il est là, quelque part dans ses poumons, tapi au fond d’une grotte, enfoui sous les décombres laissés par les nombreuses guerres qu’il a livrées, protégé par les débris qu’il a occasionnés et, à la première faille, dès que le système immunitaire décline, il repart à l’attaque. Pour le détruire, Madeleine a essayé les sels d’or, le camphre, la suralimentation, les chaises longues, le silence forcé, les cures innombrables à toutes les altitudes possibles. En vain. Elle est découragée. Elle ne croit plus en rien. Et voilà qu’un homme prétend détenir la solution.

 

Vrocho, de son vrai nom Basile Vrochopoulos, se déclare professeur de naturisme. Il possède la nationalité grecque. À part ça, on ne sait rien de lui. Il surgit de nulle part et ne possède aucun diplôme. Thérapeute, magnétiseur, rebouteux, thaumaturge, prophète, gourou… Appelons-le comme on veut. Il affirme lutter contre la décadence sous toutes ses formes. Celle du corps comme celle de l’esprit. Pour ce faire, il s’emploie à « décrasser » l’organisme, à le vider de sa « sâââleté », comme il dit avec son accent chantant. Sa démarche se veut à la fois sanitaire et politique. Il convoque Rousseau, Marx, Bakounine, Gandhi et Krishnamurti pour dénoncer l’exploitation capitaliste, la pollution des villes, la malbouffe et les fabricants d’élixirs. Il accuse la médecine officielle d’être inféodée à l’industrie chimique. Après avoir envisagé d’émigrer en URSS, il s’est établi à Nice, préférant sans doute le voisinage des palaces à celui des immeubles communautaires. Il officie dans un appartement lumineux, place Guynemer, qu’il a rebaptisé Institut de régénération.

 

Petit, svelte, brun, maigre, torréfié jusqu’à l’os par le bronzage, une moustache taillée en pointe, il reçoit sa clientèle en caleçon de bain. Il soigne des jeunes femmes, surtout. Des institutrices atteintes de la tuberculose. Il leur propose un traitement exclusivement naturel, à partir d’eau et de soleil. Ses patientes doivent arriver à jeun, elles débutent par des assouplissements et des exercices respiratoires, elles s’enferment ensuite dans une étuve et, après avoir sué abondamment, plongent dans un bain glacé. À cela s’ajoutent des frictions à grands coups de brosse, des marches en montagne et un régime alimentaire à base principalement de fruits.

 

L’homme jouit d’une forte notoriété dans l’arrière-pays niçois. Il rayonne, notamment, au Pioulier. Les Freinet, eux non plus, n’ont pas choisi cet endroit au hasard. Ils y comptent de nombreux alliés. La colline abrite depuis les années 1920 une petite colonie de révolutionnaires végétariens et naturistes. Des étrangers, pour la plupart. Le couple s’est notamment lié d’amitié avec l’un d’entre eux, un militant communiste hollandais, Martin Nelk. Son épouse, Caroline, une institutrice infectée elle aussi par le bacille de Koch, estime avoir été sauvée par le professeur Vrocho. Lorsque Élise Freinet présente les premiers signes de la maladie, elle la met aussitôt en contact avec le magicien grec.

 

À l’issue de sa thérapie, celle-ci guérit à son tour. Depuis, elle ne jure que par son régime frugivore et son choc thermique. Elle a intégré chacun de ses principes dans sa pratique éducative. Levés à 6 h 30, les élèves inaugurent la journée en sautant dans une grande bassine d’eau froide. Ils passent ensuite dans la cabine de sudation, espèce de sauna chauffé à la lampe à pétrole, et enchaînent par une séance de gymnastique. À chaque repas, ils mangent des fruits et des légumes frais. L’école du Pioulier ne repose pas seulement sur une pédagogie nouvelle. Elle enseigne une hygiène de vie.

 

Est-ce cela que Madeleine vient chercher ? Un remède miracle ? La liberté après la prison ? Une utopie en train de se faire ? Un autre rapport au monde ?

 

À force d’ausculter son corps, elle porte une attention particulière à ce qui l’entoure. Sa maladie conduit à un élargissement du sensible. Elle se soigne avec des forêts et des montagnes. Lorsqu’elle est alitée, elle se perd dans la contemplation de l’univers. Elle regarde autour d’elle et devient oiseau ou nuage. Elle n’est plus que l’air qu’elle respire. Elle se dilue dans l’atmosphère. Elle ne distingue pas vivants et non-vivants. Cette femme qui ne fait qu’une avec le milieu où elle se trouve ne peut que se reconnaître dans la cosmologie des Freinet, dans leur conviction que le monde est un tout, dans leur volonté de synthèse et de cohérence, dans leur élan vital.

 

Un jour, forcément, l’une de ses promenades la mène jusqu’à eux. Imaginons-la sur le sentier escarpé, reprenant son souffle, avant d’attaquer les derniers mètres. Elle avance dans la broussaille et découvre avec surprise des gamins en culottes courtes en train de couler du ciment. Elle s’attendait à trouver une classe studieuse, elle tombe sur un chantier. Du haut d’un toit en construction, un homme torse nu lui lance un « Salut camarade ! ». Il descend lui serrer la main et l’entraîne à travers son royaume en jachère. En marchant, il lui explique qu’il ne peut y avoir d’école moderne sans milieu naturel, que l’enfant, pas plus que l’animal sauvage, n’est fait pour vivre enfermé. Il lui montre ses arbres, sa future basse-cour, son jardin potager. Profite-t-elle de la visite pour lui offrir ses services ? Il cherche, justement, deux jeunes filles totalement dévouées aux enfants, mais hésite à débaucher une institutrice titulaire, car il ne pourrait pas lui garantir un salaire. Il préfère recruter quelqu’un qui n’a pas de travail. Hélas, aujourd’hui, ça ne manque pas, dit-il.

 

Peut-être revient-elle leur donner un coup de main. Pas longtemps. Un abcès dentaire l’immobilise durant deux semaines et son séjour touche à sa fin. Sa hiérarchie refuse de lui accorder un congé supplémentaire. Elle pourrait démissionner de l’instruction publique comme les Freinet. L’idée a dû lui traverser l’esprit. Mais comment ferait-elle pour vivre ? Impossible de percevoir une pension pour invalidité lorsque la maladie ne résulte pas du service. Elle ne toucherait qu’une allocation dérisoire. Quelques centaines de francs par an. Elle n’a pas le choix. Elle doit retrouver son estrade et son tableau noir à Poigny. Tant pis pour la méthode Vrocho.

*

Vous êtes l’écrivain ? Je n’ai pas eu le temps de m’occuper de vos pièces, fit Christine Navarro. Pièces ? Comme celles qui emportent une conviction ? Je souris en l’entendant prononcer au téléphone un terme réservé habituellement à une enquête judiciaire. Je faillis lui demander si elle avait placé mes textes sous scellés. Il n’y aurait rien eu d’étonnant à cela. Elle devait traiter chaque bout de phrase comme autant d’indices. Sa voix se voulait rassurante. Je les ai répertoriées et les regarderai plus tard. Je ne vous ai pas oublié, m’assura-t-elle. Je m’excusai de la déranger à nouveau. Je lui étais gré d’avoir accepté un travail qui la sortait de son ordinaire, fait de menaces et de chantages. En ce moment, je suis très prise, reconnut-elle. J’ai du pénal à faire. Elle ne m’en dit pas plus. Secret professionnel.

 

Christine Navarro faisait partie des experts en écriture les plus sollicités par les tribunaux. Elle était notamment à l’origine d’un rebondissement dans une affaire qui continue à hanter la justice, celle du petit Grégory, retrouvé ligoté et noyé dans une rivière des Vosges, le 16 octobre 1984. Trente-trois ans plus tard, elle avait réexaminé les billets anonymes adressés à ses parents. Des courriers venimeux, pleins de rancœurs, des appels au meurtre truffés de fautes d’orthographe – peut-être commises à dessein afin d’égarer les enquêteurs ? Après avoir étudié pendant des mois la forme des lettres, la pression exercée sur le papier, l’espacement des mots, le rythme et la fluidité du geste, elle avait conclu que le corbeau – et donc l’assassin présumé – était « vraisemblablement » la grand-tante de l’enfant.

 

La tâche que je lui avais confiée paraissait plus simple. Dénué d’intention criminelle – à moins de considérer la poésie comme un délit –, le scripteur, comme on dit dans son domaine d’activité, n’avait pas cherché à dissimuler son écriture. La sienne était régulière, énergique, appliquée, destinée à être lue.

 

Nés sous X, mes vers étaient toujours en recherche de filiation. Pour découvrir celui ou celle qui les avait rédigés, j’avais décidé de recourir à quelqu’un dont c’est le métier. Christine Navarro avait immédiatement accepté de m’aider. Je lui avais envoyé les cinq poèmes non signés, ainsi que des échantillons d’écriture de Madeleine, de Bijou et d’Albert. À ce stade, le cercle des suspects se limitait à ces trois personnes.





Station 10

Provins

Rien ne marquait l’heure. Ni la cloche sur le toit, conservée à des fins décoratives, ni l’horloge aux aiguilles bloquées, encastrée sur le fronton. La petite école de Poigny était figée dans le temps. Une façade en crépi blanc, des fenêtres hautes en ogive, débordant de géraniums roses, une double porte vitrée. Elle ne devait pas avoir beaucoup changé depuis les années 1930. J’observai la bâtisse de loin, en tournant autour, sans plan préconçu. Je me serais contenté d’un simple aperçu si des circonstances étranges, pour ne pas dire surnaturelles, n’en avaient décidé autrement.

 

J’étais venu jusqu’à ce village de Seine-et-Marne sur un coup de tête, un après-midi de juin. Un train de banlieue m’avait déposé à proximité d’une zone commerciale, en lisière de la ville de Provins. J’avais parcouru le reste du trajet à pied, en suivant une piste cyclable entre deux champs de blé. L’école donnait sur une place ombragée, ceinte de pavillons jaunes. Une clameur joyeuse montait d’un préau situé à l’arrière du bâtiment. Ça devait être l’heure de la récréation. Je voulus prendre une photo avec mon portable. En apercevant des enfants qui couraient de l’autre côté de la grille, je suspendis mon geste de peur qu’ils ne me prêtent des intentions coupables.

 

Ils m’avaient vu. Massés derrière le portail, ils me hélaient : M’sieur ! M’sieur ! Je m’apprêtais à protester de ma bonne foi et à jurer que j’avais respecté leur droit à l’image lorsqu’ils crièrent : Notre ballon, s’il vous plaît, m’sieur ! Je regardai autour de moi. Une grosse boule en mousse roulait dans une contre-allée. Je la saisis en tenaille et, sans lâcher mon appareil, la renvoyai dans leur direction. Dans mon empressement, le téléphone m’échappa des mains, partit en l’air, décrivit une courbe parfaite et retomba, non pas dans la cour, comme le projectile qui le précédait, mais sur un auvent en béton surplombant une porte. J’étais consterné. Les élèves aussi. Ils appelèrent la maîtresse à la rescousse.

 

Celle-ci s’enquit de qui j’étais et de ce que je faisais là, puis monta à l’étage et réapparut à une fenêtre. Elle pointa le doigt vers l’extrémité de la corniche. Je le vois, cria-t-elle, mais je ne peux pas l’attraper. Elle redescendit avec la clé du portail. On est en Vigipirate. En principe, on ne doit ouvrir à personne. Tant pis ! fit-elle en tournant la clef dans la serrure. Une fois dans la place, je ne sus que faire. Le porche en saillie devait être à deux mètres cinquante du sol. Il me fallait une échelle pour me hisser à sa hauteur. L’institutrice jeta un œil dans la remise. Nous avons ce vieil escabeau. Il est petit et bancal. Je vous le déconseille. Et si vous utilisiez une perche ? En pénétrant dans la salle de classe, elle s’excusa du désordre. Elle préparait la kermesse de fin d’année. Au milieu d’un tas de jouets, elle piocha deux bâtons colorés et entreprit de les attacher ensemble avec du ruban adhésif. En me penchant au balcon, j’aperçus plus bas mon téléphone, apparemment intact sur la plaque en béton recouverte de mousse sèche. Je parvins à l’atteindre avec ma gaffe improvisée et l’aiguillonnai vers le vide. Un tatami avait été posé sur le bitume afin d’amortir sa chute. Je progressai petit à petit jusqu’au moment où le cellulaire se coinça contre un rebord. De n’importe quel côté que je le prenne, il ne bougeait plus.

 

Nous revînmes dans la cour bredouilles. Il faisait de plus en plus chaud. L’institutrice proposa d’appeler la mairie. Ils doivent bien avoir une échelle, disait-elle en composant le numéro. Elle m’invita à m’asseoir sous une tonnelle et m’offrit une bouteille d’eau. Elle avait été nommée à Poigny un an plus tôt avec le titre de directrice et résidait à l’étage. Elle appréciait le calme de la campagne. Vous savez, ici, les élèves sont tranquilles, sourit-elle. Ils n’étaient pas nombreux, une trentaine à peine, répartis en deux classes. Je lui expliquai que ma grand-tante avait été maîtresse d’école ici même entre 1933 et 1935. Incroyable ! siffla-t-elle.

 

J’ignorais comment Madeleine avait atterri dans ce hameau où elle ne connaissait a priori personne. Était-ce dû au hasard de ses nombreuses mutations ? Elle enseignait auparavant l’histoire à l’école normale de Melun, le chef-lieu du département. Un poste prestigieux qu’elle avait dû abandonner au bout de quelques mois, sans doute pour raison de santé. À chaque congé, elle remettait sa carrière en jeu. Après Melun, elle était revenue à son point de départ et même en deçà. Jamais elle n’avait exercé dans une structure aussi petite, aussi isolée, pas même à ses débuts à Littry. Elle recherchait peut-être la paix, elle aussi, comme la personne qui m’accueillait. Une maison de repos entre deux cures. À Poigny, elle ne logeait pas dans l’école, mais chez des gens, quelque part dans le bourg. Leur nom me revint en mémoire.

 

– Les Guyot, ça vous dit quelque chose ?

 

– Non, rien, répondit mon hôte. Mais je ne suis pas d’ici.

 

Je craignais d’abuser de son hospitalité. Les enfants avaient repris leur partie de foot. Ils s’agitaient en tous sens, sous un soleil écrasant. À chaque but, ils criaient de plus en plus fort. Il est temps que je les mette à l’ombre, soupira l’institutrice. Au moment où elle voulut leur faire regagner la classe, l’employé municipal surgit avec son échelle double et la déploya le long du mur. Les gamins le regardaient fascinés, comme s’ils assistaient à l’intervention d’un soldat du feu. L’homme grimpa avec souplesse quelques degrés et récupéra mon téléphone sous les hourras de l’assistance.

*

Reprenons. Au début du mois de décembre 1934, Madeleine fait ses adieux à l’arrière-pays niçois. Reconnue apte par ses supérieurs, elle doit reprendre ses fonctions. Guère pressée de quitter la douceur du Midi, elle ne rejoint pas directement Poigny. Son service ne recommençant qu’après le nouvel an, elle a encore un peu de temps devant elle. Elle s’arrête à mi-chemin, dans la Drôme, chez son vieil ami Albert, l’agitateur de Sainte-Feyre. À sa sortie du sanatorium, il a retrouvé un poste d’instituteur à Portes-lès-Valence, un important nœud ferroviaire sur le bord du Rhône.

 

Profitons de cette deuxième rencontre pour mieux le décrire. Petit, des yeux châtains, un long nez busqué, un front fuyant, une peau mate, un corps maigre, presque anémié, les épaules voûtées, c’est un homme à l’apparence délicate, en perpétuelle convalescence. Plus jeune, il crachait du sang. Depuis un certain temps, son état paraît stationnaire. Il traîne deux poumons en partie sclérosés. Il s’essouffle vite et se meut avec lenteur. Il craint le froid et le soleil. Il dort avec un bonnet de nuit. De jour, il porte un béret pour protéger son crâne et masquer sa calvitie précoce. Il n’a que quarante-quatre ans.

 

Il vit à la courbe du fleuve. Il pourrait être ailleurs. Il emménage et déménage, au gré des mutations. Il ne reste jamais longtemps au même endroit et ne semble attaché à aucune terre particulière. Altagène, le village corse où il a vu le jour, ne représente pour lui plus qu’un nom sur la carte. Orphelin de son passé, il ne croit qu’à l’avenir, qu’il espère radieux.

 

Il appartient à une fratrie de dix. Il est le dernier, celui en surnombre, arrivé trop tard au sein d’un ménage déjà âgé. Une mère décédée lorsqu’il a sept ans, un père disparu trois ans après. Ses sœurs l’élèvent du mieux qu’elles peuvent jusqu’au moment où elles le confient à quelqu’un d’autre. Comme beaucoup d’insulaires, il s’inscrit dans une lignée de petits fonctionnaires mutés dans les colonies. Un oncle en poste en Algérie le recueille. Arraché à sa maisonnée, il pousse sur un vide. Sans jalons, il marche dans le sillage d’un absent. Il décide qu’il sera instituteur comme son père.

 

À sa sortie de l’école normale, il doit endosser l’uniforme. Mobilisé six mois avant la fin du premier conflit mondial, il échappe de peu à l’horreur des tranchées. Après l’armistice, son bataillon de zouaves est déployé en Allemagne. De la paix retrouvée, de la victoire en chantant, il ne connaît que l’occupation. Un régime militaire arrogant et brutal. Un peuple hostile. Cantonné en Rhénanie, il contracte la tuberculose. Il mettra des années à obtenir la reconnaissance par l’armée de sa maladie et le versement d’une pension. Rendu à la vie civile, il retourne à Alger, épouse Marie, une lointaine cousine que tout le monde appelle Mimi, et demande à être affecté quelque part en métropole. Entre deux séjours au sanatorium, le voilà dans la Drôme.

 

À Portes-lès-Valence, il habite lui aussi l’école et il est habité par elle. Cet enfant de la laïque se comporte où qu’il soit comme s’il était dans sa salle de classe. Il ne peut pas s’en empêcher. Il fait constamment la leçon aux autres. Bon orateur, il est capable de parler sans notes pendant des heures. Il noie son auditoire dans un tourbillon de phrases, passant du coq à l’âne, de l’âne au coq. Il s’intéresse à tout. À la philosophie, à l’histoire, à la littérature policière, à la poésie… Il lit ce qui lui tombe entre les mains, avec voracité, comme s’il en avait été privé jusqu’alors. À force, il a acquis un savoir éclectique qu’il dispense généreusement autour de lui.

 

Quand il en a fini avec ses gamins, il anime une réunion de cellule ou un bureau syndical. Il dirige aussi le Comité antifasciste de la ville et la section des Amis de l’Union soviétique. C’est un communiste dévoué et obéissant. Un bon soldat qui défend la ligne, quels que soient ses louvoiements, ses tournants en épingle à cheveux, ses contradictions et ses absurdités, pourfendant selon les époques le gauchisme stérile ou le défaitisme droitier, et louant en toutes circonstances le génie de Staline. On peut hasarder plusieurs explications à son engagement : le dégoût du siècle, l’antimilitarisme, un sentiment de trahison et d’injustice après la boucherie de 14, la volonté de faire l’Histoire… À cette liste non exhaustive, ajoutons deux raisons plus intimes. Selon moi, il s’est fait révolutionnaire par refus de la douleur et crainte de la solitude. Dépossédé de son corps, il rêve de devenir quelqu’un de nouveau. En entrant au Parti, il a trouvé une famille. L’orphelin prend plaisir à dire nous. Ses camarades, ses frères, sont cheminots à la gare de triage. Enchaînés à un paysage de fer et de fumées, ils le considèrent comme l’un des leurs, malgré ses mains soignées et son ton pontifiant. Albert leur sert de rédacteur, de théoricien, de propagandiste. Il couche sur le papier leur rage et leurs espoirs.

 

Durant ses rares moments libres, il s’adonne à la photographie. Avec son Zeiss Ikon, il fixe, il cadre, il imprime une réalité fuyante, un monde qu’il sait finissant. La maladie rend lucide. Il est plus sensible qu’un autre à la montée des périls. Il effectue les tirages lui-même et les lave à l’eau claire d’une fontaine publique, puis les adresse à ceux qu’il aime.

*

Plusieurs de ses clichés se trouvent à Barfleur, enfouis au fond d’un meuble : on y voit Mimi et Madeleine, en robe d’été au milieu des champs, Mimi et Bijou, vêtues à l’identique, en jupe noire, veston de cuir et béret blanc. Mimi et une inconnue en ombrelle, appuyées contre un muret. Mimi, un renard autour du cou, dans les jardins des Champs-Élysées. Parfois, il se tient à leurs côtés, une cigarette plantée à la commissure des lèvres, son calot incliné sur la nuque. Albert et ses femmes. Il y en a toujours une près de lui. Il a besoin de leur compagnie. Il aime rayonner à leurs côtés.

 

Dans cette galerie de portraits, Bijou, qui enseigne désormais non loin de Nantes, ne fait que de brèves apparitions. Elle occupe pourtant une place centrale dans la vie d’Albert. Elle est son grand œuvre. À distance, il parachève son éducation politique. Il lui fait lire les classiques : Marx, Engels, Lénine. Il lui explique dans de longs courriers tel ou tel point de doctrine. Il lui apprend à ne pas se perdre dans des forêts de sigles et de vaines querelles d’appareil. À chaque fois qu’elle passe le voir, il l’entraîne dans des meetings pleins de ferveur. À l’issue de cet interminable parcours, il vient tout juste de parrainer son entrée au Parti communiste français. Elle est enfin des leurs.

 

Bijou ignore la demi-mesure. Quand elle se donne, c’est en entier. À peine encartée, elle est devenue à son tour une parfaite activiste. Elle a appris à maîtriser sa colère, à lui donner un sens, à la diriger contre ceux qui l’ont provoquée. Elle peut se montrer dure, intraitable. Elle juge, elle excommunie, elle n’admet plus aucune faiblesse, y compris de la part de ses proches. Il faut être fort aussi contre les copains, assène-t-elle. Dans son zèle, on retrouve l’exaltation mystique de sa jeunesse, sa soif d’absolu.

 

Elle milite dans une ville où le Parti communiste enregistre des scores médiocres aux élections et manque de cadres. Elle doit tout faire. Elle s’occupe des femmes, des jeunes, des conscrits, des collègues. Elle les réunit dans des arrière-salles à Nantes ou à Chantenay. Elle les convainc à coups de formules bien carrées. Il faut les emmener vers des buts précis, conseille-t-elle à une camarade en proie au doute. Tu n’as qu’à leur expliquer que l’agitation individuelle ne donne aucun résultat et que la conduite la plus raisonnable est d’adhérer aux associations révolutionnaires. C’est l’enfance de l’art.

 

Conformément à sa vieille habitude, elle se dissimule sous divers alias. Devant ses futurs adhérents, elle se présente sous le nom de Jeanne Clément, parfois de Margot. En dehors de ses séances de recrutement, elle ne fréquente que des camarades absolument sûrs. Tous ses amis sont membres du Parti ou sympathisants. Elle cloisonne, elle ne laisse traîner aucun papier compromettant et n’évoque jamais ses activités militantes en famille, surtout pas avec son frère cadet, un professeur de lettres proche des Croix-de-Feu. Elle n’échappe pas pour autant à la surveillance policière, comme le prouvent les nombreux rapports établis par des indicateurs après chacune de ses prises de parole. Des comptes-rendus arides qui ne contiennent que des faits approximatifs et n’interprètent rien.

Monsieur le Ministre,

J’ai l’honneur de vous signaler à toutes fins utiles la nommée Joubert Marguerite, institutrice au Gâvre (Loire-Inférieure) comme s’étant fait remarquer par ses sentiments communistes. L’intéressée s’est révélée militante du Parti communiste à l’issue d’un séjour dans un préventorium. Elle a formé à Ancenis un syndicat ouvrier unitaire dont elle est la secrétaire. Elle cherche actuellement à constituer un syndicat de pêcheurs de la Loire et se livre à la vente de la « Vie ouvrière », de « L’Avant-Garde » et de « L’Humanité ». De plus, elle est membre du « Front mondial contre le fascisme et la guerre ». Signé : le directeur de la Sûreté nationale.



Il faut dire qu’elle se montre parfois imprudente. Elle alterne les cachotteries et les bravades. Dans son école de campagne, elle fait chanter L’Internationale à ses élèves en dépit des risques encourus. Ces années-là, les enseignants suspectés de « subversion communiste » peuvent être révoqués à tout moment.

 

Elle a bien changé depuis qu’elle déclamait des vers libres devant ses « épouses ». Ses petites histoires, comme elle dit, ses tranquilles chagrins d’amour, ses tourments douillets de l’âme ne l’intéressent plus. Elle juge inutile de fouiller son cœur, d’explorer la part d’elle-même la plus profondément enfouie. Malgré cela, elle n’a pas renoncé à la poésie. Elle continue à noircir ou plutôt à bleuter des pages et des pages. Ses textes sont plus solennels, plus virulents. Elle ne cherche pas à exprimer son moi intérieur. Elle veut s’ouvrir aux autres, à ceux qui souffrent. Les charbonniers, les dockers, les manœuvres, les sans-pain, les errants. Aux chemins semés d’anémones, à l’odeur des feuilles mortes, elle préfère dorénavant la fumée des usines, les piquets de grève et le fracas des machines. Indépendamment de ma volonté, un souffle plus vaste s’introduit dans mes vers, proclame-t-elle. Je n’écris plus rien sans peser sa valeur par rapport à la classe ouvrière.

 

Faut-il croire à ses grandes résolutions ? Marguerite Joubert est un personnage complexe. Même vis-à-vis d’une organisation qui exige de ses membres une totale transparence, elle conserve sa part d’ombre. Elle a toujours besoin d’un endroit où personne ne peut l’atteindre. En secret, elle continue de composer des morceaux plus intimes. Elle les publie dans Vouloir, une revue confidentielle, affiliée à un tout aussi obscur mouvement gymnosophiste qui, comme d’antiques brahmanes, prône l’ascèse et la nudité. Pour mieux brouiller les pistes, elle les signe d’un pseudonyme masculin : Yves Raquet.

 

Albert est son premier lecteur, son admirateur le plus ardent, le plus enthousiaste. Mon Bijou, tes feuilles, quelles feuilles ! s’écrie-t-il après chacune de ses productions. Il l’encourage à aller de l’avant et à trouver un éditeur. Sur ses conseils, elle écrit une lettre à André Gide. Ça tombe bien. Sa revue, la NRF, s’apprête à dresser un tableau de la poésie en France. Le maître incontesté des lettres lui propose de faire partie des quarante auteurs sélectionnés. Une consécration pour une quasi-inconnue. Elle doit fournir un texte inédit, ainsi qu’une biographie. Elle choisit une pièce de combat, dédiée à des travailleurs aperçus sur une route : Ils sont des hommes par-delà l’ombre exaltée / Qui ont senti soudain dans leurs membres lassés. / Ah ! Meurtris par la bêche et les cailloux des routes. / Pénétrer la fraîcheur des étoiles. / Des hommes qui ont vu se balancer la lune / et dont le rude corps soudain s’est allégé. […]

*

Ce poème intitulé « Vision », Madeleine le connaît déjà sous un autre titre : « La voix qui vient du fond des prés mène la nuit ». Albert lui a envoyé une première version manuscrite couverte de ratures. J’envisage de le faire apprendre à mes élèves, lui annonce-t-il au verso. Il alimente son stock régulièrement. Dès qu’il reçoit de leur idole une nouveauté, il la lui transmet par courrier. Il y ajoute ses propres commentaires, toujours élogieux, toujours en rouge, comme s’il corrigeait la copie de l’un de ses élèves, et en profite pour glisser deux ou trois considérations politiques ou syndicales, afin de joindre l’utile à l’agréable. Comment se passe la grève des examens en Seine-et-Marne ? lui demande-t-il, quelques lignes plus loin.

 

Madeleine se rend à Portes-lès-Valence autant qu’elle peut, été comme hiver. Que vient-elle y chercher ? Des vers ronéotés avec un stencil, envoyés comme des cartes postales, c’est peut-être ça qui l’attire. Elle visite Albert et, à travers lui, Bijou et son œuvre. Elle retrouve celui qui la connaît le mieux. Au fond, il n’est qu’un succédané. Elle vient voir le maître, à défaut de l’élève, et aussi le messager, le représentant, le pygmalion, le gardien de conscience. Ils en pincent pour la même femme, ils lui vouent la même fascination. Sans elle, auraient-ils seulement été amis ?

 

Il doit être sur le quai à l’attendre. Il prend sa valise, la présente à des camarades. Dans la gare, il connaît tout le monde. Il l’héberge dans son école de garçons. Le dimanche, il l’emmène faire des promenades à vélo et la photographie avec Mimi, le long du canal du Rhône. Il l’entraîne sans doute à une réunion ou deux avec des gens du rail. Il l’a prise sous son aile, elle aussi. Il guide ses lectures. Il l’invite à se dépasser. Il lui a d’ailleurs offert le deuxième tome d’Ainsi parlait Zarathoustra, celui consacré au surhomme. Il l’encourage à couper les ponts, à rompre avec la terre et à le suivre à travers l’océan sans limites. Elle s’amuse de son emphase. En marge des Sept Sceaux, elle a recopié deux vers du « Bateau ivre » : Et les péninsules démarrées / N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. Nietzche lui évoque Rimbaud. Elle préfère le lyrisme à la philosophie, les volutes et les effusions à la volonté de puissance.

 

Albert compte sûrement en faire un jour une communiste. Tout laisse penser qu’il n’y est pas encore parvenu. Madeleine hésite. C’est une sympathisante – autrement il la tiendrait à distance. Pas une initiée. Elle redoute la réaction de sa famille radicale-socialiste et tient à sa liberté. Au mariage, elle préfère l’union libre, le compagnonnage, comme on dit alors. Mais l’idée la titille. Elle est tentée de sauter le pas, ne serait-ce que pour se rapprocher de Bijou, être comme elle. Elle l’imite en tout.

 

Au point de se lancer à son tour dans l’écriture ? Si jamais elle s’est essayée à la poésie, elle l’a fait sous influence. Les vers anonymes retrouvés dans la maison de son père présentent une ressemblance troublante avec ceux de Marguerite Joubert par leur style épuré, leur rythme lent et calme, leurs images empruntées à la nature, leur tonalité triste, sans être désespérée. Est-ce la raison pour laquelle ils ont été remisés au fond d’une malle ? Madeleine a-t-elle décrété ses textes mort-nés parce qu’elle les avait jugés inférieurs à ceux de son modèle ? Je n’ai aucune certitude à son sujet. Que des questions.

 

Elle demeure une quinzaine de jours à Portes-lès-Valence. Le jour de Noël, elle se montre joyeuse, volubile. Elle distrait ses amis avec ses récits de voyage. À force de changer d’air, elle connaît la France comme sa poche. Elle a plein d’anecdotes. Elle les quitte début janvier. Le devoir académique m’appelle, leur lance-t-elle en riant. Elle semble alors en bonne santé. Elle est reposée et a repris du poids.

 

À son arrivée à Poigny, elle retrouve sa chambre glaciale, son journal de classe, ses manuels. Elle frissonne, allume le poêle, s’enveloppe d’un plaid. Elle ne se sent pas bien. Un drôle de souffle lui vient de la bouche, comme un sifflement. Elle manque d’air et croit à une crise d’asthme qu’elle impute au brusque changement de température et à l’humidité. Elle ne dort pas de la nuit. Au petit matin, elle suffoque. Elle ne parvient plus à respirer. Une voiture – celle d’un voisin ? – la transporte en urgence à Provins. C’est un dimanche. Les rues sont désertes. Madame Guyot l’accompagne. En quelques minutes, on les dépose devant un hospice lourd et sévère. Madeleine franchit un porche d’église, traverse un caveau voûté en ogive et pénètre dans la salle de consultation avec lenteur, en ahanant. Le médecin qui l’ausculte ne lui dit pas la vérité. Il affecte, peut-être, d’hésiter sur le diagnostic ou de l’adoucir en l’enrobant de mots savants. Après l’avoir confiée à une infirmière en coiffe blanche, il recommande à la femme qui l’accompagne de prévenir la famille au plus vite. Phtisie galopante, cœur faible, craignons issue fatale, dit le télégramme.

 

Jeanne accourt le lendemain. On a installé sa sœur derrière un paravent. Un seau hygiénique et une bouteille d’oxygène reposent au pied du lit. Elle l’appelle doucement en la dévisageant, sidérée, comme si elle avait en face d’elle une étrangère. Elle se penche sur elle sans oser la toucher. Sa main posée sur le drap glisse vers la sienne. Encore consciente, Madeleine ouvre un œil, lui sourit, tente de se redresser, prononce quelques mots. Quelque chose comme : Tu n’aurais pas dû venir. Ce n’est rien. Une crise d’asthme. Elle ne sait pas ce qui se passe ou alors elle cherche à la rassurer, comme elle le fait toujours. Épuisée, Jeanne manque de s’effondrer. Ivre, absente d’elle-même, tendue vers un point qu’elle refuse, elle compose un visage de paix et hoche la tête. On lui a appris dans les mêmes couvents laïcs à prendre sur elle.

 

L’oncle Edmond est en route. Son fils, Pierre, vient d’arriver. On se presse en silence autour de l’agonisante. Madeleine part un peu après minuit, sans soubresaut, sans faire de bruit.

 

Avant de la déposer dans un cercueil plombé, on procède aux derniers soins et on fait venir un photographe. Il tire le portrait d’une belle endormie destiné à ceux qui ne sont pas là. Des fleurs sur la poitrine, le visage apaisé, tourné vers l’appareil, les yeux clos, les traits détendus, cheveux en cloche, des mèches bouclées sur ses joues, un rouge léger sur les lèvres. La tête posée sur l’oreiller, elle semble être retombée en enfance. Image de petite sainte à conserver précieusement. Preuve de mort qui simule la vie. Immortelle réservée aux incrédules. Personne n’est prêt. Personne n’y croit. L’enterrement se déroule trois jours plus tard dans le petit cimetière de Gouberville. Tout le monde est là, sauf Ernest. Jeanne a refusé qu’il vienne. Il ne le supporterait pas. Mieux vaut le laisser seul, enfermé dans son silence.

 

Il ne peut plus rester dans son caveau hanté. Six mois après, il met fin à son bail, emprunte dix mille francs à sa belle-sœur et achète une maison en granit rose de l’autre côté du port. Il transforme son nouveau logement en reliquaire. Il disperse la mémoire de sa fille partout, comme des cendres. Il range ses lettres et ses poèmes dans une boîte à biscuits. Il réunit ses livres dans la petite pièce qui donne sur le jardin. Il dépose sa représentation posthume en bas de l’armoire de sa chambre. À l’intérieur de sa table de chevet, il a conservé précieusement l’agenda de 1935, offert par une épicerie de Barfleur, vide, comme si c’était une année blanche. Il n’a noté que deux rendez-vous qu’il n’a pas pu honorer. À la date du 7 janvier, il a tracé une croix et écrit « Madeleine ».

 

À celle du 28 mars, il a apposé le même signe et, toujours au crayon à papier, ajouté le nom d’« Alfred ». Son beau-frère, qui détenait un droit de tutelle sur ses enfants, s’est éteint dans sa soixante-quatrième année.

 

Son mémorial comprend une autre pièce importante déjà mentionnée : l’image de sa fille en kimono. Au verso, figure un message de Bijou.

 

Son amie n’est pas venue à ses funérailles. Elle a appris son hospitalisation le jour même – j’ignore comment. Elle lui a aussitôt écrit. Comme support, elle a choisi la photo où Madeleine s’amuse à l’imiter avec son peignoir et son chat dans les bras. Un hommage à son autre elle-même. Il s’agit d’un court poème. Le voici :

Oh Dieu ne reprends pas ma sœur

Mais donne-lui le temps de vivre

Et laisse un peu mon pauvre cœur

Qui en ce moment ne s’enivre

Que de soucis et de chagrins

Et de larmes silencieuses

Croire à de meilleurs lendemains

Dieu ! Fais que je sois courageuse.



Le 7 janvier 1935 à 2 h 1/2

Mais déjà elle n’était plus.

 

Elle l’a envoyé à l’école de Poigny, la seule adresse dont elle disposait. Madame Guyot l’a transmis quelque temps plus tard à la famille.

*

Pour une fois, je ne lui téléphonais pas au mauvais moment. J’ai été souffrante. Là, ça va mieux ! s’écria Christine Navarro. Sa voix paraissait presque enjouée. J’ai pu regarder tout ça ! Ah voilà ! J’ai vos textes sous les yeux. Elle relisait ses notes en même temps qu’elle me parlait. Elle dit : L’écriture ne cadre pas avec celle de Madeleine. Elle dut percevoir ma surprise et répéta : Ce n’est absolument pas elle. Quand vous examinez les a et les d, vous voyez bien la différence. Dans le cas de vos cinq poèmes, les lettres rondes commencent et terminent à droite, tandis que votre parente fait ses attaques à gauche. Elle laisse aussi plus d’espace entre les mots. L’ancienne gendarme avait également écarté la piste Joubert. Ce n’est pas elle non plus, trancha-t-elle. Ses hampes et jambages sont mieux formés. Là, c’est plus serré. Ce trait correspond à celui de votre troisième scripteur. Comment l’appelez-vous déjà ? Oui, c’est ça, Albert ! Elle était formelle.





Station 11

Pointe de Néville

La flèche métallique qui signalait l’écueil émergeait d’une mer furieuse. À cet endroit, un courant parallèle à la côte entrait en collision avec la houle venue du large. Des lames contraires explosaient contre l’avancée rocheuse, grimpaient les unes sur les autres et refluaient dans un tourbillon d’écume. Même par temps calme, c’était l’un des endroits les plus dangereux du littoral. « Baignade interdite », prévenait une pancarte.

 

Le maelström menaçait un ensemble de blockhaus bâtis en arrière de la pointe. Cette ancienne batterie allemande comptait à l’origine une trentaine de casemates circulaires, hexagonales ou parallélépipédiques, reliées par des tranchées couvertes. Les monolithes, certains ronds, polis comme des galets, d’autres cassés en plusieurs morceaux, formaient un glacis grisâtre qui se confondait avec les récifs. Érigés à l’origine en amont de la dune, ils gisaient au milieu de l’estran, inclinés ou renversés comme des épaves. Ils semblaient dériver sur une étendue mouvante alors que le sol s’était simplement dérobé sous eux. Ce chaos de béton recouvert de graffitis, aussi étendu qu’un village et à demi enterré, composait un tableau de fin du monde.

 

Rejoints par la marée, les premiers bunkers poussaient des bruits d’intestin, pareils à des ventres, secoués par des hoquets violents, recrachant ce qu’ils venaient d’avaler. Afin de briser toute velléité de résistance, les vagues les frappaient implacablement à un intervalle de quelques secondes. L’eau s’engouffrait dans une embrasure et ressortait par une meurtrière sous la forme d’un jet oblique, semblable au souffle d’un cachalot. Ces masses crachotantes avaient quelque chose de vivant, comme du temps où des êtres épiaient l’horizon à travers leurs fentes étroites.

 

Symbole d’un ordre conçu pour tuer, la ligne de défense de Néville n’avait connu que des défaites. Les canons qu’elle abritait étaient censés protéger les abords de la rade de Cherbourg. Ils n’avaient, dit-on, jamais tiré le moindre obus, sinon une fois contre des vedettes rapides anglaises. Leurs servants avaient pris la fuite deux jours avant l’arrivée des forces alliées. La forteresse livrait sa dernière bataille, elle aussi perdue d’avance. Construite avec du sable fin et du gravier prélevés le long de la côte, notamment sur la grande grève de Barfleur, elle était broyée méthodiquement par l’érosion qu’elle avait elle-même accélérée. Des fresques animalières et des tags antiflics achevaient de tourner en ridicule son chapelet de béton envahi par les flots. Lettres fluo, gonflées comme des bulles d’air, serpent ou rapace bigarré, farces mêlées au ressac. Bientôt, il n’y aurait plus qu’un haut-fond. Un mur de l’Atlantide. Un monde disparu. La mer avale tout, y compris l’Histoire.

 

Ce n’était qu’une question de temps. Face à elle, ces monuments qui se croyaient inaltérables partaient en miettes. Dans son essai Bunker archéologie, l’architecte et philosophe Paul Virilio les considère comme porteurs d’une nouvelle métaphysique. Il compare leurs orifices, sculptés en escalier afin de ménager un plus grand angle de tir, à des tympans d’église, et leurs sas étanches à des péristyles. Errant le long de la Manche, il décrit des cryptes, des nefs, des autels dépourvus de fondations, uniquement rattachés au rivage par leur centre de gravité, sous le seul effet de la pesanteur, tels des petits temples autonomes sans assise et sans Dieu. Ces ouvrages conçus comme des machines à survivre et à dominer, qui marquaient la fin des terres et un contrôle absolu exercé sur tous les humains vivant en deçà, ne formaient plus qu’une barrière dérisoire.

 

Je ne m’étais jamais risqué à l’intérieur de ces sanctuaires sombres et oppressants. Une peur enfantine, sans doute, transmise par ma mère, qui conservait le souvenir de plages encore minées et de dépôts de munitions prêts à exploser. Ses craintes n’avaient plus lieu d’être. Depuis fort longtemps, ce n’étaient que des coquilles vides transformées en latrines. Tout ce que ces grosses boîtes contenaient, depuis les pièces d’artillerie jusqu’aux fils électriques, avait été détruit ou emporté.

 

Je commençais à me demander si la maison du douanier n’avait pas subi le même traitement. Dans ce mémorial où l’on ne jette rien, pas même la plus petite facture, je ne trouvais nulle trace relative à la Seconde Guerre mondiale. Les seuls courriers qui subsistaient dataient de la Libération. Avant ? Un blanc. Une éclipse longue de quatre ans.

*

Albert est le premier à s’effacer. Il abandonne le combat, auquel il se préparait depuis tant années, avant même que celui-ci ne commence. L’événement qui précipite son retrait le surprend en pleines vacances. Il apprend, sans doute en écoutant la radio, que, le 23 août 1939, Ribbentrop, ministre allemand des Affaires étrangères, a conclu un pacte de non-agression avec Molotov, son homologue russe, à Moscou. D’abord, bien sûr, il n’y croit pas. Il hurle à la propagande impérialiste et court au kiosque le plus proche. La nouvelle fait la une des journaux, y compris communistes. Il cherche en vain dans L’Humanité un article dénonçant ce pacte avec le diable. C’est impossible ! répète-t-il à lui-même. L’URSS laisse les mains libres à Hitler pour envahir la Pologne. Il est accablé. Il pense à tous les rassemblements antifascistes auxquels il a participé, aux enfants réfugiés espagnols qu’il a recueillis à Portes-lès-Valence, et à ses grands discours prononcés devant les comités Pleyel et autres. Il explose. Tout ça pour ça ! Calme-toi, l’implore Mimi. Attends un peu. Staline doit avoir de bonnes raisons. Il faut lui faire confiance.

 

Malgré sa foi aveugle ou à cause d’elle, il ne décolère pas. Il se sent trahi. Les jours suivants confirment ses craintes. Les bombes s’abattent sur Varsovie. La France et l’Angleterre entrent en guerre. L’Union soviétique en profite pour conquérir l’est de la Pologne. Après quinze ans de vie militante, Albert déchire sa carte. Il aurait pu partir discrètement, sans faire de bruit, mais il tient à rendre sa démission publique. Il l’annonce haut et fort à ses camarades de cellule. Il essaye peut-être même de les rallier à lui, de les convaincre avec son ton assuré d’instit. C’est sa dernière conférence, son ultime révolte.

 

Dans une cité organisée autour de sa gare de triage, il ne peut pas faire un pas sans tomber sur quelqu’un qu’il connaît. L’atmosphère devient vite irrespirable. Les cheminots ne lui adressent plus la parole et font, sans doute, déjà courir sur lui les pires calomnies. Ils l’accusent d’être un vendu, un traître, un indicateur de police ou un lâche qui s’enfuit au moment où la répression s’abat sur les copains. Le Parti communiste, Maurice Thorez en tête, a approuvé le Pacte germano-soviétique. En riposte, le gouvernement Daladier a prononcé sa dissolution, apposé des scellés sur ses locaux, et jeté par centaines ses cadres en prison. Les rats quittent le navire, entend chuchoter Albert quand il croise dans la rue d’anciens camarades.

 

Son monde s’effondre. En quelques semaines il perd ses convictions, ses repères, son cercle d’amis. Il était seul. Il le redevient. À cause de ses poumons, il échappe à l’armée. Son statut de réformé contribue à l’isoler davantage. Il ne peut plus rester à Portes-lès-Valence. Il veut tout quitter, remettre les compteurs à zéro et partir le plus loin possible. Envisage-t-il déjà de se séparer de son épouse ? Là, je vais trop vite en besogne. Leur divorce ne sera prononcé que six ans plus tard. Mais tout laisse penser que sa rupture politique atteint aussi son couple. Il décide de reconstruire sa vie outre-mer, là où il a grandi. Quelque temps après, il obtient sa mutation à Alger.

*

Gageons que le 17 juin 1940, Ernest n’assiste pas à l’entrée des Allemands dans Barfleur. Quand de jeunes soldats casqués, avec des têtes de mort au revers de leur col, juchés sur des chenillettes, pénètrent dans le port en début de soirée, il doit être déjà couché. Il sort peu, même en journée. En échange de modestes émoluments, sa voisine, Madame Fichet, veille sur lui. Elle fait son ménage, ainsi que ses courses, et lui prépare à manger. Pour le forcer à se lever, elle le gronde comme un enfant. Il maugrée et, d’un geste mécanique, boutonne sa chemise blanche jusqu’au cou, puis enfile son gilet et sa veste. Il s’habille tous les jours pareil. Un béret noir recouvre ses cheveux gris. Il a le visage étique, fatigué, souvent hirsute, et une moustache clairsemée.

 

Il ne quitte sa chambre étroite que pour s’isoler dans sa serre. Cette construction en verre, dressée au bout d’une cour intérieure, cernée de hauts murs, est l’une des principales raisons pour lesquelles il a acquis la maison. C’est le seul endroit où il se détend. Frileux, il aime sa chaleur chaude et humide, sa transparence confinée. Il y va surtout le matin lorsque le soleil tape contre ses vitres orientées plein sud. À vif, il a besoin d’une enveloppe protectrice. Il ne quitte sa coquille que pour une autre. Sous sa cloche inondée de lumière, il ressent comme une montée de sève. Il chausse ses lunettes, affûte ses outils et, après quoi, il taille, il élague, il sarcle, il arrose. Le jardinage est la seule activité qui l’arrache à sa torpeur.

 

À la compagnie des hommes, il préfère celle des plantes. Les siennes poussent comme lui en vase clos. En ce début d’été, il prête d’autant moins attention à l’arrivée des troupes allemandes qu’il procède, comme chaque année à la même époque, à l’entretien de sa vigne. Il monte sur son échelle et, avec son sécateur, coupe les sarments et les rameaux superflus. Il élimine les branches chétives ou mal placées qui cognent contre le vitrage. Il élève une treille, redresse un cep, inspecte les feuilles, arrache celles qui font de l’ombre aux autres. Il émonde les bourgeons à la base et à l’extrémité des tiges. Le temps est radieux. Il se dit que la récolte sera bonne.

 

À l’approche de l’ennemi, il aurait pu fuir comme tant d’autres et, une fois l’armistice signé, rien ne l’empêchait de rejoindre sa famille, d’autant qu’il est maintenant grand-père. Sa fille Jeanne est établie en banlieue parisienne. Sept mois après la mort de sa sœur, elle a épousé Émile, un jeune étudiant en médecine. Un double. Même origine, même souffrance. Il est lui aussi normand et orphelin. Il ne connaît pas son père, un dragon tombé à la guerre d’avant. Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq. Des épaules carrées. Un physique à la Gabin. Comme elle, c’est un élève méritant. Il a financé ses études grâce au foot. Pas de salaire, mais des enveloppes après les matchs. Son diplôme de médecine en poche, il s’est installé à Vernouillet, en bord de Seine. Elle l’a suivi et obtenu un poste d’institutrice stagiaire à Triel, une commune limitrophe. Ils ont une fille âgée d’un an qu’ils ont appelée Françoise. Celle qui deviendra ma mère porte en deuxième prénom celui de Madeleine.

 

Jeanne n’aime pas savoir son père seul par ces temps dangereux. Elle le supplie de rester avec eux. Ernest refuse d’abandonner sa maison, ses tombes et son arche de lumière. Il ignore qu’il se trouve sur une ligne de front. Une zone militaire bientôt coupée du reste du pays.

 

La guerre le rattrape le 22 septembre 1940. Ce jour-là, un chasseur bombardier anglais repère un navire allemand qui vogue devant Barfleur. L’appareil revient en arrière, pique vers l’océan et largue deux torpilles qui manquent leur cible et explosent dans la baie, à proximité de l’église. Une boule de feu jaillit au-dessus des rochers. Le coup de tonnerre se propage entre les maisons. Ernest manque de tomber de sa couche. Tout vibre autour de lui. Il se précipite dans le jardin et retrouve sa serre dévastée. Il manque plusieurs vitres à la toiture. Des bris de verre scintillent sur le sol. Ses quatre pieds de vigne flottent dans le vide. Parmi les éclats, des grains de raisin écrasés exhalent un parfum aigre-doux.

 

Le lendemain, l’ancien brigadier des douanes se rend en mairie pour déclarer le sinistre. Il fait état de vingt-neuf carreaux cassés, ainsi que d’importants dégâts subis par le châssis. Il estime qu’il va devoir acheter près de cent livres de mastic pour remplacer celui qui a sauté. Il évalue le préjudice à cinq cents francs. Pour appuyer ses dires, il a recueilli le témoignage de deux voisins. Dérivatif au malheur qui l’accable ou preuve supplémentaire d’un esprit chicaneur ? Il s’agit de son premier dossier au titre des réparations de guerre. Au cours des années suivantes, il en déposera bien d’autres.

*

Le 29 décembre de la même année, il signale de nouveaux dommages, cette fois occasionnés par l’armée d’occupation. Un muret qui délimitait l’une de ses parcelles à Gouberville a été détruit par les soldats du Reich. L’ouvrage faisait quinze mètres de long sur un mètre vingt de hauteur, soit dix-huit mètres carrés de maçonnerie. Ernest, qui n’a pas étudié l’arithmétique pour rien, évalue les moellons à 60 francs le mètre carré et réclame donc la somme de 1 080 francs. La Kommandantur valide sa demande et la transmet aux autorités françaises. À charge pour celles-ci d’indemniser le requérant.

 

Sa plainte a forcément dû atterrir sur le bureau de l’oncle Edmond. En sa qualité de maire, il doit gérer ce type de problème. C’est même devenu son quotidien. Il exerce son mandat depuis la mort de son frère Alfred, cinq ans plus tôt. Il lui a tout naturellement succédé à la tête de Gouberville. Sans doute a-t-on fait appel à son sens du devoir. Retraité de l’instruction publique, il n’aime pas rester inoccupé et il sait diriger une administration. Et puis, il faut bien qu’un Le Brun veille sur le village. Il a été élu à l’unanimité.

 

Il habite une chaumière au-dessus du lavoir. Il tient compagnie à sa sœur Marie, qui désormais gère seule la ferme familiale. À ses heures perdues, il s’adonne à l’archéologie ou s’attaque à un problème mathématique non résolu. En cette période de troubles, il néglige son champ de fouilles et ses théorèmes pour se dédier entièrement à sa commune. Dans ce domaine, comme dans d’autres, il se montre extrêmement scrupuleux. Peut-être trop par les temps qui courent. Habitué, du fait de ses fonctions précédentes, à appliquer au pied de la lettre les ordres qu’il reçoit, il se retrouve rapidement pris en étau entre ses administrés et des Allemands qui réclament toujours plus. Ces derniers exigent du fourrage, du lait, de la viande, des chambres chez l’habitant, et aussi du savon, un poste de TSF, une machine à écrire, et bientôt des bras pour effectuer leurs corvées. À chaque fois, c’est lui qui signe les bons de réquisition. Sa situation s’avère intenable.

 

Le 2 septembre 1941, il annonce sa démission. Dans sa lettre au sous-préfet, il invoque des raisons de santé. Nul n’est dupe. Un journal local qui relaye avec zèle les consignes de la Propaganda staffel vient de publier la liste des élus et fonctionnaires francs-maçons de la région. Son nom y figure en bonne place. À peine installé, le régime de Vichy a dissous les « sociétés secrètes » et interdit à ses membres d’occuper une charge publique. Edmond préfère partir de lui-même, plutôt qu’être limogé.

 

En signe de solidarité, son secrétaire a claqué la porte en même temps que lui. Personne ne veut prendre sa place d’édile. Son adjoint décline au prétexte qu’il souffre de surdité. Les autres élus refusent à leur tour. Furieux, le préfet menace de dissoudre le conseil municipal et de nommer un administrateur provisoire. Edmond calme le jeu et parvient à convaincre un conseiller d’accepter son poste. Il veut à tout prix éviter une crise. Mieux vaut ne pas attirer davantage l’attention des autorités sur lui et sa famille.

 

Le sait-il ? Probablement pas. Il doit néanmoins s’en douter. Son fils, Pierre, est un résistant de la première heure. À la déclaration de guerre, il a été affecté à l’École du génie. C’est un brillant ingénieur, diplômé des Ponts et Chaussées et de l’École libre de sciences politiques. Dès l’annonce de l’armistice, il s’insurge. Il encourage les élèves officiers à désobéir au Maréchal et à rallier de Gaulle. Son appel lui vaut quinze jours de prison. Démobilisé, il reprend son travail. Il conçoit des barrages pour des compagnies d’électricité. S’il avait été célibataire, il serait sans doute parti à Londres. Mais il a une fille âgée de huit ans et une épouse qui enseigne à l’école normale de Fontenay.

 

Il veut agir là où il est. Reste à savoir comment, et surtout avec qui. Avec ceux qui partagent ses idées, me direz-vous. Mais dans ce bouleversement général, que pense-t-il ? Sous le Front populaire, il se déclarait radical-socialiste, à l’instar de son père. Il se mêlait peu de politique et se livrait surtout à l’action syndicale. Il conseillait sur les questions énergétiques Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT, un réformiste. Il participait aussi à l’accueil des réfugiés espagnols fuyant les troupes de Franco. Depuis la défaite, il ne sait plus à qui se fier. Il avance dans le brouillard. Des gens avec qui il militait collaborent par peur ou opportunisme, d’autres soutiennent Vichy avec ferveur, tandis que certains avec qui il était en désaccord disent non.

 

Qui des deux contacte l’autre ? Au cours de l’année 1941, il renoue avec Marcel Bergeron, lui aussi syndicaliste et ingénieur. Ils se connaissent bien. Ils s’apprécient. Ensemble, ils avaient élaboré pour la CGT un plan de nationalisation du transport de l’électricité. Ils considèrent la lumière comme un bien public, comme un remède à l’obscurantisme. Ils ont plus que jamais besoin d’être éclairés. Autour d’eux, tout est noir, hormis quelques lueurs ici et là. Ils se méfient des initiatives individuelles. En bons électriciens, ils ne croient qu’à la puissance des réseaux, à des lignes qui s’entrelacent à l’infini, régies par la même fréquence.

 

Ils tirent l’un des rares fils dont ils disposent : Marcel Paul, leur ancien secrétaire général au sein de la Fédération de l’éclairage. Un communiste qui avait pourtant durement critiqué leur projet de nationalisation, le jugeant trop timide. L’homme vit caché à Paris, près du Cirque d’hiver. Son parti l’a affecté à une sorte d’embryon d’armée secrète, l’OS, l’Organisation spéciale. Pour l’instant, il se contente de préparer le terrain à des actions futures. Il amasse des pistolets, des fusils, des explosifs, il établit des planques et lève des recrues. Pierre Le Brun et Marcel Bergeron le rencontrent juste après l’invasion de l’URSS, le 22 juin 1941. Une date importante qui marque l’engagement total du PCF dans la lutte contre l’Allemagne nazie. De leur entrevue, il ne demeure aucune trace, seulement des propos rapportés, forcément fragiles. Selon Marcel Paul, les deux ingénieurs lui annoncent qu’ils souhaitent rejoindre la seule résistance organisée à leurs yeux. La sienne.

 

Pierre Le Brun participe à la fondation du Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la France, un mouvement clandestin, créé par le PCF, qui se veut ouvert à tous les patriotes, quelle que soit leur appartenance politique ou religieuse. Les années suivantes, il fait du renseignement, collecte des fonds qu’il planque dans son appartement de la rue de la Bienfaisance, mobilise son carnet d’adresses pour rallier des chefs d’entreprise à la cause, et organise le sabotage du réseau électrique.

*

Durant ces premières années de la guerre, des destins, telles des boules de billard lancées à toute allure, se croisent et s’entrechoquent. Des chaînes causales se déploient, en rebondissant d’une personne à l’autre. Des coïncidences s’alignent comme des fatalités. Les protagonistes de cette histoire se rapprochent sans même le savoir. Devant eux, un gouffre s’ouvre.

 

Quelques mois plus tôt, Marcel Paul avait été envoyé à Nantes afin de remobiliser des militants dispersés, perdus, en proie au doute. Son action s’avère plutôt fructueuse. Un gardien découvre un matin, près de son usine, des paquets de tracts, accrochés aux arbres. On signale une distribution de L’Huma devant les chantiers de la Loire. Des faucilles et des marteaux fleurissent sur les murs de la ville. Des papillons antiallemands apparaissent dans les boîtes aux lettres. Rien de violent, mais cela suffit à inquiéter en haut lieu. Le préfet ordonne une vaste opération contre tous les communistes de la région. La police nantaise ressort ses vieux dossiers, elle réactualise ses fiches, biffe des noms, en rajoute d’autres. Sa liste comprend une centaine de suspects.

 

Marguerite Joubert en fait partie. De même que son conjoint, André Lermite. Car entretemps elle s’est mariée. Instituteur, révolutionnaire convaincu, trésorier de sa cellule… L’homme présente toutes les qualités requises. Elle l’a épousé deux ans plus tôt. Avant de s’unir, ils militaient ensemble. Dans leur couple, difficile de dire ce qui relève de l’amour et de l’idéologie. Les deux domaines se mélangent, mais dans quelles proportions ? Leur correspondance paraît terriblement sérieuse. On ne retrouve aucune trace des envolées qui peuplaient autrefois les lettres de la jeune femme. L’époque ne se prête sans doute pas aux effusions, encore moins lorsque le courrier est surveillé.

 

Elle s’occupe d’une classe de petits, à Bouaye, dans les environs de Nantes. Durant la semaine, elle partage avec une seconde institutrice un appartement derrière l’école. Elle a renoncé à sa coupe au carré et arbore des cheveux longs, ramassés en chignon de part et d’autre de la tête. Elle paraît sage, rangée. Fini les harangues dans les cafés. Avant même l’interdiction du PC, on ne la voyait que très rarement en public. Elle continue de lire avec la même boulimie, mais délaisse l’écriture, préférant les mots des autres. Ce n’est plus la Bijou que l’on connaissait. Et d’ailleurs, depuis la mort de Madeleine et le départ d’Albert en Algérie, qui l’appelle encore ainsi ?

 

Elle est maintenant mère d’un petit André, né la veille de la déclaration de guerre. De la même manière que l’on relie des grimpeurs dans une cordée afin qu’aucun d’entre eux ne tombe, elle l’a prénommé comme son père, parti aussitôt sous les drapeaux. Il me regarde en coin et te ressemble aussi miraculeusement que je crois te voir, écrit-elle à ce dernier. Avec la défaite, les voilà de nouveau réunis. Ils habitent une maison en meulière, sur les hauteurs de Chantenay. Au bout de la rue bordée de platanes, on aperçoit le clocher en aiguille de l’église Sainte-Anne. Le quartier est tranquille.

 

Un jour de décembre, à 6 heures du matin, on tape à la porte. Les coups se succèdent de plus en plus forts. Réveillé en sursaut, André comprend vraisemblablement ce qui lui arrive. Il n’est pas le premier à être visité. On a dû le mettre en garde. Dans un froid glacial, il enfile un pull-over et un pantalon au cas où il serait embarqué et va ouvrir. Un commissaire de police fait une entrée bruyante en lui fourrant sous le nez un mandat de perquisition à l’en-tête de l’État français. Les deux inspecteurs et le garde champêtre qui l’accompagnent entreprennent immédiatement de fouiller les lieux. Ils vident les tiroirs, épluchent les livres de la bibliothèque, ôtent les photos de leur cadre. Ils cherchent des documents, des brochures, n’importe quoi de compromettant. Pendant ce temps, le commissaire interroge l’instituteur. Et votre épouse, où est-elle ? Dans son école à Bouaye, avec notre fils. Bruits, cette fois à l’étage, de meubles que l’on déplace, de cintres jetés au sol, de vêtements déchirés. Les trois hommes redescendent les bras ballants. Ils n’ont rien trouvé.

 

Les époux Lermite ne sont pas pour autant tirés d’affaire. Dans un premier temps, le préfet demande qu’ils soient relevés de leurs fonctions. Le rectorat rechigne et propose de les déplacer dans un autre département. Interrogé par l’inspecteur d’académie, le couple déclare ne plus exercer d’activité politique et avoir quitté le Parti communiste à la suite du traité entre Hitler et Staline. Marguerite signe même une lettre de repentance dans laquelle elle se dit désireuse de participer au « relèvement moral du pays » en formant « le cœur et l’esprit » de jeunes enfants. Elle promet de donner à son enseignement un « caractère français ».

 

Les deux instituteurs espèrent ainsi conserver leur poste et échapper aux poursuites. Un stratagème adopté par d’autres camarades qui recouvre peut-être un fond de vérité : le Pacte germano-soviétique a dû les choquer, eux aussi. S’ils se croient à l’abri, ils se trompent. Qu’importe ce qu’ils font ou ce qu’ils disent, ils restent dans les papiers de la police, les seuls qui comptent. Ils n’ont pas besoin d’être coupables puisqu’ils ne sont pas destinés à être jugés. Ils constituent de la chair à otages. Ils font partie d’une masse à détruire. L’individu ne pèse plus face à cette loi des grands nombres.

 

Le 9 juillet 1941, des policiers français arrêtent André Lermite à son domicile et le remettent à la Gestapo. Trois jours après, il est transféré à Compiègne, dans une ancienne caserne de cavalerie reconvertie en centre d’internement. Des milliers de prisonniers s’entassent dans des baraquements alignés autour d’une place d’armes. À gauche et à droite, les politiques. Au fond, enfermés à part dans des conditions encore plus implacables, les Juifs. Autour, une haute palissade, flanquée de miradors et de rouleaux de barbelés. Le camp est administré directement par la Sipo-SD, la Sûreté du Reich.

 

Comme ses compagnons, André n’a aucune idée du sort qu’on lui réserve. Il pense encore pouvoir échapper à ce qu’il présume être une sorte de stalag. Tu iras voir l’inspecteur d’académie et tu lui demanderas une attestation comme quoi j’ai signé un papier déclarant avoir quitté le Parti communiste, demande-t-il à son épouse. En attendant, il s’occupe comme il peut. Il participe aux activités diverses animées par ses camarades. Il donne des cours de géométrie et apprend la sténo. Les mois passent. Marguerite lui envoie des colis et de longues lettres où elle lui parle d’art et de littérature. Cette épreuve ne fait qu’approfondir notre amour. Nos pensées suivent le même chemin, lui dit-elle, au bout d’un an de séparation. Quelques jours plus tard, il lui annonce qu’il déménage – direction inconnue. Nous supposons que nous allons comme travailleurs en Allemagne, écrit-il. Cette perspective ne l’inquiète pas. Au contraire, il préfère ça. Il aimerait être envoyé à la campagne. Pourquoi pas dans une ferme ? Ne m’envoyez pas d’argent, ajoute-t-il, car il paraît que nous serons payés en marks. Les gardiens leur font croire qu’ils seront traités comme des prisonniers de guerre.

 

Les détenus parcourent à pied les quatre kilomètres qui séparent le camp de la gare de Compiègne. Sur le quai, les soldats les rassemblent par groupes de cinquante et les poussent dans des wagons à bestiaux, à grand renfort d’insultes, de cris et de coups. Les portes coulissantes se referment. Le convoi qui transporte 1 175 hommes, des communistes pour l’essentiel, s’ébranle. Les villes se succèdent. Reims, Châlons-sur-Marne, Bar-le-Duc… À tour de rôle, les détenus collent un œil à la lucarne grillagée et lisent à haute voix le nom des gares. Ils atteignent Metz, à la nuit tombante. À partir de là, les écriteaux sont en allemand. Frankfurt am Main, Jena, Chemnitz, Dresden, Breslau. À l’épuisement, à la soif, à la faim, s’ajoute l’angoisse qui monte à mesure que le train s’enfonce toujours plus loin vers l’est. Au cours de la deuxième nuit, quelqu’un annonce qu’ils sont en Pologne.

 

André Lermite arrive à Auschwitz, le 8 juillet 1942 à 11 heures du matin. Sur le registre du camp, il est déclaré mort un mois plus tard. Il aurait été gazé après avoir été déclaré inapte au travail.

 

Tout cela, Marguerite l’ignore. Et si elle savait, elle ne pourrait pas l’imaginer, car cela est inimaginable.

*

Le piège se referme sur Barfleur. Un rets à maille d’acier tendu entre les feux de bâbord et de tribord bloque l’entrée du port. Les pêcheurs ne peuvent plus prendre la mer sans un ticket délivré par la Kriegsmarine et sans être accompagnés d’un matelot armé. Pour que le bateau puisse sortir, les Allemands abaissent le filet en tirant sur un treuil depuis la grande jetée. De lourdes grilles ferment les accès au quai. Le tertre de l’église ressemble à une place forte. De l’autre côté du bassin, on construit un ensemble de blockhaus. Les plages se hérissent de pieux. Des mines sont enfouies sous le sable. Les menaces et les injonctions se multiplient. Défense de se baigner, défense de photographier le rivage, défense de circuler entre 21 heures et 6 heures du matin. La population se retrouve en état de siège. La séparation avec le reste du pays devient quasi totale. Même l’usage du téléphone est prohibé.

 

Du Pas-de-Calais jusqu’au golfe de Gascogne, la bande côtière est déclarée zone interdite. Échelonnés dans les campagnes, des écriteaux menaçant les contrevenants de sanctions dessinent une nouvelle frontière. À part les résidents, personne ne peut pénétrer dans ce ruban de vingt à trente kilomètres de large sans un permis spécial. Les laissez-passer ne sont délivrés que pour de courtes durées et dans des cas précis : mariage, décès, naissance.

 

Le village compte nettement plus de soldats que d’habitants. Les forces d’occupation sont partout. Elles ont réquisitionné l’hospice, une partie de la mairie, l’école de garçons, les deux ou trois hôtels, les maisons patriciennes de la grand-rue, l’appartement au-dessus de la pharmacie, et les moindres chambres vacantes. Sous la contrainte, une vie commune s’organise. Des familles doivent cohabiter avec des officiers ou des soldats. Des femmes font leur ménage. Des hommes participent à la construction de leurs fortins.

 

S’il avait été obligé d’accueillir un Allemand, Ernest aurait sans doute choisi de maintenir le silence en signe de protestation. Il échappe par miracle à cette promiscuité forcée. Il manque peut-être de place ou alors sa réputation d’ours solitaire l’a devancé.

 

Coupé du monde, il continue d’accabler les autorités de récriminations diverses. Il demande sans cesse à être indemnisé de quelque chose. Ce sont d’ailleurs tous ces soucis matériels qui motivent son maintien dans une pareille souricière. Les labours et les prés qui lui permettent de compléter sa retraite pâtissent durement de l’Occupation, surtout ceux proches du rivage. À Gouberville, l’un de ses champs a été miné. Depuis, le fermier ne verse plus son loyer. Un autre terrain sert de champ de tir. Malgré les demandes répétées de ses filles, Ernest refuse plus que jamais de partir, de peur que ses biens ne soient saisis en son absence. S’il s’en va, qui protégera son capital ?

 

Le connaissant maintenant un peu mieux, je le suppose sur la défensive. Il vit entouré de soldats. Il redoute forcément de les voir débarquer chez lui, un jour à l’improviste. Il réfléchit à ce qu’ils pourraient faire. Il les imagine étaler leur barda dans les chambres à l’étage, ripailler dans la salle de séjour, prendre leurs aises, ouvrir les placards. Et s’ils se mettaient à fouiller son mausolée ? Je le vois bien en train d’éplucher la correspondance de Madeleine et de jeter au feu ce qui pourrait lui causer du tort, en commençant par ce qui a trait à la politique et en épargnant ce qui lui paraît moins embarrassant. Comment expliquer autrement cette histoire pleine de trous ? Ce tas de paperasse accumulé de façon compulsive où manque l’essentiel ?

*

Où est mon mari ? De quoi est-il coupable ? Qu’avez-vous fait de lui ? Marguerite assaille de questions le rectorat et la préfecture. Elle écrit au camp de Compiègne. Elle se heurte à des murs. Tu as des nouvelles ? demande-t-elle à chaque ami qu’elle rencontre. Ça fait des semaines qu’André ne donne pas signe de vie. Elle ne supporte plus son silence. Elle essaye de se raisonner. Là où il est, il n’a peut-être pas le droit d’envoyer du courrier. Elle tourne en rond, impuissante. Elle voudrait crier. Elle ne peut pas.

 

Depuis l’arrestation de son époux, elle se sait menacée. Remarque-t-elle les regards suspicieux de certains voisins ? Quelqu’un qui apparemment la connaît bien prend sa plume. L’historien Renaud Avez a retrouvé dans les archives son venin envoyé aux autorités. « Faites surveiller Madame Lermite, institutrice, habitant près de la place Lechat. Son mari a déjà été ramassé comme communiste, mais elle continue sa propagande dans tout Chantenay. Elle encourage le sabotage. Pourquoi l’administration de l’enseignement qui a eu des plaintes n’a-t-elle pris des sanctions ? » siffle-t-il. La jeune femme est une figure du quartier. Des lettres comme ça, il y en a d’autres.

 

Un vent mauvais se lève. Elle le sent bien et songe à se cacher. Dans un premier temps, elle décide de se réfugier à la campagne. Ses beaux-parents possèdent une petite maison au Boulay, un hameau situé à un croisement de routes, dans le bocage nantais. Elle s’y installe avec son bébé à partir de l’été 1942. Sur un mur, au bout du jardin, elle a posé une échelle afin de pouvoir s’enfuir. Elle ne s’en servira pas. Lorsque la police judiciaire déboule pour la cueillir, elle est clouée au lit, avec une forte fièvre. Un abcès dentaire. Elle souffre d’une septicémie. Les inspecteurs l’emmènent à l’hôpital à Nantes et confient son enfant à ses grands-parents.

 

Une fois rétablie, Marguerite est livrée aux Allemands. Elle enchaîne les prisons : La Roche-sur-Yon, Fontenay-le-Comte. Elle arrive au fort de Romainville le 15 janvier 1943. Derrière ses murailles hérissées de barbelé, elle retrouve des résistantes communistes. Des femmes qui ont passé des semaines, parfois des mois, ensemble dans ce bastion tenu par les nazis. Elle n’a pas le temps de s’intégrer à ce groupe déjà soudé. Une semaine après, les prisonnières sont transférées en camion au camp de Compiègne.

 

Le lendemain, on les conduit à la gare. Un train de marchandises les attend. Les voitures de tête renferment un premier contingent d’hommes. On entasse les femmes avec leurs valises dans les quatre derniers wagons. La veille, on leur a donné du pain et du saucisson pour un voyage dont elles ignorent la destination. On les a aussi comptées. Elles sont deux cent trente.

 

Avant que les portes ne claquent, elles se dépêchent de sortir des crayons de leur sac et de griffonner quelques mots qu’elles jettent sur le ballast. Marguerite fait comme les autres. Que la personne qui trouvera ceci ait la gentillesse de prévenir… Elle dit qu’elle va bien et demande que l’on prenne soin de son fils. Quelqu’un – un cheminot sans doute – ramasse son message. Il le transmettra à sa famille.

 

Autour d’elle, des amies s’allongent côte à côte, des bandes se reconstituent. Elle demeure seule dans cet enchevêtrement de corps. Charlotte Delbo partage peut-être son wagon. Après-guerre, elle retracera le destin de chacune de ses codétenues dans un livre qu’elle intitulera Le Convoi du 24 janvier. La suite, c’est elle qui la raconte.

 

En gare de Halle, le train se divise. Les hommes prennent la direction du nord. Les femmes poursuivent vers l’est. Pourquoi ? Nulle ne le sait. Les noms sur les pancartes ne leur disent rien. Dans le wagon, il fait de plus en plus froid. Le baril d’eau a gelé. Le train roule lentement, en marquant de longues haltes. Partout, de la neige épaisse. Après trois jours et trois nuits, les portes s’ouvrent. Dans l’obscurité, « des cris, des hurlements, des ordres incompréhensibles, des chiens, des SS, des mitrailleuses, des cliquetis d’armes. Un bord de voie qui n’était pas une gare. Le froid nous a transpercées. Où étions-nous ? Nous ne l’avons su que deux mois plus tard. Cent cinquante sont mortes sans savoir qu’elles étaient à Auschwitz », écrit Charlotte Delbo.

 

Marguerite se doute-t-elle un instant qu’André l’a précédée dans ce grand nulle part ? Elle avance entre des barbelés blancs, croise des fantômes aux yeux vides. Au camp de femmes de Birkenau, elle perd ses vêtements, son nom, ses cheveux. Elle n’est plus qu’un numéro tatoué sur son bras gauche. Nue et déchaussée, on l’oblige à courir dans la neige jusqu’à un autre baraquement. Matin et soir, il y a l’appel. Elle n’a personne pour la soutenir durant ces heures, immobile, sur la grande place, dans le vent glacé. Pas non plus de bras à saisir durant les marches. Elle décède au bout de quelques semaines. Quand ? Le 18 mars, selon l’administration du camp. À la fin février, avance Charlotte Delbo sans certitude. Elle en ignore la cause. Typhus ? Pneumonie ? Entérite aiguë ? Les notices qu’elle consacre à chacune des deux cent trente déportées sont classées par ordre alphabétique. Au nom de Marguerite Lermite, née Joubert, elle ne peut rapporter aucun fait précis : « Marguerite de Nantes… C’est tout ce que nous savions sur elle. »

*

La poudreuse fraîche bruissait sous nos pas. Nous marchions sur une surface vierge, intouchée. Aucune empreinte, à part les nôtres. Sur ces hauteurs, nous étions seuls. Nous traversions des pâturages d’un blanc uniforme, cernés de forêts noires. Par endroits, là où le vent avait formé de petites congères, nous nous enfoncions jusqu’aux mollets. À mesure que nous montions, le pays se découvrait. Des cimes arrondies sur lesquelles un soleil tamisé par les nuages projetait une lumière pâle s’étageaient à l’horizon.

 

Robin Hunzinger gravissait la pente en ligne droite, sans hâte, sans marquer de pause, avec la force tranquille d’un montagnard. Je me glissais dans son sillage, en profitant de l’escalier qu’il avait creusé dans la neige avec ses chaussures. Attention au coup de jus, me dit-il, en enjambant une clôture électrique à moitié enfouie. Il se dirigea de biais vers les arbres et escalada une barrière. Une longue bâtisse grise surgit au-dessus de nous. Des rangées de bûches étaient entreposées sous un auvent. Une seconde maison, percée de baies vitrées, se dressait sur la droite. Des ruches hibernaient au fond d’une clairière.

 

Un taxi m’avait déposé dans un hameau, plus bas dans la vallée. Robin Hunzinger était descendu à pied me chercher. Au-delà, la route était impraticable. À l’origine, nous avions prévu de nous rencontrer à Colmar, en marge d’un salon du livre où sa mère et moi étions invités. La tempête de neige, la première de l’hiver, survenue plus tôt que de coutume, avait bouleversé ses plans. La veille, sa voiture avait fait un tête-à-queue sur une plaque de verglas. Depuis l’accident, il était bloqué en haut de sa montagne.

 

Il habitait une ancienne ferme entourée de chênes et de châtaigniers. Une odeur de feu de bois flottait dans la pièce. À peine arrivé, il tisonna le poêle, ralluma le feu sous une marmite et déboucha une bouteille de riesling. Il avait préparé une choucroute et une salade de pissenlits aux lardons. Mon projet l’intéressait. Il faisait lui aussi revenir les morts. La plupart de ses films tournaient autour de la mémoire et de la trace.

 

J’ignore évidemment tout de vos ancêtres, fit-il, mais Bijou mérite un livre. Il y voyait une forme de réparation. Avant qu’un professeur d’Histoire n’effectue des recherches sur elle, c’était une figure totalement oubliée. Dans sa propre famille, par rejet du communisme, par peur de raviver la douleur, par incapacité à trouver les mots, on ne parlait pas d’elle. Son fils, André, ne connaissait de sa vie que des bribes. On ne savait presque rien sur son activité dans la Résistance, sinon qu’elle avait été reconnue en 1947 comme faisant partie du Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la France, le mouvement cofondé par Pierre Le Brun. Quant à sa poésie, elle avait été dispersée ou perdue.

 

Après le déjeuner, Robin Hunzinger me conduisit à l’étage. Nous prîmes place devant de grands ordinateurs alignés sur une console. Il avait une cinquantaine de gigas de documents à me donner. C’était dans ce studio hors du monde, suspendu à huit cent cinquante mètres d’altitude, qu’il avait écrit et monté la plupart de ses documentaires. Y compris son dernier opus, Ultraviolette et le gang des cracheuses de sang, qui retrace l’histoire d’amour et de mort entre Emma, sa grand-mère, et Marcelle.

 

En cliquant sur la souris, il fit défiler à l’écran la petite bande de Sainte-Feyre : Marcelle, Hélène, Thérèse, Bijou et les autres. Libres, défiantes, gaies ou tristes, si proches de nous, à la fois vives et spectrales. La plupart des photos avaient été prises au sanatorium. Il se leva de sa chaise et sortit un vieux dossier. Toute la correspondance de sa grand-mère avec ses amies valétudinaires. Des lettres d’alcôve adressées à des femmes aimées, des messages inconsolés, des débats savants, truffés de références littéraires et philosophiques. Et enfin des poèmes que Bijou avait envoyés à Emma. Comme toujours, elle les avait retranscrits à la main sur du papier d’écolier. Je reconnus le premier d’entre eux :

 

Ô petite joie comme un son de flûte / Qui venez vers moi parmi le grand vent / Regrets, souvenirs, si longtemps vous fûtes / Trop longtemps ma vie avec votre mort…

 

Mes vers anonymes ne l’étaient plus.





Station 12

Crabec

Souvenirs de vacances et non plus de cures. Encore des cartes postales, adressées au retraité des douanes, rangées à part, dans les flancs du secrétaire afin de ne pas les confondre avec celles de Madeleine. Les stations balnéaires ou hivernales remplacent les stations de douleur. Une suite de paysages pittoresques, recommandés par le Guide bleu, assortis des formules d’usage. De plus en plus beau, affectueux baisers, griffonne Jeanne, sous la légende Monaco, le Port. Nous venons de faire une balade magnifique, annonce-t-elle, l’été suivant, derrière une vue générale de Noirmoutier. Ses rectangles cartonnés, frappés d’une Semeuse phrygienne, montrent des décors monumentaux et inhabités. L’île de Bréhat, le Gouffre par temps calme. Nevers, la porte du Croux. Col d’Izoard, refuge Napoléon. Une France immuable, loin des décombres, comme si la guerre n’avait pas eu lieu.

 

D’un coup, l’espace s’agrandit. Pique-niques au bord de la nationale. Valises attachées sur le toit. Famille nucléaire enveloppée de tôle. Vitres abaissées, à cause de la fumée des Gauloises qui emplit l’habitacle. Les parents assis devant. La fille et le fils entassés à l’arrière, avec les manteaux. Jeanne, Émile et leurs enfants découvrent la voiture et, avec elle, les voyages. Deux fois par an, ils prennent la route. Ils vont toujours plus loin. Tour de Londres. Traversée sans histoires par une mer d’huile. Nous t’embrassons bien tendrement. Le Grand Marché, Delft. Séjour express en Hollande. Mets-nous un petit mot. Ils roulent en 4 CV, en Dauphine, en Vedette, bientôt en DS 19, la dernière Citroën, la berline du Président tant aimé, la Déesse aux entours de nickel et au nez busqué. À chaque fois qu’ils changent de véhicule, ils montent en gamme.

 

Partir à l’aventure, glisser sur l’asphalte entre deux rangées de platanes. Émile adore la bagnole. Il l’emprunte même pour acheter du pain. Il la vénère d’autant plus qu’il lui doit en partie sa fortune. À quarante ans, il entame une nouvelle vie. Terminées, les visites à pas d’heure dans les fermes du Vexin. Devenu sourd, il ne pouvait plus être à l’écoute de ses malades. Il a dû reprendre ses études de médecine afin d’acquérir une spécialité qui ne mobilise que ses yeux et son intelligence. Il est maintenant radiologue. Il ausculte des ombres et non plus des bruits. Il s’est installé dans un autre méandre de la Seine, à Poissy, une ville industrielle. Le choix est judicieux. Au moment où il ouvrait son cabinet, Simca inaugurait, cinq cents mètres plus loin, une usine automobile géante. Les ouvriers, astreints à une radio des poumons, défilent par milliers à la queue leu leu devant son tube à rayons X. Grâce à la Sécurité sociale et au moteur à huit cylindres, il gagne de mieux en mieux sa vie.

 

Après les tourments et les privations, vient le temps de l’aisance. Photos de Jeanne en jupe plissée, sur un court de tennis ; vêtue d’un anorak dans la neige, une paire de skis aux pieds ; en escarpin et robe à fleurs, un collier de perles autour du cou et de grandes lunettes teintées, lors d’une fête de famille. Toujours impeccable. La coiffure ronde et gonflée comme un soufflet lui donne un air vague de reine mère. Aucun relâchement, y compris quand elle s’amuse. Elle pratique également le bridge et le ping-pong. Des loisirs de son rang auxquels elle s’adonne avec le même sérieux, la même détermination qu’elle mettait à préparer ses examens. Elle possède un salon meublé dans le style louis-philippard et une cuisine intégrée en formica. Elle n’enseigne plus. Elle s’est mise en disponibilité afin de tenir son intérieur et seconder son mari au cabinet. Elle ne fait dorénavant la classe qu’à sa progéniture. Deux enfants bien sages, pomponnés, bichonnés, au sourire Colgate devant l’objectif. Un ménage idéal. Un trompe-l’œil. Un masque de cire posé sur des plaies béantes.

 

Jeanne et Suzanne, sa petite sœur, sont des survivantes. Des miraculées. Filles du silence et du deuil. Elles reviennent d’un autre monde. Le fait qu’elles aient l’une et l’autre épousé un médecin ne relève certainement pas du hasard. Elles ont chacune confié leur vie à quelqu’un capable de conjurer le diable. De guetter, de prévenir, de soigner, de réparer. Un chirurgien pour Suzanne. Un radiologue pour Jeanne. Un œil que rien n’arrête. Le gardien des poumons. Elle ne pouvait pas trouver mieux.

 

Des deux, Jeanne est, sans doute, la plus meurtrie. Elle aimait passionnément Madeleine, qui, depuis l’enfance, lui servait de modèle. Seules deux années les séparaient. Elle l’avait suivie comme une ombre de la primaire à l’école normale. À ses côtés, elle se sentait provinciale et timorée. Elle admirait sa vaste culture, ses lointains périples, son tempérament rebelle. Elle copiait sa manière de se coiffer et de s’habiller. Elle voulait être comme elle une jeune fille libérée. Sa mort brutale l’avait anéantie. Pourquoi elle plutôt que moi ? Pourquoi la maladie frappe-t-elle celles et ceux qui le méritent le moins ? Pourquoi cette injustice ? Cette tare honteuse ? Personne ne pouvait répondre à ses questions. Son esprit carré ne lui permettait pas d’invoquer le tragique, l’arbitraire ou l’absurde. Il lui fallait un coupable. Ce fut le désordre, la crasse, le laisser-aller, la fantaisie. Tout ce qui s’écartait de la norme.

*

Mes grands-parents nous emmenaient régulièrement en vacances, ma sœur et moi. Ils venaient nous chercher en voiture à Paris. Celle que nous appelions Mamie s’asseyait derrière, avec nous. Dès la portière fermée, elle nous examinait comme des petits sauvageons sortis de la jungle. Elle entreprenait de labourer notre crâne avec un instrument aux dents écartées, plus proche du râteau que du peigne. Elle disait qu’il fallait bien cela pour dompter nos tignasses – dans mon cas, une toison épaisse et crépue. Elle démêlait nos cheveux en tirant sur les nœuds et s’énervait lorsqu’on protestait par des cris aigus. Elle détestait les plaintes et tout ce qui relevait à ses yeux de la sensiblerie. Arrêtez vos chichis ! disait-elle en promettant de raccourcir, une fois parvenue à destination, ces mèches qu’elle jugeait trop longues. Sans attendre, elle coupait nos ongles sales, en profitant de la suspension hydropneumatique de la Déesse qui amortissait les irrégularités de la route et donnait mal au cœur. À chaque fois que nous la retrouvions, elle repartait à zéro, sans jamais perdre l’espoir de réussir un jour à nous civiliser.

 

Dès qu’elle arrivait à Barfleur, elle enfilait son tablier bleu, prenait son balai et époussetait les moindres recoins de la maison. Elle déplaçait chaises et fauteuils, s’échinait contre les plinthes et les pas-de-porte, traquait les moutons sous les lits et, à l’issue de cette opération quelque peu dérisoire, vouée à l’échec dans un pays de vent et de sable, faisait disparaître d’un coup de pelle le petit tas pulvérulent formé sur le carrelage. Elle répétait les mêmes gestes, jour après jour, avec frénésie, dans un état d’exaltation proche de la transe, comme si notre existence même était en jeu. Elle aurait pu utiliser un aspirateur – elle disposait d’un équipement électroménager dernier cri, estimant qu’il fallait être de son temps – mais elle refusait de confier à quiconque, y compris à une machine, le soin d’en découdre avec son pire ennemi. Elle livrait contre la poussière une guerre personnelle.

 

Ernest n’était alors plus de ce monde. Après sa mort, sa fille devenue l’aînée malgré elle avait repris la maison, ajouté une véranda qui mordait sur le jardin, changé l’escalier en colimaçon qu’elle trouvait dangereux et aménagé une chambre sous les combles. Dans la cuisine, elle avait remplacé le vieil évier par de l’inox et fait l’acquisition d’un réfrigérateur au design futuriste.

 

Celui-ci était toujours rempli de Tupperware. Ma grand-mère semblait considérer ces bols en polyéthylène comme la forme ultime du progrès humain. Elle aurait voulu enfermer chaque être et chaque chose dans des boîtes hermétiques. Elle craignait la souillure et les mélanges. Elle fuyait la promiscuité propice aux contagions. Partout, elle traquait les germes qui avaient emporté les siens et s’émerveillait des nouvelles armes mises à sa disposition. Ses placards débordaient de blocs de savon, de poudres détergentes, de liquides purificateurs. Elle rêvait d’un monde immaculé et étanche.

 

D’une nature inquiète, elle ne pouvait s’empêcher d’épier nos allées et venues. C’était plus fort qu’elle. Afin de pouvoir contrôler les mouvements de chacun, elle procédait à un strict quadrillage de l’espace domestique au moyen d’un système de serrures, de loquets et de cadenas. Elle détenait un trousseau digne d’un gardien de prison. Des dizaines de clefs qui commandaient l’accès à toutes sortes de portes, de malles et d’armoires normandes que je devinais pleines de secrets. Elle redoutait l’extérieur, cette étendue peuplée de microbes, et, pour les mêmes raisons, évitait de frayer avec la foule. Lors de la fête du 15 août, nous boudions la retraite au flambeau qui passait sous nos fenêtres et n’assistions pas davantage au feu d’artifice tiré depuis la jetée.

 

Elle retrouvait vite ses réflexes d’institutrice. En chaque individu, quel que soit son âge, elle voyait un écolier en devenir. Ah ! si vous me le confiez, ne serait-ce que quelques jours, j’en ferai un autre homme, disait-elle de mon père, avant son divorce (après, elle l’aurait volontiers démoli à coups de balai). Ses méthodes, basées sur le jeu des récompenses et des réprimandes, s’apparentaient plus au dressage qu’à l’éducation. Elle était, bien entendu, animée de la meilleure volonté du monde. Elle ne se préoccupait que de notre bien-être moral et matériel. Toute son action était motivée par le soin. Elle nous apprenait à soigner notre orthographe, notre diction, notre corps, notre tenue, notre démarche… Elle ne baissait jamais la garde. Aucune sonnerie ne l’arrêtait. La récréation n’existait pas. Nous étions condamnés à l’instruction à perpétuité.

 

Émile, mon grand-père, était son meilleur élève. Jeune, il ne jurait que par le foot et les copains. Pour tous, c’était Mimile, le boute-en-train. Drôle, facétieux, casse-cou. Sur ses photos de jeunesse, il faisait continuellement le zouave. On le retrouvait perché sur un arbre ou en équilibre au-dessus d’un précipice, déguisé en charlot ou allongé sous les roues d’une traction avant. Son mariage avec Jeanne l’avait métamorphosé. Sous son aile inflexible, il s’était assagi, en se dédiant entièrement à son travail. Il lui obéissait au doigt et à l’œil. Je vais consulter mon gouvernement, déclarait-il à chaque fois qu’il devait prendre une décision relative à la bonne marche de la maison. Il portait un costume en toute circonstance et ne se déparait jamais de son calme. Quand il était mécontent ou simplement ému, il se contentait d’émettre son hum, hum de bon docteur qu’il modulait en fonction de la gravité du moment, allant jusqu’au raclement de gorge en cas d’agitation intense.

 

Passé l’épreuve du démêloir, il y avait bien quelques plaisirs. J’appréciais de manger pour une fois autour d’une table à heure fixe, de porter des vêtements propres, de dormir dans des draps blancs. Un peu d’ordre et de routine de temps en temps ne déplaisait pas à l’enfant craintif que j’étais. J’aimais cette maison de poupées au goût de bois et de sel. La nuit, les éclats du phare qui s’invitaient dans ma chambre, à intervalle de dix secondes, me procuraient le même sentiment d’apaisement qu’une lanterne magique. Mais je m’ennuyais. Je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre les repas.

 

Pour m’occuper, Grand-père m’entraînait en voiture faire des courses au bout de la rue. Il prenait un soin particulier à choisir la viande du jour. De préférence, épaisse et rouge. Le boucher lui réservait les meilleurs morceaux, les plus tendres, les plus juteux – ou du moins en était-il convaincu, étant l’un de ses clients les plus fidèles. Un bifteck comme ça, ce n’est pas chez toi que tu en mangeras, me disait-il avec un air gourmand. Signe de réussite sociale, l’alimentation carnée était aussi vue comme un remède ou, au minimum, comme un traitement préventif. Ces amas de chairs fraîches, ces tissus musculeux et sanguinolents, devaient nous protéger contre le mal.

 

Le déjeuner, qui ne comptait jamais moins de trois ou quatre plats, s’étirait jusqu’au milieu de l’après-midi. Le dîner, composé d’une soupe et d’une viande froide, était plus bref et plus frugal. À force de m’empiffrer, je finissais par tout vomir. Je m’en voulais de rejeter ce qui m’avait été offert avant tant d’enthousiasme. Ces agapes interminables, c’était leur façon d’être généreux et de chasser les mauvais esprits. Je ne le comprends que maintenant : leur amour du sport, leur culte de l’hygiène, leur obsession de la nourriture, leur dégoût du moite, du poisseux, du suintant, découlaient de la même angoisse. La tuberculose avait beau avoir été vaincue par le vaccin obligatoire et les antibiotiques, elle continuait de régenter leur vie.

 

Je parle d’eux comme s’ils étaient loin de moi, relégués dans un autre monde, alors qu’ils sont tout proches. À ce point de la narration, je devrais dire « nous ». Leur histoire est la mienne.

*

Nous allions toujours nous baigner au même endroit, après la grande grève, dans une crique en forme de crabe, abritée des vagues par une succession d’îlots. Nous parcourions en voiture deux ou trois kilomètres, en faisant un long détour par la route et le vieux moulin, alors qu’à pied, nous aurions pu couper par le sentier des douaniers. Nous partions généralement le matin, avant le sacro-saint déjeuner. Il n’y avait jamais grand monde. À l’époque, des tamaris nains, torturés par le vent, formaient un arc autour de la plage. Nous ôtions nos chaussures pour ne pas ramener du sable à maison et marchions vers la pointe. Nous nous installions sur les rochers. Chacun avait le sien.

 

Ma mère occupait la même bosse de granit depuis qu’elle était petite. Elle se tenait à l’écart des autres et devenait farouche dès qu’on l’approchait. Étendue sur le flanc, les yeux perdus à l’horizon, elle fumait en silence. Elle préférait Crabec à d’autres plages plus fréquentées. Elle était mal à l’aise en public et ne supportait pas qu’un inconnu étale sa serviette à côté d’elle. Elle mettait du temps à se dévêtir. Chaque geste lui demandait une énergie considérable. Il avait fallu insister pour qu’elle accepte de se lever, de s’habiller, de quitter sa chambre et de sortir avec nous. Les traits encore crispés par tant d’efforts, elle avait retrouvé sa position initiale. Comme Ernest, comme Madeleine, elle vivait à l’horizontale.

 

Elle restait allongée des journées entières à bouquiner et à griller des Gauloises. La tête soulevée par des coussins, emmaillotée de couvertures, elle sédimentait au fond de son lit, comme si un poids énorme pesait sur ses épaules. Elle ne souffrait pas de léthargie ni de mollesse. Il n’y avait rien de détendu en elle. Elle était plutôt travaillée par des forces contraires qui la paralysaient. En dedans, elle bouillonnait. Elle était animée d’une rage sourde. Pareille à un volcan éteint, elle pouvait entrer en éruption à chaque instant. Les moindres injustices la révoltaient. Elle voulait tout bousculer, faire table rase.

 

Plus tard, elle tenterait d’écrire des romans, mais renoncerait au bout de quelques pages ; lentement, elle s’isolerait, elle cesserait toute relation avec ses amis, elle se cloîtrerait, elle ne bougerait plus, elle demeurerait prostrée sur un matelas posé à même le sol, derrière des fenêtres opaques et se laisserait dépérir. Enfermée dans sa coquille, elle entendrait des voix, elle imaginerait des complots et sombrerait dans la folie.

 

Sommes-nous l’addition de nos ancêtres ? Un composite de leurs pensées, de leurs désirs, de leurs silhouettes ? Un kaléidoscope formé de quelques morceaux de verre dépolis par le temps et agencés au hasard ? Nos vies ne sont-elles que les reflets entremêlés de celles qui nous précèdent ? Que faire de tous ces gens qui sont en nous, qui affleurent sur notre visage, en y déposant leur signature, l’un sur notre bouche, un autre sur nos yeux, qui façonnent notre esprit, nos espoirs et nos craintes ? Pouvons-nous échapper à nos mal morts en les passant sous silence ou pèsent-ils sur nous ou plutôt en nous d’un poids d’autant plus lourd que nous avons cherché à les oublier ?

 

Ma mère, comme sa mère avant elle, était hantée par ces fantômes dont on ne parlait jamais, tapis dans l’ombre, imprégnant les murs, à la fois absents et omniprésents. Les non-dits assourdissants dans lesquels elle avait grandi, elle les avait cristallisés et concentrés dans son corps. Le mutisme, l’inertie et l’abattement d’Ernest. Le martyre et l’incomplétude de Madeleine. Elle lui ressemblait tellement. Par sa vie inachevée, ses velléités d’écriture, son goût de la poésie, ses idéaux révolutionnaires. En avait-elle conscience, elle qui portait son prénom, comme une amorce de destin ? Elle allait être également emportée par une maladie des poumons. Un cancer dû à la cigarette.

 

Mes grands-parents avaient tenté de surmonter le traumatisme par le travail, le confort matériel, la confiance dans l’avenir. Ils adhéraient à tous les signes de la modernité : la voiture, la viande rouge, le plastique, les pylônes à haute tension, les rayons X… En praticiens de la radioactivité, ils adoraient l’atome. Ils étaient fiers d’appartenir à un département qui construit des sous-marins nucléaires et retraite des déchets atomiques. Le soir, devant leur poste de télé, ils communiaient autour du général de Gaulle. Ils se reconnaissaient dans son grand récit d’une France héroïque et victorieuse, bâti ou plutôt plaqué sur des ruines et des compromissions. De la guerre, ils ne rappelaient que les bons souvenirs. L’entrée des soldats américains à Vernouillet, les maisons pavoisées, les premiers chewing-gums, les jeunes filles vêtues comme si elles allaient au bal, et la figure de Pierre Le Brun, le résistant de 1940, devenu l’un des artisans de la nationalisation de l’électricité. Pas un mot sur les autres cousins ensevelis sous les bombes à Caen, Saint-Lô ou ailleurs. Rien sur Bijou la poétesse et Albert, son scribe. Il fallait oublier et être heureux.

 

Madeleine avait exploré d’autres voies. Grâce à Bijou, elle regardait en elle-même et pouvait apprécier la beauté des choses les plus banales, elle savait entendre ce qui ne parle pas et voir l’invisible. Au contact des Freinet, elle avait découvert une autre façon d’enseigner, plus près de la nature, plus concrète, plus respectueuse de l’enfant. Avec Albert, elle avait appris à s’indigner et à refuser l’ordre existant. Elle imaginait un monde plus juste, sensible, ouvert à tous les vivants. Elle était morte trop tôt.

*

Nous ne distinguons que le vent qui hurle dans nos oreilles. Nous titubons comme des ivrognes dans la ruelle déserte menant à la grève. Le souffle qui fouette nos visages est lourd et glacé. Chargé d’iode et de sel, il provoque sur notre peau une sensation de brûlure. Nous baissons la tête et basculons notre corps en avant, sans perdre l’équilibre, comme si nous étions retenus par une force invisible. Nous avons l’impression de voler. À l’approche de la digue, un fracas terrible couvre le chuintement des bourrasques. Une matière jaune et épaisse, semblable à de la neige sale, tourbillonne dans l’air. Nos semelles glissent sur les algues qui jonchent la chaussée. Les oiseaux ont disparu. Des nuages noirs, tassés les uns sur les autres, barrent l’horizon. Une bave furieuse ceint les rivages. Les flots blanchissent et déferlent de partout. Ils se hissent, se chevauchent et éclatent contre les récifs qui enserrent la grande grève. L’eau est de plus en plus haute. Elle racle les fonds et gonfle comme une brioche. La tempête ne fait que commencer.

 

Il fallait s’y attendre. Voilà des jours que la bise agite la mer, la soulève, la trifouille et, patiemment, la range en ordre de bataille. Un flux puissant, sec et froid, qui déboule, comme d’habitude, du nord-est, parcourt la Manche. Comme il ne rencontre aucun obstacle, il prend de la vitesse et, à l’issue de sa course effrénée, s’abat sur les côtes du Val de Saire. Tous les ingrédients d’une catastrophe sont réunis. Les rafales atteignent les cent dix-huit kilomètres à l’heure et le baromètre dégringole. L’air se rétracte. Libéré du poids qui le comprimait, l’océan grossit. Il monte d’autant plus vite que la dépression coïncide avec une grande marée. Un coefficient de 105 est prévu dans la soirée.

 

La force élémentaire qui se déchaîne n’a rien de haché ou de chaotique. Les lames ne se succèdent pas, pressées les unes derrière les autres en se bousculant, dans le désordre et la précipitation. La houle vient de loin. Elle a pris son temps. Elle arrive, bien installée, obèse, débordant d’une énergie fantastique. À proximité du rivage, elle cavale, bute contre les hauts-fonds, se cambre et, la crête haute, pareille à une crinière, charge en ligne dans un galop final. C’est quelque chose de long, de régulier, d’implacable qui attaque l’anse de Barfleur. Trois vagues immenses suffisent à recouvrir la baie.

 

La digue qui protège le village dessine une pente jusqu’au sable. Pour la renforcer, un coffrage en béton a été coulé sur l’ancien granit. La mer se sert d’elle comme d’un tremplin. Des trombes grimpent le long du glacis et se dressent au-dessus du parapet. Un bref instant, elles revêtent une allure humaine. Un clown grimaçant apparaît au milieu de l’écume, avant de se tordre sur lui-même et d’exploser. Propulsées dans l’atmosphère à plus de six mètres de hauteur et décomposées en d’innombrables petites bulles, les vagues sont rabattues par le vent sur la terre ferme. Aucun clapet n’a été prévu à la base de l’ouvrage pour permettre l’évacuation des eaux. Derrière le brise-lames, il y a un chemin goudronné, puis un marais caché par des roseaux. L’un et l’autre se remplissent rapidement, comme une bassine.

 

Des geysers jaillissent tout le long de la berge. Il y a quelque chose d’hypnotique à contempler une mâchoire béante prête à vous dévorer. Nous sommes pris dans un tourbillon. Nous ne voyons plus rien. Le muret et la route ont disparu sous une nuée blanche. Nous ne pouvons pas rester là. Pris d’effroi, chacun court se calfeutrer chez soi. Nous voilà à l’abri, épuisés et tremblants. Même les lampes vacillent. Soudain, la chambre plonge dans l’obscurité. L’électricité est coupée. Le transformateur de la rue des Écoles doit être noyé. L’ouragan continue d’augmenter de violence. Il pousse un mugissement grave qui file entre les maisons. Un volet mal arrimé cogne contre un mur. Un croulement retentit. Des masses s’entrechoquent dans un claquement sourd. Tout ça paraît très près. C’est comme si un monstre guettait derrière la porte.

 

Durant la nuit, le vacarme diminue d’intensité. Ce n’est bientôt plus qu’un sifflement aigu.

 

En ce 13 janvier 1978, nous sommes réveillés par un froid glacial et un léger clapotis. Il n’y a plus de chauffage. Quelque chose s’égoutte, comme un robinet mal fermé. Au bas de l’escalier, nous apercevons une masse grise troublée par un léger clapotis. En descendant la dernière marche, un bain glacé nous saisit. Le rez-de-chaussée est inondé. Quelques bulles éclatent sous nos pas. Nous marchons dans un liquide brunâtre, avec, au-dessous, un fond vaseux. Le petit bois, qui était entreposé près de la cheminée, flotte à la surface, entouré d’un lit de copeaux. Le fauteuil en velours n’est plus qu’une éponge. Des taches sombres recouvrent les murs. La pièce principale, avec son secrétaire, ses boiseries et son vieux tapis, exhale des relents de cave.

 

En poussant la porte d’entrée, un flot jaillit. Au plus bas, là où la rue fait un coude, il y a au moins un mètre d’eau. De l’autre côté, le bitume affleure, comme par miracle. Juchée sur son cap, au bout de la jetée, l’église est devenue une île. Dans le passage Le Bel, le capot d’une voiture émerge d’un fleuve bouillonnant. Des paquets d’écume, accumulés derrière la digue, continuent de traverser le village pour se déverser dans le port. Une chute niagaresque enveloppe le rebord du quai. Un bateau de pêche est échoué à l’entrée de la grand-rue. Des coques surnagent, la quille en l’air. Sous une lumière blafarde, des pompiers couverts de boue s’affairent d’une maison et d’une cave à l’autre. Des habitants enfoncés jusqu’à mi-cuisse dans une eau encore blanche et tumultueuse jettent autour d’eux des regards hébétés.

 

Barfleur vient d’être submergé.
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Je salue les chercheurs qui ont accepté de répondre à mes questions, même les plus simplistes, sur la tuberculose, l’histoire contemporaine ou la science du climat : Roland Brosch, professeur à l’Institut Pasteur, René Gaudy, historien du mouvement ouvrier, Henri-Louis Go, maître de conférences à l’université de Lorraine, Michel Mulat, archiviste de la pédagogie Freinet, le professeur Nicolas Veziris, responsable du département de bactériologie à l’hôpital Saint-Antoine, et Vincent Schmied, qui m’a expliqué les mystères d’une vague déferlante. Un grand merci également à Christian Pinet, ancien bibliothécaire et mémoire de Sainte-Feyre. Je les prie de m’excuser, par avance, des erreurs que j’aurais pu commettre dans leurs domaines respectifs.

 

Ce livre doit aussi beaucoup à tous ceux qui ont bien voulu me parler de Barfleur. Merci à Vincent Bontoux, Odile Chardon-Bellot, Olivier Chardon, Maurice Fichet, Patrick Lefebvre (sans qui je n’aurais pas pu raconter la submersion du village, en janvier 1978), Michel Mauger, Pascal Pouchard et Christiane Tincelin.

 

Un grand merci à ceux qui ont bien voulu relire mon manuscrit : Emma, ma première lectrice, Ariane Boltanski, Éric Aeschimann et Guillaume Johannès, des éditions Stock. Merci à Élisabeth Claverie, qui m’a initié aux archives notariales, et à mon père, Luc, de m’avoir introduit dans son univers, la poésie.

 

Je tiens enfin à exprimer ma profonde reconnaissance au Centre national du livre pour la bourse qui m’a été accordée, et à Manuel Carcassonne, mon éditeur, pour ses conseils et son soutien.







Je ne vais pas citer ici l’ensemble des livres que j’ai consultés pour comprendre les différents mondes dans lesquels je me suis aventuré. En voici cependant quelques-uns. Concernant la douane : Les Côtes barbares, d’Alain Cabantous (Fayard, 1993) ; le Manuel des brigades des douanes, du capitaine Saint-Jours (P. Oudin, 1914) et L’Administration des douanes en France de 1914 à 1940, de Jean Clinquart (Institut de la gestion publique et du développement économique, 2017). Sur la vie en sanatorium : Histoire de la tuberculose. Les fièvres de l’âme (1800-1940), d’Isabelle Grellet et Caroline Kruse (Ramsay, 1983) ; L’Incandescente, de Claudie Hunzinger (Grasset, 2016) ; Par l’effort, bulletin trimestriel, de l’Association des membres de l’enseignement public en congé de longue durée (ACLD) ; La Tuberculose, fondement de l’action médico-sociale mutualiste enseignante, de Charlotte Siney-Lange (Revue d’histoire de la protection sociale, 2008). Sur Barfleur : Chronique de l’Occupation et de la Libération du Val de Saire, de Jacques Houyvet (Isoète, 2012), Barfleur l’Abécéd’air, de Pascal Pouchard et Patrick Lefebvre (Orep, 2025).

Sur la vie enseignante : Nous les maîtres d’école, de Jacques Ozouf (Julliard, 1973), Mimi Guillam. Cahier de vie d’une institutrice, de Catherine École-Boivin (Presses de la Renaissance, 2010). Sur Célestin et Élise Freinet : À côté de Freinet, d’Henri-Louis Go et Xavier Riondet (Éditions universitaires de Lorraine, 2020) ; L’Expérience Vrocho à Nice. Controverses et résistances du quotidien au cœur de l’évolution des normes de Xavier Riondet (Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2019) ; Élise et Célestin Freinet, souvenir de notre vie, 1896-1940, de Madeleine Freinet (Stock, 1997) ; Une journée fasciste. Célestin et Élise Freinet, pédagogues et militants, de Laurence De Cock (Agone, 2022) ; Célestin Freinet, un pédagogue en guerres, d’Emmanuel Saint-Fuscien (Perrin, 2017).

 

Des expressions figurant dans ces pages ont été empruntées à quelques auteurs. Qu’ils m’en excusent et en soient remerciés : en parlant de la guerre déclarée par la tuberculose à la population du Val de Saire, je me suis inspiré de Nemesis, de Philip Roth, son grand roman sur la polio : « Il s’agissait là aussi d’une guerre, d’une vraie guerre […], une guerre déclarée contre les enfants de Newark. » La phrase « [Elle allait] peser sur elle de son poids de néant » est de Chantal Thomas, extraite de son roman Les Adieux à la reine. La définition de la poésie comme d’un « mystère pavé d’évidence » est, je crois, de Paul Éluard. « Il suffit parfois d’un mot pour ruiner les plus beaux vers » est une remarque à peine remodelée de Pierre Reverdy dans En vrac.







Du même auteur

Romans et nouvelles

La Cache, Stock, 2015 ; Folio, 2017

Le Guetteur, Stock, 2018 ; Folio, 2020

Personnes, avec Christian Boltanski, Centre Pompidou, 2019

Les Vies de Jacob, Stock, 2021

Essais et récits

Les Sept Vies de Yasser Arafat, avec Jihan El-Tahri, Grasset, 1997

Chirac d’Arabie. Les mirages d’une politique française, avec Éric Aeschimann, Grasset, 2006

Minerais de sang. Les esclaves du monde moderne, photographies de Patrick Robert, Grasset, 2012 ; Folio, 2014

King Kasaï, Stock, 2023 ; Folio, 2024

La Fermière tuée par sa vache et autres faits divers, Zadig/Autrement, 2024
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