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Présentation de l'éditeur

Berlin, 1927, Nora rencontre Ludwig. Nourri de théories libertaires, passionné de philosophie, végétarien, cet homme singulier aspire à changer de vie. Nora tombe sous son charme et se convertit vite à son désir de nouveauté. Et s’ils quittaient cette Allemagne exsangue pour se réinventer ailleurs ? 

Ensemble, ils découvrent l’existence de Charles, une île déserte de l’archipel des Galápagos. L’endroit leur semble parfait, Nora aime les animaux et la nature, Ludwig pourra y écrire ses traités de philosophie loin du bruit du monde. Quelques mois plus tard, en débarquant sur Charles, ils croient toucher du doigt leur rêve immense : une autre vie peut commencer. Mais rien ne se passe jamais comme on l’a rêvé. Et Nora et Ludwig ne vont pas rester seuls longtemps. 

Inspiré de faits réels qui ont autrefois défrayé la chronique, Un rêve immense raconte l’histoire de deux idéalistes aux aspirations résonnant fortement avec notre époque. Dans ce roman foisonnant où les lieux deviennent terres de magie, la lumière vient d’une femme, en quête de son destin. 
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Un rêve immense



« Peut-être éprouvons-nous un désir fou d’ouvrir nos paupières sur un monde que notre plaisir dans l’ombre aurait réinventé, un monde paré de couleurs et de formes nouvelles, peuplé d’êtres et d’objets différents, un monde dont les secrets auraient changé, où le passé n’aurait presque plus de place ou du moins n’imposerait ni obligation ni regret. »

OSCAR WILDE, Le Portrait de Dorian Gray



« Fuis dans ta solitude, mon ami. »

FRIEDRICH NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra





Berlin – Hiver 1927
Rien de grave

Sa bouche béante, livrée à un homme.

C’était impudique et vertigineux.

Il y a meilleure façon de faire connaissance, mais c’est ainsi que Nora Schneider fit celle de Ludwig Kramer, par un après-midi d’hiver maussade, dans la semi-pénombre d’un cabinet dentaire berlinois sis au 38 de la Kalkeuthstrasse.

Sa bouche, Nora la referma bien vite. Rien de grave, rien qui nécessitât l’extraction qu’elle redoutait. Négligeant l’ascenseur, elle descendit les trois étages au prix d’une lancinante douleur dans les jambes. Pour se prouver qu’elle était assez forte pour dominer la souffrance. Elle tira la lourde porte en bois sculpté de l’immeuble et se retrouva dans la rue, soulagée mais habitée d’un étrange malaise. Ce dentiste au physique de bûcheron bavarois, hirsute et regard fiévreux, avait quelque chose de dérangeant. Quelque chose d’un ogre. Cette nuit-là, Nora se retourna à maintes reprises dans son lit avant de trouver le sommeil. Sa jambe indocile ? À moins que ce ne fût l’image de l’ogre… À ses côtés, lui opposant la barrière de son dos, Josef ronflait d’incommodante manière.

*

Une cure de décoctions d’herbes neutralisa rapidement l’infection. Deux semaines plus tard, Nora reprit le chemin de la Kalkeuthstrasse pour une visite de contrôle. Vêtue d’un tailleur cintré, trop léger pour la saison mais qui l’avantageait et dont la jupe dévoilait largement ses mollets, un chapeau à la mode perché sur sa tête, elle avançait vers son rendez-vous d’un pas allègre. Un soleil pâle tentait de percer la couche nuageuse, un bon signe, décida-t‑elle. Contrariant sa hanche récalcitrante, Nora se força à grimper les étages à pied. Son index trembla sur la sonnette à côté de la plaque de cuivre. Ludwig Kramer. Dentiste. La consultation fut expédiée en quelques minutes, manifestement sa bouche n’intéressait plus le docteur. Assis derrière son bureau, il eut cette réflexion qui resta en suspens entre les murs du cabinet :

— Les dents ne servent à rien pour qui a une alimentation végétarienne. Il suffirait de les enlever et de ne pas manger de viande. Les mâchoires se fortifieraient naturellement pour la mastication des légumes, et plus besoin de soin !

C’était presque un reproche. Nora retint un hoquet de surprise. Ne pas manger de viande, certes. Elle-même avait essayé un temps de se nourrir uniquement de fruits, mais elle avait vite abandonné, trop restrictif, trop compliqué. Le végétarisme était à la mode. De là à se faire arracher toutes les dents…

Kramer joignit ses deux mains, doigts croisés sous son menton, et considéra sa patiente en silence. Son regard perçant comme une brûlure sur le visage de Nora. Elle rougit, sans doute. D’un naturel réservé, elle rougissait souvent. Elle bénit les lourdes tentures et la lumière tamisée des lampes qui, elle l’espérait, masquaient son trouble. Un bref instant, elle eut l’impression déplaisante d’être un insecte prisonnier de la toile d’une araignée vorace, incapable de mouvement, fascinée. Calmement, détachant chacune de ses paroles, le dentiste reprit :

— Il n’y a pas que les dents qui vous font souffrir. Il y a autre chose, n’est-ce pas.

Ce n’était pas une question. Et c’était déplacé. Inconvenant même. Comment avait-il compris ? Nora n’avait fait que quelques pas contraints dans le cabinet. Elle s’était tenue bien droite, trop raide peut-être. Mais il était médecin. L’amie qui le lui avait recommandé lui avait dit que, au-delà de sa pratique, il s’était fait une spécialité des troubles féminins. Un peu comme ce docteur Freud qui défrayait la chronique à Vienne. Mais lui ne vous étendait pas sur une méridienne pour investir vos rêves, pas plus qu’il ne vous hypnotisait. Il s’en tenait à des examens cliniques et des échanges de bon aloi. Nora lui parla de ces faiblesses musculaires, de la marche qui lui coûtait, souvent, de ces déséquilibres allant parfois jusqu’au vertige. Tout cela la terrifiait. Kramer, qui avait reconnu la maladie inflammatoire mise en évidence à la fin du siècle précédent par von Rindfleisch, un éminent pathologiste allemand, n’hésita pas :

— Sclérose en îles, voilà ce dont vous êtes atteinte. Rien qui ne se guérisse avec de la volonté. Si vous le voulez vraiment, vous prendrez le dessus sur votre mal. « Imposer sa volonté aux autres, c’est force. Se l’imposer à soi-même, c’est force supérieure », Lao Tseu, ajouta-t‑il sentencieusement.

Nora baissa la tête, penaude, elle ne connaissait pas Lao Tseu. Le docteur Kramer confirmait le diagnostic de son médecin et avait baptisé sa maladie d’un joli nom. Elle releva les yeux vers le dentiste et retint un sourire. Le menton toujours dans la coupe de ses mains, il lâcha un soupir :

— Mon prochain patient va arriver. Mais nous pourrions nous voir hors du cabinet, prendre un café par exemple, et je vous expliquerai.

— D’accord…

— Le Romanisches Cafe, demain, 17 heures.

— D’accord, répéta Nora en soutenant son regard.

Elle ne connaissait pas l’adresse de ce café, elle savait juste qu’il était fréquenté par l’élite intellectuelle de Berlin, mais elle n’aurait aucune peine à la trouver. Elle se leva, s’appuya un instant sur le dossier de la chaise qui l’avait accueillie. Kramer lui indiqua la porte d’un moulinet du poignet, sans daigner se lever. Avait-il esquissé un sourire de triomphe, elle n’en était pas sûre.

— À demain, donc, laissa-t‑il tomber.

Nora dévala l’escalier sans se soucier de sa jambe. Dans la rue, elle s’adossa à la façade de l’immeuble, souffle court, cœur battant, presque euphorique. Qu’avait-elle fait ? Accepter un rendez-vous avec cet homme qu’elle ne connaissait pas. Comment avait-elle pu ? Elle se rassura, il était médecin, il allait lui parler de sa maladie, l’aider à se soigner peut-être. Après tout, elle était une femme moderne. Libre.

*

Durant la soirée, Nora rumina les détails de leurs deux rencontres. Encore, encore, et encore. Leur conversation, si peu étoffée. La proposition de rendez-vous, lapidaire, qui sonnait comme un ordre. Elle eut le temps de méditer sur son mariage, de soupeser une fois de plus l’erreur qu’elle avait commise. Elle avait imposé cette union à sa mère. Une décision prise seule, un acte de rébellion, pour s’affirmer, pour s’émanciper. Pour exister. On ne lie pas son destin à un homme pour ses idées, elle l’avait appris à ses dépens. Ça avait été une bêtise que d’épouser cet instituteur parce que son idéal socialiste l’avait séduite. Il n’y avait pas que leur différence d’âge, il s’était révélé très conformiste. La vie à ses côtés était monotone, sans joie. Sans surprise. Il l’avait transformée en une bonne épouse allemande, prototype du modèle bourgeois qu’elle abhorrait. Sa maladie lui avait fourni une excuse pour s’exempter des tâches avilissantes, laver son linge, raccommoder ses chaussettes, cuisiner, tenir sa maison. Mais cela ne suffisait pas. Sa détermination à embellir les jours de ce célibataire vieillissant s’était effilochée au contact du quotidien. En fait, il n’en restait plus qu’une trame usée.





Rendez-vous

Peu adepte des cosmétiques, Nora les cataloguait sous l’étiquette déguisement-tromperie. Pourtant, ce jour-là, la coquetterie l’avait rattrapée. Poudre de riz, bâton de rouge, elle avait illuminé son teint qu’elle savait terne. Mais ce n’était plus elle dans le miroir. Alors elle avait essuyé ses lèvres et s’était pincé les pommettes avant de pénétrer dans le café.

 

Elle était en avance. Elle balaya d’un regard anxieux la grande salle du Romanisches qui bourdonnait de la rumeur des conversations. De nombreuses tables étaient occupées. Des hommes, des femmes, lisaient les journaux, écrivaient, devisaient en fumant. Nora ne se sentait pas à sa place. Elle avait cette impression, fausse bien sûr, que tous les regards convergeaient vers elle. Nulle trace de Kramer. Elle s’avança d’un pas hésitant et choisit une table à mi-chemin entre le comptoir et les grandes baies vitrées qui donnaient sur la terrasse et, au-delà, sur la place. Elle s’excusa auprès du serveur qui voulait prendre commande, J’attends quelqu’un. L’estomac noué, le rouge aux joues. Un rendez-vous avec un homme. Dans un café. Elle, une femme mariée. C’était assez excitant, érotique même, bien qu’il n’ait été nullement question de cela entre eux.

Elle le guettait.

Viendrait-il ?

Ludwig Kramer arriva pile à l’heure.

La repéra.

Nora se leva. Et constata qu’elle était plus grande que lui. Le dentiste eut une brève inclinaison de la tête et s’assit face à elle. Sans lui demander son avis, il commanda deux jus de pomme. Puis il lança quelques banalités avant de se taire. Le serveur apporta les boissons, leur offrant une diversion bienvenue. Nora observait le docteur à la dérobée. Il n’était pas beau, tant s’en fallait. Sous ses sourcils touffus, son regard d’un bleu si délavé qu’on l’aurait dit de glace, était froid, comme dépourvu de sentiments. Elle remarqua le pli de sa bouche aux lèvres rentrées, peu généreuses. Son nez fort. Les rides profondes sur son front. Son cou épais que comprimait le col de sa chemise. Non, il n’était pas beau. Quel âge pouvait-il avoir ? Pourquoi lui en imposait-il tant ?





Monte Verità

Ses yeux papillonnèrent. De bleus, ils étaient devenus presque transparents. Il avait le visage extatique d’un homme transfiguré par une vision. Ludwig Kramer venait de s’envoler, échappant à l’atmosphère brouillonne du Romanisches.

Monte Verità… La colonie coopérative végétarienne…

Ludwig avait vingt-sept ans quand il s’était mis en chemin. C’était au printemps 1913. À l’apogée de l’ère wilhelminienne. Les ambitions coloniales et militaires de l’empereur, le conservatisme rigide de la politique sociale et culturelle, la mise sous le boisseau de l’opposition socialiste, tout le dégoûtait. Pis, son emploi dans une clinique privée de Berlin ne comblait pas ses aspirations.

Il avait pris la route.

Direction Monte Verità, la colline de la Vérité.

Le mythe l’attirait comme un aimant.

 

Mettant ses pas dans ceux de Bakounine et de Nietzsche, son maître à penser, qui avait séjourné à Ascona en 1871, au même âge que lui, pour y achever la rédaction de La Naissance de la tragédie, Ludwig arriva épuisé sur la rive du lac Majeur, au terme d’une marche de plusieurs jours. Il s’était obstiné à faire le voyage à pied, une randonnée laborieuse en forme de mise à l’épreuve. Dans un dernier effort, il avait gravi la colline boisée, connue sous le nom de Monte Monescia, jusqu’à la communauté qui occupait un ancien vignoble. De là-haut, dans la lumière pure du jour naissant, le regard plongeait, par-delà le village de pêcheurs d’Ascona, sur le lac aux éclats d’argent, et c’était magnifique. Il inspira une grande bouffée d’air frais, ça embaumait la délivrance. Mieux, la liberté.

 

Pour tout bagage, Ludwig portait un sac à dos de toile lesté de ses livres de chevet favoris, Ainsi parlait Zarathoustra et le Tao Tö King.

— C’est le livre de la voie et de la vertu de Lao Tseu, crut-il bon d’expliquer à Nora, ce qui n’était pas superflu.

La jeune femme hocha la tête d’un air entendu. Nietzsche, elle voyait, mais Lao Tseu, encore lui…

— De vêtement point, puisqu’à Monte Verità, on vivait quasiment nus, ou alors en chasuble de lin et en sandales, le sourire aux lèvres et les bras ouverts. Dans leur patois, les habitants d’Ascona nous appelaient les Balabiots, « ceux qui dansent nus ». Et d’argent, nul besoin.

Ludwig se sentait prêt à vivre aux côtés de la fine fleur de cette bohème intellectuelle et artistique accourue des quatre coins de l’Europe, fuyant la frénésie urbaine, le développement industriel, la société de consommation, le capitalisme, les conventions bourgeoises et leurs dogmes. Prêt à croiser écrivains, peintres, poètes et philosophes, rebelles à l’ordre établi et adeptes du matriarcat. Prêt à partager ces nouveaux préceptes, cette philosophie de vie simple, en osmose avec la nature. Des cures de bains d’air, de soleil et d’eau ! Et puis, l’amour libre ! Quelle fabuleuse promesse pour un jeune homme de même pas trente ans…

— C’était fascinant, excitant et tellement, tellement joyeux. Nulle part ailleurs nous n’aurions pu être plus libres, physiquement et intellectuellement. C’est à Monte Verità que je suis devenu végétarien, j’ai appris à me nourrir de fruits et de légumes crus, à me passer de sel. Pas d’alcool, pas de café ni de thé, pas de tabac. Rien de stimulant ni de toxique. Une vie saine.

Nora acquiesçait. Une vie aussi saine. Et gaie. Ça enflammait son imagination, elle qui n’avait que trop connu la froideur blanche des chambres d’hôpital, le visage hermétique des médecins, la rudesse des infirmières, les mines navrées de sa mère…

— Ce que les journaux ont raconté, la débauche, les orgies, les drogues hallucinogènes, tout ça, ce n’étaient que des mensonges pour discréditer la communauté, reprit Ludwig d’un ton amer. Une telle liberté offusquait les bourgeois. Comme si on n’avait pas le droit d’être heureux loin d’eux et de leur médiocrité. C’est vrai qu’on célébrait la nature en dansant nus et sans chaussures au clair de lune pour ressentir la terre et le vent, de grandes rondes au son des tambourins qui finissaient souvent en ébats amoureux sans contraintes. Quelle exultation des corps et des âmes ! C’est durant cet été-là que Mary Wigman1 a créé sa fameuse Hexentanz2, ajouta-t‑il en brandissant ses mains en une gestuelle saccadée, dérangeante, qui attira sur eux des regards réprobateurs.

Nora se contenta d’opiner. Elle ne savait pas grand-chose des artistes contemporains. Ludwig reprit son monologue :

— On travaillait dur, on avait construit nos cabanes avec du bois et des pierres, on sarclait les potagers, on plantait des arbres. J’ai découvert à quel point le travail manuel et celui de la terre sont immensément gratifiants. Il y avait ce centre de médecine naturelle auquel j’ai participé. La chimie est inutile, la nature est généreuse, elle nous offre ce dont nous avons besoin.

Derrière la nostalgie, Nora sentait l’envie qu’avait Ludwig de se replonger dans les souvenirs de cette expérience, sans doute un des moments les plus heureux de sa vie. Elle lui était reconnaissante de partager cela, qu’il fît d’elle sa confidente.

— Nous étions…

Ludwig marqua un temps d’arrêt, se mordit la lèvre inférieure, fronça les sourcils, s’ingéniant à trouver la formule qui fait mouche.

— des… chercheurs de vérité ! Voilà ce que nous étions ! Des chercheurs de vérité !

Nora se retint de demander s’ils l’avaient trouvée. Elle supposait que oui. Ou peut-être que non, finalement, puisque Ludwig était là, attablé face à elle, dans un café berlinois des plus conventionnels.

— Malheureusement, l’Histoire nous a rattrapés.

Le 3 août 1914, à 18 heures, l’Allemagne avait déclaré la guerre à la France. Ludwig ne s’était pas soustrait à son devoir. Il était monté au front comme médecin.

 

Dès qu’il fut démobilisé, brisé par cette boucherie sans nom, il repartit pour Monte Verità. En autobus, cette fois. C’était l’hiver, à pied c’eût été trop rude et il n’avait plus l’enthousiasme de ses vingt ans. Il arriva dans la grisaille d’un décembre laiteux. Mais l’élan était retombé. La grande guerre avait sonné le déclin de la communauté. Ida et Henri3, les pionniers, s’étaient séparés et avaient quitté la région. Ludwig revenait avec les fossoyeurs de l’utopie libertaire. Trop tard. L’heure de danser nu au clair de lune et de se nourrir de graines et de légumes crus était passée.

— On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, comme l’a dit Héraclite. C’était naïf de le croire.

 

Ludwig était rentré dans le rang.

Avait repris du service dans une clinique berlinoise.

Ouvert un cabinet dentaire.

S’était marié.

Il ébaucha un sourire fataliste. Certes, la page Monte Verità était tournée, mais jamais il n’avait oublié. Son rêve était né là. Sur les ruines de Monte Verità, sur le naufrage d’une utopie, la déroute d’un idéal, la déconfiture d’un phalanstère. Un fiasco.

Il avait fait sienne la devise de Theodor Reuss, le grand maître de l’Ordo Templi Orientis, et adopté la loi de Thelema : « Fais ce que voudras sera toute la Loi. L’amour est la Loi, l’amour sous la volonté. Il n’y a d’autre Loi que Fais ce que tu veux. » De quelque façon qu’on le formulât, le message était clair.

Jusqu’à ce jour, Ludwig Kramer n’avait cessé d’être empêché. Pourtant, sa réforme de vie, sa Lebensreform, il s’était promis de s’y atteler coûte que coûte, à son heure, et, s’il le fallait, il en dessinerait lui-même les contours. Ce rêve immense, il le partageait aujourd’hui avec Nora. Car il suffit parfois d’un événement, d’une rencontre pour que les portes de la conscience s’ouvrent.

Tu comprends, Nora ?

Il était penché vers elle, fébrile. Ses yeux délavés brillaient d’une flamme intense, incontrôlée, presque inquiétante. Leurs fronts proches à se toucher.

Pourquoi avait-il de nouveau exercé cette médecine traditionnelle qu’il rejetait, pourquoi ce mariage médiocre, pourquoi n’avait-il pas réalisé son rêve, pourquoi était-il encore à Berlin ? Nora brûlait de le lui demander, mais Ludwig n’aurait sans doute guère apprécié ces questionnements. Alors elle se tut.

— Dans Humain, trop humain, Nietzsche dit que celui qui cherche la vérité doit se soumettre à une analyse psychologique intime, une « dissection morale ». Pour aboutir à la vérité, il faut se connaître, et pour y parvenir, il faut prendre du champ avec son point de vue habituel, s’éloigner de son siècle, de son pays, et s’observer soi-même à distance. Il faut tailler la philosophie dans le marbre de l’expérience, mener une vie de découvertes.

Il l’avait encore accablée de noms, bombardée de références, assommée de citations, condamnant l’édifice vermoulu de la pensée bourgeoise, la vie factice d’un monde conformiste, l’asservissement de l’individu.

La pauvre Nora avait du mal à garder les idées claires. Elle branlait du chef comme un vrai Kasperle4.

Subjuguée, captivée, ensorcelée.

Séduite.

Déjà.

Elle comprenait, elle approuvait, flattée par cet abandon, bercée par la musique de la voix et les inflexions passionnées du dentiste. D’autant que dans sa fougue, malgré les rides profondes qui labouraient son front, malgré le nez trop large qui lui mangeait le visage, Ludwig était devenu presque beau. Il agitait ses boucles blondes en tous sens, l’une, retombant sur son front, lui donnait un air de poète. Ses yeux bleus avaient pris l’éclat d’un ciel d’orage, ses doigts épais s’étaient déliés, ils martyrisaient le marbre de la table puis s’envolaient pour dessiner des volutes dans l’air chargé de vapeurs d’alcool et de relents de tabac.

— C’est comme ça que je veux vivre. Une existence librement choisie, simple et proche de la nature, avec une compagne qui partage mon idéal. Pour cela, il me faudra partir loin d’ici. Ma femme a l’esprit bien trop étriqué pour me comprendre. Elle est très attachée à son confort et n’acceptera jamais de quitter Berlin. C’est une bonne ménagère, là-dessus rien à redire. Quant au reste…

Ses yeux se voilèrent un bref instant et Nora y discerna un éclair de tristesse. Ou était-ce de la colère ?

— Mon mariage a été une erreur, ajouta-t‑il, soudain amer. Une lamentable erreur basée sur une désillusion. Mais je sens que mon temps est venu. Et toi, Nora ?

Elle, Nora, sa bouche béait devant tant de confidences. Elle se reprit. Se sentit importante. Qu’un homme si brillant, si original, si cultivé, qui avait tant vécu, se confie à elle, spontanément, sans tabou, sans pudeur, c’était inouï. Devait-elle y voir un signe, lire une proposition dans l’épanchement de Ludwig ? Sa façon de parler n’appelait aucune réponse, et voilà qu’il venait de l’interroger.

C’est sans doute à cet instant, « Et toi, Nora ? » qu’elle comprit qu’elle était en train de tomber amoureuse.

Quant à Ludwig, il appréciait cette placidité, cette capacité de la jeune femme à l’écouter, comme si rien au monde n’était plus important. Ce n’était pas souvent qu’il disposait d’un tel auditoire. Cela le confortait, il ne s’était pas trompé quand il avait cru déceler en Nora les qualités qui faisaient d’elle une possible compagne.

*

Nora rentra fascinée de ce premier rendez-vous. Émerveillée qu’un tel homme puisse s’ouvrir à elle.

Elle avait vingt-six ans, Kramer quarante et un. Elle n’était rien, ne savait rien ou si peu. Ses rêves, son bonheur étaient ruinés par sa santé défaillante, le manque d’amour et d’argent. Il était médecin, dentiste, il avait fait la guerre, il avait vécu une aventure qui l’avait dessillé et lui avait offert une vision. Il avait beaucoup lu, il citait les philosophes et connaissait tant de choses qu’elle ignorait. Elle avait tant à apprendre de lui.

 

Il vient de se passer quelque chose d’incroyable dans ma vie, une rencontre qui pourrait bien en modifier le cours…







Une femme libre

Pour leur deuxième rendez-vous, Ludwig avait choisi un autre café. Le Kranzler était une institution assez vaste pour qu’on ne les remarquât point. Il avait apporté des livres.

De son côté, Nora avait pris soin de préparer cette nouvelle rencontre. Dans la quiétude de la bibliothèque nationale, elle avait noté et appris des citations de Lao Tseu, celles qui lui paraissaient judicieuses et faciles à glisser dans une conversation. En se hâtant vers le Kranzler, Nora récitait sa leçon, telle une élève studieuse avant un examen : « Créer, non posséder, œuvrer, non retenir, accroître, non dominer… L’homme maître de soi n’aura point d’autres maîtres… La seule façon d’accomplir est d’être. Le sage vit dans la conscience des difficultés et n’en souffre pas… Si tu te soucies de ce que les gens pensent de toi, tu seras toujours leur esclave… » Cette dernière, de loin sa préférée, donnait un éclairage particulier à sa vie et encourageait son élan.

 

D’emblée Ludwig s’emballa sur Eduard Baltzer, chantre du végétarisme et créateur de la première association végétarienne du pays. Puis il abreuva Nora des théories d’Arnold Rikli, selon lequel les maladies, toujours liées à la chimie, pouvaient être avantageusement soignées par l’air, le soleil et des bains de vapeur. Sa propre formation médicale l’autorisait, en toute légitimité, à défendre les méthodes du naturopathe. De son propre chef, Ludwig y rajoutait le jeûne, le changement d’alimentation, les soins par les plantes, sans oublier l’activité physique. Assommée par son ignorance, épatée par ce savoir, Nora restait sans mots.

— Moyennant quoi, professa Ludwig, on peut espérer rallonger l’espérance de vie d’une cinquantaine d’années. Au bas mot, cent vingt, cent trente, voire cent quarante ans, oui, c’est possible.

Nora, dont la santé était le souci majeur, était époustouflée. Cent quarante ans ! Autant dire l’éternité ! Le professeur Kramer était bien parti pour devenir le surhomme de Nietzsche.

— Il suffit de tourner le dos à la vie dite moderne, telle qu’on la subit ici, à Berlin, en Europe. Et de s’astreindre à une hygiène rigoureuse. Une Lebensreform. Il faut brutaliser le destin, tordre le hasard, précipiter les choses.

 

Il y revenait toujours. C’était la clé. Il était à l’aube de mener une expérience conforme à ses convictions. Plus que ça, une vie entière. Il ne restait finalement qu’à en trouver le cadre. Nora n’avait pu placer aucune de ses citations. Elle rendit les armes, mais ces paroles la séduisaient, elles lui ouvraient l’espoir d’un avenir meilleur.

 

Et puis les livres. Ludwig comptait qu’elle les lise, cela allait sans dire. Nora s’était sentie encore une fois importante. Sous la férule du professeur Kramer, elle devenait une émule tardive de Monte Verità.

 

Ludwig appréciait de plus en plus le sourire timide de la jeune femme, sa voix calme, jamais passionnée, ses silences, son regard admiratif, presque tendre, son air attentif, avide de ses paroles. Il se demanda si elle était jolie. Décida que non. Pas laide, ni belle. D’abondants cheveux bruns rassemblés en chignon dégageaient un visage aux traits encore juvéniles. Sans compter son manque de poitrine, des seins d’adolescente pour ce qu’il en devinait. Allons, se gourmanda-t‑il, il était bien sévère. Certes Nora n’était pas un premier prix de beauté, mais elle était mince, frêle même, sa maladie sans doute, et il pressentait sous des dehors fragiles une constitution forte et surtout une forme de bonne volonté qui ne demandait qu’à s’épanouir. Elle avait pour elle la fraîcheur de sa jeunesse, c’était son principal atout. Avec la douceur de son sourire. Et la curiosité qu’il lisait dans son regard.

 

Ludwig jeta un coup d’œil à sa montre. Il était tard, bien plus qu’il ne croyait. Ils avaient passé deux heures à bavarder. Correction, il avait passé deux heures à pérorer.

— Je dois rentrer, ma femme m’attend pour le souper, annonça-t‑il d’un air penaud.

Nora, elle non plus, n’avait pas vu le temps passer. Aux côtés du professeur Kramer, comme elle l’appelait en son for intérieur, le temps n’avait pas de prise. Cet homme lui plaisait. Il régla leurs consommations, tandis que Nora enfilait son manteau et ses gants. Il ne l’aida pas, la galanterie lui était manifestement étrangère. Il la précéda dans la porte tambour. Elle se félicita d’avoir choisi des chaussures plates, ainsi elle n’affichait que quelques centimètres de plus que lui. C’était bête, mais elle aurait été gênée de trop le dépasser. Le docteur s’apprêtait à prendre congé quand, dans une impulsion, Nora lui prit le bras et se mit à marcher à son côté, réglant son pas sur le sien.

— Je vous raccompagne un bout de chemin.

Dans sa voix, ni hésitation ni timidité. Si Ludwig fut surpris par cette soudaine hardiesse, il n’en montra rien et commença à descendre la Unter den Linden, le bras de Nora passé sous le sien. Finalement, cette femme n’était pas aussi effacée que son attitude au café pouvait le laisser penser. Non seulement la jeune Nora prenait un plaisir évident à sa compagnie, mais elle était une femme libre.

 

Je me suis promenée au bras du Docteur Kramer ! Je me sens tellement moi en sa compagnie. Nous partageons tant d’idées, en particulier nous avons le même dégoût des conventions et de l’ordre bourgeois. Il m’a confié son rêve d’une réforme de vie. Il est passionnant…







Printemps 1928
Épineuse question

Ça s’était passé.

Une fois.

Deux fois.

Plusieurs fois.

Assez pour s’estimer amants.

À la va-vite. Sur un sofa étroit, velours râpeux et ressorts grinçants. À l’abri des tentures épaisses du cabinet dentaire de la Kalkeuthstrasse.

Ça s’était passé, ni bien ni mal.

La sexualité ne serait pas le ciment de leur relation.

Nora se consola.

Entre eux, les choses se situaient à un niveau supérieur. D’autres considérations, bien plus nobles, les unissaient.

Nora était grisée par ce qu’elle avait osé. Cet homme l’affranchissait des conventions.

Elle était prête pour la Lebensreform. Grâce au professeur Kramer, elle se sentait de taille à défier la société et ses interdits. C’était une chance que cet homme l’ait choisie, elle, parmi tous ceux et celles qu’il avait côtoyés.

Ce n’était pas un saut dans le vide. Nora croyait à sa bonne fortune, elle croyait à l’amour, elle croyait en lui.

*

Finalement les cafés, c’était très artificiel.

Sur une proposition de Nora, ils prirent le chemin du Tiergarten pour la première de ces promenades qui allaient devenir leur rituel. Deux, trois fois par semaine, puis, très vite, chaque jour. Si le temps ne le permettait pas, Nora se rendait au cabinet de Ludwig, où, entre deux patients, ils peaufinaient leur projet.

 

Ce jour-là, Ludwig examina la tenue de Nora, elle était vêtue sans recherche, un bon gros manteau de laine à la coupe droite, une écharpe et un béret beige, et chaussée de solides souliers plats, lacés, en cuir brun. Elle ne faisait pas dans la sophistication et il appréciait. Il lui avait confié son aversion pour les chaussures et le plaisir intense qu’il avait à fouler la terre pieds nus. Ici, bien sûr, c’était impossible. Ailleurs… Nora fut satisfaite de lire du contentement dans le regard de Ludwig quand il l’accueillit à l’entrée du parc.

Ce qu’il ignorait, c’est que Nora, plus fine mouche qu’il ne l’imaginait, avait divisé sa garde-robe. D’un côté, robes ajustées de couleurs vives, corsages à dentelles et boutons de nacre, talons hauts, chapeaux à la mode qui n’auraient pas eu l’heur de plaire à Ludwig. De l’autre, ce qui devait le contenter, tons sombres, coupes sobres, chaussures à talons plats… Elle avait même renoncé à la poudre rose qu’elle utilisait de temps en temps pour rehausser son teint. À lui, elle se présentait le visage nu. In naturalibus. Elle songeait même à se faire couper les cheveux. Enfin, pour ça, on verrait plus tard.

*

Au cours d’une de ces promenades, sans prévenir, après des semaines passées à disserter sur ses théories, Ludwig lui demanda de lui parler d’elle. Confuse, Nora rougit. Elle ne s’était pas préparée à ce que Ludwig s’intéressât vraiment à elle. Être une femme n’était déjà pas si facile, mais être une femme malade la mettait en position de vulnérabilité. Quelque chose se déchira en elle. Elle choisit de parler franchement, dire ce qu’elle avait sur le cœur, ne rien cacher, c’était le plus simple.

Son père, instituteur, décédé d’une mauvaise grippe alors qu’elle avait six ans, intransigeant, presque brutal, qui ne lui avait guère témoigné d’affection. Sa mère effacée, traumatisée par son veuvage. Son enfance solitaire. Son adolescence et sa jeunesse tourmentées par la maladie, déjà.

Son amour des animaux. Son ambition de devenir vétérinaire, un métier complexe et typiquement masculin, des études longues et coûteuses. Elle avait dû renoncer. Sa formation d’institutrice, un pis-aller. La difficulté de trouver un emploi. Son travail ennuyeux au sein d’une banque, faute de mieux. Son engouement pour la révolution de 1918, son intérêt pour les thèses socialistes, la lecture de Schopenhauer qui lui avait inspiré un temps l’idée de vivre de fruits. Une diète observée quelques semaines – Ludwig salua ce point commun entre eux –, jusqu’à ce que sa santé se rebelle.

Puis le grand saut, son mariage à vingt-trois ans. Josef Schneider avait le double de son âge. Son enthousiasme naïf à l’idée d’égayer le quotidien de ce vieux célibataire qui occupait un poste de principal dans un collège public et avait, lui aussi, lu Schopenhauer. Une figure rassurante qui s’était vite révélée décevante. Une relation physique désastreuse, le devoir conjugal vécu comme une rebutante corvée. Josef ne poursuivant qu’un but, la transformer en ménagère accomplie. Certes, les positions de l’homme et de la femme au sein d’un foyer étaient distinctes, mais de là à abandonner son travail et à se mettre à la lessive… Ce mariage sans joie. Le vide et la frustration de son existence. L’envie de vivre autre chose.

Son réquisitoire n’épargna personne, ni sa mère ni ses camarades de classe ni ses médecins ni son mari. Nora parlait de son couple avec une telle franchise que Ludwig en fut soufflé. C’était un discours courageux. Sa sincérité le désarmait. Il découvrait une femme plus complexe qu’il ne l’avait imaginé, une femme blessée par la vie, désillusionnée et paradoxalement pleine d’espoir.

Et puis la maladie. Le diagnostic, sclérose incurable. Les dix-sept mois d’hospitalisation à l’institut hydrothérapeuthique de Berlin. L’opération qui l’avait rendue stérile, son immense détresse. Ludwig resserra son bras sur le sien et la rassura.

— La paternité est l’une de ces joies ordinaires auxquelles j’ai renoncé depuis longtemps. C’est une erreur de procréer par nécessité sociale, d’utiliser l’enfant comme un paravent à sa solitude en reproduisant une simple copie de soi-même. Les enfants ne sont qu’une extension de notre personne dans le monde matériel, un retard à la rédemption personnelle et à l’accomplissement de notre devoir essentiel, nous perfectionner. La famille est l’antithèse de la liberté.

Nora lui donnait raison, cela l’arrangeait bien. Pourtant, son visage restait crispé. Cette douleur, ce manque, elle les ressentait dans sa chair. Le deuil de la maternité, ça ne passait pas, elle savait qu’elle n’en cicatriserait jamais vraiment.

 

Ému par sa détresse, Ludwig lui proposa de devenir son assistante. Ils se verraient ainsi chaque jour et n’auraient plus besoin d’arpenter le Tiergarten ou de se réfugier dans des cafés enfumés. Nora refusa avec fermeté. Elle préférait garder leur relation secrète pour le moment. Ne pas prêter le flanc aux commérages qui, à coup sûr, blesseraient son mari. Josef avait une telle crainte du scandale. Il ne comprendrait pas. Elle ne voulait pas que leur relation, si pure, si idéale, s’enlise dans une routine. Et puis cela créerait un lien de sujétion entre elle et lui, et elle ne le voulait pas non plus. Là-dessus elle ne dit rien, pour ne pas risquer de contrarier Ludwig. Il approuva sa décision frappée au coin de la sagesse et regretta de s’être laissé aller à cette faiblesse.

 

La seule chose que Nora ne lui avait pas confiée, c’était son penchant pour l’aquarelle. Elle peignait, sans grand talent mais avec beaucoup de plaisir. Elle aimait les couleurs douces, diluées, cette façon un peu évanescente et nostalgique d’interpréter la réalité. C’était une échappatoire à sa solitude et elle avait l’intuition qu’elle ne cadrait pas avec les idées de Ludwig. Pas plus que la poésie. Elle lui tut son goût pour Goethe, Schiller et Hölderlin. C’était son jardin secret, elle entendait bien continuer à le cultiver. Elle ne lui dit rien non plus de ce journal qu’elle tenait depuis son adolescence, moins un journal qu’un recueil où elle notait ses réflexions au fil de l’eau.

 

Une forme de confortable routine s’installa entre eux. Néanmoins, se rassurait Nora, une routine sublimée par la hauteur de vue de leurs échanges.

*

Et l’épineuse question de leurs mariages.

— On nous a fait croire que le mariage est le but de la vie et regarde où nous en sommes. Les unions artificielles qui ne sont pas consacrées par l’amour relèvent de la prostitution, qu’elles soient sanctionnées ou non par l’Église ou la société.

Ludwig avait beau tempêter, Le vernis de la vie bourgeoise est abject… On travestit notre faiblesse morale sous le masque de l’ordre bourgeois !, les liens du mariage n’en restaient pas moins sacrés.

Il vaut mieux briser un mariage qu’être brisé par lui, martelait-il. Ce qui vacille mérite d’être renversé.

Sur ce point Nora était d’accord. Josef s’en remettrait. Mais quand elle pensait à Beate, à ce que la liberté de Ludwig impliquait pour son épouse, elle était prise de pitié. Beate serait une femme trahie, abandonnée pour une patiente bien plus jeune qu’elle. On la plaindrait, sans doute un peu, plus sûrement se rirait-on d’elle, les gens sont si méchants. Ludwig restait ferme :

— Je ne veux pas affronter la mort avec le sentiment de n’avoir point vécu. Nous avons besoin de créer notre monde, la place qui nous a été originellement attribuée n’était pas la bonne. Notre amour, Nora, est un pacte pour une nouvelle vie, pour LA vie.

Et de citer Nietzsche : « Vivre dans le confort est dangereux, on risque de perdre sa véritable personnalité et de passer à côté de ce but : devenir qui on est. »

— Ici nous mourons à petit feu, Nora. Nous n’avons d’autre choix que de prendre le contrôle de nos destinées pour en trouver le véritable sens.

L’idéal que je viens de découvrir occupe chacune de mes pensées. Je suis déterminée à me ranger entièrement aux côtés de Ludwig, j’éprouve le désir irrépressible de m’abandonner à lui. Pour cela, je vais devoir me défaire de tout lien, me libérer de toute entrave.



Quand même, Ludwig pérorait un peu trop à son goût, Nora se demandait parfois où ces harangues allaient les conduire.





Janvier 1929
Journées blanches

Nora rechuta et fut hospitalisée dix jours. En sa qualité de médecin, Ludwig fut autorisé à la visiter. Il passait quotidiennement, l’exhortant à ne pas se soumettre à la maladie, à positiver. Il lui lisait des passages d’un ouvrage de Prentice Mulford, chantre de la nouvelle pensée, qui devint son livre de chevet. Se guérir par l’autosuggestion, avoir une foi infinie dans la puissance de la volonté, c’était le remède.

Ces journées d’isolement, à l’abri des quatre murs d’une chambre d’hôpital, permirent à Nora de faire le point sur les derniers mois. Sa rencontre avec Ludwig Kramer n’était pas due au hasard. Ils étaient prédestinés l’un à l’autre, là-dessus elle n’avait aucun doute. Ludwig l’avait accueillie dans son monde intérieur, comme elle l’avait fait elle-même. Ils se comprenaient. Il lui montrait la voie de la sagesse, défrichait son chemin. Il était un maître, son maître. Et elle sa disciple. L’élue.

Allongée dans son lit, Nora suivait du regard un épais nuage blanc qui flottait dans le ciel. Elle se perdait dans un rêve. Ce nuage, c’était leur île. Ce ciel, l’écrin de l’océan qui les protégeait de la civilisation. Elle était prête à accompagner Ludwig dans son idéal de solitude, dans sa Lebensreform. Ce qu’il lui offrait, c’était plus qu’une promesse de mariage. C’était son destin, et même son devoir, un devoir supérieur, de l’aider à accomplir cette réforme de vie qui ferait de lui le surhomme prôné par Nietzsche. Quand Ludwig parlait de leur amour comme d’un pacte, cela l’enchantait. Elle revendiquait son droit au bonheur. Le temps était venu de concrétiser leur dessein. Il était venu aussi de s’en affranchir auprès de Josef.

Construire son bonheur sur le malheur des autres, en l’occurrence Josef et Beate, chagrinait Nora. Leurs époux respectifs, bien qu’incapables de comprendre leur idéal et leur ambition inouïe, ne méritaient pas de souffrir. Mais ils se connaissaient depuis plus d’un an, elle ne pouvait vivre plus longtemps dans le mensonge et la dissimulation. Elle espérait que son hospitalisation, qui la mettait dans une position de faiblesse, lui éviterait les foudres de son mari. C’était un peu lâche, elle le savait et l’assumait. Elle redoutait chaque jour que les deux hommes ne se croisent à son chevet. Oui, elle devait prendre son courage à deux mains et crever l’abcès.

 

La révélation de sa liaison avec Ludwig ne fit pas l’effet d’une bombe comme elle le craignait. Josef accueillit la nouvelle avec sa placidité coutumière, leurs sentiments réciproques émoussés, leur sexualité en berne, leur vie monotone et contrainte, c’était fatal. Si Nora en fut désarçonnée, peut-être un peu vexée aussi, le soulagement dominait. Elle était libre de quitter Josef. Elle faisait confiance à Ludwig pour régler les choses de son côté.

*

Pendant ces journées blanches où son esprit vagabondait sans retenue, Nora dessinait et redessinait les contours de leur avenir. C’est alors que surgit dans sa tête une idée folle. Pas si folle que ça, à la bien considérer. Les pièces du puzzle s’ajustaient parfaitement.

— Josef est incapable de vivre seul, il a besoin d’une épouse dévouée qui s’occupe de lui. Beate ne saurait se passer d’un homme et n’a d’autre ambition que de se dévouer à son foyer…

Sourcils froncés, Ludwig acquiesça. Où voulait-elle en venir ?

— Ils vont parfaitement bien ensemble, précisa Nora. Je dirais même qu’ils sont complémentaires.

Elle avançait à pas feutrés, craignant que Ludwig ne la rabrouât. Pourtant l’idée, aussi saugrenue fût-elle, sans doute pour cela même, enthousiasma Ludwig. Nora avait raison. Puisqu’ils partaient ensemble, Josef pouvait prendre soin de Beate. Ils aspiraient tous deux au même confort bourgeois. Un couple plutôt que deux solitudes. Une forme de revanche sur leur abandon réciproque. On échangeait les partenaires et on reconstruisait les couples. Ne restait plus qu’à proposer la chose aux intéressés. Ludwig, vexé de ne pas y avoir pensé lui-même, ce qu’il n’aurait avoué pour rien au monde, salua intérieurement le culot de Nora. Décidément, il n’avait pas fini de découvrir cette femme qui l’impressionnait par sa liberté de penser.

 

Une grande réunion de déballage eut lieu au domicile des Kramer. À n’importe qui, cela eut paru aberrant. Mais Josef était vaincu par le désamour de Nora, et Beate lassée depuis belle lurette par les idées fumeuses de son époux. Si au bout du chemin ces deux-là devaient trouver une forme d’accomplissement, s’ils devaient être heureux ensemble, qu’ils partent. Au bout du monde ! Bon vent ! Eux restaient. Finalement, cela arrangeait tout le monde. Et ça tombait bien, Beate et Josef ne se déplurent pas. Lui apprécia les formes généreuses de Beate qui laissaient augurer une bonne cuisinière, elle se réjouit de la sérénité lénifiante de Josef qui faisait défaut à Ludwig. D’une modernité absolue, cette permutation des couples prouvait la belle ouverture d’esprit du quatuor et chatouillait leur orgueil.

Nora avait vu juste. Elle s’en félicita et eut le triomphe modeste, histoire de ne pas vexer Ludwig. Il fut décidé que Beate emménagerait chez les Schneider un peu avant le grand départ, afin de prendre les rênes de son nouveau foyer.

— La société n’est pas prête à admettre un tel arrangement. Gardons le secret jusqu’au dernier moment, proposa Ludwig, reprenant la main.

Ils étaient d’accord tous les quatre.

Ils convinrent de taire cet accommodement si peu conventionnel pour ne pas risquer de choquer le voisinage qui l’apprendrait bien assez tôt.

Le dernier obstacle était levé.





Mars 1929
Îles enchantées

Kerguelen. Pâques. Viti Levu. Tristan. Sumba. Anjouan. Rodrigues. Fidji, Comores, Mascareignes… Quelque part dans l’océan immense existait un endroit…

Dans son carnet de cuir noir, Ludwig, enthousiasmé par la lecture des récits des grands voyageurs, avait listé les archipels les plus isolés et les îles les plus lointaines, chaque nom suivi d’une série d’annotations, commentaires et évaluations. Tahiti et Samoa trop douces, trop indolentes. Les Açores trop froides. Le Cap-Vert trop désertique. Sa préférence allait aux îles inhabitées des régions chaudes.

— En ne luttant pas contre le climat, en choisissant une île fertile au climat tropical, nous aurons plus de temps pour mener notre combat intérieur et nous accomplir en tant qu’êtres supérieurs. Ce sera dans le Pacifique ou dans l’océan Indien, décida Ludwig.

Nora approuva. Elle approuvait tout ce qui sortait de la bouche de Ludwig sans émettre d’objection, sans poser la moindre question. Peu lui importait où, ils partaient et c’était bien là l’essentiel.

De son côté, elle furetait dans les bibliothèques, curieuse du moindre détail qui touchait aux îles lointaines, à la faune et aux paysages tropicaux. Un jour de pluie gris et maussade, elle tomba sur une réédition des Oiseaux d’Amérique de Jean-Jacques Audubon. Elle passa de longues heures à étudier les planches de l’ornithologue, éblouie par la beauté de ses peintures, fascinée par sa maîtrise des détails. Elle se promit que, où qu’ils aillent, elle aussi peindrait les oiseaux et les animaux. Cet engagement qui lui entrouvrait les portes d’un jardin secret l’enchanta.

*

— J’ai trouvé ! annonça triomphalement Ludwig en brandissant deux nouveaux livres.

Ils marchaient sous un soleil d’hiver éteint, dans les allées grises du Tiergarten. Nora sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale. Le froid ? Non, l’excitation. Ludwig jubilait. Il investit un banc, le bois était gelé, blanc de givre, mais Nora n’osa protester et s’assit à côté de lui. Elle aurait bien collé sa cuisse contre la sienne pour profiter de sa chaleur, mais Ludwig décourageait toute marque d’intimité dans les lieux publics.

— Les Galápagos, lâcha Ludwig avec jubilation.

Nora l’interrogea du regard. Elle savait où situer ce chapelet d’îles car elle aussi épluchait les atlas depuis des semaines. Elle se sentit l’indulgence d’une mère face à un enfant qui va lui annoncer ce qu’elle sait déjà, et concéda à Ludwig le plaisir de lui expliquer. Il posa un livre sur ses genoux, ouvrit l’autre.

Galápagos World’s End. 1924. Navigant dans le sillage de Charles Darwin, quelque quatre-vingt-dix ans après lui, l’explorateur biologiste William Beebe avait visité cet archipel du Pacifique et recensé ses observations faunistiques et floristiques dans ce recueil. C’était dense et riche, bien documenté, illustré de plus d’une centaine de dessins et de photographies qui retraçaient l’aventure de l’expédition et les découvertes des scientifiques. Fascinant. En son temps, ce livre avait inspiré de multiples chroniques dans la presse. Ludwig suivait du doigt le contour d’étranges animaux sur les illustrations, c’était presque une caresse.

Puis il montra à Nora le second livre. Îles enchantées. Un bel ouvrage ancien relié en cuir, joliment imagé.

— C’est un recueil de courts récits de Herman Melville, publié en 1854, précisa-t‑il. Tu liras ces deux livres avec attention. Moi, j’ai fait mon choix. Je ne te dis rien, je compte que nos idées se rejoignent.

Il la défiait. C’était une épreuve que Nora devait remporter. Choisir la même île que Ludwig, ne pas se tromper, ne pas le décevoir. Elle regarda la carte, il y en avait plus d’une vingtaine, sans compter les îlots. Elle avait plus de chances de se fourvoyer que de viser juste.

 

Le soir, alors que Josef épluchait les colonnes du Berliner Tageblatt, Nora plongea dans les eaux chaudes du Pacifique au milieu des requins et des raies mantas, se promena longuement parmi les tortues géantes, frissonna en croisant des iguanes préhistoriques, admira le vol des albatros et s’attendrit devant les phoques. Les paysages panoramiques d’Îles enchantées enflammaient son imagination. L’auteur, un Américain, avait gardé les noms anglais choisis par les pirates qui les avaient écumées. Nora savoura les nouvelles comme des gourmandises. Un épisode du voyage d’exploration du capitaine Porter, en 1813, quand sa frégate, l’Essex, donna la chasse à un baleinier anglais près des falaises du roc Rodondo à la pointe nord-ouest de Albemarle. L’histoire de Hunilla, une veuve chola1 abandonnée à son sort sur Norfolk. Nora rencontra Oberlus, un ermite de Hood… Pour finir, Melville évoquait les fugitifs, aventuriers et naufragés solitaires enterrés sur ces « îles enchantées ».

Laquelle choisir ?

Nora revint sur la septième nouvelle, qui décrivait les paysages désolés de l’île Charles. Ni trop grande, ni trop petite, au sud de l’archipel, à l’écart des autres, jamais habitée par les tribus indiennes. Plusieurs tentatives de colonisation par des pêcheurs norvégiens s’étaient soldées par des échecs. Charles, un prénom qui résonnait comme celui d’un ami…

*

— Alors ?

Les bras croisés sur sa poitrine, tel un maître d’école devant une élève indocile, Ludwig semblait sur des charbons ardents. Nora prit une grande inspiration. Gagner du temps, une maigre poignée de secondes.

— Je dois dire que ces deux livres sont pleins d’enseignements et très évocateurs. Tu les as vraiment bien choisis.

— Quelle île ? s’impatienta Ludwig, insensible à la flatterie.

Advienne que pourra…

— J’ai un faible pour Charles ! lança Nora comme on se jette à l’eau.

— Bravo ! rugit Ludwig. Nous sommes d’accord. Charles ! C’est celle que j’ai choisie.

Il exultait.

Nora en aurait pleuré de soulagement. Elle était confondue de cette harmonie.

J’ai choisi la même île que Ludwig. Une preuve de plus, s’il en fallait, que nous sommes liés l’un à l’autre. Notre monde rêvé a un beau nom : Charles.



*

À partir de là, Ludwig et Nora s’employèrent à débusquer la moindre information sur Charles. Ils firent chou blanc, ou presque. Qui s’intéressait à cet îlot inhabité, perdu au milieu du Pacifique ? Qui, à part des excentriques comme eux ?

Dans les abysses des atlas, des livres savants et des récits d’explorateurs, Ludwig découvrit que Charles possédait quatre résurgences, ce qui conforta leur choix. La condition indispensable à la vie sur place était satisfaite.

Ce serait Charles.

Peu à peu, Ludwig et Nora construisaient un univers à eux, duquel étaient exclus tous les autres, parasites jaloux, donneurs de leçons envieux, nantis à l’esprit étriqué.





Avril 1929
Chacun sa liste

aiguilles à coudre (à sceller dans la paraffine)

100 mètres de calicot

matelas

draps (quatre)

couvertures (deux)

oreillers (deux)

couverts, assiettes, pour deux en acier inoxydable

verres (six verres épais pas de cristal)

plats, casseroles, en acier inoxydable

moustiquaire

allumettes

matériel de menuiserie

outils de jardinage



Machine à écrire

Rames de papier

Encre

Rouleau encreur

Stylos-plumes, crayons, taille-crayon

Livres

Calendrier

Loupe

Jumelles

Compas

Bandages, pansements, médicaments de première nécessité

Fauteuil de toile pliant…



Chacun sa liste.

À Nora, les produits domestiques.

À Ludwig, la littérature et les outils de l’esprit.

 

Ils furent d’accord pour bannir les armes à feu. Incompatible avec leur idéal pacifique. Et les lampes, dont ils n’auraient pas l’utilité puisqu’ils respecteraient le cycle de la lumière en se levant et se couchant avec le soleil.

Ils se querellèrent au sujet de la morphine, Nora estimant qu’elle pouvait être utile en cas de grave blessure, Ludwig arguant du pouvoir de la volonté pour dépasser la douleur, une de ses marottes.

Pas d’appareil photo. Ni de photos de ceux qu’ils laissaient derrière eux. Nora approuva. Pourquoi s’encombrer de souvenirs puisqu’elle se séparait de son passé, une part d’elle-même qui ne comptait pas.

Ils achetèrent deux baignoires en zinc pour y installer les produits fragiles et firent construire douze caisses en bois pour le reste. Vides, elles serviraient de table, de tabourets, de rangements.

Il ne s’agissait pas de jouer les Robinson Crusoé. Leur exil était réfléchi, ils renonçaient au superflu et se limitaient à l’essentiel. Nora fit une entorse à cette règle sans rien en dire à Ludwig. À son insu, elle emportait des carnets de dessin, un nécessaire de peinture, palette, pinceaux et tubes de couleurs pour aquarelle. Elle ajouta un recueil de poésies de Goethe, elle renonça à Hölderlin, sans doute trop romantique aux yeux de Ludwig.

 

Nora tenait à offrir un ouvrage à Ludwig avant leur départ, mais il était introuvable. Elle dut le commander chez un libraire. Au risque de paraître bien conventionnelle, elle l’avait fait emballer dans un joli papier fermé d’un ruban. Et Ludwig n’ironisa pas quand il découvrit le livre de recettes végétariennes d’Eduard Baltzer. Il était dans un de ses bons jours et ajouta avec un sourire indulgent le précis de cuisine à sa pile déjà volumineuse. Il oublia de remercier Nora.

*

Sa décision était irrévocable. Nora avait frémi quand Ludwig la lui avait annoncée. Arguant de sa science, il avait tenté de la persuader de faire de même, pour son bien. Elle avait refusé tout net.

Au fond, elle ne l’en croyait pas capable.

Et pourtant.

Ludwig se soumit à six reprises aux forceps d’un confrère qu’il avait convaincu de l’opérer. Ses dents, usées par un système de mastication qui n’appartenait qu’à lui, ne lui serviraient guère, d’autant que la viande était à jamais bannie de son alimentation. Il lui avait déjà exposé cette théorie selon laquelle, privées de dents, ses mâchoires se renforceraient au point de remplacer la dentition pour mastiquer. Sans compter les risques de caries et d’infection qu’il ne pourrait pas soigner là-bas.

Trente-deux dents.

Extraites une à une.

À raison de cinq par séance, plus deux séances pour les douze dernières.

Ludwig dégusta. Malgré les effets de la volonté, la douleur ne se laissait pas si aisément dompter.

Puis il y eut le moulage des gencives et la réalisation du dentier en acier. Ludwig possédait maintenant une mâchoire de fer, qu’il réserverait aux grandes occasions.

Nora fut choquée par le nouveau visage de son compagnon, lèvres et joues rentrées comme celles d’un vieillard, mais elle s’efforça de ne rien laisser paraître. D’autant qu’avec le dentier, son visage reprenait peu ou prou ses contours habituels. Quand Ludwig parlait, des éclats argentés illuminaient ses mots.

Cet épisode fut pour Nora un nouveau motif d’admiration et d’inquiétude.

Ludwig ne transige jamais, il va au bout de ses convictions et en assume les conséquences, quelles qu’elles soient. Cet homme, auquel j’ai choisi de lier mon destin, est vraiment un être exceptionnel.







Juin 1929
Improbable trio

Beate quitta son domicile et emménagea chez Nora et Josef pour se familiariser avec sa future demeure. Elle prit en main les nécessités domestiques de leur éphémère et improbable trio avec une efficacité redoutable. Nora était sincèrement heureuse, soulagée aussi, de constater que Josef et Beate s’entendaient à merveille. Eux aussi étaient à l’aube d’un renouveau. De son côté, Ludwig, peu accoutumé à vivre seul, ne s’en sortait pas si bien. Mais ce n’était l’affaire que de quelques semaines.

 

Nora voulut organiser un dernier dîner. Un peu commun, grinça Ludwig qui d’ailleurs n’était pas convié.

Nora tint bon, elle n’allait pas partir comme une voleuse, son départ méritait un peu de panache. Comité restreint, inutile de faire jaser. Sa mère, un couple de cousins, une amie d’enfance, le couple constitué des époux abandonnés, Josef et Beate. Il y eut des larmes, des conseils, des mises en garde et, au moment des dernières embrassades, ce mot, que sa mère voulut prophétique : Je te reverrai, Nora ! Résigné, Josef se contenta de lâcher : Promets-moi de ne pas chercher à me revoir quand tu reviendras. Nora acquiesça, elle aurait préféré un encouragement, ou mieux, des vœux de bonheur, en guise de viatique. Mais n’étant pas en position d’en vouloir à Josef, elle lui pardonna. Et nota au passage que sa mère, comme son mari, misaient sur un prochain retour.

 

Personne n’imaginait qu’il s’agissait d’un adieu. Nora et Ludwig n’avaient pas révélé qu’ils partaient pour un aller simple. Ce n’était pas un mensonge, juste une omission.

Un pacte entre eux.

Et une catharsis.





Juillet 1929
Le Boskoop

Ils étaient là, sur le trottoir, un sac sur le dos et une valise à chaque main. Le gros de leurs bagages avait été expédié à Amsterdam.

La Hauptbahnhof était à une demi-heure à pied, et encore d’un bon pas. Nora voulut héler un taxi. À quelques mètres devant elle, Ludwig tempêta.

— Pas question ! Nous marcherons jusqu’à la gare, c’est un excellent test pour mesurer notre résistance et notre volonté. Et crois-moi, cette ridicule épreuve n’est rien à côté de ce qui nous attend.

Nora capitula sans protester. Elle se traînait lamentablement loin derrière Ludwig, posant ses lourdes valises à chaque carrefour pour souffler, sous les regards apitoyés des badauds. Elle croisait pour la dernière fois ces jeunes élégantes à la mode, grandes capelines, robes à taille basse et escarpins à barrettes, ces veuves de guerre étouffées de noir, ces indigents en haillons victimes de la crise économique, ces hommes d’affaires bedonnants et anxieux… On la bousculait sans ménagement mais, à plusieurs reprises, un passant charitable lui proposa de l’aide. Elle refusa, merci bien, mais non, ça ira. Pas question de décevoir Ludwig. Nora serrait les dents, en nage, tentant d’ignorer sa jambe gauche qui la lançait sans pitié.

Ludwig se retourna. Nora était vraiment à la peine. La culpabilité vint le mordre avec le sentiment qu’il en faisait sans doute un peu trop. Leur départ devait être une joie, les difficultés surgiraient bien assez tôt. Il revint sur ses pas et s’arrêta à la hauteur de sa compagne. Il fit signe à un taxi en maraude. Nora s’y engouffra avec soulagement tandis que les deux hommes chargeaient les bagages dans le coffre. Quand Ludwig la rejoignit sur la banquette arrière, il n’y avait pas de condescendance dans son sourire, juste le désir sincère qu’ils partent ensemble d’un bon pied. Nora lui prit la main et se laissa bercer par les cahots du taxi sur les pavés berlinois.

*

Assise sur le banc de bois du compartiment de seconde classe, Nora regardait défiler le paysage d’été. Les villages blottis au flanc des collines verdoyantes, les chaumières et les clochers d’église, les vignes déjà alourdies de grappes jaunes, les vaches à l’encolure lestée de grosses cloches qui ruminaient paisiblement… Un beau spectacle, infiniment poétique. Elle essaya d’identifier avec honnêteté ce qu’elle éprouvait. Une sorte d’ivresse nostalgique. Un coup d’œil en coin à Ludwig suffit pour que soit balayée sa mélancolie et que l’exaltation de l’avenir reprenne le dessus.

*

C’était le 3 juillet 1929. Ils quittaient l’Europe.

Ni Nora ni Ludwig n’avait jamais navigué ailleurs que sur le lac de Sacrower See, et en canoë. C’était leur premier voyage en mer. Il allait durer quatre semaines.

Quand retentit la corne de brume du Boskoop, quand les marins larguèrent les amarres qui la reliaient à la terre de son enfance, le cœur de Nora entama une sarabande féroce dans sa cage thoracique, telle une de ces polkas tressautantes qu’elle n’avait jamais pu danser. Des battements sourds, puissants, incontrôlés. Soudain, un flottement, l’incertitude, l’inquiétude. Sans prévenir, une lame sournoise laboura son estomac et remonta jusqu’à sa gorge. Elle réprima un sanglot, émit juste un petit son rauque qui lui fit honte, et se força à déglutir. Ne rien montrer. Ne pas laisser la moindre chance à un embryon de doute, à un regret si minuscule fût-il. De toute façon, il était trop tard. Nora redressa ses épaules. Elle se figea, raide, presque un garde-à-vous militaire, s’agrippa au bastingage dans une attitude de défi. Puis, imperceptiblement, elle s’inclina vers Ludwig, jusqu’à ce que son épaule, son bras, sa hanche, sa cuisse ne fassent plus qu’un avec le corps de l’homme qui se tenait à ses côtés. Cet homme qu’elle aimait. Cet homme à qui, à peine un an plus tôt, elle avait déclaré, en le regardant droit dans les yeux, « Je te suivrai jusqu’au bout du monde ». Elle glissa son bras sous le sien et lui adressa un sourire brave. Elle attendait qu’il dise un mot, ça y est nous partons, nous sommes en route vers notre paradis choisi… Quelque chose, n’importe quoi, une phrase toute bête pour la réconforter au moment bouleversant de quitter l’Europe pour toujours. Ludwig perçut son attente et, tournant son visage vers elle, il pinça ses lèvres minces, serrées sur ses mâchoires creusées par l’absence de dentition, en une ébauche de sourire dans lequel Nora lut une note de triomphe, mais nulle mélancolie. Ludwig était heureux de partir, elle le savait, mais il voulait rester pudique et contrôler son émotion. C’était aussi bien ainsi. Nora connaissait ses ambitions et les secrets de son âme. Alors, elle osa ce geste, elle posa sa tête sur l’épaule de Ludwig, au creux de son cou. Le pardessus en laine était râpeux sous sa joue. D’une main distraite, Ludwig tapota celle de sa compagne. Nora en profita pour entrelacer ses doigts aux siens. Ils étaient ensemble désormais, personne ne pourrait les séparer, rien d’autre ne comptait. À cet instant, le bateau lâcha un mugissement et un crachat de fumée noire en glissant le long du quai, tandis que les rayons du soleil couchant rasaient l’eau. Nora jeta un ultime coup d’œil au port d’Amsterdam.

Ils partaient pour de bon. Il n’y aurait pas de retour en arrière.

Deux mouettes survolaient le transatlantique, un vol harmonieux et parallèle. Nora y vit un signe, un bon signe.

*

Les yeux grands ouverts dans le noir. Fixés sur le plafond si proche qu’elle aurait pu le toucher en levant le bras. La nuit n’était pas son amie ces derniers temps. Elle s’était imaginé une cabine confortable avec un hublot. Ils étaient dans les entrailles du paquebot, sous le niveau de l’eau, dans une cabine aveugle, partageant la salle de douche et les toilettes avec les occupants de la cabine voisine. La couchette était étroite, inconfortable, le matelas trop fin sur son châlit métallique. La couverture ne sentait pas bon. Les parois vibraient du ronronnement sourd des moteurs. Ludwig occupait la couchette du bas, ses ronflements remontaient en grappes sonores. C’était bête. Nora, qui n’avait jamais connu avec lui que des épisodes diurnes volés ici et là, n’avait pas imaginé qu’il pouvait ronfler, comme Josef. C’était leur première nuit ensemble et ils étaient allongés l’un au-dessus de l’autre. Il ronflait, elle cherchait le sommeil.

Comme elle n’arrivait pas à s’endormir, Nora refit mentalement l’inventaire de leur équipement, dont l’essentiel reposait dans la cale du navire, un subterfuge pour ne pas penser à ce qui les attendait.

Pour toute garde-robe, elle emportait des pantalons de toile, des chemises, deux robes, des sous-vêtements, un ciré imperméable, sans être sûre que cela serait adapté à leur nouvel environnement. Une paire de chaussures de marche en cuir épais, semelles et bouts renforcés. Un recueil de poèmes et son matériel d’aquarelle. Une fois le catalogue de ses possessions refermé, elle se laissa emporter par une rêverie sur leur avenir. Une île inhabitée, probablement inhospitalière, les attendait. Elle imaginait la mer, un camaïeu de bleus, immense, riche d’une vie secrète, peut-être dangereuse ; les oiseaux énormes, colorés, étranges, peu farouches ; les roches de lave, noires, pointues, ajourées ; les loups de mer, silhouettes massives échouées sur la grève, les cônes menaçants des volcans, le sable blanc des plages… Ses espérances, serrées dans sa valise, prenaient peu de place mais pesaient si lourd.

Et puis, sans prévenir, le mal de mer. Il s’invita pour le reste de la traversée, ne laissant aucun répit à Nora.

 

Le bateau, monde clos en mouvement sur une masse liquide infinie, fit escale à Curaçao dans les Antilles néerlandaises, puis il traversa le canal de Panama, avant d’accoster à Guayaquil, le grand port équatorien.





Guayaquil

Leur dernière escale avant Charles n’était qu’une modeste ville portuaire, étouffante de moiteur tropicale et affairée, qui se déployait sur la rive d’un large fleuve boueux. Quand Nora mit pied à terre, le sol tangua, et elle dut se faire violence pour lutter contre la nausée. On ne se débarrasse pas si aisément du mal de mer. Ludwig s’emporta quand ils comprirent qu’ils avaient raté le départ du Manuel Cobos, l’unique schooner à desservir les îles. À deux jours près.

Un mois d’attente à Guayaquil, au bas mot.

Un calvaire pour Nora, accablée par la chaleur et l’air saturé d’humidité. Une calamité pour Ludwig qui piaffait d’impatience.

— Il nous reste tant à faire, nous avons largement de quoi occuper ces quelques semaines, décida Nora pragmatique, en essuyant du revers de la main un filet de sueur qui dévalait son cou.

— Il faut trouver un endroit où monter notre tente, répliqua Ludwig, dépité.

Encore vacillante, Nora employa ce qu’il lui restait d’énergie à l’en dissuader. La ville était en plein bouleversement, nombre d’ambitieuses constructions voyaient le jour. Camper au milieu des chantiers n’était pas une idée qui la rassurait. Était-ce seulement autorisé ? Et avec cette chaleur… Ils s’accordèrent sur une modeste pension du centre-ville où ils firent transporter leurs valises, abandonnant le gros de leur chargement dans un entrepôt du port.

*

La légation occupait un bureau exigu au premier étage d’un immeuble délabré, loin d’être à la hauteur du rayonnement de la fière Allemagne. Un ventilateur à bout de souffle brassait un air moite où se mêlaient relents de sueur, effluves de tabac froid et parfums de fruits mûrs.

En curant sa pipe de bruyère, le consul Anton von Thaden se remémorait, comme chaque matin, les coups du sort désastreux auxquels il devait d’avoir atterri dans ce bouge. Le naufrage de son bateau marchand au large des côtes brésiliennes, l’incendie de ses entrepôts et le départ de son épouse qui, sitôt rentrée à Berlin, avait demandé le divorce. Un enchaînement de catastrophes qui l’avait amené à mendier un poste à l’ambassade de Rio. Et on n’avait rien trouvé de mieux que de l’affecter à la légation de Guayaquil. Dans sa situation, totalement ruiné, il n’était pas en mesure de faire la fine bouche. Von Thaden supportait mal le climat, il n’aimait pas les Équatoriens, méprisait les indigènes, estropiait l’espagnol, et, pour couronner le tout, les femmes étaient beaucoup moins belles qu’au Brésil. Restaient le café, qui était bon, et le tabac, acceptable, toujours ça de pris. Mais quand même, atterrir dans ce trou perdu ! Malgré son essor économique, cette ville, qui était moins conservatrice et rigide, plus ouverte et plus cosmopolite que Quito, pâtissait sérieusement de la crise du cacao. Et ce n’étaient pas La Ville de Bordeaux, La Samaritaine ou Les Modes Parisiennes, ces boutiques qui lui avaient valu le surnom abusif de « Petit Paris », qui rattrapaient l’affaire. Dire qu’il n’aimait rien tant que la haute société, le protocole et les dîners mondains. Il mettait d’ailleurs un point d’honneur à se montrer toujours impeccable, chemise repassée, cravate en soie, costume élégant, sans oublier son panama. Peine perdue. Chaque matin, l’humidité et la sueur ruinaient ses efforts d’élégance en un rien de temps. Résultat, il était toujours chiffonné.

 

Voilà peut-être de quoi égayer ma journée, espéra le consul quand le couple s’annonça au seuil de son bureau. Sans doute que non. La femme était jeune et quelconque, visage aux traits juvéniles, mal fagotée, pas apprêtée. Des cernes mauves alourdissaient son regard, elle semblait épuisée. L’homme, en revanche… Malgré sa petite taille, il dégageait quelque chose de… Von Thaden hésita. Farouche ? Exalté ? Intrépide ? Il nota la tignasse épaisse, le nez large, les joues creuses et les lèvres rentrées, aspirées à l’intérieur de la bouche comme celles d’un vieillard. Étrange. Et le regard, vif et pénétrant au point d’en être dérangeant, presque halluciné.

Le désappointement était réciproque car, de son côté, le consul, un homme grand et sec, traits acérés, nez aquilin, cheveux ras et moustache en brosse, ne fit pas forte impression sur Ludwig et Nora.

— Docteur Kramer, Ludwig Kramer, de Berlin, et voici Nora Schneider, mon assistante.

Êtes-vous mariés ? La question mourut sur les lèvres de von Thaden. Non, ils ne l’étaient pas, et la jeune femme n’était pas que son assistante à en juger à sa moue. Elle aurait préféré que Ludwig dise ma compagne, ou mieux, ma femme. Le consul leur désigna les sièges face à lui.

— Nous souhaitons acheter un lopin pour nous établir sur Charles, commença Ludwig.

Von Thaden fronça les sourcils, un instant déconcerté. Puis ça lui revint.

— Oh, je vois. Sachez que l’île s’appelle officiellement Floreana. Charles, le nom donné par les pirates anglais, n’est plus usité depuis longtemps.

— Pour nous, c’est Charles, comme un ami, vous voyez ? intervint Nora.

Von Thaden ne voyait pas très bien.

— Nous voulons vivre sur cette île loin de la civilisation, précisa Ludwig. Un mode d’existence proche de la nature et en rupture avec la futilité et les lois mercantiles de la société. Je compte travailler à un ouvrage qui expliquera au monde ma philosophie de vie et mes préceptes pour la prolonger. Mon engagement spirituel me pousse à devenir un éveilleur.

Anton von Thaden l’encouragea d’un moulinet du poignet accompagné d’un sourire. Finalement, le cas s’annonçait réjouissant.

— Je pense par exemple qu’on peut vivre largement au-delà de cent ans à condition de respecter des règles strictes. Je suis convaincu de l’importance de la volonté pour maîtriser les agressions extérieures et dompter le corps…

Von Thaden l’écoutait maintenant avec attention. Il s’amusait. L’homme était un hurluberlu, un bouffon, un médecin fou. Il prétendait écrire un traité qui révolutionnerait la pensée mondiale. Et cette soi-disant assistante devait être sa maîtresse, à moins qu’elle ne fût sa bonniche. Sans doute les deux à la fois. Une chose était sûre, elle ne devait pas rire souvent.

— Cependant, rassurez-vous, nous n’avons pas l’intention de vivre comme des Robinson Crusoé, loin de là !

— Oh, je ne suis pas inquiet. Mais les choses doivent être claires. Le gouvernement équatorien ne voit aucun inconvénient à ce que des colons s’installent sur les îles inhabitées de l’archipel des Galápagos. Il encourage même les initiatives. Vous ne serez pas les premiers. (Le consul eut un geste désinvolte de la main.) Ça va, ça vient… Autant vous le dire, personne n’a jamais tenu bien longtemps sur Floreana, euh, Charles, pardon ! Les animaux sauvages, le manque d’eau, de ressources et de terres cultivables… Il semblerait que toute tentative de colonisation soit vouée à l’échec. Les fantaisies de la saison sèche qui dure parfois un mois de trop compromettent la survie des hommes et des animaux… Bref, ces terres sont la propriété de l’État et le resteront, il n’y a rien à vendre dans cette île, sauf peut-être des concessions de pêche à la baleine, exonérées d’impôts. Mais ce n’est pas ce que vous voulez, pêcher la baleine ? Non, bien sûr. Vous y êtes néanmoins les bienvenus, mais vous resterez des hôtes. Il faut que vous le sachiez, en aucun cas vous ne deviendrez propriétaires. Jamais.

Ludwig ne montra ni déception, ni amertume. Au contraire, loin de déchanter, il approuva :

— Nous ne serons pas propriétaires, c’est aussi bien, décréta-t‑il. La propriété possède ! Nietzsche, précisa-t‑il sotto voce.

Bien envoyé, estima Nora.

Un philosophe, vrai de vrai ! Von Thaden cala sa pipe entre ses dents pour s’empêcher de rire. Un illuminé, un de plus. Des aventuriers, il en voyait passer, et de toutes sortes. Charles avait connu l’ère des flibustiers, celle des baleiniers, puis celle des scientifiques. C’était maintenant l’heure des utopistes. Cet étrange archipel et ses minuscules îles n’en finissaient pas d’attirer des originaux. Quelles surprises lui réservaient-elles donc encore ?

— Vous pouvez vous installer sur l’île, où bon vous semble. Il reste sur la côte une ancienne maison, une station biologique construite par un Norvégien en 1925, et occupée un temps par des pêcheurs de baleines, norvégiens eux aussi. Mais ce ne sont probablement plus que des ruines à l’heure où je vous parle. En bord de mer, des grottes leur ont servi d’abris et d’entrepôts. Je crois qu’on trouve d’autres grottes plus haut, taillées par les pirates dans le tuf sur les flancs d’un volcan… Et il y a aussi les vestiges de cette colonie pénitentiaire qui a fait naufrage au début du siècle dernier. On y avait déporté une centaine de militaires mutins, des condamnés à mort dont la peine avait été commuée en déportation.

Ludwig lâcha une remarque bien sentie sur ces bagnes lointains dans lesquels les pays civilisés se débarrassaient de la lie de leur société, l’Australie pour l’Angleterre, la Guyane pour la France, et les Galápagos pour l’Équateur. Sans s’y arrêter, le consul poursuivit :

— On a dû déménager les prisonniers à San Cristobal faute d’eau potable suffisante. C’est vers la colline de l’Asilo de la Paz, au centre de l’île, au pied d’un cratère, dans la zone qui serait la plus propice à l’agriculture, pour ce que j’en sais… C’est par là que se trouve la plus grande source d’eau douce. Peut-être sera-t‑elle suffisante pour un couple.

— Existe-t‑il une carte détaillée de l’île ?

Von Thaden réprima un gloussement. Non, pas de carte. Seulement des croquis plutôt approximatifs, réalisés au cours des expéditions scientifiques du siècle précédent. Et encore, pas faciles à dénicher.

— Dans ce cas, nous en établirons une nous-mêmes ! Une carte topographique.

Décidément, le bonhomme ne se laissait pas facilement démonter. Von Thaden se demanda s’il serait une source de tracas ou si les choses allaient bien se passer. Avec un gugusse de ce calibre, on pouvait s’attendre à tout.

— Le Manuel Cobos vient de repartir, il vous faudra patienter. Un mois, peut-être plus s’il est immobilisé pour des réparations, ce qui arrive fréquemment vu son état…

Ludwig hocha la tête. Il était au courant.

— Vous verrez, Guayaquil est une ville pleine d’agréments, mentit von Thaden. À propos, dans quel hôtel êtes-vous descendus ?

Le consul tordit le nez à la mention de l’auberge choisie par Ludwig et suggéra une meilleure adresse.

— C’est modeste, certes, mais c’est propre et cela nous va très bien, intervint Nora qui jusque-là n’avait pipé mot. Nous devons nous habituer à la sobriété.

— Dans ce cas…

Von Thaden fit mine de se lever, mais Ludwig l’arrêta d’un geste. Il sortit de sa besace de toile d’épaisses liasses de billets de banque qu’il déposa une à une sur le bureau du consul.

— Je souhaiterais vous laisser de l’argent qui sera ici en sécurité et servira pour nos futurs achats, expliqua-t‑il.

Heureusement surpris, le consul compta et recompta les reichsmarks, une belle somme, puis il établit un reçu en bonne et due forme et le gratifia d’un coup de tampon énergique.

— À nos deux noms, précisa Ludwig. Ludwig Kramer et Nora Schneider.

Nora sentit son cœur se dilater dans sa poitrine. Leurs deux noms…

— L’argent restera dans notre coffre, disponible à tout moment. J’y veillerai, précisa le fonctionnaire en tapotant les liasses d’un air satisfait. Vous pourrez passer vos commandes via les capitaines des bateaux qui sillonnent l’archipel. En plus du Manuel Cobos et des bateaux de pêche, des plaisanciers visitent parfois les îles, et je ferai en sorte qu’elles soient honorées.

 

Anton von Thaden mit fin à l’entretien, non sans avoir conseillé à Ludwig et Nora quelques judicieux achats. Finalement, cette matinée lui avait largement fourni de quoi divertir les membres du club de gentlemen qui se réunissaient chaque mercredi à 17 heures au café 1900. Cependant, une pointe de culpabilité gâchait son plaisir. S’il avait été honnête, il aurait pu les dissuader, au moins tenter de le faire. Mais à quoi bon… Ce couple mal assorti portait son utopie en bandoulière avec l’enthousiasme naïf des enfants.





Attente

— L’Asilo de la Paz, l’asile de la paix, quel joli nom ! Prophétique, même !

Au sortir de la légation, Nora était guillerette. Elle imaginait déjà cette riante colline propice à l’agriculture, la source, leur maison, le potager, le poulailler, les arbres fruitiers, les fleurs, leur jardin d’Éden.

— Allons acheter des chapeaux, suggéra-t‑elle. Tout le monde en porte, les rayons du soleil tombent si droit que nous risquons l’insolation à chaque pas.

— Nous ne risquons rien ! répliqua Ludwig. La nature a veillé à nos besoins et nous a pourvus de la meilleure protection qui soit, les cheveux !

Son sourire était triomphant. Il avait une réponse pour tout. Nora lui décocha un regard vacillant puis céda, comme à son habitude. Si Ludwig était nanti d’un épais casque de boucles en guise de chevelure, la nature avait été moins généreuse avec elle. Qu’à cela ne tienne, elle ferait sans chapeau. Au fil des jours, Ludwig s’entêterait à marcher nue tête dans les rues chauffées à blanc de Guayaquil, tandis que Nora trottinait derrière lui en s’épongeant le front, endurant sans se plaindre de terribles maux de tête sous un soleil d’enclume. Elle était d’accord, il lui fallait s’endurcir en prévision de ce qui les attendait sur Charles et ne pas faire montre de faiblesse à la première épreuve. Ludwig n’aurait pas supporté une mauviette à ses côtés. Pourtant, un jour où la migraine la faisait grimacer, Ludwig la conduisit sans un mot chez un chapelier et lui offrit un chapeau de paille. Un chapeau d’homme qu’elle était fière de porter.

*

Des rouleaux de fil barbelé, pour se protéger des taureaux, sangliers, ânes, porcs, chiens, tous descendants sauvages d’animaux abandonnés par de précédents et éphémères colons.

Des bâches goudronnées en prévision de la saison des pluies.

Des parapluies, une lanterne, Ludwig avait cédé, des bougies.

Du riz, en grande quantité, de la farine, du sucre, des haricots secs, du maïs et diverses sortes de semences, aubergines, pois, tomates, courges et pommes de terre, des tubercules de manioc, des sacs de sel, et du poisson séché que Nora trouva fort malodorant.

Des toiles moustiquaires introuvables en Allemagne…

Ludwig et Nora arpentèrent les ruelles du marché central, déroutant de modernité, une structure réalisée par l’atelier français Eiffel, et les rues commerçantes du cœur de ville, comme le leur avait conseillé von Thaden. Lui compléta ses réserves de papier et d’encre, elle acheta un bon métrage de calicot, un dictionnaire d’espagnol et un précis de grammaire. Il était temps de se mettre à la langue du pays, même si leurs interactions avec les autochtones seraient bientôt limitées.

Au détour d’une allée, Nora s’agenouilla devant des poussins qui piaillaient sous une cloche d’osier.

— Petit, petit, babilla-t‑elle comme une gamine, pleine d’espoir tandis que Ludwig s’impatientait.

— D’accord, concéda-t‑il, magnanime, mais la veille de notre départ.

Il avait les œufs en ligne de mire. En déambulant derrière lui, Nora cherchait déjà des noms pour sa future basse-cour. Étoile, Lune, Cacao, Café, Boule, Bille, Coton… C’était puéril et mieux valait n’en rien dire à Ludwig. Plus loin, une vieille femme proposait un lot de chatons efflanqués. Nora s’accroupit à nouveau.

— Ah ça, pas question !

Ludwig revoyait Beate lisant à la lueur de la lampe, avec Pussi, sa grosse mascotte ronronnant sur ses genoux. Non, pas de ça sur Charles !

— Pas question de reproduire le foyer traditionnel allemand avec son animal domestique et tutti quanti !

— Ce serait bien utile quand même, pour les souris, insista Nora.

— Il sera toujours temps d’aviser. S’il y a des souris…

Il y en aura, forcément, se dit Nora, au lieu de quoi :

— Mais pour les poussins, c’est d’accord, n’est-ce pas ?

— Pour les poussins, oui. Ils deviendront des poules et nous donneront des œufs.

Et feront d’autres poussins si nous avons un coq, Nora s’abstint de le préciser.

 

Le seul endroit que Nora préférait éviter était le Parque Seminario envahi par une impressionnante colonie d’iguanes, d’affreux sauriens tout en griffes et en écailles.

— Ils n’étaient pas aussi laids sur les illustrations, confia-t‑elle à Ludwig en frissonnant.

— Ne fais pas ta délicate, Nora, s’il te plaît. Il faudra te familiariser avec ça aussi ! Tu vas être confrontée à des tas d’animaux bizarres. Toi qui voulais devenir vétérinaire…

 

Quand Nora suggéra l’acquisition d’un fer à repasser, Ludwig n’eut même pas un mot. Il lui décocha un regard où elle ne lut ni contrariété ni mécontentement mais une vive déception. Elle se fustigea de la mesquinerie de ses préoccupations et comprit à quel point elle était encore loin de son idéal. Que de chemin il lui restait à parcourir pour atteindre une spiritualité débarrassée des contingences matérielles qu’il méprisait tant ! Elle pressentit qu’elle n’était pas au bout des renoncements, elle avait mésestimé le prix à payer pour prétendre être la compagne d’un tel homme. Ce jour-là, elle eut du mal à s’endormir, la poitrine oppressée. Le lendemain, c’était passé. Elle avait hâte. Une fois qu’ils seraient sur Charles, loin des tentations triviales de ce monde, les choses seraient infiniment plus simples. Nora l’espérait de toute son âme.

*

Le soleil tirait sa révérence d’un coup, avec une régularité métronomique. C’était le jour et, soudain, le rideau tombait. Les promeneurs envahissaient alors les rues pour profiter de la relative fraîcheur nocturne. Ludwig et Nora marchaient jusqu’au Parque Centenario où se dressait la colonne des grands hommes, un hommage à l’indépendance de Guayaquil. Au sommet, une femme brandissait une torche, un condor à ses pieds. Nora y lisait volontiers une allégorie de leur destin : le condor, c’était Ludwig, prêt à s’envoler vers sa nouvelle destinée, et elle le soutenait en éclairant sa route. Ils flânaient sur le Paseo Montalvo qui longeait le fleuve et poussaient jusqu’à l’hémicycle de la rotonde qui surplombait les eaux brunes du Guayas. Nora observait l’activité des bateaux amarrés au quai, du nouveau tramway qui reliait le quartier résidentiel au centre-ville et faisait la fierté des Guayaquileños, de la police montée qui arpentait l’avenue. Dans un élan de tendresse, Ludwig prenait parfois son bras, le cœur de Nora battait alors la chamade et elle ressentait une grande fierté. Cela lui rappelait leurs promenades pas si lointaines au Tiergarten et leur donnait l’air d’un couple de touristes amoureux qui la réjouissait.

 

Guayaquil affichait des ambitions de métropole au goût du jour. Le cœur de ville, en pleine effervescence, vivait au rythme de multiples chantiers. Au terme d’un concours qu’il avait remporté haut la main, l’architecte italien Maccaferri venait de terminer la construction du palais municipal qui se donnait des faux airs de galerie Victor-Emmanuel. Avec sa façade en arrondi, ses corniches et ses murs ornés de fleurs rouges, roses et jaunes, l’édifice prétendait au style Art nouveau berlinois. Le dimanche après-midi, la foule se pressait autour de la gloriette sous laquelle un orphéon jouait des musiques entraînantes. Le théâtre Eden projetait les dernières productions mexicaines et américaines. Le grand cirque espagnol Ramirez s’était installé au bout du quai. Bien sûr, ils n’y mettraient pas les pieds, le cirque comme le cinéma étant, selon Ludwig, l’exemple même de ces distractions qui éloignent l’âme de l’essentiel. Qu’importe, ils ne comprenaient pas l’espagnol, se consolait Nora qui pensait avec regret aux affiches du Mécano de la Générale, ça avait l’air si drôle, et à celles aux couleurs criardes qui vantaient la trapéziste, le dompteur de lions, le clown à grandes savates et le lanceur de lames. Ludwig avait surpris ses regards d’enfant sur les affiches. Alors, en guise d’adieu à la civilisation, il leur offrit deux entrées pour le cirque Ramirez. Ce fut pour Nora une soirée pleine de mélancolie.

Pour se conformer à l’idéal de Ludwig, il fallait se détacher de toute forme de culture bourgeoise et se préparer à affronter le néant d’une île déserte. Nora avait hâte que cessent les vaines tentations, elle avait hâte d’y être, de découvrir enfin le décor de leur nouvelle existence, et cette espérance entre deux eaux, détachée d’une vie et pas encore dans une autre, lui semblait interminable. Les heures s’étiraient, les jours s’écoulaient au rythme paresseux du fleuve. L’attente dans cette atmosphère lénifiante, dans cette chaleur tropicale saturée d’humidité, essorait autant son corps que son âme.

 

Au matin du trente-septième jour, le Manuel Cobos s’amarra à un ponton du quai de Guayaquil.





Août 1929
Un vieux loup de mer

Quand Ludwig et Nora la découvrirent, on venait d’en décharger une cinquantaine de bœufs destinés à un éleveur local. Les déjections du troupeau n’avaient pas été nettoyées et une odeur pestilentielle s’échappait de la cale, ce qui ne plaidait pas en sa faveur. La goélette à deux mâts avait connu des jours meilleurs. Avec sa silhouette à l’ancienne, sa coque à la peinture écaillée piquetée de rouille à l’emplacement des carvelles, son pont affaissé, laminé par le poids des années, ses cordages, garcettes et grelins effilochés, ses poulies corrodées, le Manuel Cobos n’inspirait guère confiance. Ce n’était rien qu’un vieux rafiot de plus d’un siècle d’âge, utilisé pour la pêche, le commerce et le courrier entre le continent et les îles.

Il avait été baptisé du nom de son premier propriétaire, un colon tyrannique de Chatham, homme de mauvaise mémoire qui s’était autoproclamé empereur des Galápagos au tournant du XIXe siècle. Il y avait planté les premières canneraies au prix de la vie de ses paysans et avait même fait frapper sa propre monnaie. L’empereur utilisait son bateau, unique lien régulier avec le continent et le seul à parcourir l’archipel, pour se débarrasser de ses ouvriers récalcitrants en les exilant sur les îlots déserts, où il les laissait mourir de faim et de soif. Charles était l’un de ces mouroirs. On disait l’île peuplée des fantômes de ces malheureux.

Cette histoire ébouriffante, racontée avec force détails macabres par le consul von Thaden, chatouillait l’imagination de Ludwig, surpassant largement ce qu’il avait lu dans les récits de William Beebe. Transports de prisonniers, de bannis, trafics de cargaisons interdites, mutineries, tout un folklore auréolait le voilier et ses propriétaires successifs, des histoires de violence et d’affrontements dignes des pires vilenies des forbans d’autrefois, scénarios parfaits pour des films hollywoodiens à grand spectacle. L’île devenait un lieu extraordinaire, une terre d’aventures hors du commun et de fantasmes inouïs.

 

L’actuel propriétaire du bateau, le capitaine Bruuns, était un vieux loup de mer. Un ancien de la marine marchande norvégienne. Sa légende pesait lourd et mille rumeurs couraient à son sujet. Il était arrivé en Équateur à la fin de la guerre. On disait que, bafouant la neutralité de son pays, il avait espionné au profit des Allemands et leur avait vendu, contre monnaie sonnante et trébuchante, des secrets militaires de la marine britannique. De nombreux navires anglais patrouillant en mer du Nord avaient coulé par sa faute. Sa carrière d’espion culminait avec une infâme trahison. Il avait révélé la présence de lord Kitchener à bord du cuirassé de la marine anglaise HMS Hampshire alors qu’il faisait route vers la Russie. Le bateau avait sombré au large de Marwick Head, au nord de l’Écosse. Le corps de l’ancien ministre britannique de la Guerre, membre de la Chambre des lords, ne fut jamais retrouvé et l’Angleterre, en état de choc, décréta un deuil national.

Démasqué par son gouvernement, l’espion n’avait eu d’autre choix que de fuir le plus loin possible. L’Équateur donc, une terre méconnue et discrète où se faire oublier. Après avoir traversé l’océan sur un bateau de pêche tout juste bon pour du cabotage, il avait débarqué à Guayaquil sans le moindre document d’identité, ce qu’il expliqua par les dégâts d’une tempête qui avait ravagé sa cabine. Naïveté ou respect de ses prouesses maritimes, les autorités équatoriennes lui avaient fourni un nouveau jeu de papiers et un permis de navigation. Bruuns était alors entré au service d’Alvarado, le fils de Manuel Cobos, individu pas plus recommandable que son père, qui avait hérité de la goélette. Au décès de ce dernier, le Norvégien s’en était retrouvé propriétaire. Depuis, il prospérait grâce à ses trafics divers et variés, dont celui lucratif de la viande et des peaux de bovins. Il fanfaronnait et ne se cachait pas de braconner sur Charles dans la plus totale impunité. Se considérant comme le maître absolu de l’île, il y massacrait sans vergogne les bœufs sauvages, la tolérance blâmable et probablement monnayée du gouverneur des Galápagos qui, comme bon nombre de fonctionnaires du pays, n’était pas insensible au charme des sucres1, lui ayant octroyé une autorisation de chasse. Bruuns connaissait l’île comme sa poche et avait débusqué les caches des troupeaux sauvages. Il appointait un compère norvégien qui chassait et abattait les bêtes, les dépeçait, salait et séchait la viande revendue au prix fort aux bouchers du continent. L’homme pêchait aussi pour lui. Bref, les affaires du capitaine étaient florissantes sans qu’il eût à mettre la main à la pâte.

 

Bruuns avait la soixantaine, un physique de croque-mitaine : un ours à la chevelure flamboyante, hirsute et barbu, encolure, épaules et torse de centaure tannés par le soleil, visage buriné, rire gras et tonitruant. Un monstre de mythologie, le genre de personnage que Nora aurait été terrorisée de croiser dans une rue à la nuit tombée. Il possédait une panoplie de jurons bien sentis, que Ludwig et Nora auraient le loisir de découvrir au cours de la traversée. Bruuns la jaugea de la tête aux pieds avec un air de maquignon. La jeune femme se sentit plus menacée que rassurée par cet énergumène qui ne lui inspirait pas plus confiance que son embarcation. À la pensée que ce piteux navire et son redoutable propriétaire seraient à l’avenir leur unique lien avec la civilisation, Nora frémissait. Elle frémirait encore davantage le lendemain, au jour naissant, quand elle poserait un pied sur le pont maculé de larges taches sombres et collantes, dont elle refuserait d’imaginer ce qu’elles étaient, bien que son bon sens lui soufflât : « du sang, selon toute vraisemblance ». Quant aux trois marins indigènes qui obéissaient au doigt et à l’œil à Bruuns, ils n’étaient pas plus engageants que leur patron.

 

Empilées sur le quai, les possessions de Nora et Ludwig attendaient d’être chargées à bord par les matelots qui manœuvraient les palans. Les deux baignoires, les malles allemandes et les caisses de bois remplies de leur attirail hétéroclite disparurent une à une au fond de la cale d’où montaient les remugles écœurants de la chair pourrissante. Nora regrettait déjà la maigreur de leur viatique. Faites donc attention ! cria-t‑elle quand un matelot s’empara brutalement de la cage aux poussins, laissez-les sur le pont, qu’ils respirent !

Le capitaine fixa le départ au lendemain, 5 heures tapantes.

Tournant le dos au quai, le cœur gonflé d’espoir, Nora et Ludwig regagnèrent la pension pour leur dernière nuit sur le continent.

— Nous serons bientôt délivrés des chaînes de la société, se félicita Ludwig avant de s’endormir.





Samedi 31 août 1929
Le grand départ

Dans la lumière blafarde du petit jour, les débardeurs étaient déjà au travail, chargeant les navires de régimes de bananes, de sacs de fèves de cacao et de café. Le port n’était que grincements de poulies, claquements de haubans, cris, ordres, piaillement des goélands…

Nora se tenait aux côtés de Ludwig à la proue du bateau. Sa main se crispa sur le câble du garde-corps au moment où la goélette se mit à glisser le long du quai qui grouillait d’activité. Ils quittaient le continent et il n’y aurait pas de retour en arrière. Elle était consciente que c’était la dernière fois qu’elle voyait la foule des hommes. Allait-elle lui manquer ? Était-elle bien préparée à cet abandon ? En elle se télescopaient les interrogations et une anarchie d’émotions. Une sourde angoisse mêlée à l’attirance enivrante de l’inconnu. C’était vertigineux et elle se sentait vivante comme jamais elle ne l’avait été. D’un dernier regard, elle embrassa la rive du fleuve et le port, puis elle tourna la tête d’un air résolu vers l’embouchure, vers le large, vers l’avenir. Offrant son visage à la caresse humide de la brise, voguant vers son destin, Nora était une femme libre et libérée. Elle se pencha vers Ludwig qui, hypnotisé par l’appel du large, ne bougeait pas d’un cil. Nous touchons au but, pensa-t‑elle. Quel que soit ce qui nous attend là-bas, c’est notre destin.

— Nous faisons nos adieux à la civilisation, annonça Ludwig, en écho aux pensées de Nora.

Sa voix était solennelle, son geste du bras théâtral. La veille au soir, il avait griffonné sur son calepin, dans sa prose prétentieuse :

La complexité de la vie moderne interdit à l’homme indépendance et paix de l’esprit. De notre plein gré, nous partons, ma camarade et moi, en exode et solitude, sur une île déserte en plein Pacifique.



Une cacophonie de clameurs accompagnait la progression du bateau dans le lit du Guayas. Les goélands furent bientôt rejoints par une nuée d’autres oiseaux marins, frégates, albatros, sternes… Les eaux brunâtres du fleuve se diluaient en auréoles dans celles, bleues, de l’océan. Une transition annonciatrice de la pleine mer. Puis ce fut l’océan, immense, étincelant. Dès la sortie de l’estuaire, la navigation se compliqua. La houle enfla. Les voiles jusqu’alors flasques se mirent à faseyer, puis claquèrent avant de se boursoufler d’un vent homérique. Les armatures du mât gémissaient sous les assauts, les vagues talochaient les flancs du bateau. La mer est grosse, constata Bruuns qui les avait mis en garde de sa voix de Stentor : « De Pacifique, l’océan n’a que le nom. La mer est traître, et les 700 miles nautiques, ça fait sept jours de navigation au bas mot. Ce ne sera pas de tout repos, autant que vous soyez prévenus ! »

 

Nora s’était dit que ça irait. Mais malgré son désir de se montrer vaillante, elle succomba au mal de mer dès les premiers assauts de la houle. Les efforts de sa volonté, prêchés par Ludwig, n’y purent rien. Elle passa la traversée, gisant dans leur cabine ou sur le pont, enroulée dans une couverture humide qui sentait fort. Elle ne profita pas du magnifique spectacle du Pacifique. Maudissant sa faiblesse, elle se traînait sans enthousiasme sur le deck à l’appel du navigateur qui pointait du doigt des troupeaux de baleines jaillissant de l’eau en un ballet phénoménal, des hordes de dauphins bondissant à l’étrave de la goélette, des bancs de poissons volants, l’ombre d’une raie manta.

Parfois le regard du capitaine s’attardait pensivement sur Ludwig, droit comme une vigie à l’avant du bateau, trempé par les embruns. Ce qu’il ne disait pas, Brunns, c’est qu’il admirait leur courage et enviait leur inconscience, un sacré défi qu’ils s’étaient lancé ces deux-là. Même s’il ne leur donnait guère plus de quelques semaines, au mieux quelques mois. Au fond de lui murmurait l’appel de l’aventure qui s’était tu depuis longtemps. Il n’en finissait pas de fanfaronner devant Ludwig. Il vantait les eaux poissonneuses de Charles, marlins, carangues, mérous, thons, une véritable manne, sans parler des baleines, des requins, des raies manta. En revanche, il n’y avait plus de tortues terrestres géantes à Charles, elles avaient été décimées par les baleiniers qui faisaient provision de chair fraîche avant de reprendre la mer. Et les nombreuses hordes de taureaux et de vaches sauvages. Là, Bruuns marqua une pause. Une précision historique s’impose, se rengorgea-t‑il. Il n’y avait pas de mammifères dans les îles avant le passage des Espagnols. En 1535, Fray Tomás de Berlanga, l’évêque de Panama, a été envoyé au Pérou. Il a fait escale dans les îles. Et là, patatras, des vaches et des veaux se sont échappés dans la brousse et sont retournés à l’état sauvage. Sans compter les autres animaux, chèvres, chiens, chats, introduits par les flibustiers. Bref, il y avait une sacrée faune sauvage dans ces îles. Et ça tombait à pic, se pavanait-il, il connaissait les aires de pâturage des bovins. Flairant une opportunité, il proposa à Ludwig de travailler pour lui, son compère norvégien venait de le lâcher. Il y avait de juteux bénéfices en perspective. Comme Ludwig repoussait son offre, Bruuns surenchérit, une association, ils seraient partenaires à parts égales dans l’exploitation des ressources de l’île. Quelle magnifique entreprise. Ludwig et Nora pour la production sur place, lui assurant le transport et la vente sur le continent. Aucun doute, l’argent coulerait bientôt à flot ! Ludwig mit les choses au clair et le Norvégien déchanta : il n’était pas le moins du monde intéressé par des bénéfices matériels, sa quête était tout autre et de surcroît, il s’interdisait de tuer les animaux. Il ratiocina sur son projet de réforme de vie, se perdant en raisonnements subtils, citations philosophiques à l’appui. L’ambitieux capitaine se rembrunit et conclut qu’il n’y avait rien à tirer de cet énergumène.

Bien décidé à lui faire sentir son infériorité, Bruuns entreprit Ludwig sur ses capacités à survivre seul. Savait-il pêcher ? Démarrer et entretenir un feu ? S’y connaissait-il en agriculture ? Fort de son expérience à Monte Veritá, Ludwig balaya les interrogations du capitaine en quelques mots. Et il apprendrait par l’expérience. Donc ces questions n’avaient pas lieu d’être.

 

Le reste de la traversée menaçait de se dérouler dans une atmosphère tendue, Nora nauséeuse, frigorifiée, fermant les yeux sur son mal de mer, Ludwig silencieux, Bruuns déçu. Mais après quelques heures de tension, le caractère jovial du capitaine reprit le dessus, son humeur morose se dissipa et il décida de les abreuver de recommandations issues de sa fine connaissance de l’archipel et de les régaler des légendes de l’île. Commença alors un cycle de mises en garde et d’histoires terrifiantes qui complétaient le tableau extravagant esquissé par von Thaden.





Septembre 1929
Post Office Bay

Ils arriveraient à Post Office Bay où ils jetteraient l’ancre. L’anse, vaste arc de cercle enserré entre deux éperons rocheux, offrait l’un des deux seuls mouillages sûrs de Charles. Planté sur la grève, un tonneau fixé sur un mât servait de boîte postale aux marins de passage, notamment pour les équipages des baleiniers venus de l’Antarctique qui faisaient relâche. Le dispositif datait du début du siècle précédent. C’était une tradition, tout capitaine qui passait dans ces eaux se transformait en facteur bénévole. Les missives étaient récupérées et acheminées jusqu’à la civilisation, d’où elles rejoignaient leurs destinataires par la voie des services postaux ordinaires. Ce système rudimentaire, Ludwig et Nora devraient l’utiliser pour communiquer avec le continent. Ils pourraient y poster leurs commandes et leurs lettres. Et mes articles, ajouta in petto Ludwig qui ambitionnait déjà de régaler le monde scientifique de ses observations et des expériences de son exil.

 

Les premières nuits, ils n’auraient d’autre option que de dormir à un kilomètre du tonneau, dans une bâtisse abandonnée par des zoologistes norvégiens qui, six ans plus tôt, avaient espéré implanter sur l’île la première station biologique de l’archipel. L’expérience n’avait pas fait long feu, les explorateurs avaient plié bagage au bout de cinq mois, laissant derrière eux une construction de pierre de lave cernée d’un muret. Ludwig s’impatienta, le consul allemand lui avait déjà raconté cette histoire. On l’appelait la Casa Matrix. Bruuns avait fait de cette ruine un entrepôt à son seul usage, mais il le mettait généreusement à la disposition de Ludwig et Nora. Il précisa que le navire qui avait acheminé cette expédition scientifique transportait aussi une dizaine de colons. Séduits par l’abondance de poissons et de cétacés de la région, ils pensaient y développer une industrie baleinière, mais l’expérience tourna court et, en moins de deux ans, ils étaient tous retournés dans leur pays, sauf l’un d’entre eux, son ex-associé.

Nora et Ludwig pourraient ensuite s’installer dans les grottes creusées au flanc de la montagne, à deux heures de marche du rivage pour un bon marcheur. Sur les grottes aussi, Bruuns en savait long. Autrefois, au XVIe siècle, quand les îles ne figuraient sur aucune carte, des pirates y avaient trouvé refuge loin des routes maritimes. Ils avaient pillé des galions espagnols près de la côte péruvienne et cherchaient à échapper aux marins de l’Invincible Armada missionnés pour retrouver l’or de la rançon d’Atahualpa, le dernier empereur inca, que les conquistadors avaient volé puis égaré. Certains anciens prétendaient qu’il y avait encore de l’or caché dans l’île Charles, mais Bruuns, qui connaissait l’île comme sa poche, n’y croyait pas.

Plus récemment, les grottes avaient été habitées par un assassin fou, un dénommé Watkins qui venait d’on ne sait où et avait échoué là on ne savait comment. On avait perdu le compte de ses crimes. Il avait fini ses jours en rebut de la société sur cette île inhospitalière. Un mystère non élucidé. Cette île ne se laisse pas facilement apprivoiser, elle n’appartient à personne, elle ne pardonne pas, grommela Bruuns en guise de conclusion. Beaucoup de fantômes peuplaient Charles, un peu trop au gré de Nora.

*

Au septième jour de navigation, Bruuns pointa la côte floue de Charles qui se dessinait au loin, émergeant d’épaisses écharpes de brume. Debout à l’avant du schooner, Nora, cœur battant et gorge sèche, le visage mouillé d’embruns, regardait le rivage se rapprocher avec lenteur. Ludwig était statufié à côté d’elle. La garua1 ne faiblissait pas, donnant au paysage délavé un air de profonde tristesse. Quand la silhouette de l’île se découpa plus nettement, austère forteresse dressée avec une insolence de terre sauvage entre le ciel et l’eau, Nora sut d’instinct que ce serait difficile. L’île se tenait, âpre, raide, râpeuse comme un secret, provocante comme un défi. La mer, sillonnée de bancs de sardines aux écailles argentées, déclinait une infinité de nuances de bleu, une palette de peintre. Dans les lentilles de ses jumelles d’opéra, une relique berlinoise, Ludwig observait un enchevêtrement de masses basaltiques que des déflagrations volcaniques vieilles de millions d’années avaient chahutées, la plage de sable gris, déserte, sauvage, inquiétante. C’était un paysage d’apocalypse, fouetté par des vagues mousseuses, on pouvait y lire la signature de la toute-puissance d’une force supérieure et l’empreinte de sa colère. La baie profondément incurvée était enchâssée entre deux promontoires hérissés de cactus qui la protégeaient, telles des sentinelles. Au-delà, un amas de lave couvert d’un maquis de broussailles grises que des grottes trouaient comme des plaies ouvertes s’élevait mollement vers les collines de l’intérieur. Au loin, au-dessus d’une jungle vert-de-gris, se profilaient des cônes sombres et parfaits, les volcans endormis qui, un jour de fureur, avaient craché un chaos de rochers noirs sur le sable et jusque dans la mer, comme pour décourager toute velléité d’établissement. Nora ne distinguait aucun chemin, aucune saignée qui aurait indiqué une sente. C’était là que commençait leur rêve, là où leurs regards butaient.

 

Bruuns donna l’ordre de jeter l’ancre et de mettre une chaloupe à l’eau en maugréant, La mer est démontée, vous allez avoir du mal à accoster. La nuit s’annonçait, la lumière déclinait, l’éclat de la mer s’estompait, elle devenait bleu foncé. Les marins souquaient sans précipitation, luttant contre les courants, leurs muscles saillant sous les maillots, leur silence lourd de mises en garde, El paraíso también es un infierno, murmura l’un d’eux. Le paradis est aussi un enfer. Ils progressaient au milieu des hurlements des loups de mer, des cris des oiseaux et du ronflement des vagues. À force de coups de rame efficaces, la chaloupe atteignit le rivage. Ils jetèrent une grosse pierre en guise d’ancre. Nora aperçut les formes sombres qui patrouillaient dans les eaux peu profondes de la baie et se laissa hypnotiser par le ballet des ailerons qui fendaient la surface. Il y en avait beaucoup. Des requins. Marteaux, précisa un marin avec une grimace explicite. Ils pullulent ici. Ludwig ne moufta pas. Nora déglutit et frissonna en scrutant les corps effilés des squales. C’était fichu pour la baignade, dès lors, il n’était plus question de mettre un orteil dans la mer. Puis une grosse masse noire effleura la barque. L’eau refluait en vaguelettes autour d’une otarie au poil brillant qui les regardait avec curiosité. L’avant de la barque racla la grève. La jeune femme débarqua de la chaloupe avec la plus grande vigilance, sa robe retroussée haut sur ses cuisses. L’eau était fraîche, plus qu’elle ne l’aurait cru. Une vague mouilla sa robe qu’elle remonta plus haut encore sous l’œil rigolard des marins. Sur la plage, le sable était mou et tiède. Couleur de cendre, constata Nora, et non pas blanc comme elle l’avait rêvé. Les marins transbordèrent les malles, sous les directives de Ludwig qui ne leur fut d’aucune aide. Le soleil plongea dans l’eau sans semonce. D’un coup. C’était ainsi sous cette latitude. C’était ainsi à l’équateur. Sans un signe d’adieu, sans un au revoir, les marins regagnèrent le Manuel Cobos, abandonnant Ludwig et Nora avec leur attirail, dans leurs vêtements humides d’une semaine de navigation, sans autre forme de procès. Nora regarda la chaloupe s’évanouir dans la pénombre naissante avec un pincement au creux de l’estomac. Sous ses pieds le sable était devenu froid. Elle passa sa langue sur ses lèvres gercées. Ludwig et elle étaient seuls sur l’île. Un long silence s’étira entre eux, rythmé par la lamentation lugubre du ressac sur le rivage désert. Ils se dirigèrent vers la maison en pierre. La mer lécha et effaça leurs empreintes comme si l’île les avait déjà engloutis dans le mur sombre de la nuit.

On peut vivre plusieurs vies dans une vie. Ma véritable histoire commence ici et maintenant. Le reste du monde devient flou. Celle que j’étais avant importe peu. Je vais renaître.







Miguelito

Par-delà la plage, la brousse, enchevêtrement de plantes et d’arbustes anémiques, palpitait d’une vie invisible. L’air était saturé de senteurs d’iode et de terre mouillée. Un braiment retentit, auquel répondirent des mugissements assourdis par la distance, l’écho d’une galopade, des sabots furieux martelant la lave, une cacophonie de rumeurs animales…

Nora frissonna. Ils n’étaient pas seuls et c’était encore pire.

Surgie du désordre de la végétation, une silhouette se matérialisa à l’extrémité de la baie. Un homme courait vers eux en agitant les bras tel un pantin. Nora interrogea Ludwig. Non, Bruuns n’avait pas mentionné d’habitant sur l’île, déserte depuis que son compère norvégien avait plié bagage et regagné la terre ferme. Nora se rapprocha de Ludwig, un réflexe atavique pour chercher protection tandis que la silhouette courtaude approchait à grands pas, un balluchon sanglé sur l’épaule.

C’était un jeune garçon qui ne devait pas avoir vingt ans. Un cholo, trapu, cheveux raides, luisants et noirs comme de la suie, front étroit, yeux légèrement bridés. Il n’était pas menaçant, au contraire il paraissait content de les voir. En quelques phrases accompagnées de gestes maladroits, il se présenta : Miguelito. Nora se félicita des bribes d’espagnol apprises à Guayaquil, pendant qu’il expliquait qu’il avait été abandonné là par des pêcheurs pour veiller sur leur matériel entreposé dans la Casa Matrix qu’il pointait du doigt. Son contrat était terminé, il voulait regagner le continent. Malheureusement, il était loin et n’avait pas couru assez vite, constata-t‑il avec fatalisme, il venait de rater l’occasion d’embarquer sur la goélette. L’Indien haussa les épaules, ce n’était que partie remise, l’affaire d’un mois, deux tout au plus.

 

Abandonnant leurs possessions sur la grève, Ludwig et Nora lui emboîtèrent le pas vers la maison, chacun portant un sac contenant des affaires de première nécessité. C’est la saison sèche, pas de danger pour vos affaires, on les mettra à l’abri demain, les rassura Miguelito. Et il était trop tard pour chercher un meilleur abri. Ils progressaient lentement vers l’ancienne station, dans la pénombre grandissante.

La lueur blafarde d’une lune exsangue flottant dans le ciel les éclairait à peine. La plage était jonchée de blocs de lave. Nora se tordit le pied à plusieurs reprises, faillit tomber, se rattrapa de justesse, s’écorcha la cheville. Miguelito voulut la soulager de son sac, elle refusa. Surtout pas de faiblesse devant Ludwig. Ils franchirent l’enceinte de pierres qui protégeait la maison. Deux réservoirs d’eau de pluie rouillaient, adossés au muret. L’eau doit être croupie, regretta Nora en songeant à sa maigre réserve. Au seuil de la maison, ils allumèrent leurs torches. Nora fronça le nez. L’endroit sentait les projets partis en fumée, les espoirs déçus, la désolation. La cendre et le moisi. Si c’était ça leur paradis promis, il suintait l’échec. Les murs étaient tapissés d’une mousse verdâtre et maculés des traces brunes d’anciens feux, le toit troué. Deux bancs sommaires se faisaient face de chaque côté d’une table. Dans un coin, un cadre de lit métallique oxydé, recouvert d’une couche d’herbe sèche, et jeté dessus, un reste de couverture. Nora ne put retenir un cri quand un rat fila entre ses jambes. Les pleurs du vent et le ressac lancinant se conjuguaient pour tisser une ambiance lugubre. C’était tellement sinistre et déprimant qu’elle se demanda s’il n’eût pas mieux valu les grottes. Miguelito dormait sur le châlit. Il le leur proposa, Ludwig et Nora préférèrent s’enrouler chacun dans une couverture sur le sol sans demander leur reste. Nous y verrons plus clair demain, soupira Ludwig avant de tourner le dos à Nora qui sourit à cette remarque superflue. Elle garda longtemps les yeux ouverts dans l’obscurité. La première nuit sur leur terre promise n’était pas telle qu’elle l’avait rêvée avec son indécrottable romantisme. La clarté de la lune, le spectacle des étoiles, la caresse du vent… Au lieu de ça… C’était une nuit vivante, une nuit habitée de grognements, sifflements, crépitements, stridulations, aboiements, hululements, braiments, glapissements, roucoulades, autant de bruits inconnus et peu rassurants. La fatigue et l’anxiété finirent par avoir raison de Nora qui plongea dans un sommeil sans rêve.

 

L’île se réveilla dans un parfum de terre mouillée et de soleil à venir, et eux fourbus, les articulations endolories, les os raidis par l’humidité. Le contrat fut négocié autour d’un café, Miguelito n’avait rien d’autre à leur offrir. Deux mois de travail pour les aider à s’installer et à prendre leurs marques. L’Indien était content, c’était inespéré, il n’avait rien de mieux à faire en attendant la prochaine rotation du Manuel Cobos. Son salaire lui serait versé par le consul allemand de Guayaquil. Magnanime, Ludwig rallongea la somme d’une poignée de sucres pour le dédommager de l’âne qu’il avait domestiqué, un animal pansu et robuste baptisé Burro qui leur serait bien utile. Quand Nora sortit pour faire sa connaissance, Burro se mit à braire puis détala dans un galop bruyant, pour revenir quelques minutes plus tard. Il avait un joli pelage argenté et portait, comme ses congénères sauvages, une ligne de la tête aux épaules qui, avec la crête de son pelage, dessinait comme une croix sombre sur son dos. Docile, il se laissa caresser. Le museau doux, blanchi par les années, les oreilles soyeuses, les longs cils décolorés, le souffle chaud, Nora se prit instantanément d’affection pour Burro. Trottinant derrière les deux hommes, elle lui cherchait déjà un autre nom. Son choix s’arrêta sur Oscar avant même qu’ils n’atteignent la plage.

Ludwig s’emporta quand il découvrit qu’une fuite d’huile dans la cale avait taché ses livres et ses réserves de papier. Et même leurs draps, constata Nora avec un mouvement de dépit, mais non, elle n’allait pas se laisser décourager pour si peu. Ils tirèrent leurs possessions à l’abri des grottes. De la voûte de pierre pendaient des grappes de chauve-souris. Nora ne put réprimer une moue de dégoût à la pensée de ces créatures à tête de Nosferatu suspendues au-dessus d’elle, le souvenir cauchemardesque du film de Murnau qu’elle avait vu à Berlin la poursuivait encore.

Miguelito leur conseilla d’éviter les grottes de la montagne où rôdait toujours le fantôme de Watkins, muy malo, mauvais au possible. Les esprits étaient les véritables maîtres de l’île et, jusqu’à présent, ils avaient réussi à en chasser tous ceux qui prétendaient s’y établir. Mais il y avait une colline, le métis eut un geste vague en direction du volcan, où un éleveur irlandais s’était autrefois installé. Il y avait là-bas des arbres fruitiers et une source.

Près de l’Asilo de la Paz ? demanda Nora. Miguelito acquiesça. Nora échangea un regard complice avec Ludwig, les informations de von Thaden se vérifiaient. Le soleil dardait ses rayons déjà haut dans le ciel quand ils se mirent en marche. En direction de leur coin de paradis.





Ludno

Une file indienne… Nora ravala un gloussement. Son bon mot la fit sourire, pourtant leur trio l’attristait. Elle avait espéré faire ses premiers pas sur l’île main dans la main avec Ludwig, mais ils avançaient en file indienne, Miguelito en tête, Ludwig derrière, et elle, tête basse, attentive aux pièges du sentier, fermait la marche une bonne vingtaine de mètres à la traîne. Un cortège silencieux, lent, précautionneux. Aux aguets. En direction de l’Asilo de la Paz et des grottes de l’intérieur, la zone la plus propice à la culture selon le consul von Thaden.

Ils avaient traversé une bande littorale grise et aride, sans arbres ni végétation, hérissée de blocs de lave noire, paysage affligeant où se hasardait ici et là une touffe d’herbe timide. Juste derrière, s’étendait une frange carbonisée par le soleil, un désordre de broussailles, des grappes de cactus tordus et d’épineux décharnés, où des arbres morts tendaient leurs branches noircies vers le ciel comme des serres. C’était une image de la désolation, un paysage morne, accidenté, hostile. Au-delà, une muraille vert sombre se dressait, qui semblait impénétrable, poussée dans un chaos de lave au flanc des volcans, des collines boisées et les premiers grands arbres, magnolias, acacias, palosantos, caroubiers, scalesias, muyuyos… De loin en loin, le mugissement sourd d’un taureau sauvage saluait leur progression. Nora peinait, Ludwig suait, l’Indien sabrait.

La pente était abrupte. Le sentier escarpé, vaguement tracé par les ânes dans le bush, était à peine visible au cœur de cette brousse foisonnante agrippée aux blocs rocheux. À mesure qu’ils avançaient sur les flancs bosselés du volcan, la végétation se faisait plus dense et le chemin plus raide. Miguelito taillait une voie dans les buissons, de vigoureux coups de machette. Les épines des acacias égratignaient les bras et les visages et déchiraient les vêtements. Nora se félicitait d’avoir suivi le conseil de l’Indien, ses manches longues étaient festonnées de griffures. Les rochers cisaillés de profondes écorchures meurtrissaient les pieds, leurs semelles n’y résisteraient pas longtemps. Nora hésitait. Sa jambe rétive ne lui offrait pas un appui stable sur le chemin accidenté. Garder les yeux au sol pour ne pas se tordre une cheville ou faire attention aux branches et aux broussailles. Chaque pas était une douleur. Elle laissa échapper un cri, elle venait de tomber sur une saillie de lave. Miguelito fit demi-tour et s’approcha d’elle. Son genou était méchamment entaillé, ses mains, qu’elle avait jetées en avant pour amortir sa chute, lacérées. Elle camoufla sa douleur derrière un sourire contrit qui se transforma en grimace. Pas question de se désoler. Elle serra les dents.

— Je finirai par croire que mes pieds et mes jambes sont ma malédiction, tenta-t‑elle en plaquant un mouchoir sur son genou.

— Nous sommes ici pour bâtir un paradis. Nous ne pouvons pas nous arrêter en chemin, ni renoncer ni échouer, s’agaça Ludwig.

Quand l’Indien lui tendit la main pour l’aider à se relever, Nora lui sourit. Elle surprit sur le visage de Ludwig une expression qui ressemblait à de la jalousie, et ce fut une petite victoire. Puis une épine lui écorcha la tempe. Une larme rouge coula sur sa joue, qu’elle essuya sans un mot. Elle en garderait une cicatrice au coin de l’œil, qui dessinerait une virgule à chacun de ses sourires.

Ludwig se blessa à son tour. Il dérapa et se blessa au bras en voulant se retenir à une branche qui céda. Lui non plus n’émit pas le moindre murmure malgré le sang qui dégouttait sur le sol. Ils reprirent leur progression dans cette brousse sans pitié. Nora derrière Ludwig qui cheminait en silence. De grandes auréoles de transpiration noircissaient le dos de sa chemise. Bientôt leurs chaussures de cuir ne furent plus que débris. Il nous faudra des sabots, songea Nora.

Arrivés sur un replat où les taillis étaient plus clairsemés, ils firent une pause, essorés par leur ascension. Ils avaient piètre allure, balafrés, maculés, leurs vêtements en lambeaux, tachés de sueur. La mer scintillait à perte de vue. Reprenant son souffle, Nora désigna une ligne sombre à peine visible au loin. Isabela, dit Miguelito. Par temps clair, on la voit très bien. En bordure de la plage, des taches sombres ondulaient dans l’eau transparente, des requins et des raies patrouillaient, maîtres des eaux. Des oiseaux marins tournoyaient en piaillant dans le ciel avant de plonger en piqué sur leur proie. Quand un pinson se posa sur son épaule sans manifester la moindre crainte, Nora se figea, émerveillée.

Se tournant vers l’intérieur, Miguelito pointa le Cerro Pajas, le plus haut des nombreux cratères qui hérissaient le centre de l’île. Il culminait, ils l’apprendraient plus tard, à 640 mètres. C’était la zone de la pampa, brumeuse, humide, fougères, mousses et broméliacées, balayée par les vents, qui montait jusqu’au sommet de l’île.

Une nouvelle heure s’écoula avant qu’ils n’arrivent en vue des ruines d’une habitation surplombant la côte. Le paysage avait changé, plus souriant, égayé d’un concert de chants d’oiseaux. Là poussaient des citronniers, des orangers, un goyavier et deux avocatiers alourdis de fruits. L’Indien les conduisit au point d’eau. Dans la roche s’était formée une vasque peu profonde, de longues herbes vert sombre ondoyaient au fond. Elle formait un bassin, idéal pour prendre un bain, pensa Nora en y trempant la main. L’eau venait des hauteurs. Elle était fraîche, presque froide, une bénédiction. Dans la vallée, juste en contrebas, ils découvrirent un manguier géant, des pruniers, des palmiers dattiers, des papayers, des figuiers, des tamariniers et des tomates sauvages. L’air embaumait, un parfum suave de fruits mûrs, d’herbe et d’effluves iodés. Des papillons multicolores voletaient. Le soleil à l’aplomb tapait fort. C’était une véritable oasis, regorgeant de fruits, dont Miguelito leur faisait les honneurs, comme s’il avait été le propriétaire des lieux.

L’endroit était parfait. L’éminence plate dominait l’océan à quelque 150 mètres d’altitude, avec une vue à 180 degrés. Elle dominait Black Bay, une anse largement ouverte, ourlée d’une plage accidentée d’un pêle-mêle de blocs de lave noire, ajourés comme une dentelle et tranchants comme une lame, qu’on atteignait en une quarantaine de minutes de marche. Les bateaux s’y ancraient rarement, préférant l’anse plus profonde et mieux protégée de Post Office, un bon point, pensa Ludwig. De loin, on entendait le clapotis régulier des vagues puissantes et écumeuses qui se brisaient sur la grève avec fracas.

— Cet endroit nous attendait. C’est ici que nous construirons notre maison, décida Ludwig les poings sur les hanches dans une attitude exaltée. Et, se tournant vers Nora, solennel : nous l’appellerons Ludno.

Nora soupira, le cœur empli de bonheur. Ludno. Leurs deux noms soudés. Pour n’en faire qu’un. Ludwig lui avait réservé cette surprise, un cadeau. Arrivée au bout du voyage, loin de la civilisation comme ils l’avaient souhaité, avec l’homme qu’elle aimait, son maître à penser et à vivre, elle touchait du doigt la félicité.

— Maintenant, il ne nous reste plus qu’à nous mettre au travail.

*

Ils regagnèrent la Casa Matrix, débordant d’une joie et d’un optimisme enfantins. Sur les rochers, sur le sable, des iguanes recouverts d’écailles et des otaries au poil brillant se prélassaient au soleil, sans se soucier d’eux. Elles sont amicales, expliqua Miguelito à Nora, sauf si on s’approche de leurs petits.

C’est une île rocheuse et sèche. Les espèces les plus rares, qui n’existent nulle part ailleurs, y vivent et en font un paradis de la nature. Les animaux n’ont pas l’habitude de l’homme, les oiseaux ne sont pas farouches, des nuées de pinsons volent autour de nous et se posent sur nos bras.

Nous avons trouvé l’emplacement de notre futur foyer, non loin d’une source et de nombreux arbres fruitiers. Ludwig l’a baptisé Ludno. Demain nous nous mettrons à l’ouvrage.



Ils passèrent leur deuxième nuit à la belle étoile, dans des hamacs installés côte à côte. La lune souriait dans le ciel. Nora avait tendu une main, Ludwig l’avait saisie et serrée dans la sienne, en silence. Ces quelques secondes, ce moment si pur, si parfait. Nora n’avait pu retenir ses larmes. Puis Ludwig avait retiré sa main et ils s’étaient endormis, le corps et l’âme essorés de fatigue et d’émotions.





Un piètre architecte

Ludwig s’installa dans son fauteuil de toile, une planche calée sur les genoux. Il ouvrit un cahier et se mit à dessiner. Le plan de leur future maison. Les doigts convulsivement serrés sur le crayon. Avec plus d’enthousiasme que de talent. Il savait exactement ce qu’il voulait. Vivre à ciel ouvert. Il se rappelait avec nostalgie les cabanes air-lumière de Monte Verità, comme elles étaient bien aérées, ouvertes sur le sud et inondées de soleil. Leur bungalow serait construit sur ce modèle. Ludwig était un piètre architecte mais il s’appliquait, peaufinant le plan, rajoutant maints détails ici et là. Quand il montra son schéma à Nora, elle vit un dessin d’enfant.

Il expliqua d’un ton grandiloquent :

— Notre maison sera ouverte aux quatre vents, à l’air libre, à l’image de nos âmes. La vue portera loin sur la mer et le coucher de soleil sera notre invité quotidien. Nous recouvrirons le sol en terre battue d’une paillasse de bambou. Ici (il pointait de l’index un recoin), ce sera mon Raum zum Nachdenken, mon espace pour cogiter. Là, le jardin, et ici ton potager, 50 mètres sur 40, ça devrait être suffisant.

En élève appliqué, il avait tracé les allées d’accès et meublé l’espace. Leur chambre serait une cage protégée par une maille de fer sous-tendue d’une moustiquaire. Ludwig avait dessiné deux lits jumeaux, Nora aurait préféré un grand lit. On verrait en temps voulu.

 

Ludwig a fait un plan de notre case. Il s’est approprié un espace pour cogiter et écrire. Rien pour moi. Tant pis. L’île est bien assez vaste pour que je découvre un coin qui sera le mien, un endroit où je pourrai observer et peindre.



*

Commença une lente et éreintante noria entre le rivage et la colline. Il fallait monter outils, malles, tentes, et le nécessaire pour survivre. Ludwig se réjouissait chaque jour de s’être offert les services de Miguelito, qui accomplissait un travail herculéen. Le pauvre Oscar peinait, c’était une évidence. Ludwig était contrarié, exploiter la souffrance animale était en contradiction avec ses idées, mais comment faire autrement ?

Ils comprirent vite que la préparation de leur exil avait été bien hasardeuse. Certains objets étaient inadéquats, ces ridicules jumelles de théâtre par exemple. Il leur manquait un rabot, des ciseaux à bois, une équerre… toutes choses que Ludwig inscrivait au fur et à mesure de ses déconvenues sur une liste qu’il ferait passer à von Thaden.

Outre la responsabilité de l’intendance, repas et lessives, Nora avait pour mission de tailler les massifs et de nettoyer les accès. Bientôt, le maniement de la machette n’eut plus de secrets pour elle. En dépit de ses remontrances et de ses leçons philosophiques, Ludwig se révéla un bon compagnon, dur à la tâche et efficace. Il ne se rembrunit que le jour où Miguelito rapporta fièrement la dépouille d’un sanglier qu’il avait tué, pour la viande, expliqua-t‑il. Ludwig tenta de le convertir au végétarisme. Sans succès.

Un mois plus tard, au prix d’un labeur forcené, Ludno dressait fièrement ses piles de bois, sur lesquelles étaient posées trois feuilles de tôle ondulée en légère déclivité. Sur le tapis de bambou, caisses et malles tenaient lieu de meubles. Ils en avaient confectionné d’autres, faits de branches et de planches mal équarries, d’un bois tors parcouru de veines caractéristiques des épineux de la steppe. L’habitation, un peu bancale, un peu tordue, ressemblait à un squelette étrange, elle tenait plus de l’abri de fortune que du foyer douillet. Seul le fauteuil de toile de Ludwig rappelait la civilisation. Nora dut lui rendre justice : leur habitation était rustique mais sa taille était généreuse, elle saurait en améliorer le confort.

*

« Je ne veux pas d’une femme amoureuse pendue à mes basques dans cette nouvelle existence. La relation entre un homme et une femme ne doit pas être rejetée, mais elle ne doit pas dominer la situation, surtout dans notre cas. Des émotions mal contrôlées peuvent détruire l’harmonie mentale. Cela ne doit pas nous arriver. » Ludwig avait été clair avant leur départ d’Allemagne, Nora s’en souvenait.

L’espace destiné à leurs nuits se trouvait au centre de l’abri. Quand Nora vit que, conformément à son dessin, Ludwig installait deux châlits côte à côte, laissant un espace d’une quarantaine de centimètres entre les deux banquettes, elle se mordit la joue.

— Nous n’avons qu’un seul matelas, objecta-t‑elle.

— Qu’à cela ne tienne, nous le couperons en deux.

Nora écarquilla les yeux, peinant à comprendre. Armé d’un sourire encourageant, Ludwig balaya la déception de sa compagne d’un revers de main.

— Allons, Nora, nous devons nous libérer du joug des conventions, quel qu’en soit le prix. Je ne me vautrerai pas dans l’auge du désir. Savoir dompter l’animal en soi, c’est une si belle victoire ! Je ne vois pas en toi une partenaire sexuelle, mais l’être humain, l’amie, la camarade à la personnalité inspirante, ajouta-t‑il sans doute pour adoucir la semonce.

Qu’est-ce qui définit un couple ? se demanda Nora. Une communauté d’idées ? Un même objectif ? Le partage d’une couche ? Leur dernière relation intime remontait à un bref et décevant assaut dans la pension de Guayaquil. Depuis leur arrivée, ils dormaient dans des hamacs qui ne se prêtaient guère à l’abandon, d’autant que Miguelito sommeillait non loin d’eux. Nora avait tenu cet éloignement pour temporaire. Mais voilà que Ludwig l’érigeait en dogme. Elle repensa à ses confidences sur Monte Verità, à l’amour libre qu’il y avait connu, à leurs débuts à Berlin, deux ans plus tôt. Que devait-elle comprendre ? Ludwig l’aimait-il toujours ? L’avait-elle déçu ? Alors qu’il fixait une planche de bois verticale entre leurs deux lits, tel un muret infranchissable, elle se décomposa et détourna la tête, des larmes inondaient ses yeux, inutile que Ludwig les voie.

L’opération de découpage du matelas fut laborieuse, le rembourrage laineux s’échappait de la toile éventrée. Nora rafistola les moitiés de matelas comme elle le put, avec des bandes de calicot cousues à gros points, à grands coups d’aiguille rageurs. Elle qui avait rêvé de nuits à dormir enlacés avec les étoiles pour ciel de lit, de réveils aux premières lueurs du jour dans la chaleur du corps de Ludwig, de sa tête au creux de son épaule, de son bras sur son torse, d’épanchements à mi-voix sur l’oreiller… Au lieu de ça, elle dormirait seule sur sa couche étroite, derrière une paroi de bois qui la séparait de l’homme qu’elle aimait.

Nora tenta de se rasséréner, cette exigence était dirigée autant vers lui que vers elle. Ludwig allait l’aider à s’élever au-dessus des contingences matérielles. Il lui montrait la voie spirituelle pour devenir une meilleure personne, un être supérieur qui n’était l’esclave ni de ses émotions ni de ses sens, mais au contraire savait les tenir à distance. Elle devait cultiver le détachement que prônait Nietzsche et écouter Ludwig. Il était son destin et on ne lutte pas contre le destin.

Ludwig veut me mettre à l’épreuve. Soit. Je ne me rebellerai pas. Nous dormirons dans des lits séparés. Sa vision de la sexualité est finalement aussi puritaine que celle de Nietzsche, son maître à penser. Je suis prête à beaucoup de sacrifices pour que notre harmonie soit totale. Et finalement, c’est aussi bien, car il a tendance à négliger son hygiène !



Nora se consola en confectionnant des rideaux dans une cretonne bleu pastel. Ce fut la seule concession que lui accorda Ludwig en matière de décoration.

Quant au jardin…

— … des fleurs, des dahlias, des œillets, des touches de couleurs, ce sera joli et gai. Je vais commander des semences, ça ne doit pas coûter bien cher.

Ludwig leva un sourcil et, de ce ton docte qu’il affectionnait, il doucha l’enthousiasme de Nora :

— Pas question de forcer la nature. Contente-toi des fleurs qui poussent ici. Celles de coton jaune, par exemple, qui ne coûtent rien, de surcroît.

Nora laissa s’envoler son rêve d’un jardin fleuri d’espèces européennes sans trop de regrets. Ludwig avait raison, la végétation de Charles, si riche, se suffisait à elle-même.

Je ne renonce pas, je l’aurai mon jardin fleuri ! Je vais me lancer dans les bouturages et les transplantations, Charles a tant à m’apprendre !







Un véritable calvaire

Au premier jour de la saison des pluies, ils furent inondés. L’étanchéité du toit laissait à désirer. La pluie battante, poussée par le vent, envahissait la case. Ils furent contraints de revoir l’agencement de l’habitation. Ils fixèrent au toit des toiles qu’ils déroulaient aux premières gouttes et surélevèrent leurs lits. Les insectes proliféraient, cafards, pucerons, chenilles… La phénoménale voracité des fourmis fascinait Nora, rouges elles piquaient, noires elles pillaient leurs réserves. Cette période pas désagréable, plus clémente, plus fraîche, leur permettait de passer de longs moments à l’abri de leur maison, une pause dans le cortège des jours éreintants qu’ils connaissaient depuis leur arrivée. Chez eux, ils vivaient pieds nus. Ludwig avait toujours détesté les chaussures, qui avaient été remplacées par des mocassins sans talon taillés dans des peaux de taureau.

Cela faisait cinq jours que Nora souffrait en silence. À maudire ses jambes, la gauche particulièrement, son côté faible, et ses pieds. Sa blessure au genou du premier jour avait mis longtemps à guérir. Cette entaille profonde, qui l’avait fait boitiller plus d’une semaine, se rappelait à elle par une vilaine cicatrice rougeâtre. À présent, c’était son pied qui la faisait souffrir. Une brûlure atroce et lancinante qui la tourmentait jour et nuit. Au début, elle n’avait rien dit, essayant de dresser sa volonté à vaincre ce mal, comme le lui avait enseigné Ludwig. Mais bientôt, il fut impossible de maîtriser la douleur qui irradiait jusque dans son mollet. C’était un véritable calvaire. Son pied était boursouflé, la plante semée d’une série de petits cratères gris de mauvais augure. La force de la volonté, ça allait bien un temps, mais parfois le recours à la médecine s’imposait. Nora alla trouver Ludwig. Il était occupé à renforcer les haies de l’enclos des poules avec Miguelito. Dérangé dans sa tâche, il laissa tomber sa scie en soupirant.

— Quoi encore, Nora ?

Encore ? Ils s’étaient à peine adressé la parole de la matinée ! Nora ne répondit pas, elle s’appuya sur un piquet et souleva son pied jusque sous le nez de Ludwig. Son expression changea aussitôt. Miguelito s’approcha, se pencha et tordit le nez.

— Niguas, constata l’Indien. Muy malas, mucho dolor !

Il expliqua avec force grimaces que ces puces tropicales s’infiltraient dans les pattes des animaux pour y pondre des centaines d’œufs dont la prolifération entraînait une grave infection et parfois la mort. Lui ne marchait jamais pieds nus, ajouta-t‑il en pointant ses solides godillots.

L’affaire était sérieuse et Ludwig comprit que la force de la volonté n’y suffirait pas. Abandonnant sa clôture, il se dirigea vers la maison. Nora le suivit clopin-clopant, s’appuyant d’une main sur l’épaule de Miguelito. Ludwig se lava soigneusement les mains, un réflexe hérité de son ancienne profession. Il s’assit sur un trépied, Nora par terre. Elle posa sa jambe sur son genou et il examina consciencieusement les plaies.

— Fais bouillir de l’eau, Miguelito, et apporte ma trousse et des braises.

Nora se sentit revivre. Ludwig s’occupait d’elle. Comme un mari, comme un médecin. Elle avait confiance en lui.

— Attention, ça va faire mal ! prévint-il.

Quand il incisa la première piqûre avec son bistouri chauffé à blanc, Nora ne put retenir un cri.

— Allons Nora, fais un effort de volonté, que diable !

La volonté, Nora en avait soupé ! Néanmoins, elle tenta de rester stoïque durant l’opération, laissant juste échapper de faibles gémissements à chaque incision. La douleur ne pouvait pas être pire que ce qu’elle endurait depuis plusieurs jours. Elle fut incapable de retenir les larmes silencieuses qui dévalaient ses joues. Ludwig extirpa une à une les puces du pied de Nora. Il les comptait, les écrasant au fur et à mesure sur le morceau de lave qui supportait les braises. Trente-sept. Miguelito, qui expirait bruyamment à chaque extraction, paraissait sincèrement soulagé. Ludwig nettoya le pied de Nora à l’eau bouillie et au savon, il l’enduisit d’une pommade allemande puis le banda avec soin.

— Ta journée de travail est fichue, la rabroua-t‑il en guise de conclusion. Repose ton pied aujourd’hui et demain ce sera rentré dans l’ordre. Je vais nous confectionner des galoches en bois avec des lanières de cuir, j’ai déjà mon idée. Profite de ce repos forcé pour réfléchir au bien-fondé de l’emprise de la volonté sur les éléments du réel, et travaille à ériger une barrière mentale contre les parasites. Je suis sûr que même de si minuscules entités peuvent se rendre perceptibles à la pure intensité d’une conscience suffisamment éveillée.

Blablabla… pensa Nora in petto. Néanmoins, elle le rassura :

— Ce ne sera pas une journée perdue, je vais faire un peu de couture. Nos vêtements sont en bout de course, ils ont bien besoin d’être réparés. 

Sur le point de rajouter « je vais fortifier ma volonté » elle se retint car, franchement, la barrière psychologique contre les insectes, elle avait du mal à avaler ça. Quant aux leçons de morale de Ludwig… Il devenait de plus en plus rigide depuis leur arrivée, la solitude sans doute… Ce jour-là, Nora s’offrit une journée de paresse, comme un dimanche d’autrefois.

Le soir même Ludwig revint avec une canne à poignée taillée dans une solide branche. Il la lui tendit avec un sourire contrit. Touchée, Nora choisit de le remercier plutôt que de se vexer. La canne, qu’elle préférait appeler son bâton de marche, s’avéra une aide précieuse.

 

Ce bâton de marche que Ludwig a taillé pour moi, je le prends comme une preuve de son amour.

Une chose est sûre, je ne peindrai jamais des insectes, ils me répugnent.







Seul à seule

Le Manuel Cobos revint.

Miguelito embarqua.

Bruuns empocha la commande de Ludwig, des outils, des plants de papayers et de figuiers, des semences de légumes, de la tôle ondulée, des ustensiles de cuisine, des vêtements, des chaussettes… Le capitaine réclama 350 marks dont 50 pour ses services. Une somme exorbitante, mais Ludwig n’avait pas le choix. Nora et lui seraient à l’avenir soumis au bon vouloir du capitaine. Voilà le genre d’homme qu’était le Norvégien, un malhonnête, un profiteur. Ludwig se félicita d’avoir refusé sa proposition d’association.

Le Manuel Cobos leva l’ancre.

Bientôt ce ne fut plus qu’un point à l’horizon.

Puis plus rien.

Ils étaient seuls.

*

Ils étaient laissés à la compagnie des taureaux, des porcs et des ânes sauvages, des iguanes, des lions de mer, des rats, des insectes et des oiseaux. C’était le premier jour, l’aube de leur nouvelle vie face à la stricte solitude, telle que l’avait voulue Ludwig. La lumière du matin était pure, des lambeaux de brume flottaient sur la mer, bientôt elles s’évaporeraient. Nora prépara une infusion d’herbes que, par réflexe, pour lutter contre l’amertume du breuvage, elle sucra, une seule pincée pour ne pas entamer leur réserve.

— Je constate que tu n’as pas laissé tes habitudes européennes derrière toi. Il faut ménager nos réserves.

Le sourire de Ludwig était indulgent, avec quelque chose qui ressemblait à de la déception. Prise en faute, mortifiée, Nora renversa sa tasse dans un geste de rébellion infantile. Une tache sombre s’étala sur le sol tandis que la colère rosissait ses joues. Puis elle s’en voulut de cette réaction puérile.

 

Ils avaient pris cette décision irrévocable : faire table rase des réminiscences de leur passé. Tabula rasa. Nora se resservit une tasse et s’assit à côté de son compagnon pour contempler le paysage aux couleurs brûlées, magnifique et désolé, qui s’offrait à eux. Elle était émerveillée par la beauté austère, desséchée de l’île, sa majesté tranquille et silencieuse.

Aujourd’hui, je me suis énervée. Bêtement. Je dois contrôler mes gestes, les soupeser à l’aune des règles imposées par notre chemin vers l’accomplissement de l’âme.



*

Ludwig griffonna dans son carnet :

La solitude est le nid des pensées, elle est propice aux révélations de l’esprit. Il ne s’agit plus de rêver les choses, il faut maintenant les vivre selon ma philosophie…



Le soir venu, doctoral et dogmatique, il fit la lecture à Nora.

Seule la solitude de l’esprit est véritable solitude…

 

Ludwig s’attela à son traité existentiel. Un legs pour l’humanité…

… Et les jours se mirent à couler, des jours à pas comptés, des grains d’éternité dans un sablier. Aujourd’hui pareil à hier et semblable à demain.

*

Le Manuel Cobos faisait relâche dans la baie de Post Office toutes les huit à dix semaines sauf tempête, avarie, mise en cale sèche pour réparations, et autres fréquents aléas. Les marins mettaient une chaloupe à la mer et déposaient les commandes sur le rivage. Ludwig était parfois là pour les accueillir. Il payait les hommes pour l’aider à acheminer le ravitaillement jusqu’à Ludno. Au retour, un matelot emportait le courrier et la nouvelle liste d’achats, déposés dans le tonneau. Quand Bruuns se fendait d’une visite à Ludno, Nora servait un thé d’herbes tandis qu’il vitupérait. Sur l’actualité du continent que la crise laissait sur le flanc, sur celle du pays, notre cacao se vend de plus en plus mal, c’est la fin de la prospérité, et ce concours international pour la création d’un monument à la gloire de Bolivar, vraiment on ferait mieux de dépenser l’argent autrement, ne croyez-vous pas, Docteur ? Ludwig s’en contrefichait mais bien qu’il n’appréciât guère la compagnie du capitaine, il la tolérait car c’était leur seul lien avec le monde.





Une vie sans hâte

Ce qu’elle vivait était une véritable aventure, Nora en était consciente. Au fil des jours, des émotions nouvelles la bousculaient, elle découvrait une autre façon d’exister. La course du soleil était désormais la clepsydre de sa vie. Elle se levait aux premières lueurs de l’aube, dans une lumière blême, engluée dans les étoles de brume qui s’effilochaient mollement. Puis le soleil perçait et le paysage resplendissait. Au milieu de sa course, l’astre acide faisait vibrer l’air, il écrasait les formes, les couleurs devenaient plates, pour s’atténuer peu à peu. Le soir, Charles s’enveloppait dans un halo de douceur avant que le soleil plonge d’un coup dans l’océan, précipitant, sans préavis, l’île dans la nuit. Son existence, comme mise à nu par l’austérité et la rudesse de leur quotidien, se libérait de la gangue des jours, désencombrée du passé et allégée de l’avenir. Le temps s’était coagulé. C’était une vie sans hâte ni lenteur, sans exaltation ni lassitude. Chaque matin était une nouvelle promesse, et au crépuscule, Nora se demandait si la promesse avait été tenue.

Une routine s’imposa rapidement. Ludwig n’avait pas retenu les leçons de Monte Verità concernant le statut des femmes. Il attendait de Nora qu’elle le décharge des problèmes domestiques. Il ne rechignait pas à mettre la main à la pâte pour des tâches que Nora ne pouvait assumer. Chacun vaquait à ses occupations sans empiéter sur le territoire de l’autre. Pour Nora, la basse-cour, Oscar, les chats qu’elle était en train d’apprivoiser, le potager, le jardin, la cueillette des fruits, la couture, la préparation de ce qui tenait lieu de repas, rarement pris ensemble, chacun mangeant à sa guise quand la faim s’invitait. À Ludwig revenaient le bricolage, l’approvisionnement en eau, l’élagage, l’entretien de la toiture et des clôtures – ils avaient vite compris que la palissade qui cernait leur ferme était dérisoire et nullement dissuasive en constatant les ravages des porcs, rats et autres chiens sauvages sur leurs plantations –, autant de corvées qu’il expédiait avant de consacrer de longues heures à « sa philosophie ». Noircissant cahier après cahier, il avait entamé son Grand Œuvre. Une répartition des tâches finalement assez traditionnelle, constatait Nora, amusée par ce retour sournois de l’ordre bourgeois tant décrié par son compagnon.

*

À la tombée de la nuit, Nora s’asseyait sur une caisse au pied du bureau de Ludwig. Si ses réflexions du jour avaient été fructueuses, il lui lisait ce qu’il avait écrit. Parfois c’était intéressant, le plus souvent Nora restait perplexe. S’il n’avait rien produit de brillant dans la journée, il lisait à haute voix quelques pages piochées dans un des livres de sa bibliothèque. Elle se laissait bercer par le son de sa voix, ses paroles n’avaient guère d’importance. Avec une bonne volonté désarmante, Nora osait une remarque qui engageait ce qu’il intitulait le débat philosophique. Les sujets ne manquaient pas. Ils avaient des conversations plus intimes que beaucoup de couples et se dévoilaient l’un à l’autre sans fard ni fausse pudeur.

Ils parlaient de la vanité des choses et du sens de la vie, de leur rapport aux animaux, de la recherche d’une harmonie avec la nature, des enseignements qu’elle leur prodiguait, de la quête de l’illumination intérieure, du renoncement aux modèles et aux idées préconçues… Mais peu à peu, les exaltants dialogues des débuts cédèrent la place à une logorrhée assommante de l’apprenti philosophe qui lui enjoignait de mener une profonde introspection, de se débarrasser des restes de vanité qui subsistaient en elle.

Nora apprit à juguler ses réparties, car son avis ne comptait guère. Que Ludwig trouvât ses remarques enfantines et n’hésitât pas à fustiger l’immaturité de sa réflexion lui importait peu, car elle finit par se rendre compte que si elle formulait ses suggestions avec habileté, il se les appropriait, et c’était pour elle une grande satisfaction.

 

Je dois me montrer forte et autonome, un guide ne doit pas être une béquille. Certes je veux plaire à Ludwig, me montrer à la hauteur de ses espérances, mais pas à n’importe quel prix. Je refuse toute aliénation domestique.

Parfois, sans prévenir, un épisode de connexion intense illumine la soirée telle une étincelle, et il faut bien reconnaître que c’est souvent quand j’ai proposé un sujet de discussion. Comme ce soir, quand je lui ai demandé si parfois nous ne nous comportions pas en animal…



*

Vers 20 heures, Ludwig regagnait son lit, s’allongeait sur le dos et s’endormait, apaisé par la bonne conscience d’avoir accompli sa mission supérieure. Nora lui enviait cette faculté de plonger dans le sommeil aussitôt couché. De l’autre côté de la planchette qui séparait leurs couches, elle restait éveillée, les yeux ouverts dans l’obscurité. Elle espérait en vain. Elle savait qu’il ne viendrait pas à elle. Pas plus cette nuit que la précédente.

Il lui était difficile d’accepter que Ludwig n’éprouvât plus d’intérêt pour elle en tant que femme. Elle se demandait où était passé son désir. Leurs anciennes joutes, même décevantes, valaient mieux que cette absence. Elle repensait à sa passion d’autrefois, quand il évoquait Monte Verità. Le désir est-il l’apanage de la jeunesse ? Les années l’avaient-elles dissous jusqu’à le faire disparaître ? Était-ce cela la maturité, l’éloignement des humeurs du corps ? Étaient-ils en train d’atteindre cette sagesse débarrassée des entraves de la chair prônée par Ludwig ? Ou était-ce tout bêtement elle, Nora, qui n’était pas assez séduisante ? Elle tentait de se consoler, elle n’était pas en cause, Ludwig ne s’intéressait véritablement qu’aux choses de l’esprit. Quand ces questions s’invitaient pour la persécuter, elle avait du mal à s’endormir. Alors elle s’adonnait à ce jeu proposé par une infirmière lors d’une hospitalisation. Elle choisissait un mot, six lettres minimum, et cherchait un mot qui commençait par chacune des lettres, puis elle trouvait un autre mot, et ainsi jusqu’à s’endormir, bercée par les bruits de la nuit.

Certains soirs pourtant, un manque aigu torturait son corps et Nora sentait son ventre palpiter. Elle ne pouvait empêcher ses mains de s’aventurer sur ses seins, son ventre, puis plus bas. Son cœur battait à grands coups désordonnés, mais ce vacarme, Ludwig ne l’entendait pas. Était-elle coupable de se donner du plaisir ? Cela faisait-il d’elle une créature inférieure ? Tandis que les battements de son cœur se calmaient, que son souffle s’apaisait, une vague de culpabilité déferlait en elle. Non, elle n’était pas digne du pur esprit qu’était Ludwig. Elle devait lutter pour atteindre son niveau et se corriger. D’autres soirs, elle attendait simplement que la tempête cesse de faire rage en elle et passait en revue les occupations suffisantes de sa journée, avant de trouver le sommeil. Elle se consolait, leur vie ensemble, même amputée de sexualité, était si précieuse. Si tel était le prix à payer pour être la compagne de cet homme exceptionnel, Nora l’acceptait sans regret.

Pendant quelques mois, Nora et Ludwig vécurent ainsi.

Paisiblement.

Jusqu’à ce qu’apparaissent les premières véritables fissures.





Le chemin vers la sagesse

Ludwig se débrouillait toujours pour l’appeler quand elle nourrissait ses animaux. Il était jaloux. Elle l’avait compris dès le jour de leur arrivée sur Charles, quand Miguelito lui avait pris la main pour la guider dans le sentier. Ce n’était pas glorieux et cela ne le grandissait pas. Ludwig était jaloux du temps qu’elle consacrait à Oscar, à ses chats, à ses poules et même à son jardin. Les moqueries les plus piquantes avaient fusé quand elle s’était attendrie aux larmes à la naissance de ses premiers poussins. C’était plus fort que lui et Nora sentait qu’il s’en voulait. Pire, il lui en voulait d’éveiller en lui ce sentiment. La jalousie est une mauvaise herbe, si tu l’arroses elle pousse. Ne l’arrose pas, s’intimait-elle. Quand il la voyait attentive à ses animaux, Ludwig pinçait ses lèvres :

— Tu ne vois pas l’animal en l’homme. L’animal en nous nous tourmente et nous entraîne hors du chemin. Ton amour pour les animaux, par exemple, tu penses que cette forme d’affection est belle et admirable…

Nora attendait la suite de la diatribe avec une curiosité mêlée d’amusement.

— … rien n’est plus faux. Ton affection pour ces créatures n’est rien d’autre qu’un attendrissement pour l’animal qui est en toi. Nous ne devons avoir aucune pitié pour nos faiblesses. En laissant derrière nous la civilisation, nous avons abandonné nos excuses.

Ces leçons assommaient Nora. Quelque chose en elle résistait, elle refusait de perdre sa confiance en une vie radieuse, même au prix de désaccords avec son compagnon. Ce qu’elle retenait, c’est qu’elle ne comprenait pas Ludwig. Quand il prétendait qu’elle n’était pas assez avancée sur la voie de la sagesse, que ses joies et ses tristesses banales ne faisaient pas d’elle un bon compagnon, elle s’interrogeait. Quelle femme aurait pu être une bonne compagne pour lui ?

Nora tentait de contenir la solitude, de la distraire pour qu’elle n’envahisse pas la terrible monotonie de ses journées. Elle trouvait du réconfort dans la sauvagerie de l’île. Elle s’employait à devenir une personne plus aguerrie. L’exil et l’île la révélaient peu à peu à elle-même. Elle se découvrait des forces et des talents insoupçonnés. Par exemple, cette capacité d’indifférence aux attaques de Ludwig, cette patience qu’elle déployait pour domestiquer ses chats, et cet émerveillement infini jamais pris en défaut devant la beauté…

Il faut beaucoup de force et de foi pour prendre les chemins de traverse.



Leurs conflits domestiques lui rappelaient ses affrontements avec son mari. En pire. Mais de son mari Nora n’attendait pas grand-chose. Alors qu’elle avait placé Ludwig sur un piédestal et voilà qu’il en dégringolait. L’admiration sans discernement qu’elle lui vouait se lézardait au contact du quotidien.

Elle se questionnait. Était-elle en train de saboter l’expérience hors norme d’un philosophe ? Touchait-elle du doigt les limites de son compagnon ? Les questions font mal. Elle gratouillait la terre, écorchant ses ongles sur la lave. La couche de terre était peu profonde, les plantes devaient lutter pour s’enraciner, elle devait les aider. Une allégorie de sa propre condition.

Il est dur le chemin vers la sagesse selon Ludwig ! Je dois être plus subtile, le flatter, abonder dans son sens. Je refuse de vivre au diapason de ses humeurs, de me soumettre à la moindre de ses exigences, de me laisser miner par la culpabilité. Je refuse de renoncer aux plaisirs simples des animaux, du jardin… Je ne veux pas réfréner mes impulsions, museler mes émotions, être dans le contrôle du moindre de mes gestes, de la moindre de mes pensées. Ma soumission totale des premiers temps n’est plus de mise. J’ai réussi à me défaire de la tutelle de Josef, ce n’était pas pour tomber dans un autre esclavage. Je refuse de ne tirer aucun plaisir de cet exil volontaire.



*

À Berlin, les choses n’allaient pas comme elle l’avait rêvé. Son plan si parfait n’avait pas fonctionné. Nora l’apprit par un courrier qui avait mis plusieurs mois à l’atteindre. Non seulement Beate et Josef avaient mis un terme à leur vie commune, mais en plus Josef avait entrepris les démarches pour divorcer. Ce qui ne l’affectait guère. Elle devait signer les papiers que lui envoyait von Thaden dans une enveloppe adressée à Poste restante, Charles. Dans ce naufrage, Nora entrevit une solution à ses conflits domestiques avec Ludwig. S’ils faisaient venir Beate pour accomplir ces tâches qui la rebutaient et qu’elle maîtrisait si bien, Nora pourrait elle aussi se consacrer à la philosophie et seconder efficacement Ludwig sur le plan de la réflexion et même entretenir son jardin secret. Elle caressa un moment cette option avant de s’en ouvrir à Ludwig. Pour toute réponse, il lui opposa un silence grimaçant qui résonna comme le pire des désaveux. Elle savait interpréter ce rictus. Il finit par lâcher :

— Nous avons eu assez de mal à nous libérer de nos liens, ce n’est pas pour les récréer.

Sur ce point-là, au moins, il avait raison.





Apprivoiser l’île

L’après-midi, Ludwig s’attelait à ses dissertations. Nora en profitait pour s’éclipser. Puisqu’il avait accaparé le monde des idées, il lui restait celui de la beauté. Elle avait exploré les alentours de Ludno, s’aventurant chaque jour un peu plus loin, jusqu’à une éminence face à la mer, du haut de laquelle elle respirait l’île. Elle apprenait à l’écouter, à la regarder, à la sentir. Au début ce ne fut presque rien, juste une sensation de bien-être, mais, peu à peu, son besoin grandissait, se précisait. Connaître, reconnaître, comprendre, aimer, communiquer. Charles avait tant de visages et des habitants par milliers. Nora tissait un lien invisible avec l’île, la contemplait, la laissait grandir en elle. C’était une expérience singulière. Bientôt elle ne sut plus si elle possédait l’île ou si l’île la possédait.

Cette île et son orgueilleuse désolation, cette île indomptée et foisonnante de vie était une énigme. Un univers des premiers jours de la création, inconnu, primitif, immémorial. Époustouflant. L’apprivoiser était vertigineux. Pas un pas, pas un regard sans une découverte. Chacune d’elles était un cadeau, un morceau de ce monde proche et énigmatique que Nora touchait du doigt et dans lequel elle n’était rien.

 

Nora apprenait.

Que les frégates mâles se transforment en ballons rouges à la saison des amours.

Que les fous à pattes bleues séduisent les femelles en levant très haut leurs bottines turquoise.

Que les pingouins sont lents et maladroits.

Que les tortues marines pondent sur les plages.

Que les pinsons sont bavards, très bavards, et effrontés.

Que les flamants roses se nourrissent des crevettes des lagunes salées.

Que les iguanes à silhouette de dragon raffolent des feuilles de cactus.

Que les otaries sont facétieuses et défendent farouchement leurs chiots1.

Que les requins patrouillent entre deux eaux quelle que soit la saison.

Que les chats sauvages dévastent les nids des pétrels et des tortues.

Que les feuilles de barbadine soignent les douleurs articulaires.

Que l’euphorbe est toxique et provoque des démangeaisons.

Que certains arbres fleurissent en marguerites géantes…

 

Nora n’en finissait pas de découvrir l’île.

Elle apprit les couleurs des colères de la mer, celles du ciel. Elle apprit les ravins de lave noire, le bush impénétrable, les acacias meurtriers, les plantes qui soulagent, les fleurs jaunes des euphorbes. Elle apprit le goût du sel sur ses lèvres, le picotis de la garua sur son visage, l’étreinte du vent, l’or brûlant du soleil. Elle apprit le cri guttural du cormoran, l’aboiement de l’otarie, les cancaneries des flamants, le sifflement des pinsons, le bruit de carton froissé des battements d’ailes, le mugissement des bœufs sauvages, la belle laideur des iguanes, l’odeur de la pluie, celle de la terre gorgée d’eau, celle du linge séché au grand air, le parfum piquant des algues, celui des fruits mûrs, le sol rétif, le claquement rageur des vagues les jours de tempête, leur murmure les jours de paix, le plaisir de la cueillette…

Ludwig avait sa philosophie, Nora avait l’infini de la nature. Elle collectionnait ses découvertes avec une compulsion enfantine. Elle aurait aimé être de ceux qui écrivent. Être la première femme à écrire Charles, cela lui aurait plu. Mais c’était le domaine de Ludwig. Quand il parlait de Charles, Ludwig disait mon île, jamais notre île. Nora se mit aussi à penser mon île.

Et elle se mit à la peindre.

*

Il y eut le premier jour.

Dans la maison, on n’entendait que le crissement de la plume de Ludwig sur le papier et le frisson des pages qu’il tournait, ponctués par le sifflement d’un pinson.

Nora quitta la case silencieuse. Elle réveilla Oscar qui dormait debout sur ses quatre pattes. Ils prirent la direction de la source. Elle emportait sa valisette de couleurs, une mine de plomb et un cahier de feuilles à dessin.

Elle attacha Oscar à une branche basse d’un manguier, s’assit sur un rocher face à lui et le regarda longuement. Oserait-elle ? Elle ouvrit son cahier sur ses genoux. C’était comme pousser la porte d’une pièce interdite. La main en suspens au-dessus de la feuille blanche, paralysée, Nora observait Oscar. Il secoua la tête, ouvrit sa bouche. Un braiment déchira le silence. Alors, sa main se mit à glisser sur le papier. Une fois son esquisse terminée, elle remplit un godet d’eau de la source et dilua les couleurs, brun, vert, bleu… Sa première aquarelle terminée, elle la déposa sur une souche, au soleil. Un résultat assez piteux, jugea-t‑elle. Elle se ravisa, pas si mal pour une autodidacte ! Elle hésita à la déchirer, puis décida de la garder : cette peinture, c’était un symbole. Une barrière avait cédé et elle allait s’améliorer. Nora se leva et, entourant de ses bras l’encolure d’Oscar, elle l’embrassa sur le mufle.

— La balade était bonne ? s’enquit Ludwig à son retour en levant à peine le nez de ses papiers.

— Oui, très. Plus que tu ne peux l’imaginer, ajouta-t‑elle en son for intérieur.

Quelques jours plus tard, elle punaisa la peinture d’Oscar sur une poutre de la case.

Lao Tseu a raison. Si je suis tellement à l’aise dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas d’opinion sur moi. Ces choses que j’éprouve, cet émerveillement, ces sensations sur ma peau, dans mon corps, elles sont difficiles à décrire. Écrire est bien plus ardu que je ne l’imaginais. Mes pinceaux sauront peut-être traduire ces émotions. Je me suis lancée. Et tant pis si Ludwig se moque !







Divine pudeur

— Vivre nu, c’est vivre son corps et faire l’expérience de sa propre liberté. C’est le moyen le plus simple d’être humain, déclara Ludwig.

Torse nu, en short, il s’était arrêté de travailler pour considérer Nora, agenouillée dans le jardin. Elle releva la tête, la minute philosophique était venue.

— Nietzsche et Freud n’ont-ils pas démystifié la divine pudeur ? Le port de vêtements est… une manie fétichiste. Par essence, les naturistes sont avancés d’esprit et réfractaires à la vie de groupe…

Nora était plutôt pudique et bien consciente qu’elle n’avait pas le corps de la Vénus de Milo. Elle savait que, dans l’Allemagne de son adolescence, d’élitiste et confidentiel, le naturisme était devenu une véritable mode. C’était désormais un phénomène de masse sous l’impulsion d’Adolf Koch, le pionnier du naturisme populaire. Le mouvement puisait dans une mystique romantique de la nature et du soleil. On parlait d’hygiène individuelle et sociale, et plus du tout de virilité triomphante ou de charmes féminins, mais bien de santé. Certains soutenaient même que le rendement professionnel du naturiste était accru. Travaillerait-elle mieux à son potager ou dans sa cuisine si elle était nue ? À cette pensée, Nora pouffa.

— Je ne crois pas pouvoir vivre entièrement nue. À moitié peut-être, et encore quand le soleil n’est pas au plus haut…

— L’exposition du corps au vent, au soleil et à l’eau constitue un facteur d’équilibre si puissant qu’il serait dommage d’y soustraire la moindre parcelle de peau.

Ludwig avait fait siennes les idées du Dr Graaz : la peau est un organe de contrôle et de régulation, elle sert à éliminer les déchets du métabolisme et les toxines. Seule son exposition totale à l’air et au soleil lui permet de fonctionner à plein régime, et d’assurer à l’organisme entier une meilleure santé.

— Nous avons déjà eu affaire aux brûlures du soleil, objecta Nora.

— Fais-moi confiance, je te garantis un regain de vitalité par infusion de forces naturelles.

Ludwig n’avait pas tort, Nora avait noté un effet positif du soleil sur ses douleurs. Il en rajouta une couche :

— Autre bienfait du naturisme, les fantasmes érotiques s’évanouissent et des relations normalisées naissent dans un esprit de camaraderie.

Pas de doute, Ludwig avait bien lu Les Hommes et le Soleil1, le livre de Hans Surén, théoricien naturiste hors pair, propagandiste infatigable du naturisme, qu’elle lui avait offert avant leur départ d’Allemagne. Nora ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle replongea le nez dans ses plantations. Jardiner complètement nue peut-être pas, à demi seulement. Demain, elle aviserait.





Va pour joli !

Le portrait d’Oscar avait libéré en Nora une force créative insoupçonnée et indomptable. Charles était le théâtre d’un spectacle permanent, et ce spectacle, elle était bien décidée à le représenter. Dès lors, ses escapades se firent régulières. Quand elle partait avec sa valisette sous le bras, c’était avec une hâte au ventre, une impatience au cœur. Elle inspirait l’air à grandes bouffées avides, il avait pris un parfum de plénitude. Elle n’avait plus peur, ne craignait plus le mutisme de Ludwig car elle avait entamé un dialogue avec son île de broussaille, de lave et de lande.

 

Elle tombait en arrêt devant une scène et la croquait à grands traits rapides. Son trait s’affermissait au fil des ébauches. Son esquisse achevée, elle cherchait un endroit où s’asseoir pour la mettre en couleurs tant que l’image imprégnait encore sa rétine. D’abord les résultats furent assez décevants, puis elle s’enhardit peu à peu avec les couleurs. Elle s’appliquait à rendre les nuances des matières, le lisse, le doux, le touffu, le moelleux, le pointu des becs, leur dureté, l’éclat des plumages, la fragilité des oisillons, la volubilité des pinsons, la pesanteur des iguanes… C’était un défi.

 

Les animaux vivent ici comme si nous n’existions pas. Et ces couleurs ! Des pattes turquoise, des cous rouge coquelicot écrasé, des pelages sombres, des robes noires, des écailles grises, du duvet blanc, des carapaces orange… La recherche de la beauté est-elle une des recettes du bonheur ?



*

— Je vais faire un tour, lançait-elle, je te laisse à ta philosophie.

Et elle partait coiffée de son chapeau d’homme, son bâton de marche dans une main, un sac de toile contenant son matériel à l’épaule. De ces échappées, elle revenait le regard guilleret, brillant, les joues rosies de plaisir. Cela n’avait pas échappé à Ludwig qui maîtrisait mal sa curiosité. Un soir, n’y tenant plus, il lança :

— Montre-moi !

Nora fit celle qui ne comprenait pas. Gagner du temps, le décourager.

— Que veux-tu voir ?

— Ne me prends pas pour un idiot ! Je sais très bien ce que tu fais quand tu pars te promener. Allez, montre !

Nora rougit sous le hâle.

— Je ne crois pas que…

— Montre, je te dis.

Quand elle lui tendit son carnet d’aquarelles, Nora avait l’air d’une élève prise en faute, suspendue au jugement de son maître. Ludwig tourna les pages.

Oscar mastiquait consciencieusement un trognon de manioc.

Un albatros traversait la sente d’une démarche pataude.

Un fou à pattes bleues dansait la gigue.

Un iguane était pétrifié sur un sentier.

Une frégate enflait son cou telle une baudruche gonflée à en éclater.

Des oisillons affamés tendaient leur bec à l’unisson.

Un taureau battait la terre de son sabot prêt à charger.

Des carcasses et des squelettes abandonnés se desséchaient au soleil.

 

Le visage de Ludwig, d’abord hermétique, se détendit, des rides se plissant au coin de ses yeux à mesure qu’il découvrait les peintures. Il considéra longuement Nora.

— C’est joli ! laissa-t‑il tomber avec un sourire indulgent.

Nora ferma les yeux. Joli ! Comme un dessin d’enfant ? Ce n’était pas « joli ». C’était poétique, évocateur, réaliste, bien composé, gracieux… Pourtant elle reçut cette sentence d’une banalité à pleurer avec une immense gratitude. C’était sans doute ce que Ludwig pouvait faire de mieux en matière de compliment. Va pour joli.

*

Le va-et-vient lancinant de la scie, les coups sourds du marteau… cela faisait deux jours que Ludwig coupait, taillait, rabotait.

— À quoi travailles-tu ? l’interrogea Nora.

— Rien d’important.

Comme à son habitude, il restait avare de mots. Nora n’insista pas. À chacun ses occupations, c’était leur règle. Ils œuvraient côte à côte, rarement ensemble.

 

— Viens par ici, lui ordonna Ludwig un soir.

Docile, Nora s’approcha.

— Tourne-toi.

Elle s’exécuta, curieuse de la nouvelle fantaisie de son compagnon. Elle le sentait manœuvrer dans son dos. Ludwig saisit son bras droit, le souleva, le glissa dans une lanière de cuir. Son épaule s’affaissa, déséquilibrée, alourdie d’un bon poids.

— Ne te retourne pas !

Il enfila à son bras gauche une courroie jumelle. Nora sentit aussitôt quelque chose d’assez lourd pendre dans son dos. Une hotte pour récolter les fruits ?

— Et voilà !

Ludwig lui fit face tout sourire, ce qui était plutôt rare.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Enlève-le, tu verras bien !

Nora se défit des bretelles et se retrouva avec un amas de planches et de tasseaux vissés entre eux dans les bras. Ludwig l’en délesta et se hâta de déplier l’objet, un trépied, qu’il posa sur ses pattes de bois.

— Je l’ai fabriqué pour toi, pliable et dans le bois le plus léger que j’ai pu trouver.

C’était un chevalet. Un peu grossier, certes, mais parfaitement fonctionnel.

Nora considéra Ludwig. Ses cils blondis par le soleil, ses joues mangées par le collier de barbe, son regard d’écume. Il paraissait sincèrement heureux. Elle était si émue que les mots lui manquaient. Elle eut un élan et voulut l’embrasser, mais se retint. Ludwig n’était guère friand de démonstrations d’affection. Alors, Nora le regarda bien au fond des yeux et dit simplement, Merci.

Hier, Ludwig m’a offert un chevalet. C’est le second cadeau qu’il me fait, avec mon bâton de marche. Cela veut dire deux choses. 

La plus importante : il se soucie de moi, de mon bonheur, en un mot, il m’aime. L’autre, mes aquarelles lui plaisent ou alors il y voit un dérivatif salutaire. Je n’ai plus besoin de me cacher pour peindre. C’est un immense soulagement et une grande joie.



Quelques jours plus tard, Nora demanda à Ludwig d’arrondir la poignée de son bâton de marche.

— Pourquoi ? s’étonna-t‑il.

— Parce que j’aurai une meilleure prise et que ce sera plus joli.

— La beauté n’entre pas dans notre style de vie, sauf bien sûr celle de la nature…

Ludwig aimait quand Nora le sollicitait, alors, par orgueil, même pour quelque chose d’aussi dérisoire, il accepta. Le lendemain après-midi, il abandonna ses travaux d’écriture pour se consacrer à la sculpture sur bois. Quand il tendit à Nora le résultat de ses efforts, elle écarquilla les yeux, puis lâcha en riant :

— Quelle jolie… chotarie !

Ludwig ne comprenait pas.

— C’est une nouvelle espèce, mi-chat, mi-otarie !

Il choisit de ne pas se vexer et haussa une épaule :

— C’est un chat, enfin c’est ce que j’avais en tête. J’ai fait de mon mieux. Contrairement à toi, je n’ai jamais eu de disposition artistique. Et avec les outils que j’ai…

— Tu te débrouilles très bien, mon chevalet est très réussi.

— La sculpture et la menuiserie sont deux choses bien différentes.

Nora brandit son bâton de marche :

— C’est un chat qui ressemble à une otarie, une chotarie ! Je l’adore, elle m’accompagnera partout. Merci, Ludwig.

*

Nora partageait le point de vue de Ludwig. Ses « escapades d’aquarelle », comme elle les avait baptisées, étaient du domaine du plaisir et du superflu. C’est pourquoi elles étaient loin d’être quotidiennes. Deux fois par semaine tout au plus, parfois moins. Le travail de la ferme et ses occupations domestiques l’accaparaient trop pour qu’elle s’y adonne autant qu’elle l’aurait souhaité. Car là résidait son véritable espace de liberté. Elle guettait les interstices de son emploi du temps, tentait de les planifier. Un jour passait, puis un autre, le temps s’allongeait, son excitation grandissait avec sa frustration car ce serait bientôt. Et puis soudain c’était là, quelques heures devant elle qui lui promettaient de la joie, une forme d’épanouissement, d’accomplissement même. Son cœur était envahi d’une allégresse pure, puissante, irrépressible. Elle tentait de maîtriser son euphorie, s’équipait de son chevalet que Ludwig avait réussi à alléger, et se mettait en route.

Seules les tortues terrestres manquaient à son bestiaire. Ces géantes indolentes et lourdaudes avaient disparu de Charles depuis des lustres, victimes des marins de passage qui les avaient exterminées pour se repaître de leur chair. Ainsi s’éteignent les espèces, se désolait Nora, par la faute des hommes et de leur concupiscence. Mais elle se consolait, tant d’autres rencontres insolites l’attendaient ici et là, des animaux qu’elle apprenait à débusquer, à côtoyer, dont les mœurs l’enchantaient et l’émouvaient, les parades nuptiales, les crises de jalousie des mâles, la délicatesse des mères envers leurs petits, qu’ils soient de plumes ou de poils… Le spectacle sans cesse renouvelé que Charles lui offrait, elle ne s’en lassait pas.

 

Jusqu’ici je ne suis pas très satisfaite. Les couleurs ça  va, mais le mouvement m’échappe. J’ai du mal à capturer  le moment où tout se joue. Je vais y travailler.







Un indécrottable machiste

Sa main tâtonna sur le lit, buta contre la cloison de bois. Nora posa un bras sur son ventre, il était tendu. Plus bas, sa toison mousseuse. La chaleur de son sexe. Elle s’étira, son mouvement contraint par le bat-flanc. À quelques centimètres d’elle, Ludwig ronflait. Il marmonnait dans son sommeil, sans doute rêvait-il. De sa philosophie ? D’elle ? Si elle avait osé, Nora aurait enjambé l’obstacle pour s’allonger sur lui. Si elle osait… Il grogna et se retourna. Demain, elle oserait. Elle savait que non, elle n’oserait pas, ni demain, ni après-demain. Sa main trembla, ses doigts s’aventurèrent entre ses lèvres brûlantes. Des larmes roulaient sur ses tempes, inondant l’oreiller.

*

Ludwig abandonnait volontiers tout vêtement. Nora avait essayé. Évoluer nue comme un ver était une sensation qu’elle n’avait jamais expérimentée. Elle avait renoncé, mal à l’aise avec ce corps exposé, ce corps devenu soudain encombrant. Il était difficile de se débarrasser de sa pudeur. Sans compter le soleil, les insectes et les travaux ménagers. Alors elle allait, vêtue du minimum, un pagne de coton enroulé autour de sa poitrine, parfois elle le baissait sur ses hanches, et c’était très bien ainsi.

 

Il n’y avait pas que ça.

À vivre ainsi, repliés sur eux, ils étaient devenus sensibles à des riens, un regard, une intonation, une posture, un geste inhabituel. Des changements, à peine perceptibles, creusaient le fossé entre eux.

L’enthousiasme des préparatifs des débuts s’effaçait devant la servitude du quotidien. Depuis leur installation à Ludno, Ludwig avait changé.

Un tribut aux exigences du labeur physique ? Les failles de sa personnalité paraissaient maintenant évidentes à Nora. Ludwig était taciturne, bourru. Il ne lui témoignait guère de tendresse. Il pouvait se montrer arrogant, colérique, intolérant. Nora s’en convainquait peu à peu, il n’aimait guère les femmes. Il la confinait dans ces corvées domestiques qu’elle exécrait déjà du temps de son mariage berlinois. Au quotidien, Ludwig se révélait un indécrottable machiste. Nora comprenait pourquoi Beate le lui avait abandonné avec autant de facilité.

Entre ses travaux et sa philosophie, il n’avait que peu de temps à lui consacrer. Nora en venait à se demander si l’amour de Ludwig n’avait pas été une illusion qu’elle s’était plu à caresser. Elle se rappelait avec mélancolie leur prélude à Berlin, les promenades, son bras sous le sien, le rythme de leurs pas, les bancs partagés, leurs ébats maladroits à l’abri des tentures du cabinet dentaire, leurs conversations si nourries de belles et grandes idées… Elle ne parvenait pas à saisir de quoi était tissée leur familiarité. Elle savait tout de lui, décryptait ses gestes, ses mimiques, interprétait le moindre froncement de sourcil, les plis de sa bouche, présageait ses remarques avant qu’il les formule, et pourtant il lui refusait la communion de leurs peaux. Nora éprouvait une nostalgie diffuse pour quelque chose qui n’avait sans doute jamais existé, une histoire d’amour romantique rêvée.

Des courants silencieux s’affrontaient en elle, qu’elle s’évertuait à apaiser. Elle s’étonnait de la manière dont son esprit faisait de la résistance. Quand une escarmouche éclatait, Nora ravalait sa peine en se répétant comme un mantra la formule de Lao Tseu grappillée dans un livre de Ludwig, Sois avare de tes paroles et les choses s’arrangeront d’elles-mêmes, Sois avare de tes paroles et les choses s’arrangeront d’elles-mêmes, ou Deviens qui tu es, Nietzsche encore. Tellement fort qu’elle avait peur qu’il ne l’entende.

Elle était absorbée par les efforts qu’elle faisait pour exister à ses côtés. Mais ses doutes étaient paralysie, honte, regrets, déjà. Sa vie devenait révolte réfrénée, patience, renoncements.

 

Un gouffre se creusait entre Ludwig et elle, chacune de leurs vies en occupait un bord. Mais les menottes de la déception les attachaient l’un à l’autre. Le poison de des états d’âme de Nora se diluait dans le quotidien, un quotidien réglé sur la course du soleil.

 

Le seul lieu vers lequel Nora revenait toujours était celui de la solitude. Une solitude tissée de désillusions qui hurlait parfois si fort dans ses veines qu’elle éprouvait le besoin de prendre le large. Elle promenait son amertume dans la lande déserte, offrant son visage à la chaleur du soleil ou à la fraîcheur de la garua, laissant vagabonder ses pensées, respirant l’air marin jusqu’à en avoir le tournis. Arrivée au sommet de la colline, elle étendait les bras comme pour prendre son envol. Pour combler le vide immense qui creusait son chemin en elle, Nora s’était ralliée aux histoires de Bruuns et Miguelito, fables ou vérités, peu lui importait. Il lui semblait côtoyer esprits et fantômes. Parfois elle criait en direction de la mer, un cri âpre et libérateur qui remontait de ses entrailles. C’est à peu près à cette époque que Nora commença à parler aux animaux, puis aux fleurs et aux arbres.





Braver l’interdit

Au début, Nora s’était convaincue qu’une œuvre majeure était en train de germer, qui avait hâte de voir le jour. Ludwig s’entêtait à noircir ses carnets de gribouillages – son écriture errait sur les pages au point d’en devenir illisible – et à tapoter des heures durant sur sa machine à écrire.

Un jour où elle lui demandait son assistance, il lui jeta :

— Nietzsche dit que celui qui ne dispose pas des deux tiers de sa journée pour lui-même est un esclave, et il a raison !

— Dans ce cas, moi aussi je dois disposer des deux tiers de mes journées, qu’en penses-tu ?

Ludwig, perplexe, fut gêné de se voir pris à son propre piège. Il se racla la gorge.

— Hum, oui, tu as sans doute raison, admit-il contrarié.

Sans aucun doute, pensa Nora, ce qui est valable pour toi, l’est pour moi !

Un matin qu’il était occupé à renforcer la clôture du potager par des pieux, Nora brava l’interdit. Elle feuilleta subrepticement ses notes.

… Pour devenir plus fort, nous devons plonger nos regards au plus profond de la vacuité et apprendre à regarder la solitude en face…

 

… Porter des vêtements c’est une forme de contrainte sociale qui entrave le retour de l’homme à son état de nature…

 

… Nous devons lutter contre les passions humaines, triompher du désir, rassembler nos forces mentales et le dévitaliser…

 

… Je rêve d’un nouvel ordre social basé sur une liberté non restreinte par les lois humaines…

 

… Je n’écris pas pour la multitude, je ne cours pas après le succès. J’écris pour le futur. Nora est pour l’instant mon unique disciple, mais quand mon œuvre sera diffusée, d’autres emprunteront le chemin…



Les doigts de Nora couraient sur les pages, fébriles.

… Après avoir abandonné les eaux stagnantes de la vie bourgeoise, nous devons asseoir les fondations d’une vie nouvelle et pérenne…

 

… isolé des autres, j’approfondis mes réflexions de manière autonome et m’attache à façonner ma propre pensée. J’apprends à survivre grâce à ma propre réflexion intellectuelle…

 

… briser les chaînes du « tu dois », des multiples injonctions de la société…

 

… le but suprême est d’être indépendant du regard d’autrui…

 

… le but est l’émancipation spirituelle…

 

… Je dois initier Nora à la conscience de soi. Lourde est la tâche à laquelle je me suis attelé, nous transformer en êtres libres. J’œuvre à ma délivrance. Il me faut aller au bout de moi-même, choisir ma vie et non être choisi par elle…

 

L’anarchisme qui soutient que Dieu, l’État et la société n’existent pas, que leurs promesses sont nulles parce que conditionnées à l’assujettissement de l’homme, est dans le vrai…

 

Je vais entamer des recherches sur le jeûne, et établir un système diététique adapté à chaque classe sociale…



Ce qu’elle lisait la laissait embarrassée, pis, dubitative. Des notes jetées pêle-mêle, aucune construction, aucune linéarité de la pensée, un foisonnement de lieux communs, des valeurs creuses, ineptes, quelques éclairs de lucidité… Sa fascination pour la théosophie ne se démentait pas, mais Ludwig tournait en rond autour des mêmes idées qu’il lui avait déjà exposées mille fois. Il élaborait des théories farfelues, comme cette idée d’un régime diététique selon la classe sociale. Et il ne connaissait pas le doute. Nora était déçue, il n’y avait pas un mot sur elle, pas un mot sur leur relation. Il ne parlait qu’au JE, ne la mentionnant qu’au détour d’une phrase d’une manière évasive. Que devait-elle en conclure ? Quel était son rôle dans cette expérience qu’ils avaient planifiée à deux ?

 

J’en viendrais presque à le considérer comme un enfant, un illuminé… Quelle est la valeur objective de notre expérience ? Voilà un point qui me tracasse.



Nora s’en voulut, elle trahissait Ludwig. Mais ce fut plus fort qu’elle, elle recommença. Elle avait besoin de savoir où il allait. Mais ça ne s’améliorait pas. Son enthousiasme à marcher dans les pas de Ludwig, son désir de tutoyer la grandeur et l’absolu s’émoussaient au fil des jours. Tu ne peux pas apprécier à sa juste valeur la portée scientifique de notre cas, lui rétorquait-il parfois pour lui clouer le bec. Non, il était évident qu’elle ne le pouvait pas. Nora avait beau s’évertuer, elle ne voyait pas d’enseignement scientifique ou philosophique dans ces rabâchages et ces élucubrations qui ne menaient pas très loin. Plus les semaines passaient, plus les questionnements la taraudaient. Le doute s’installait. Elle comprit qu’avant d’arriver à Charles, Ludwig habitait déjà une île. Sa personnalité et ses idées le condamnaient à un exil intérieur. Elle sentait qu’il lui était impossible de le rejoindre dans son monde, quelque effort qu’elle fît. Elle lui cherchait des excuses : il n’avait pas grandi avec la protection d’un père, ayant perdu le sien très jeune, le traumatisme de la guerre, son mariage sans amour… Il avait dû trouver sa voie seul…

En prise avec un combat intérieur qui devint permanent, Nora avait l’impression que tout s’était détérioré depuis le jour où ils avaient débarqué à Charles. Car, mis à part leur maison, ils n’avaient rien construit. Où allaient-ils ? Devait-elle limiter son ambition à être la compagne passive d’un philosophe de pacotille dont elle n’avait ni l’absolutisme ni même les capacités physiques ? Dans cette quête qui pesait lourd sur les épaules de Nora, il lui manquait quelque chose. Une main qui prenne la sienne, une épaule qui la frôle, un regard tendre, la douceur d’un doigt sur la joue, un baiser dans le cou, la chaleur d’un corps contre le sien. Quelque chose, un signe qui dirait au mieux l’amour, au moins l’intimité. Et ce signe, elle l’attendait en vain. Y aurait-il jamais quelque chose à conjuguer au nous ? En serait-il ainsi pour le reste des jours ensemble ? Qu’est-ce qui pouvait faire changer Ludwig ? Elle refusait de s’attarder sur ces pensées au risque de se laisser submerger par la tristesse, mais, peu à peu, elle revenait à la vérité de ce qu’était Ludwig. S’effaçaient alors l’envie, le désir, l’appétit même. Elle se mit à réfléchir à son rapport aux hommes. Avec Ludwig, elle s’était imaginée libérée de sa condition de femme pour devenir une compagne à égalité. Mais ses illusions s’étaient enlisées.





1930
Pinchot, Mizpah, Nourmahal…

Ludwig remonta les mains vides de Post Office Bay. Leurs provisions, cachées dans une grotte, avaient été volées. Jusqu’au moindre grain de maïs. Qui avait commis ce forfait ? Un pêcheur sans nul doute. La nouvelle de leur installation s’était ébruitée, Bruuns avait dû régaler marins et débardeurs de bavardages sur leur compte… Sans réserve de nourriture, de médicaments, de bougies, Nora et Ludwig étaient aux abois. Le jour où ils s’empoisonnèrent avec des baies ramassées en désespoir de cause, Ludwig prit une décision radicale.

*

À l’attention de tout marin

Dans cette île, nous manquons de vivres. En fait, nous manquons de beaucoup de choses. Quand vous trouverez ce message, sifflez ou tirez un coup de fusil et nous arriverons.

Ludwig Kramer



Le message gravé sur une planchette avec un bout de charbon de bois avait été fixé au-dessus du tonneau du courrier de Post Office Bay.

Ils n’attendirent pas longtemps.

*

Le Mary Pinchot, un somptueux trois-mâts, ouvrit le bal. Il fut le premier des yachts à jeter l’ancre dans la baie. Il était bien différent du Manuel Cobos et des bateaux de pêche qui croisaient au large de Charles. Son propriétaire, Gifford Pinchot, un politicien américain, et son épouse Cornelia Bryce Pinchot, une figure de proue de la lutte pour les droits des femmes, étaient de fervents défenseurs de l’écologie. Ils offraient à leurs amis une croisière dans le Pacifique. La joyeuse troupe s’égaya sur l’île puis, bien entendu, s’invita à Ludno. Des bruits couraient sur ce couple étrange…

Vêtus de leurs meilleures nippes, Ludwig et Nora se hissèrent à bord du luxueux bâtiment. Une parenthèse enchantée durant laquelle ils se montrèrent unis comme les doigts de la main. Ils épatèrent la galerie, leur histoire n’était pas banale. On s’émerveilla de leur mode de vie si exotique, si courageux, si singulier. On les immortalisa, de nombreuses photographies, et l’on s’apitoya un peu, ils étaient si démunis. On laissa des cadeaux, savons, conserves, allumettes, bougies, rasoirs, de quoi tenir quelques mois. Prise d’une impulsion, une femme se déchaussa et offrit ses souliers à Nora qui les essaya, ils étaient trop justes, tout le monde rit, puis on finit par lui trouver une paire à sa pointure, de même pour Ludwig. De nouvelles chaussures, un luxe inouï !

Sitôt que le bateau prit le large, un radiogramme fut envoyé à l’Associated Press. Nora et Ludwig devinrent les Robinson Crusoé de l’île Charles.

*

Après le passage du Mary Pinchot, le flux des visiteurs à Charles ne tarit plus. Les milliardaires américains s’étaient donné le mot, se succédant à un rythme aussi imprévisible que les orages. Les photographies du couple circulaient, leurs noms s’étalaient dans la presse. Élevés au rang d’attraction touristique, ils constituaient un divertissement suffisant pour dérouter les yachts qui croisaient dans le Pacifique, un loisir très en vogue dans la high society.

*

Quelques semaines plus tard, le Mizpah mouillait à Black Beach. Son propriétaire, un magnat de la radio, s’était illustré pendant la guerre dans les services de communication de la marine – peut-être même les services de renseignements –, en généralisant l’usage du télégraphone. Le commandant Eugene McDonald était flanqué d’un aréopage masculin de haute volée, scientifiques et professeurs. Ce bataillon revenait bredouille d’une chasse au trésor dans l’île Cocos. Pirates et flibustiers y avaient si bien caché les magots volés aux galions espagnols qu’ils restaient introuvables, une fable de nature à enflammer les esprits aventureux. Et elle avait bel et bien enflammé celui de McDonald. L’officier, désormais réserviste, avait endossé un costume d’explorateur. Bien qu’il fût déçu d’avoir fait chou blanc, il n’avait pas dit son dernier mot et se promettait de revenir pour dynamiter les parois rocheuses des grottes de Cocos et en tamiser le sable.

Comme de juste, Nora et Ludwig furent conviés à bord, un intermède de rêve dans leur morne quotidien. Ludwig entama une longue apologie de sa réforme de vie au bénéfice du philosophe Baker Brownell, un débatteur à sa mesure puisque titulaire d’une chaire de pensée contemporaine dans une université de l’Illinois. Le professeur s’escrimait sur un essai traitant du réalisme religieux dont il tenait déjà le titre, Earth is Enough. Il en exposa fièrement les grandes lignes à Ludwig qui le bassinait avec les bienfaits de la solitude.

Pendant ce temps, Nora visitait le bateau. Un peu honteuse de sa robe défraîchie, elle découvrait le luxe et le confort inouïs des cabines et des salons. L’après-midi s’acheva par une pluie de présents. McDonald se débarrassa de son surplus de dynamite qui n’avait pas réussi à débusquer le trésor des chiens de mer, ajouta une pelle, une lampe-tempête, des médicaments, un stock de savon et, bien sûr, une belle provision de denrées. Il compléta sa contribution à leur « réforme de vie » par un fusil et des cartouches, Nora lui ayant conté leurs mésaventures avec un sanglier géant, un véritable monstre, colossal, sauvage et belliqueux, qui dévastait leurs plantations et dont la hure écumante et fangeuse affolait ses nuits.

— Si chaque visite se conclut ainsi, claironna Nora sur le chemin du retour, les bras alourdis de sacs de conserves, nous ne manquerons plus de rien. Et nous avons maintenant de quoi nous débarrasser du monstre.

— Le tenir en respect au moins. Tu sais que je ne suis pas un partisan de la violence envers un quelconque être vivant.

— Celui-là est dangereux, Ludwig. Aujourd’hui il saccage nos plantations, demain il pourrait aussi bien s’en prendre à nous.

Ludwig acquiesça en resserrant la courroie du Browning sur son épaule. Saurait-il seulement s’en servir sans se ridiculiser ? De fait, quelques jours plus tard, il épaulerait, viserait la silhouette massive qui se découpait dans la nuit, tirerait à plusieurs reprises – des coups de feu qui firent un bruit de calamité – et abattrait le sanglier, mais le recul de l’arme lui infligerait un coup si violent que l’ecchymose mettrait plusieurs semaines à disparaître et, pour finir, il se brûlerait la main au contact du canon encore fumant.

Ludwig est vraiment un chasseur lamentable. J’ai eu du mal à me retenir de rire… J’admire chez lui à la fois ses convictions et sa capacité à les transcender au besoin. En tuant le sanglier, il m’a donné une nouvelle leçon. Quoi qu’il en soit, nous voilà débarrassés du monstre… jusqu’à ce qu’un autre vienne, à moins que ça ne serve de leçon à la horde.



*

Le lendemain du départ du Mizpah, un autre voilier faisait halte dans l’anse. Le Camargo de Julius Fleischmann Jr, propriétaire d’un empire industriel fondé par son grand-père Charles Louis Fleischmann, un homme d’affaires juif hongrois qui avait assis la fortune familiale sur le commerce de la levure. L’héritier avait entamé un tour du monde avec sa femme et ses deux enfants. Nouveau ballet de visites, d’émerveillements réciproques, nouvelle moisson de cadeaux.

Nora et Ludwig étaient véritablement devenus une curiosité incontournable pour navigateurs en mal d’exotisme.

*

Vint le tour de Vincent Astor, qui deviendrait un visiteur assidu. Son Nourmahal n’était pas un voilier, il tenait plus du bâtiment militaire. Ce voyage était d’un autre genre. Le philanthrope new-yorkais, un des hommes les plus riches des États-Unis, effectuait un voyage d’études avec un groupe de scientifiques et d’experts triés sur le volet. Ils ambitionnaient d’enrichir les collections de l’aquarium de New York, du musée d’histoire naturelle et du jardin botanique de Brooklyn. Parti de Miami le 1er mars, le Nourmahal avait mis un mois à atteindre l’archipel. Il faisait escale à Charles après avoir exploré les autres îles, ses soutes lestées de spécimens rares, des poissons de récifs, un couple de pingouins, des tortues et des iguanes terrestres et marins, ainsi qu’une belle collection botanique. La noria des visites recommença, puis la cérémonie des offrandes, presque un protocole, un véritable potlatch, sauf qu’eux n’avaient à offrir en retour que leur fantaisie.

Après le départ de Vincent Astor, Nora décida de tenir le registre des visiteurs, une sacrée galerie de portraits, chacun avec une histoire particulière. Elle consigna l’épisode déplaisant du navire de guerre britannique qui fit halte dans la baie avant de franchir le canal de Panama. Avant de regagner leur bord, les marins lancèrent derrière eux des poignées de cigarettes, comme ils auraient fait l’aumône de quignons de pain rassis à des singes.

Elle avait omis de noter le nom du lord anglais, un médecin bourré de tics qui avait exercé dans un asile psychiatrique, qui arrivait du Panama, accompagné d’un équipier noir, et faisait route vers les mers du Sud pour s’y établir loin du monde. Intéressé par leurs idées, qu’il avait découvertes dans la presse, il venait rencontrer Ludwig et sa compagne pour glaner quelques recettes de vie qui lui seraient utiles dans sa future existence. Il mouilla trois jours dans l’île, grimpant chaque matin jusqu’à Ludno pour écouter religieusement les conseils et mises en garde de Ludwig. Quand on l’entreprenait sur sa philosophie, celui-ci devenait disert. Nora lui trouvait des faux airs de prophète, ses accents de prédicateur faisaient monter sa gêne.

Ludwig prend son rôle de guide spirituel tellement au sérieux qu’il en devient comique. Il se montre affable avec nos visiteurs, fier de partager son expérience et ses idées, mais il fait mine de fulminer une fois qu’ils ont levé l’ancre. Je ne suis pas dupe, cette soudaine célébrité n’est pas pour lui déplaire, parfois il se pavane comme un coquelet dressé sur ses ergots avec une certaine complaisance. Quant aux cadeaux qu’ils nous font, vu le dénuement dans lequel nous vivons, ils sont fort appréciables, surtout les provisions de bouche. Je ne sais pas comment nous nous en sortirions sans cela. Au début Ludwig avait des sursauts d’orgueil, mais il a fini par les accepter, même si je sens parfois de la résignation. Moi, j’apprécie ces parenthèses qui sont notre seul lien avec le monde extérieur. Les étrangers ne sont que de passage, et la quiétude qui suit leur départ m’est très précieuse. J’adore retrouver mon univers, notre intimité. Je mesure notre chance.







Le bon filon

Elle observait son dos nu piqueté de son, ses épaules épaisses, tendues. Sa raideur. La touffe de poils roux dépassant du pagne qui ceignait ses reins. Nora contourna Ludwig et se planta face à lui. Lèvres serrées, joues creuses, il paraissait plongé dans une intense réflexion.

— Qu’écris-tu ? osa-t‑elle un jour où elle s’ennuyait.

Ludwig laissa échapper un soupir. Sa bouche pincée se relâcha, regonflant ses joues. Ses yeux pâles se posèrent sur Nora.

— Des réflexions qui me viennent à l’esprit, des observations. Pour les fixer quand elles sont prégnantes. Ces notes seront utiles pour mes articles qui éclaireront le monde sur ma véritable mission, ils éveilleront les consciences.

MA mission. L’égoïsme de Ludwig… C’était devenu son ordinaire, ces petites humiliations du quotidien.

Nora ne releva pas et partit en direction du potager. Grand bien lui fasse s’il trouvait son bonheur dans ces phrases aux tournures scolaires, ces formules toutes faites qu’elle avait découvertes en feuilletant ses cahiers…

*

Devant l’enthousiasme de leurs visiteurs, Ludwig s’était mis en tête de faire rayonner ses idées en les publiant. Son œuvre philosophique ne pouvait rester méconnue. Leur vie était survie, faite de dur et obscur labeur, de légumes, de fruits, de racines, d’abstinence sexuelle, d’éthique implacable et de juste morale. C’était ça son sujet, leur Sur-Vie, une vie supérieure.

Chaque jour Ludwig s’escrimait à écrivailler. Il avait pris l’habitude de déposer ses missives dans le tonneau de Post Office Bay. Il les adressait aux rédactions des journaux, aux bons soins de von Thaden. Selon la coutume, les pêcheurs de passage les récupéraient et les acheminaient. Elles voguaient ainsi d’île en île, au gré des bonnes volontés, jusqu’au continent. Ludwig taisait le nom de Charles. Mis à part le consul, leurs familles et les marins qui y faisaient relâche, personne n’aurait dû les localiser. Mais au bout de quelques mois, des journalistes commencèrent à affluer. Ils avaient flairé le bon filon.

Le premier à dégainer fut le grand quotidien guayaquileño El Universo qui dépêcha sur place un reporter et un photographe, bientôt suivis par une équipe du magazine American Monthly. Puis ce fut le tour d’un journaliste allemand, Heinz Hell, venu enquêter sur leur mode de vie insulaire et la philosophie du docteur Kramer.

 

Leur aventure à ces deux-là, c’était une sacrée histoire, du grain à moudre, du pain béni, bref, une aubaine. Lui, robuste, hirsute, rides profondes, regard halluciné, le visage encadré d’un collier de barbe rousse, n’était guère avenant ; elle, effacée, à peine jolie, semblait si jeune. Leurs personnalités, leurs convictions, ce serait un jeu d’enfant d’en faire des choux gras. Cet étrange couple aux antipodes de la marche du temps, qui avait choisi de tourner le dos à la civilisation, quel bon papier en perspective…

 

Nora fut surprise de constater que non seulement Ludwig ne rechignait pas, mais se complaisait à prendre la pose et à plastronner. Elle lui découvrait un côté fat, suffisant, en plus de son orgueil. À le voir se pavaner ainsi en maître et seigneur, Nora s’interrogeait sur la sincérité de ses velléités d’isolement. Elle aussi prenait plaisir à parader. Elle choisissait toujours sa meilleure robe, celle qu’elle réservait pour d’improbables grandes occasions, et brossait soigneusement ses cheveux qu’elle portait courts désormais, ce qui lui donnait un air d’adolescente. Elle minaudait à côté de son âne Oscar, au milieu de ses poulets, nonchalamment adossée à un avocatier, puis sur la terrasse, assise, pieds nus, dans une chaise longue aux côtés de Ludwig qui avait fait les honneurs de Ludno au journaliste. Lui qui lui faisait rarement un compliment en privé, louait fièrement les réussites de Nora devant les visiteurs. Sa présence à ses côtés normalisait son exil : loin d’être un hurluberlu solitaire, il était un homme raisonnable.

 

Leur légende naquit ainsi, dans les feuilletons des suppléments du dimanche des journaux américains. Adam et Ève, Paul et Virginie, Robinson Crusoé et son Vendredi féminin… C’était loin de ce que Ludwig avait visé. Lui, un libre-penseur, inventeur d’une doctrine, dont l’exil ne devait rien au hasard, encore moins au romantisme, se voyait plutôt en Pizarro des îles, conquistador d’un nouveau mode de vie, comme Ida et Henri, ses modèles de Monte Verità.

 

Ludwig et Nora devinrent malgré eux les héros d’une aventure romanesque à souhait, originaux, braves, amoureux. Les articles racontaient une vie idyllique, la nudité dans un paradis prodigue, fleuri d’orchidées délicates au parfum suave, fruits et légumes en abondance, faune baroque, mer turquoise, ciel azur et soleil bienveillant. Il suffisait de tendre la main pour cueillir une orange ou caresser un veau, de se pencher pour se désaltérer à une source d’eau fraîche. Des oiseaux extraordinaires, pattes bleues, cous rouges, grands yeux étonnés, se posaient sur leurs bras, des otaries rieuses déambulaient sur la grève suivies par leurs petits, des vols de flamants roses enflammaient le ciel, des iguanes chauffaient leur carcasse sur les roches noires… Une parfaite harmonie avec la nature. Un accomplissement, un absolu. Un couple d’intellectuels débarqué d’Europe pour échapper à l’air guerrier du temps avait retrouvé le jardin d’Éden.

Des rumeurs très exagérées se mirent à courir sur les largesses providentielles des richissimes Américains qui faisaient escale à Charles. Caisses d’alcool, mets délicats, cigares, vêtements, parures, mobilier… Couverts de cadeaux somptueux, les aventuriers ne manquaient de rien. En témoignaient les photographies qui circulaient au sein des rédactions. De quoi enfiévrer les esprits…

 

Au début de cette vague de publicité, Nora s’était questionnée. Son nom divulgué par la presse, elle craignait que Josef, ce mari dont elle portait toujours le nom, n’en pâtisse. D’autant que les journaux la présentaient comme l’épouse de Ludwig. Un époux abandonné, montré du doigt, c’était une rude humiliation au pays des surhommes de la race supérieure. Elle s’en voulut de ne pas avoir liquidé leur divorce et repris son nom de jeune fille avant leur départ. Maintenant c’était trop tard. La culpabilité qui la tourmentait laissa place à de la résignation. Puisqu’elle n’y pouvait plus rien, autant ne plus y penser.

*

Bientôt Ludwig ne se retint plus. Les digues étaient rompues, il se mit à inonder les journaux allemands, dont le Zeitung berlinois, de lettres ouvertes. Lui qui avait ambitionné d’éclairer la presse scientifique régalait la presse à sensation. Ligne après ligne, forçant le trait, il façonnait leur mythe.

Le nudisme faisait recette en Allemagne où le culte du corps était en vogue. Qu’à cela ne tienne, passant outre les réticences de Nora, Ludwig laissa croire qu’ils vivaient nus comme des vers, ce qui n’était qu’un demi-mensonge. N’avaient-ils pas installé cette cloche en aval de Ludno pour que, avertis de l’arrivée des visiteurs, ils se vêtissent pour les recevoir ? Quant à l’anecdote du dentier d’acier, elle prit une ampleur considérable, symbole emblématique de sa remarquable réforme de vie.

 

Charles était donc un jardin d’éden. Il n’avait pas un mot pour les taureaux sauvages qui piétinaient les plantations, les bancs de requins marteaux qui patrouillaient en bord de plage, les niguas et les fourmis voraces qui colonisaient les chairs, la lave incultivable qui meurtrissait les pieds, les acacias qui réduisaient les vêtements en lambeaux, le soleil impitoyable qui brûlait la peau, la sécheresse qui les assoiffait. Rien de tout cela n’existait.

Sans le vouloir, Ludwig avait fait naître les espoirs.

Advint ce qui devait arriver.

Nora et Ludwig ne profitèrent pas plus de six mois de leur isolement.





Fin 1930
Des intrus

L’épisode de la femme au singe resterait gravé dans la mémoire de Nora comme le point de bascule de leur aventure et les prémices annonciatrices d’une avalanche d’indésirables.

 

Avant ça, il y eut les jeunes Allemands. Ils étaient cinq. Arrivés en deux groupes, trois d’abord, puis deux autres, grâce aux bons offices de pêcheurs d’Isabela. Ils comptaient s’établir sur l’île et y vivre de ses largesses vantées par la presse. Ils investirent les grottes de Post Office Bay, puis l’un d’eux fit scission et construisit sa propre hutte sous un acacia géant avant de repartir sans tambour ni trompette, déçu par l’expérience.

 

Ludwig et Nora observaient leur installation de loin. Ils restèrent discrets, une visite de politesse de temps à autre. À les voir si jeunes, si enthousiastes, Nora comprit que les difficultés économiques et politiques en Allemagne avaient distillé désillusion et désespoir, au point que certains envisageaient leur avenir hors du pays. Incapable de faire face aux conséquences désastreuses de la crise économique, faillites en cascade, déroute bancaire, chômage, la république de Weimar était en train de s’essouffler en gouvernements successifs, tandis que le parti nazi faisait florès, séduisant de plus en plus de partisans par ses positions radicales.

Le couple ne suivait l’actualité que de loin en loin, au gré des journaux équatoriens qui leur parvenaient au compte-goutte par l’entremise des pêcheurs et du tonneau de Post Office. Ludwig survolait la presse avec désinvolture, son espagnol rudimentaire ne lui permettant que de comprendre l’essentiel, pour conclure :

— L’Allemagne s’achemine lentement mais sûrement vers la fin de la démocratie. Nous avons bien fait de partir. J’ai pris la bonne décision. Pour allumer le feu, ajoutait-il en froissant le journal que Nora récupérait, défroissait et lisait en douce.

 

Mais il y avait autre chose, comme Ludwig et Nora l’apprirent par Bruuns : l’appât d’un probable enrichissement. Une rumeur enflait : les États-Unis s’étaient portés acquéreurs de l’archipel, un point stratégique dans le Pacifique, pour la somme de 25 millions de dollars. De nombreux pays d’Amérique latine faisaient pression sur l’Équateur pour qu’il ne cédât pas au chant des dollars. Mais si l’affaire aboutissait, et on pouvait compter sur la détermination des Américains, les habitants seraient chassés et indemnisés. D’où l’intérêt soudain pour Charles. Malgré les dires du consul von Thaden, Les îles ne sont pas à vendre, il fallait se rendre à l’évidence, le dollar gouvernait le monde. Ébranlés dans leurs certitudes, Ludwig et Nora se préparaient au possible naufrage de leur expérience.

*

L’apparition d’une femme en robe et bas de soie rouges, armée d’une ombrelle et accompagnée d’un indigène qui portait un singe sur l’épaule, avait tout d’une hallucination. Cette riche Allemande, qui se disait « adoratrice inconditionnelle de Dame Nature », était venue jusque-là pour soigner les poumons malades de son mari. Elle s’extasia devant leur « charmant domaine » qu’elle arpenta de long en large, cherchant le meilleur endroit pour y faire planter sa tente.

— Le président de l’Équateur s’est engagé à me prêter assistance quels que soient mes besoins, clamait-elle en guise d’ausweis.

Ses mains couvertes de diamants battaient l’air tandis qu’elle en appelait à la conscience de médecin de Ludwig et à son ambition de scientifique : soigner et guérir son mari, cet industriel richissime et si illustre en Allemagne, lui ouvrirait les portes de la renommée internationale et ferait de Charles un centre de soins très couru.

Humiliée qu’on lui refusât l’hospitalité à Ludno et des soins pour son mari, l’adoratrice de Dame Nature plia bagage au bout de cinq jours passés à la Casa Matrix.

— Elle est partie, annonça un matin Nora, information qu’elle tenait des Allemands.

— Bon vent ! Qu’elle emporte son mari malade et son capucin ailleurs ! laissa tomber Ludwig sans lever la tête de ses écrits.

 

Quant aux Allemands, ils ne durèrent guère plus, même pas trois mois. Charles retrouva son calme, Nora et Ludwig leur solitude. Pour un temps.

*

— Vous avez raté une belle opportunité en refusant de vous associer avec moi, d’abord pour le bétail, et maintenant pour le poisson.

Bruuns prenait ses aises, affalé sur une chaise longue, une décoction d’herbes à la main. Il grimaça :

— Sûr que vous avez pas une goutte de whisky ? Chuis pas un buveur d’eau ! Personne n’a jamais vraiment exploité les fonds marins autour de Charles. J’vais faire fortune ici. Et ramener un peu d’activité sur cette île.

Nora se mordit les lèvres. Inutile de lui rappeler l’échec de ses prédécesseurs avec leurs pêcheries. Que Bruuns tente sa chance mais qu’il ne les importune pas à Ludno.

 

Le capitaine avait fait son grand retour, fin prêt à démarrer son entreprise comme il l’avait promis. Il était venu présenter Arends, son associé, un jeune Danois, lors d’une brève visite à Ludno. Il s’installa à la Casa avec dix employés, des Indiens courtauds mais robustes. L’idée d’avoir comme voisin permanent cet homme grossier désolait Nora et Ludwig.

 

Quelques jours plus tard, au prétexte de se procurer du poisson frais – le poisson séché, elle en avait assez –, et malgré la désapprobation de Ludwig, Nora parcourut les neuf kilomètres qui séparaient Ludno de Post Office Bay. En quelques jours, le rivage avait changé de visage. Les Indiens filetaient les poissons pêchés en haute mer sur de sommaires établis de bois plantés dans le sable et rejetaient têtes et entrailles à la mer. Ça faisait une mare écarlate. Nora n’avait jamais vu autant de requins à l’affût si près du rivage. L’odeur était à peine soutenable, la plage toute souillée.

 

Ludwig et Nora s’étaient crus à l’abri, loin du monde.

Ils s’étaient fourvoyés.

Il ne restait plus grand-chose de la magnifique promesse de Charles.





Janvier 1931
Allan Hancock

De tous leurs visiteurs, le capitaine Hancock était de loin le plus fidèle et celui que Nora préférait. Il s’était pris pour le couple, et surtout pour elle, d’une sorte d’indulgence compatissante, d’une bienveillance qui flirtait avec l’amitié.

On aurait pu dire de Georges Allan Hancock qu’il était né sous une bonne étoile. C’était vrai. Son grand-père maternel, le comte Agoston Haraszthy, était le premier Hongrois à s’être établi aux États-Unis. Un homme hors du commun, pionnier, aventurier, voyageur, écrivain… Il avait bâti des villes, exploité le premier bateau à vapeur sur le haut Mississippi, avait été le premier shérif du comté de San Diego. Il était aussi connu pour être le père de la viticulture américaine avec à son actif l’introduction en Californie de trois cents variétés de raisin européen, la plantation de vastes vignobles dans le Wisconsin et la création de la cave Buena Vista à Somona. Allan Hancock n’avait pas connu son grand-père, il était décédé quelques années avant sa naissance, mais cet homme fabuleux avait légué à son petit-fils sa curiosité universelle, son énergie farouche, le goût de l’aventure, du défi, celui du vin… et celui du travail. Son père étant mort avant sa neuvième année, la destinée familiale reposait sur les jeunes épaules de l’héritier.

Quand Nora et Ludwig firent sa connaissance, Allan Hancock frisait la soixantaine. Sa vie tenait désormais en trois mots : science, art et philanthropie. Il avait fait fructifier l’héritage familial avec une vision, une extrême détermination et un peu de chance. Il avait mis au point d’innovantes techniques d’irrigation testées dans l’hacienda familiale. Propriétaire d’une compagnie pétrolière, la Brea Oil Company, de la California Bank qu’il avait fondée en 1920, d’une ligne ferroviaire qui lui permettait de relier ses différentes usines, il était à la tête d’une fortune colossale.

Féru d’aéronautique, il avait créé le Allan Hancock College, une école de formation de pilotes avec son propre terrain d’aviation. Ce que Charles Lindbergh avait fait dans l’Atlantique, Allan Hancock l’avait facilité dans le Pacifique en finançant l’expédition du Southern Cross, la première traversée de cet océan en avion. Il avait passé son brevet de navigation sur le tard et commandait ses propres bateaux dont il dessinait lui-même les plans. Aussi mondain qu’aventurier, membre d’un tas de clubs et cercles de la haute société, Hancock était un titan qui parvenait à faire coexister ses multiples passions et accomplissait ses rêves.

Nora découvrirait bien plus tard que ce formidable appétit de vivre était bâti sur deux drames, la perte d’un frère jumeau, mort d’une fièvre thyroïde à seize ans, et celle de son fils Bertram qui avait péri en juin 1925, à vingt-trois ans, dans le terrible tremblement de terre qui avait secoué le sud de la Californie. Il était mort dans l’écroulement d’un hôtel alors que son père avait miraculeusement survécu. Hancock avait trouvé un exutoire à ses chagrins dans une effervescence de passions et d’activités.

*

La première expédition du capitaine Hancock dans l’archipel des Galápagos remontait à 1917. Fasciné par les témoignages de William Beebe sur ce fantastique réservoir de curiosités, il était venu y étudier la faune et la flore endémiques qui soulevaient de nombreuses énigmes pour les naturalistes. À l’hiver 1932, il était de retour et faisait étape à Charles au cours d’une de ses expéditions. Sa visite ne devait rien au hasard. Les articles sur ceux que la presse américaine avait baptisés Adam et Ève des Galápagos, leur réclusion volontaire, cette quête d’autosubsistance, ce régime végétarien, tout cela chatouillait la curiosité du milliardaire.

 

Un matin de janvier, un yacht fit son apparition dans Black Bay. C’était un bien plus gros navire que ceux qui avaient fait halte dans l’île depuis l’arrivée de Ludwig et Nora, plus imposant même que le Nourmahal de Vincent Astor. Sa silhouette effilée défiait l’île, sa coque blanche tranchait sur le bleu de l’océan. Dans le viseur de ses jumelles de théâtre, Ludwig distingua une impressionnante rangée de hublots, deux ponts, deux cheminées, des silhouettes qui s’activaient sur le pont supérieur. Il surveilla la mise à l’eau d’une chaloupe de bonne taille, l’embarquement des marins, leur progression jusqu’au rivage.

— Mets de l’ordre, Nora, et habille-toi, nous allons avoir de la visite.

Nora qui, elle aussi, observait l’agitation dans la baie, ne se fit pas prier. Les rencontres avec les croisiéristes pimentaient le quotidien. Mieux, elles lui redonnaient de la substance, elle qui avait parfois le sentiment de s’évaporer. Que leur réservait celle-ci ? Le plus souvent, on les considérait comme des curiosités, des spécimens rares d’humains, un peu comme dans un zoo. Le déplaisant souvenir des cigarettes jetées comme des aumônes par les marins anglais revint la mordre… Serait-ce différent cette fois-ci ? Nora s’éclipsa pour passer sa robe des grandes occasions, une cotonnade bleu clair à boutons de nacre, son unique concession à la coquetterie, et brossa ses cheveux avec soin.

Quand retentit la cloche fixée à l’entrée de Ludno, ils étaient fin prêts. Trois hommes apparurent à la lisière de la terrasse. Le capitaine, casquette vissée sur la tête et costume blanc, esquissa un salut militaire.

— Capitaine Allan Hancock. Pardonnez notre intrusion, mais j’avais hâte de vous rencontrer et je ne disposais d’aucun moyen de vous prévenir.

Nora fut immédiatement séduite par la vivacité rieuse des yeux clairs derrière les lunettes à fine monture d’acier, le sourire franc, la poignée de main chaleureuse. Le capitaine était accompagné d’un guide et de Waldo Schmitt qu’il présenta comme le directeur du musée national de Washington. D’ascendance germanique, celui-ci parlait un allemand presque sans accent. Quant à Hancock, il en possédait de solides bases. Les échanges en furent grandement facilités.

— Vous êtes les bienvenus, déclara Ludwig avec une amabilité qui, pour une fois, n’avait rien de forcé.

 

Après quelques politesses de bon aloi et une citronnade, ils entamèrent une visite commentée de Ludno. Ludwig expliquait qu’ils étaient venus là pour se laver de leur ancienne vie afin de renaître, fleurissant son discours de citations, en précisant d’un air savant – et un peu ridicule, pensa Nora – qu’elles étaient de Lao Tseu. La compagnie des hommes ne me manque pas, fanfaronnait-il.

Le couple fut convié à déjeuner sur le bateau. La réticence de Ludwig céda devant l’enthousiasme de Nora.

Avec ses soixante mètres de long, le bâtiment imposait le respect. À peine à bord, Hancock s’excusa et partit troquer son paletot et sa casquette pour un blazer bleu marine aux manches soulignées d’un triple galon doré, sur un pantalon blanc au pli impeccable. Cravaté de soie, les cheveux militairement lissés en arrière, il fleurait bon une eau de Cologne aux notes boisées, probablement hors de prix. L’élégance n’est pas dans la garde-robe, souffla-t‑il à Nora quand elle s’excusa de leurs mises défraîchies.

Comme un enfant fier de son nouveau jouet, Hancock leur fit les honneurs du bateau en se rengorgeant, équipement de pointe, gyroscope, pilote automatique, échosondeur, et système de radiocommunication dernier cri. Construit en 1931 dans les chantiers californiens Craig de Long Beach par l’architecte naval Bruce Newby selon ses propres plans, le Velero III était flambant neuf. Hancock destinait son « laboratoire flottant » à la recherche océanographique et à des voyages d’exploration. Outre un vaste salon intérieur isolé par du liège et meublé de canapés et de fauteuils, où s’invitait un piano à queue, l’appartement du capitaine desservi par un escalier de bois, et ses nombreuses cabines d’invités, le bateau possédait un laboratoire scientifique équipé d’une multitude d’instruments de mesure et d’observation, d’une chambre noire pour le développement des photographies et de caissons de conservation pour entreposer des spécimens animaux ou végétaux. Quand Hancock exhiba avec fierté une série de clichés d’oiseaux endémiques des îles, Nora se récria d’admiration, elle connaissait les habitudes des différentes espèces et elle pouvait les guider jusqu’aux aires de nidification. Marché conclu, déclara Hancock.

Il y avait à bord une société masculine de vingt-deux passagers, membres d’équipage, scientifiques, professeurs, étudiants et même un médecin. Certains manquaient à l’appel, déjà partis en reconnaissance.

 

La réception avait été soigneusement préparée, la cuisine végétarienne était exquise, Hancock n’avait pas douté un instant que Nora et Ludwig accepteraient son invitation. Il affichait en toutes circonstances l’aisance et la décontraction qu’autorisait son immense fortune. Il leur proposa du vin, un merlot de son domaine de Californie, qu’ils refusèrent à l’unisson. Ils ne buvaient que de l’eau et des jus de fruits. L’alcool, un excitant, n’entrait pas dans leur régime. Si Hancock fut un peu choqué par le dentier d’acier de Ludwig, il n’en laissa rien voir, d’autant que celui-ci ne daigna pas s’expliquer.

Puis il y eut ce moment suspendu. Hancock s’éclipsa et réapparut portant un violoncelle.

— Je vous présente mon Gagliano. Il a été fabriqué en 1772 par Nicolò Gagliano, un maître luthier napolitain, crâna-t‑il en caressant la volute de son instrument. Je ne peux pas vivre sans musique. Bugs est un merveilleux pianiste et Andrei un violoniste accompli. Nous jouons chaque jour.

Hancock s’excusait presque.

Tout juste âgé de vingt et un ans, John Garth, surnommé Bugs car il était passionné d’entomologie, était biologiste. Recruté autant pour sa formation scientifique que pour ses talents de musicien, c’était sa première expédition aux côtés de Hancock. Il tenait le journal du voyage. Quant à Andrei, un étudiant russe en botanique, il était, aux dires de ses camarades, un matelot déplorable mais un violoniste talentueux.

— Strauss, Kalkbrenner, Schumann, Mendelssohn, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Il n’a cité que des compositeurs allemands, remarqua Nora. Une attention délicate. Elle repensa au déjeuner végétarien. Cet homme avait les manières policées d’un gentleman, une aisance incroyable et un charisme fascinant.

— Choisissez vous-même, sourit Ludwig bien en peine de décider. J’ai pris mes distances avec toute distraction depuis fort longtemps.

Quel rabat-joie, pensa Nora, je refuse qu’il me gâche ce moment. Elle s’abstint cependant d’émettre un avis et se contenta de renvoyer un sourire à Hancock.

— Dans ce cas, allons-y pour le Trio no 1 de Kalkbrenner. Messieurs…

 

Dès les premières mesures, Nora bascula dans un torrent d’émotions. En quelques secondes, elle n’aspirait à rien d’autre qu’à s’abandonner à la musique. Sa solitude, la monotonie des jours s’évanouirent sous la pluie des notes, le monde lui apparut de nouveau plein de fraîcheur, de volupté, de possibles. Comme la musique lui avait manqué. Elle qui depuis des mois ne vivait qu’environnée de cris d’oiseaux, mugissements, caquetages, braiments, fut transportée avec ravissement dans un salon berlinois par la magie de l’instant. De son côté, Ludwig jugulait son impatience par politesse envers son hôte, qu’il aurait préféré entretenir de ses théories.

La complicité des musiciens et leur plaisir à jouer ensemble étaient évidents, la musique coulait avec grâce. L’exécution du trio ne devait rien à l’amateurisme. Le brio et la maîtrise de Hancock, sa retenue, tempéraient l’ardeur juvénile de Bugs et d’Andrei, pour un résultat d’une merveilleuse fluidité et d’une grande générosité. Nora fut soufflée quand Bugs lui confia plus tard que Hancock était soliste dans l’orchestre symphonique de Los Angeles et qu’en 1925 il avait créé un ensemble à son nom qui avait donné de nombreux concerts au Canada et au Pérou. En plus d’être talentueux, cet homme était d’une élégante discrétion.

Une salve d’applaudissements salua la fin du morceau. Nora battait des mains comme une enfant, espérant que Ludwig ne lui en ferait pas reproche. Mais qu’importe, elle avait passé un si bon moment.

Hier nous avons connu une pause vraiment délicieuse sur le Velero en compagnie d’Allan Hancock et de son équipage. L’intermède musical m’a rappelé à quel point la musique transporte l’âme. Ludwig a mal contenu son agacement. J’aurais pu le prendre en défaut en lui soufflant que Nietzsche dit que la vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil, mais j’ai préféré me taire. Tant pis pour lui s’il ne sait pas profiter de ce qu’on nous offre.

 

Cette nuit, j’ai fait un rêve étrange. J’avançais sur un chemin de lave coupante chaussée de mes socques de bois. Éparpillées au sol, les feuilles raturées de la philosophie de Ludwig. J’avançais en les piétinant. Les divagations de Ludwig se réduisaient à des lambeaux de papier, des confettis de pensées, illisibles, inutiles. Au bout du chemin, une paire de bottines de cuir fauve m’attendait. Je me baissais et tendais la main pour m’en saisir. Je me suis réveillée avant d’avoir pu les mettre. Je ne sais comment interpréter ce rêve, mais j’ai décidé de demander de nouvelles chaussures à Allan Hancock !



*

Une jeune femme pleine de sensibilité, un homme dominateur, exalté, un peu branque, qui lui rognait les ailes… Voilà ce que pensait Hancock du couple à l’issue de cette première visite. Lui un fanfaron suffisant, à peine aimable. Cet appendice nasal énorme, ce regard ardent où brillaient des éclats de folie… Quant à elle, elle semblait douce et fragile, dans l’attente de quelque chose qui n’advenait pas. Nora lui inspirait une sorte de pitié bienveillante, car, malgré les efforts qu’ils faisaient pour proclamer leur bonheur, il était évident qu’ils n’étaient pas si heureux que ça. En homme rompu aux drames et chausse-trapes de la vie, Hancock ne leur donnait pas longtemps. Des idéalistes à la petite semaine qui avaient pour mérite d’avoir eu l’audace d’y croire. Cette réforme de vie allait capoter, il en aurait mis sa main à couper. En attendant, s’il pouvait les aider, les soulager, lui faire plaisir à elle, en se gardant de le froisser…

— J’ai bien compris que vous vivez dans un dénuement volontaire. Et je respecte cela, croyez-le bien. Néanmoins, j’imagine qu’il vous manque certaines choses. L’île ne peut pas tout vous fournir. Les gens parlent, vous savez, vous êtes des célébrités sur le continent et jusqu’en Amérique. J’ai fait préparer des objets qui pourront vous être utiles, considérez-les comme des cadeaux en remerciement de votre accueil. Mes hommes vous aideront à les monter chez vous.

La chaloupe qui les redéposa en fin de journée sur la grève de Black Bay était lestée d’une belle provision de farine et de conserves. Hancock avait ajouté divers ustensiles de jardinage et une cuisinière à bois comme Nora n’aurait jamais rêvé en posséder sur Charles. Elle sourit intérieurement, Hancock avait prévu son coup et Ludwig allait pester qu’elle s’embourgeoisait.

Hancock et son équipe passèrent cinq jours à Charles, qu’ils occupèrent à des explorations, prélevant des spécimens de plantes, de roches, mitraillant les animaux et filmant leurs nouveaux amis.

Nora connaissait les aires de reproduction des fous, la lagune aux flamants rose, la lobería, la plage favorite des otaries, les éboulis de basalte sombre où les iguanes se doraient au soleil. Chevauchant Oscar, elle mena la troupe à l’assaut de la vie sauvage de l’île. Bugs s’accroupissait pour s’extasier devant le moindre scarabée tandis qu’Andrei collectait des feuilles. D’autres mesuraient, notaient et photographiaient à tour de bras… Nora revenait de ces équipées comblée et repue de fatigue.

*

Nora et Ludwig furent de nouveau conviés à déjeuner à bord du Velero III, mais Nora s’y rendit seule. Elle s’enhardit à suggérer des compositeurs et se délecta de courtes pièces pour piano et cordes de Schuman et de Mendelssohn. Puis, après le repas, tandis que les autres allaient faire la sieste, elle passa un bon moment à se prélasser sur le pont, dans une chaise longue, en compagnie de Bugs qui lui raconta la société secrète des fourmis. Elle était flattée de l’attention du jeune homme.

— Pour être franche, Bugs, les insectes ne m’intéressent pas beaucoup. Ils me répugnent, même.

— Je vais vous montrer une série de photographies qui vous feront peut-être changer d’avis. Venez avec moi.

Nora lui emboîta le pas le long de la coursive qui menait aux cabines et entra à sa suite dans la sienne. Et là, sans prévenir, Bugs fit volte-face, la prit dans ses bras et l’embrassa. Nora ne résista pas. Elle avait bien senti la tension érotique entre eux. Au déjeuner, il était placé à côté d’elle, leurs jambes s’étaient effleurées à plusieurs reprises sous la table. Pendant le concert, il ne l’avait pas quittée des yeux. Elle répondit à son baiser et quand il déboutonna sa robe, elle le laissa faire et s’abandonna sans culpabilité. Après tout, Ludwig ne prônait-il pas la liberté ? Ce fut un assaut à la hussarde, rapide et débridé. Ils étaient tous les deux déconcertés par ce qu’ils avaient osé. Mais Nora, dont la sexualité était en berne, lui en fut reconnaissante. Ils se rhabillèrent, encore sous le coup de l’émotion, et Nora, tout en se réajustant, fit jurer au jeune homme de garder le secret. Il était entendu que cette aventure n’aurait pas de lendemain. Elle espérait que personne ne soupçonnerait rien. Bugs jura, la raccompagna sur le pont et se proposa de la reconduire à Ludno. Nora déclina, elle n’aurait su quoi lui dire le long du chemin.

— Ne vous donnez pas cette peine, Bugs. Je vais dire au revoir au capitaine et un marin me ramènera. Je reviendrai vous saluer le jour de votre départ.

*

Au moment des adieux, une onde de tristesse envahit la jeune femme. Pour la première fois, elle voyait repartir des visiteurs avec regret. Son aventure avec Bugs lui laissait un goût d’inachevé. Et puis Hancock… Sensible au charme paternel du capitaine, qui, auréolé de ses succès, lui apparaissait comme un héros de roman d’aventures, elle osa lui glisser en douce que, s’il revenait, ce qu’elle espérait, elle voulait bien une paire de solides chaussures et aussi des graines de fleurs, des œillets par exemple. Sur Charles, seules poussaient les fleurs jaunes de coton. Mais il ne fallait rien en dire à Ludwig, il la houspillerait. Attendri par son expression d’espoir, Hancock posa son index sur ses lèvres : motus. Quand il la serra dans ses bras, Nora répondit à son étreinte et contint mal son émotion. Il y avait longtemps que personne ne l’avait embrassée aussi tendrement. La douceur de ce contact, elle en tremblait. S’il ressentit son trouble, Hancock, avec son élégance naturelle, n’en montra rien. Nora espérait que Ludwig n’avait pas remarqué. Il lui aurait reproché cet épanchement coupable, exactement le genre de faiblesse qu’il lui enjoignait jour après jour de dominer.

— D’ici quelques mois, je serai de retour, promit en partant celui qu’ils appelaient maintenant Allan, et je vous rapporterai ces panneaux de tôle et les rouleaux de toile goudronnée que Ludwig m’a commandés.

Cette visite avait déposé quelque chose de suave dans le cœur de Nora. Elle resta sur la plage à agiter le bras face au bateau qui prenait le large tandis que le violoniste jouait Auld Lang Syne (Ce n’est qu’un au revoir). Avec le Velero III s’éloignaient la bienveillance, la gentillesse et le plaisir de la musique, la volupté de l’interdit. Quelque chose qui ressemblait au bonheur. Un instant de grâce.

Tournant le dos à la grève, Ludwig conclut :

— C’était une parenthèse agréable, maintenant nous devons nous remettre au travail. Tu t’es montrée bien familière avec le capitaine.

Il l’avait donc épiée, faits et gestes. Il était difficile d’échapper à son contrôle.

Quelques semaines plus tard, par le truchement d’un bateau de pêcheurs, Nora reçut une paire de souliers de cuir et des graines d’œillet accompagnées d’un mot de Hancock. Bonnes balades et bonnes semailles, j’espère voir vos œillets en fleurs lors de mon prochain passage. Avec ma sincère amitié, Allan Hancock. Elle mit les graines en terre et s’évertua à les entretenir mais elle ne vit jamais les fleurs. La sécheresse eut raison d’elles. Ludwig planta à leur place des ignames, bien plus utiles.





Septembre 1931
Prendre de la hauteur

Il y avait tant de choses que Nora n’aimait pas. Elle n’aimait pas quand Ludwig bâillait bouche ouverte, un trou noir, béant, dans le collier de sa barbe rousse. Elle n’aimait pas sa façon de manger, ses lèvres souillées. Elle n’aimait pas quand il pérorait devant les visiteurs. Elle n’aimait pas son hygiène douteuse, ni son odeur en fin de journée. Elle n’aimait pas les nœuds de sa tignasse. Elle n’aimait pas ses ongles noirs, mal taillés. Elle n’aimait pas le voir déambuler nu, son sexe à peine dissimulé par un pagne de toile. Elle n’aimait pas le spectacle de son corps râblé, piqueté de tâches de son. Car il avait renoué avec ses habitudes d’autrefois à Monte Verità, prenant Nietzsche au pied de la lettre, Être libre, c’est vivre nu et sans honte, répétait-il à l’envi. Ah ça, il n’avait pas honte de grand-chose ! Ludwig devenait un être de moins en moins désirable. Il n’avait jamais été très raffiné, mais autrefois, à Berlin, il était propre, soigné même. Autrefois…

Elle avait cru que faire le deuil de son ancienne vie serait facile. Elle avait cru qu’à ses côtés tout serait facile. Elle avait exagéré la sagesse de Ludwig, elle ne buvait plus chacune de ses paroles, elle n’était plus impatiente de leurs séances de réflexion. Nora avait admis qu’elle ne pouvait infléchir ses positions. Quand il était à court d’arguments, il balançait un apophtegme de son cru, ou pire, il mettait un terme à la discussion et changeait de sujet ou s’enfermait dans un silence dédaigneux. L’alchimie de ses idées ne fonctionnait plus. Pour se protéger des vexations, Nora s’était forgé une carapace. Non, Ludwig n’avait pas le monopole de l’intelligence et elle avait le droit d’exprimer ses émotions. Ils vivaient ensemble, mais prenaient leurs repas séparément, ils travaillaient de concert, mais jamais à des tâches communes, ils dormaient côte à côte, mais sans jamais se frôler. Ludwig était prompt aux critiques et aux reproches, il lui témoignait rarement une marque d’affection. L’intimité que Nora avait voulue absolue n’était que chimère. Elle en venait à bénir ce bat-flanc entre leurs couches qu’elle avait si fort pleuré au début de leur installation, car oui, la présence de Ludwig lui pesait, son haleine l’incommodait, elle avait parfois envie de le fuir.

Nora s’interrogeait. Cet affadissement des sentiments, cette usure de l’amour, jour après jour, cette conviction d’être mal ou si peu aimée, cette lassitude, cette aversion, presque un dégoût pour le corps de l’homme qu’elle aimait (d’ailleurs, l’aimait-elle encore ?), que signifiaient-ils ? Qu’impliquaient-ils ? Qu’était-elle dans ces conditions ? Pas une compagne, même pas une assistante, comme il l’avait présentée autrefois à von Thaden. Tant de sacrifices pour ça…

 

Elle se sentait trahie et comprenait qu’il exerçait sur elle un pouvoir pervers. Elle avait appris à vivre au diapason de ses humeurs, mais depuis quelque temps, la coupe était pleine. Il y avait un immense fossé entre l’idéal que Charles représentait et la situation réelle. Chaque jour l’en persuadait. Faisaient-ils fausse route, s’étaient-ils fourvoyés, embourbés à persévérer dans une voie illusoire ? Comment avait-elle pu croire que la solitude renforcerait leur lien ? Pauvre folle ! Parfois, les vieilles blessures qui se tenaient tapies, le doute et la culpabilité qu’elle tenait en joue, se réveillaient. Était-elle habitée du besoin inavoué de vivre tragiquement ? Elle s’était sacrifiée pour Josef, et maintenant pour Ludwig ? Cette pensée lui trouait l’âme. À qui confier ses tourments, ses désirs des nuits sans sommeil ? Habitée par des forces contradictoires, Nora s’obstinait pourtant. Cette entreprise, elle devait la vivre jusqu’au bout. Mais elle refusait cette lente anesthésie, l’empreinte d’une relation qui voulait la soumettre.

 

La tentation de repartir l’avait parfois effleurée. Avec l’argent déposé à la légation, elle avait de quoi payer son retour en Allemagne ou sur le continent. Elle avait déjà eu des occasions. Des chasseurs avaient séjourné dans l’île une dizaine de jours pour remplir leurs soutes de viande, des pêcheurs faisaient régulièrement relâche dans la baie, sans compter les milliardaires qui leur rendaient visite.

 

Mais quelle idée ! Elle avait mille raisons de rester. N’était-elle pas bien là, loin de la fureur de la civilisation ? Où pourrait-elle espérer vivre aussi libre, aussi apaisée ? La course folle du monde s’était arrêtée, remplacée par une vie au rythme des animaux, de la nature et du soleil. Un coup d’œil sur la beauté sauvage qui l’entourait suffisait à l’apaiser. Elle respirait l’île à pleins poumons, avec l’impression chaque fois renouvelée de se dissoudre dans cette terre indomptée. Sans compter que sa souffrance s’était tue. Sa jambe rétive ne la tourmentait presque plus. Son mal semblait battre en retraite. Disparus les picotements et les sensations d’engourdissement, sa marche était plus assurée, ses muscles plus déliés. Bruuns le lui avait dit, Ici, à l’équateur, nous sommes au plus près du noyau de la terre, son énergie irradie et bien des maux disparaissent. Mais, à l’époque, elle n’y avait pas prêté attention. L’île lui offrait une trêve, peut-être une rémission.

*

La pêcherie de Bruuns avait capoté. Ses employés avaient laissé un ancien billot sur la plage de Post Office. Nora avait pris l’habitude de se jucher sur cette rondelle de tronc d’arbre pour prendre de la hauteur. Bien sûr, les quelque soixante centimètres gagnés, ce n’était pas grand-chose et cela n’améliorait en rien la vue qu’elle avait sur l’horizon. Mais c’était devenu un jeu, son plot, elle s’y dressait, telle une vigie de proue, et laissait l’infini de la mer l’envahir. Elle étendait les bras à l’horizontale et il lui semblait qu’elle volait. Elle restait ainsi une poignée de minutes, une éternité. Un sentiment inouï de liberté s’emparait d’elle, le vent dans ses cheveux, le bruit du ressac dans ses oreilles, le parfum de la mer dans ses narines, le goût du sel sur ses lèvres, la caresse du soleil sur sa peau, elle ne faisait plus qu’un avec l’île. Comme ses habitants immémoriaux, les pinsons, les frégates, les fous, les iguanes, les otaries…

Alors, remplie d’une énergie farouche et d’une immense confiance en l’avenir, elle s’en retournait vers Ludno, rassérénée. Elle appartenait à Charles autant que Charles lui appartenait.

J’étais bien naïve au moment de ma rencontre avec Ludwig. J’étais si désemparée à l’époque, si vulnérable, si désarmée devant ce gouffre que le manque d’amour avait creusé en moi. J’ai changé. Il y a une puissance dans cette île, quelque chose que je ne mesure pas et qu’elle me transmet. Sa sauvagerie et son intransigeance m’insufflent une énergie qui chaque jour me rend plus forte. Je ne me suis pas trompée quand j’ai imaginé Charles comme un ami. L’île m’a réveillée, elle a rallumé en moi une flamme, m’a sauvée. J’aime cet endroit. Aujourd’hui, je me sens de taille à affronter l’avenir, et je sens aussi que la présence de Ludwig à mes côtés ne m’est plus indispensable.

Sous aucun prétexte, l’île ne deviendra une prison. Je ne serai pas l’otage d’une histoire écrite pour moi par un autre. Mon salut viendra de la beauté de la nature, des animaux, je dois lui donner un sens. Et continuer à la peindre…







Juin 1932
Hilde

Quitter Cologne, couper les liens la rattachant à son passé, tirer un trait définitif sur son histoire, recommencer ailleurs, libérée, libre… Le rêve de Hilde tenait en un mot : partir. Mettre un océan entre elle et Oschatz, le village de Saxe d’où elle s’était enfuie, était la seule issue possible.

 

Hilde n’avait pas eu à livrer bataille. Persuader Günter, las de cette vieille Europe qui n’en pouvait mais, et inquiet de l’air guerrier du temps, n’avait pas été si difficile. Les arguments de la jeune femme, dont le moindre n’était pas la santé délicate d’Oscar, son beau-fils qui peinait à vivre droit, avaient convaincu son mari. Günter s’était rendu à ses raisons, ils quitteraient l’Allemagne. Elle était déterminée, Hilde. Günter l’aimait, de cela elle était sûre. Elle avait confiance en lui. Il avait trouvé un havre de paix. Sur cette île, il y avait ce médecin berlinois, philosophe et misanthrope certes, mais un compatriote, il les aiderait en cas de besoin.

 

Hilde commençait à prendre l’entière mesure des sacrifices qu’exigeait cet exil. Ils avaient vendu l’essentiel de leurs possessions, ne conservant que le peu qui pouvait servir là-bas. La liste des achats était longue et bien sûr, ils allaient oublier des choses.

À quelques semaines du grand départ, Hilde dut se rendre à l’évidence. Ses seins tendus, ce goût de fer sur sa langue au réveil, la chicorée du matin qui lui soulevait le cœur… Un enfant s’annonçait. Renoncer, retarder leur départ ? Elle entrevit la déception de Günter qui venait de liquider son compte en banque pour acquitter le prix de leur traversée. Il avait accueilli la nouvelle avec sa placidité coutumière, une grossesse c’était dans l’ordre des choses, ce n’était pas une maladie, il n’y avait pas vu motif à faire machine arrière. Pas question de faire capoter leur exil, on ne renonce pas en si bon chemin. Cet enfant qui naîtrait là-bas serait le symbole de leur enracinement dans leur terre d’adoption. Hilde avait opiné, soulagée, et avait continué à entasser draps, torchons, chemises et pantalons dans les malles.

*

Une main à plat sur son ventre, l’autre passée sous le bras de Günter, sa poitrine gonflée de l’enfant déjà là et de l’espérance de l’aube à venir, Hilde regardait s’éloigner la côte. Le ballet des événements qui l’avaient amenée sur le pont de ce bateau se rejouait dans sa tête.

 

Günter avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, la robustesse d’un homme dans sa maturité, des cheveux déjà gris et une éternelle pipe en écume de mer à la bouche. Réservé, discret, courtois, différent des autres clients de la taverne où elle travaillait comme serveuse, il ne lui avait pas déplu. Renseignements pris, elle avait jugé qu’il n’était pas un mauvais cheval. Lorsqu’elle avait jeté son dévolu sur lui, il n’avait guère résisté. Dès leurs débuts, il ne lui avait rien tu de ce qu’elle savait déjà.

Sa jeune épouse emportée comme des milliers d’autres par l’épidémie de grippe espagnole quelque dix ans plus tôt.

Son fils Oscar qu’il avait élevé seul, ce fils phtisique qui requérait des soins jour et nuit et dont les chances de rétablissement étaient compromises. L’échec des traitements et la maladie qui s’aggravait, les crises qui ne laissaient aucun répit à l’adolescent, sa toux, son manque d’appétit, sa maigreur. Les médecins qui l’avaient unanimement condamné. C’était l’ombre au tableau, et aussi le prétexte tout trouvé pour quitter l’Allemagne.

Sa position de secrétaire du maire de Cologne, un poste d’observation privilégié de l’évolution de la situation économique et politique désastreuse de leur pays.

L’alarme que lui causaient les atermoiements de la république de Weimar et la montée en puissance du nauséabond parti national‑socialiste d’Adolf Hitler. La germination de cette société dans laquelle il ne se reconnaissait plus, qui oscillait entre l’emballement fou et la passivité.

Le tableau n’était pas rose.

 

Préoccupé par les dérives idéologiques haineuses et expansionnistes de l’Allemagne, Günter interprétait les signes et évaluait le dessous des cartes de la politique. Le pays, accablé par le chômage, n’était pas remis de la crise économique de 1929. Le parti national‑socialiste devenu, sous l’impulsion d’Adolf Hitler, une structure centralisée et hiérarchisée, instrumentalisait ce contexte pour pointer l’impéritie de la république de Weimar. Le programme politique en vingt-cinq points de Hitler, antisémitisme, antidémocratisme et antimarxisme en figures de proue, prospérait. Sa bible nazie, les deux volumes de Mein Kampf publiés en une seule édition deux ans auparavant, faisait un tabac. Sa doctrine pseudoscientifique où la race aryenne, fondatrice d’une humanité supérieure, était amenée à dominer les races inférieures, cette conception du monde heurtait Günter et résonnait à ses oreilles comme une incitation à la guerre. Dans ce contexte, ce heimatlos1, ce peintre frustré, avait de grandes chances d’accéder au pouvoir. Car la réélection de Hindenburg en avril à la présidence ne garantissait rien, Günter était prêt à parier qu’il capitulerait sous peu et que son rival, véritable va-t‑en-guerre, serait nommé chancelier.

Et puis, il y avait autre chose. Günter avait des ascendances juives. Et son instinct lui soufflait que, pour les Juifs, le vent tournait.

*

Hilde lui avait raconté son enfance misérable, après la mort de ses parents qui l’avait laissée orpheline à sept ans. Cet oncle par alliance qui la maltraitait, lui faisant vivre un calvaire, sa fuite d’Oschatz sans tambour ni trompette et son établissement à Cologne. Elle lui avait tu sa tentative d’empoisonnement de son oncle et le vol de ses économies. Quand elle y repensait, la haine raidissait encore ses muscles.

Elle avait vite compris que son visage angélique lui autorisait tous les espoirs. Günter était l’homme providentiel. Hilde s’en était vite convaincue. Avec lui, elle pourrait tirer un trait sur son passé. Elle aimait son physique rassurant de paysan, ses mains aux doigts épais, les fils d’argent dans ses cheveux, son sourire plein de bonté, ses yeux bienveillants derrière ses lunettes à grosse monture, sa moustache broussailleuse, sa mise un peu démodée mais toujours impeccable, son odeur de tabac… Il y avait en lui quelque chose de doux et de déterminé qui lui rappelait ce père trop tôt disparu. Et puis était né cet immense projet.

Le mariage avait été vite expédié, on n’avait guère les moyens d’une noce fastueuse, ce n’étaient que de secondes épousailles, un surjet de la vie.

Avec bonne grâce, Hilde avait tout pris, le comité restreint, l’auberge qui ne payait pas de mine, le modeste Grüner Vertliner2 autrichien, la toilette discrète, une robe sans fioritures et une simple couronne de fleurs blanches dans ses cheveux, la crise de toux d’Oscar, ses vomissements au milieu du banquet rapidement expédié… Elle avait tout pris, Günter et ce qui allait avec. C’était ce qu’elle voulait. Leur vie de petits-bourgeois allemands n’était qu’une parenthèse qui serait bientôt refermée, un tremplin. Ils étaient promis à une autre vie, bien plus exaltante.

*

Sur le pont du bateau qui les arrachait à cette Allemagne qui n’avait plus grand-chose à leur offrir, Hilde leva son visage vers Günter et lui sourit, un vrai sourire, large, des yeux et de la bouche. Elle posa sa tête au creux de l’épaule de son mari qui lui tapota la main et enlaça son fils, tandis que résonnait la corne de brume. Tous les trois, du pont d’un transatlantique, regardaient s’éloigner leur terre natale.

*

À l’abri du corps de son mari, dans l’étroite couchette qui faisait face à celle d’Oscar, Hilde se souvenait.

Leurs soirées d’exploration exaltée à la lueur de la lampe qui distillait une atmosphère de clandestinité. Le potage de pommes de terre avalé en silence. Oscar couché, porte de chambre ouverte au cas où surviendrait une crise. La clé de leur rêve, un planisphère jauni offert par un ami instituteur de Günter. Épaule contre épaule, en silence, Hilde et Günter arpentaient le monde de leurs index fiévreux.

Günter épluchait avec acharnement journaux et revues. Il hantait inlassablement les allées des bibliothèques. Jusqu’à ce jour…

— Voilà, avait-il annoncé triomphalement en brandissant l’édition du jour du Zeitung.

Il s’était assis à leur table, désignant du menton la chaise face à lui. Hilde avait senti une lame chaude envahir son ventre, monter à sa poitrine, ramper jusqu’à son cou, gagner ses joues, tandis qu’elle se laissait choir sur le siège, le souffle court et les oreilles bourdonnantes. Günter avait déplié le journal d’un geste ample, presque cérémonieux, comme s’il s’agissait d’un objet fragile. Il avait lissé la page du plat de sa paume, puis il s’était éclairci la voix d’un raclement de gorge et avait entamé la lecture de l’article. Sa voix contenait mal son excitation. Il avait lu d’une traite, sans marquer la moindre pause.

— … d’après le témoignage du docteur Ludwig Kramer, signé Johan Gessner.

Hilde en avait la bouche sèche.

— Un médecin, c’est exactement ce qu’il nous faut pour Oscar. Une île déserte et calme, une belle nature, un bon climat et un médecin allemand !

Et c’est tellement loin de l’Allemagne ! se réjouissait-elle.

Günter avait approuvé. C’était l’équation parfaite. Hilde espérait juste que ce docteur, ce Ludwig Kramer, n’avait pas trop enjolivé les choses.

 

Les jours suivants, Günter était reparti en expédition à la bibliothèque. Il avait trouvé un autre article de presse, dans la même tonalité que celui du Zeitung, décidément les journalistes étaient moutonniers, et déniché un gros livre illustré, L’Origine des espèces, d’un savant anglais, un certain Darwin, lequel l’avait absorbé durant une bonne semaine. Les doigts de Hilde et de Günter ne se promenaient plus au hasard sur la carte du monde. Ils s’écrasaient sur un point. Au milieu du bleu.

Le planisphère ne suffisait pas. On n’y voyait pas grand-chose. Günter se procura une carte marine. Là, c’était plus clair. Charles déployait ses quelque 180 kilomètres carrés à 540 miles marins du continent américain, au sud de l’archipel des Galápagos qui appartenait à un État qu’ils découvraient, l’Équateur. C’était sur cet îlot désert que Günter avait jeté son dévolu. Un médecin berlinois et son épouse y vivaient depuis quelques années en communion avec la nature, loin de l’agitation du monde.

— D’amour et d’eau fraîche, comme Paul et Virginie, s’amusa Hilde en reprenant l’image du journaliste.

— Pas tout à fait, rétorqua Günter. Certes, il y a de l’eau en abondance, des citronniers et des orangers sauvages, mais il y a des bêtes, sauvages elles aussi. Il n’y a là-bas ni électricité ni route ni moyen de communication. Ils sont ravitaillés par les yachts des croisiéristes qui visitent les îles, par les baleiniers et par un bateau qui assure la liaison avec l’île de Chatham, ou San Cristobal, au choix, la plus développée de l’archipel.

— Comment ça, au choix ?

— Chaque île a un nom anglais hérité de l’époque des pirates et un nom espagnol donné par l’Équateur. La nôtre c’est Floreana, ou Charles, au choix !

Hilde resta pensive une seconde avant de décider :

— Je préfère Floreana, c’est comme une amie qui nous attend. Nous y vivrons comme Robinson Crusoé, le taquina-t‑elle. Toi qui aimes le calme, Floreana, c’est parfait !

— Serons-nous les bienvenus ? S’ils sont partis si loin, ces Berlinois, ce n’est pas pour côtoyer d’autres personnes, des compatriotes qui plus est. Peut-être ne verront-ils pas notre arrivée d’un si bon œil ?

— Peut-être. Mais l’île ne leur appartient pas. Ils n’avaient qu’à pas faire tant de publicité !

*

Hilde avait commencé les préparatifs de leur exil dans l’euphorie. Incroyable le nombre de choses qui se révèlent indispensables quand on part pour toujours. Leur seul désaccord avait concerné la toile cirée, Hilde avait choisi un motif floral, et les figurines de Noël en feutre. Un caprice de femme enceinte ? Günter avait cédé. C’était sans importance. Leur véritable inquiétude concernait la créosote, indispensable à Oscar, dont ils firent une belle provision, de quoi tenir plus d’un an. Outre ses vertus curatives, elle leur permettrait de traiter la viande pour l’empêcher de pourrir malgré la chaleur et le soleil.





Août 1932
Les Schnabel

Une allée de bonheur. Aucune chamaillerie, aucune escarmouche, aucune mésentente. L’harmonie à laquelle Nora aspirait tant, elle en jouit pendant une poignée de jours parfaits.

 

Pourtant, un vague pressentiment s’installait qui refusait de céder. Ce matin-là, assise sous l’auvent, elle reprisait une chemise martyrisée par les épineux. Elle quitta des yeux son ouvrage et les posa sur Ludwig. Tranquillement installé à son bureau, il « travaillait à sa philosophie », ses mots pour signifier qu’elle devait le laisser en paix. Nora devinait son visage concentré. Penché sur un cahier d’écolier, il rédigeait à la main. La veille, le cliquetis de sa machine à écrire s’était tu. Le dernier ruban encreur était sec, il fallait en commander de nouveaux, ainsi que du papier. Nora balaya l’horizon du regard, le ciel limpide, pas un nuage, aucun rapace. Seul le pépiement des oiseaux. Son regard plongea vers l’océan à perte de vue. Les reflets métalliques lui firent plisser les yeux. Aucun signe d’une catastrophe à venir. Elle reprit son travail d’aiguille.

Sa chemise réparée, elle se leva pour se dégourdir les jambes et s’arrêta à la limite des buissons qu’elle avait taillés la veille. Elle avait travaillé dur mais ça en valait la peine. Le panorama à 180 degrés était magnifique. Au loin, elle distingua la silhouette minuscule d’un bateau, toutes voiles dehors. Pointait-il vers l’île ? Avec la distance, elle ne pouvait en avoir la certitude, peut-être passait-il simplement au large. Le vent n’était pas avec lui, il ramenait ses cheveux sur son visage. Ludwig s’annonça par des grincements du sol en bambou. Lui aussi avait remarqué le schooner :

— On dirait qu’il se dirige vers Black Beach, bougonna-t‑il, la main en visière sur le front.

— Si c’est le cas, le vent ne va pas lui faciliter la tâche. J’espère qu’ils vont renoncer.

Nora était contrariée, elle n’avait pas envie de visite. Pas en ce moment, quand ils coulaient des jours si paisibles. 

Malgré le courant et le vent contraires, le bateau poursuivait sa lente approche. Il n’était pas 10 heures, ils terminaient leur déjeuner, lait de poule et bananes, quand il jeta l’ancre. Un canot fut mis à l’eau et on entreprit de rallier la plage à grands coups de rame.

— Ils déchargent des marchandises, observa Ludwig.

— Sans doute notre dernière commande…

— D’ici je ne vois pas de quel bateau il s’agit. Va me chercher les jumelles.

S’il te plaît, Nora, marmonna-t‑elle en s’exécutant. Avec ses jumelles de théâtre, il ne verrait pas grand-chose… D’un coup, ce qu’elle avait voulu oublier lui revint en mémoire.

— Tu te souviens, l’équipage de l’Esperanza nous a avertis que des Allemands étaient en route pour Charles ?

Ludwig lâcha un grognement. L’Esperanza, un baleinier chilien, avait fait une courte escale deux semaines plus tôt pour leur livrer de la tôle ondulée, des rouleaux de fil barbelé et un métrage de calicot, ainsi que des semences, du courrier et des journaux. Ni Ludwig ni Nora n’avait attaché d’importance à ce qu’avaient raconté les marins. Depuis leur installation, ils étaient nombreux, les curieux, à être venus et repartis, certains fascinés, d’autres rebutés par leurs conditions de vie. Nora se rappela, le capitaine avait évoqué une famille. Les jours avaient passé, ils avaient préféré ne plus y penser. Ludwig surveillait les voyages de la chaloupe et l’agitation sur la plage en grimaçant.

— Ma parole, c’est un véritable déménagement ! Ce sont eux, ça ne fait pas de doute.

Ce sera peut-être plaisant d’avoir une voisine, songea Nora, bien qu’elle se méfiât des amitiés en général et des amitiés féminines en particulier. Mis à part la femme au singe et les invitées des yachts, les visites avaient été jusqu’à présent exclusivement masculines. 

Trois allers et retours plus tard, le canot fut hissé à bord du schooner.

— Je descends voir s’ils ont besoin d’aide, décida Ludwig.

C’était sa fierté, se comporter comme s’il était le maître de Charles, comme s’il recevait des hôtes. Nora reprit ses travaux d’aiguille tandis qu’un nœud d’angoisse grandissait dans son ventre.

*

Le soleil était au plus haut quand, devancés par Ludwig, deux hommes émergèrent des fourrés. Un Indien et l’Allemand, reconnaissable à son teint rougi. Il arborait une barbe de plusieurs jours et portait des lunettes à monture d’acier et verres épais. Sa chemise était assombrie de taches de sueur. De son short kaki émergeaient deux jambes maigres et il portait de simples chaussons de feutre, totalement inappropriés. Un homme intègre, voilà la première impression qu’il donnait. Sa rectitude, sa calvitie sur le sommet du crâne, ses tempes blanches qui se dégarnissaient, la bonté de son regard derrière ses lunettes rondes, son sourire placide. Cette honnêteté qui émanait de lui, Nora la trouva de bon augure. Néanmoins c’était un intrus sur leur territoire et elle le salua avec retenue. Il se présenta, Günter Schnabel. Du bout des lèvres, elle lui proposa un verre d’eau qu’il but d’une traite. Il ne s’attarda pas, Mon épouse m’attend. Si Nora en jugeait au mari, la femme pourrait être une amie. Ludwig se remit à sa philosophie sans un mot.

 

L’après-midi était avancé quand Schnabel réapparut. Cette fois, il était rasé de près et portait une chemise, un pantalon de coutil et des bottines. Dans son ombre, une femme. C’était sa joliesse qui frappait en premier. Un beau brin de femme, fine et bien mise quoique chiffonnée. Pourtant, derrière l’air engageant, Nora perçut quelque chose de trouble. Une bouffée de gêne l’envahit à la pensée de leurs vêtements rapiécés, de ses seins libres sous l’étoffe légère de sa robe, du short sale de Ludwig, face à ces visiteurs qui avaient pris la peine de soigner leur tenue. Elle redressa la tête, ils n’appartenaient plus à leur monde.

 

Nora détailla la jeune femme. Auréole de boucles blondes retenues par un bandeau, grands yeux bleus légèrement cernés, la fatigue du voyage sans doute, nez droit, bouche gourmande. Elle ne lui donnait guère plus de vingt ans. Ce qu’elle avait d’abord pris pour de l’embonpoint, c’étaient les prémices d’une grossesse. Trois ou quatre mois, estima-t‑elle. La femme lui tendit une main décidée, avec un sourire que Nora trouva mielleux. Hilde, je suis heureuse de vous rencontrer, nous avons beaucoup entendu parler de vous. Nora serra cette main encore lisse qui bientôt s’abîmerait comme la sienne, ongles ras et cals des paumes. Elle ne pouvait s’empêcher d’être attendrie par la future maman. Une émotion dérangeante. Dans son cœur il n’y avait plus beaucoup de place pour ce genre d’émoi. Et soudain c’était là. Et il y avait autre chose, de plus insidieux. Une pointe presque imperceptible de jalousie teintée de méfiance. Les visiteurs s’assirent sur les caisses qui servaient de sièges et acceptèrent avec empressement un jus de citron. Nora nota l’aisance gracieuse de Hilde, elle se prenait pour une dame dans un salon de thé. Ludwig évaluait les intrus en silence. Puis il s’enquit des nouvelles de l’Allemagne. Dans ses questions, Nora sentit une sourde nostalgie, peut-être une once de regret.

— Ce sont les reportages dans les journaux qui nous ont décidés, expliquait Günter, après s’être étendu sur la situation politique et économique désastreuse du pays. Nous venons ici pour soigner notre fils. Oscar…

Nora retint un gloussement. Comme son âne !

— … souffre d’asthme et nous espérons que le climat lui sera favorable. Et pour ne rien vous cacher, Ludwig, je peux vous appeler Ludwig ? Le fait que vous soyez médecin a été le facteur décisif de notre choix.

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour exercer la médecine, et la politique m’importe peu.

Le ton de Ludwig était sans appel.

— Nous avons choisi, Nora et moi, de vivre loin du monde dans la solitude de nos âmes. La société ne nous intéresse pas. Nous sommes sur la voie d’une vie meilleure afin de devenir nous-mêmes meilleurs. C’est une expérience intellectuelle qui ne se partage pas.

Voilà qui donnait le la de leurs futures relations. Hilde fronça les sourcils, décontenancée. Günter approuva du chef, conciliant.

— Rassurez-vous, nous n’avons pas l’intention de vous envahir. Nous allons chercher un endroit où nous établir et nous vivrons en bonne entente, j’en suis sûr. Peut-être même pourrons-nous nous entraider en cas de besoin… Une cohabitation courtoise et respectueuse, vous voyez…

Ludwig ne voyait que trop bien. À ses gestes brusques, au tic qui agitait sa joue, à son silence, Nora perçut sa mauvaise humeur. La nuit tombait, vite et sans préambule. Les Schnabel se hâtèrent de prendre congé pour regagner Black Beach où les attendait Oscar. Ils passeraient leurs premières nuits sous une tente. Schnabel prit la main de sa femme pour repartir, un geste tendre que Nora nota entre dédain et envie, ne sachant plus ce qui dominait des enseignements de Ludwig ou de ses propres émotions.

Ce soir-là, contrarié, Ludwig ne dîna pas.

— Je les remettrais volontiers sur le prochain bateau pour Guayaquil, conclut-il avant de se diriger vers sa couchette.

Morose, Nora peina à trouver le sommeil. L’installation de cette famille, elle pressentait que c’était du sérieux. Rien à voir avec les importuns précédents. Ce Günter était aimable. Quant à sa femme, Nora restait réservée, elle lui trouvait un air fourbe. Mais un peu de compagnie ne serait pas superflue. Elle espérait que la tension des premiers instants et l’inconfort de la rencontre s’estomperaient.

*

Le lendemain, Ludwig était de meilleure composition. Il descendit à Black Beach pour conduire les Schnabel aux grottes. En signe de bonne volonté, il apportait des fruits.

Nora se surprit à se sentir dépossédée de son île. Les jours qui suivirent l’arrivée des Schnabel, elle sombra dans une humeur grise, persuadée que leur présence signifiait non seulement la fin de la tranquillité mais aussi l’annonce de tracas, voire de malheurs. Elle avait le sentiment qu’avec eux s’installait une menace. La fin des jours presque heureux. Là où régnaient le calme et l’harmonie, tout semblait gâché.





Des voisins acceptables

Finalement les Schnabel se révélèrent des voisins acceptables. Ils vivaient de leur côté. Dans les grottes. Nora compatissait. Elle ne leur enviait ni l’humidité, ni l’inconfort des bancs de pierre, ni la compagnie des chauves-souris.

Aidé de son fils, Schnabel s’acharnait à bâtir une maison en dur. Un assemblage grossier de pierres de lave, charriées à la force des bras. Il fallait faire vite, Hilde prenait de l’ampleur, le terme de sa grossesse approchait. Ludwig ne proposa pas de leur prêter main-forte, il avait tant à faire lui-même, mais Oscar, l’âne de Nora, fut largement mis à contribution. Le résultat qui se dessinait, massif et brutal, un abri de guingois, étroit, sombre et mal ventilé, avait l’air de l’antre d’un ogre, tout l’inverse de leur case, aérienne et lumineuse. Non, vraiment, Nora n’enviait pas Hilde.

 

Sous prétexte de délivrer le courrier, Schnabel s’invitait régulièrement à Ludno, accompagné de son chien Edo, un bâtard acheté à Guayaquil, un compagnon pour notre Oscar, disait-il. Il disait maintenant notre Oscar, pour qu’on ne confondît pas son fils et l’âne. Il épargnait ainsi de longues courses à Ludwig et donnait à Nora l’occasion de jouer les hôtesses. L’homme n’était pas désagréable. C’était un optimiste et il se félicitait de leur exil. Leur Oscar allait mieux, finie la toux caverneuse, les expectorations, les vomissements, les sueurs nocturnes. L’enfant avait même repris de l’appétit. Leur maison progressait, Hilde se portait comme un charme. Cependant, Schnabel restait préoccupé par les nouvelles du monde et de l’air du temps, ce qui ne manquait jamais d’agacer Ludwig qui n’avait que faire de l’Europe et de ses soubresauts. Après tout, mon vieux, si vous êtes ici, c’est bien pour échapper à ça, non ? À son retour, Hilde l’interrogeait minutieusement, curieuse de ce qui se passait chez les Kramer.

 

Chacun avait des autres une opinion mitigée.

Ludwig affichait un léger mépris pour ces banals petits-bourgeois venus chercher l’excitation de l’aventure au bout du monde. Malgré la haute estime qu’il avait de lui-même, Günter ne tenait pas le docteur pour une sommité, mais il le respectait, sans compter qu’il pouvait avoir besoin de son aide à tout moment.

Nora était ambivalente, elle n’aurait pas refusé un peu de compagnie, mais elle n’avait pas d’indulgence pour les nouveaux venus. Pour elle, ils restaient « les intrus ». Hilde, qui couvait et était ensevelie sous les tâches domestiques, ne quittait guère sa maison. Les rares fois où elle se montrait, elle faisait preuve d’une indifférence polie. Elle ne posait pas de questions, ne s’intéressait pas à ses voisins. La jeune femme se rêvait secrètement en unique maîtresse des lieux, avec ses deux hommes et son bébé. La vie serait idyllique s’ils devenaient les propriétaires de l’île. Elle n’appréciait guère Nora et Ludwig. Leur habitude de vivre à moitié nus, leur maison de tôle et de toile, leurs prétentions intellectuelles et même artistiques – elle avait vu quelques aquarelles de Nora punaisées sur les poutres de leur case –, leurs accointances avec les autorités, leurs prétendues amitiés avec les visiteurs de renom, comme cela l’agaçait ! Cette Nora qui prétendait connaître les vertus des plantes et les mœurs des animaux, et lui avec sa philosophie. Ils se prenaient pour des gens intéressants alors qu’ils étaient juste des illuminés qui amusaient la galerie.

Surtout lui.

La galerie, c’étaient ces nababs qui, au cours de leurs pérégrinations dans le Pacifique, avaient pris l’habitude de faire escale à Charles et visitaient Ludno. Nora et Ludwig étaient régulièrement reçus à bord des yachts où ils étaient traités en invités d’honneur, régalés de mets fins et gratifiés de maints cadeaux, autant d’attentions que leur jalousait Hilde. Mais en réalité, on les considérait comme des curiosités.

Surtout lui.

En cela, Hilde n’avait pas tout à fait tort.

Je sens bien que Hilde ne nous apprécie guère. Je l’ai compris le jour où je lui ai montré mon potager et mes plantations, elle savait tout mieux que moi. Quand j’ai voulu lui donner des conseils sur les animaux, ne pas s’approcher ni toucher les bébés otaries, ne pas nourrir les fous, ne pas craindre les iguanes malgré leur laideur… « Je préfère me faire ma propre opinion et mon expérience m’apportera les bonnes leçons », m’a-t-elle asséné d’un ton prétentieux. Elle est très sûre d’elle, c’est loin d’être une personne gentille. Je ne m’en ferai pas une amie. Günter est plus bonhomme, mais je doute fort que Ludwig apprécie sa compagnie. Il l’a affublé d’un surnom, « le bien-nommé 1 », et déplore ses intrusions à Ludno, trop régulières à son goût. Nous allons tenter de vivre cette cohabitation dans l’indifférence, si chacun reste à sa place, nous nous en accommoderons.







Décembre 1932
Un nouvel habitant

Schnabel, préoccupé, avait envoyé Oscar malgré les protestations de Hilde qui ne voulait pas faire toute une histoire de son accouchement. L’adolescent avait galopé jusqu’à Ludno pour prévenir le docteur. Le bébé était né sans difficulté deux jours auparavant et s’annonçait déjà comme un enfant facile et vigoureux. Mais Hilde se plaignait de fortes douleurs au ventre et Günter s’inquiétait de sa fièvre persistante. C’était son premier enfant et ils étaient démunis. Un coup d’œil à l’accouchée et un rapide examen suffirent à Ludwig : la délivrance n’avait pas eu lieu. Il se savonna longuement les mains puis opéra, agenouillé entre les jambes de Hilde qui serrait les dents sur sa douleur. Il retrouva ses gestes de professionnel. Il la fouilla puis tira avec une douce fermeté, et le placenta vint, en une coulée. C’était fini. Pendant l’opération, la jeune femme s’était laissé faire, sans protester, sans rien dire. À bout de forces, elle entendit à peine les conseils prodigués par le médecin, alitement et repos. Puis, considérant le nouveau-né qui gigotait à côté de sa mère, il se fendit d’un compliment :

— Vous avez eu du courage, madame Schnabel. C’est un garçon robuste. Élevez-le à la dure, c’est ainsi qu’on forge un homme de caractère.

Hilde comptait bien élever son fils comme elle l’entendait et n’avait cure des conseils d’éducation de Kramer. Sentant la crispation de sa femme, Günter demanda :

— Dites-moi, Docteur, ce que je vous dois.

— De l’argent ? se rembrunit Ludwig, vous voulez rire ! À quoi cela me servirait-il ? J’entends vivre sans argent, avec ce que produit la nature. Mais si vous y tenez, vous pouvez me céder un sac de viande séchée pour mes poules, une fois par mois, et nous serons quittes.

Günter accepta de bonne grâce, ce n’était pas cher payé pour avoir sauvé Hilde. Ludwig rentra à Ludno où l’attendait une Nora pétrie d’impatience.

— Alors ?

— Alors rien !

— Comment ça, rien ?

— C’est un garçon, il est en bonne santé.

— Comment l’ont-ils appelé ?

— Je n’en sais fichtre rien et ça ne m’intéresse pas.

Nora retourna à ses plantations, elle n’en apprendrait pas plus. Deux jours plus tard, Günter, un sac de viande séchée sous le bras, honorait leur marché.

*

— Il n’y en a que pour eux… Ils se croient importants, tu as vu comme ils se pavanent auprès des visiteurs et des journalistes !

Hilde affichait son visage des mauvais jours, celui qu’elle réservait à Günter quand elle en avait par-dessus la tête de rester enfermée à cause du bébé encore trop jeune pour qu’elle puisse se consacrer à autre chose. Günter sourcilla, il ne trouvait pas que les Kramer se pavanaient tant que ça…

— Nous aussi nous avons une histoire à raconter, reprit Hilde. Accoucher seule ici, dans une grotte, c’est pas un exploit, ça ? Et la maison que tu as réussi à construire, c’est une véritable maison, solide, avec des murs et des fenêtres, accueillante, pas une cahute ouverte à tous vents comme la leur.

Cette fois, Günter acquiesça. Depuis son accouchement, Hilde était à fleur de peau, inutile de la contrarier. Le thème des visiteurs et de leurs largesses pour le docteur et sa compagne était un sujet de jalousie récurrent. Il n’y avait aucune raison qu’elle ne profitât pas elle aussi de cette manne.

La perspective d’être considéré comme une bête curieuse à l’instar des Kramer ne réjouissait pas particulièrement Günter, mais il aurait fait n’importe quoi pour faire plaisir à sa femme. Accueillir ces curieux n’était pas au-dessus de ses forces. Il fallait voir le bon côté des choses, il aurait accès aux nouvelles du monde autrement que par le truchement du tonneau, et Hilde pourrait jouer les hôtesses, sans compter les cadeaux qu’elle convoitait, cela, il l’avait bien compris. La prochaine fois qu’un yacht s’annoncerait, il descendrait à la plage, un effort auquel Kramer l’orgueilleux ne consentait pas. Au prochain bateau, il serait là pour accueillir les visiteurs, les conduire chez eux, et Hilde retrouverait son sourire.





Mars 1933
Le lit du nazisme

Ce matin de mars 1933, Schnabel le bien-nommé fit son apparition sur la terrasse de Ludno, la mine grise, son éternelle bouffarde au bec. Sa chemise tachée de sueur, son front moite, il avait cheminé d’un bon pas. Nora pelait des fruits dans la cuisine. Assis à sa table de travail, Ludwig s’interrompit avec une exaspération résignée, il n’appréciait guère les visites impromptues de plus en plus fréquentes de son voisin. Il resta néanmoins courtois.

— Günter ! Quel bon vent vous amène ?

Schnabel brandit un journal en secouant la tête.

— Vous n’êtes au courant de rien, pas vrai ?

Ludwig leva les sourcils, plissa le front. Non. Sa voix n’exprimait aucune curiosité. Néanmoins, il s’empara du journal tandis que Günter rallumait sa pipe pleine de cette bourre de coco qui lui tenait lieu de tabac quand il en manquait. Ludwig fronça le nez, incommodé par la fumée douceâtre. Replié sur la page de la politique étrangère, l’exemplaire du Comercio datait de plusieurs semaines. Ludwig en déchiffra la date. 1er février. L’information courait sur une colonne d’à peine vingt lignes.

« Ce 30 janvier, à l’appel du président von Hindenburg, Adolf Hitler est devenu chancelier du Reich. Il remplace le général von Schleicher dont l’ambition d’éviter les heurts de classe trop violents par des manœuvres politiciennes s’est révélée illusoire. Son accession au pouvoir est le fruit de l’évolution entamée le 14 septembre 1930, quand les nationaux-socialistes ont conquis cent sept sièges au Reichstag, devenant le pivot de la politique allemande. Les SA ont défilé dans les rues de Berlin pour acclamer le chef du parti nazi. Le gouvernement qui prend le pouvoir est solidement armé. Les nationaux-socialistes ont en main l’administration et la police par M. Frick, ministre de l’Intérieur, et la Prusse par M. Goering. Or, “qui tient la Prusse tient le Reich”, dit l’adage. Le gouvernement de Hitler s’apprête-t‑il à exercer sur le Reich une dictature déguisée ? »





— Je l’ai trouvé hier dans le tonneau, expliqua Günter avec cet accent nasal hérité du kölsch1 qui agaçait Ludwig.

— Je n’ai vu aucun bateau depuis des jours…

— Vous ne pouvez pas tout voir, vous avez toujours le nez dans vos papiers. Mais ça n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est que Hitler a atteint son objectif. Hindenburg, ce vieillard fatigué de plus de quatre-vingts ans, a capitulé. Il a été contraint de le nommer chancelier, et maintenant cet heimatlos a les mains libres, même si son gouvernement est minoritaire ! Il se fait appeler Führer ! La liberté de la presse vient d’être abolie. Il autorise les arrestations arbitraires. La répression contre les socialistes et les communistes bat son plein, l’opposition est anéantie. Les étudiants fanatisés brûlent des livres jugés nocifs pour la santé morale du peuple allemand. C’est l’instauration de la dictature au profit des grands industriels et des militaires. Les restrictions économiques et les tensions politiques d’après-guerre ont fait le lit du nazisme. La Constitution de Weimar et le parlementarisme viennent de recevoir le coup mortel. Le cabinet Hitler, c’est une mèche dans un tonneau de poudre.

— En quoi cela nous concerne-t‑il ? La crise économique et politique qui sévit en Allemagne ne nous touche pas, répliqua Ludwig qui n’avait qu’une envie, couper court à cette discussion.

— Tout de même ! Dieu sait dans quoi il va entraîner le pays maintenant qu’il tient les rênes du pouvoir. Et dire que notre nation était naguère la plus solidement organisée, la plus disciplinée de l’Europe !

— À vrai dire, c’est le cadet de mes soucis. Les nombreux exemples de l’effroyable gâchis provoqué par le patriotisme devraient suffire à guérir tout homme sain d’esprit de cette maladie. Je ne me sens plus allemand et je n’ai aucune intention de remettre les pieds dans ce pays. Ni dans aucun autre d’ailleurs. Je suis seulement un habitant de la terre, la Pachamama comme disent les Indiens, et mon unique aspiration c’est la solitude. D’ailleurs, si vous voulez bien me laisser, j’ai à faire…

Ludwig revint à ses « papiers ».

Günter tempêta :

— J’ai lu Mein Kampf ! Je connais ses opinions ! Il promet une nouvelle société allemande. Ce que prône Hitler, c’est d’exclure les Juifs de la vie publique et politique…

Nora, qui jusque-là ne leur avait guère prêté attention, dressa l’oreille. Exclure les Juifs de la vie publique, qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que cela valait pour elle, dont les grands-parents maternels avaient quitté Odessa au milieu du siècle précédent, échappant de justesse à de violents pogroms ? Est-ce que cela faisait d’elle une Juive, elle qui, comme sa mère, avait renié toute appartenance religieuse et communautaire ? Est-ce que cela constituait une impossibilité de retour dans son pays natal ?

— …Et de refaire le grand Reich… Il veut conquérir à l’Est un espace vital soi-disant nécessaire à la survie du peuple aryen ! C’est la guerre qui nous pend au nez !

— Elle ne pend pas plus à votre nez qu’au mien, la guerre ! Et quand bien même, je doute qu’elle arrivera jusqu’ici, la guerre. Nous sommes à l’abri des soubresauts du monde.

N’étant pas à une contradiction près, Ludwig ajouta :

— Soyez aimable de me laisser le journal, Nora vous le redescendra demain. Bonne journée, Günter ! lâcha-t‑il en se replongeant dans son cahier.

Quel ours mal léché quand même, pensa Nora qui n’avait même pas eu le temps de proposer une boisson à leur voisin.

 

Congédié sans façon et délesté de sa funeste gazette, Schnabel reprit le chemin de sa maison tête basse, en proie à ses sombres réflexions. Kramer était vraiment un illuminé, ne comprenait-il pas les probables conséquences de cette nouvelle, ou voulait-il simplement les ignorer ? Mais au bout du compte, il avait raison. Qu’importaient la politique allemande et sa musique de va-t‑en-guerre, qu’importaient les convulsions d’un monde au bord de l’effondrement, puisqu’ils avaient choisi d’échapper à tout cela en s’installant ici. Kramer avait réussi à se détacher des affaires terrestres ; lui, Schnabel, devait apprendre. Avec le temps, cela viendrait.





Avril 1933
La baronne

Le pli était pris. Günter faisait irruption à Ludno sans préavis. De préférence le matin. Il avait toujours un prétexte : livrer le courrier, informer de la situation, glaner des conseils… Il demandait un verre d’eau et s’affalait dans une chaise longue sans plus de façons pour bavarder avec Ludwig. Un flot de banalités sans grand intérêt, avait décidé Nora qui ne se mêlait jamais de la conversation des deux hommes, elle n’y était d’ailleurs pas conviée.

 

Ce matin-là, vêtue d’un paréo noué à la naissance des seins, Nora sarclait son potager. Elle eut juste le temps de s’éclipser pour enfiler une robe en pestant. Ça servait à quoi d’avoir fixé une cloche à l’entrée de leur domaine si les visiteurs ne l’utilisaient pas ? Elle remarqua immédiatement l’agitation de Günter, son visage écarlate, brillant de sueur, mécontent, son souffle court, ses mains pleines de courrier. Oiseau de mauvais augure, songea-t‑elle. Elle n’avait pas tort. Günter ne perdit pas de temps en civilités.

— Ils sont quatre, annonça-t‑il séance tenante. Une femme et deux hommes, des Allemands, accompagnés d’un Équatorien. Ils ont débarqué à Post Office avec armes et bagages. Et quand je dis armes, ce n’est pas une image, figurez-vous qu’elle porte un pistolet et un lasso accrochés à sa ceinture !

Surpris, Ludwig leva le nez de sa lecture. Günter s’impatienta :

— Vous étiez au courant ?

Ludwig secoua la tête.

— Absolument pas.

— C’est un véritable déménagement. Ils ont amené des vaches, des veaux, des poules et deux ânes. Des matelas, des caisses de whisky… Ils ont l’intention de s’établir sur l’île. Et d’y construire un hôtel. De luxe. C’est ce qu’elle m’a dit. Elle prétend qu’elle est baronne, von je n’ai pas retenu. Elle donne des ordres à tout va. C’est une hystérique, je vous assure ! Les trois hommes ont l’air de gigolos à sa botte. Manifestement, elle aime la chair fraîche, ils sont bien plus jeunes qu’elle. Autant vous le dire, ça ne sent pas bon… J’ai fait aussi vite que possible pour vous prévenir. Ils sont en route, ils ne vont pas tarder à débarquer ici, puisque c’est chez vous que les visiteurs se rendent en priorité, ajouta-t‑il avec une note très perceptible de dépit.

*

Un regard sur le quatuor lui suffit : les choses ne se passeraient pas bien. Nora en eut l’immédiate intuition. D’emblée, elle les détesta. Elle surtout.

La baronne descendit de l’âne sur lequel elle était juchée et laissa le soin au plus jeune de ses accompagnateurs de l’attacher à un piquet de la clôture. Elle avança, tête haute, seins en avant, des seins libres, arrogants, aux mamelons bien visibles sous la toile légère de la chemise, escortée par les deux Allemands et l’Équatorien, reconnaissable à ses cheveux noirs et à son teint sombre. Juste comme l’avait annoncé Günter. Une reine au sourire triomphant, et son cortège.

 

Était-elle jolie ? Certainement pas. Plutôt intéressante. La quarantaine, une épaisse chevelure châtaine qui tirait sur le roux, coupée au carré et retenue par un bandeau, des yeux un peu tombants mais pétillants, un nez en trompette qui semblait narguer l’univers, des jambes fuselées qui émergeaient d’un short coupé haut sur les cuisses, bien trop court. Le pistolet et le lasso qui avaient affolé Schnabel étaient là, l’un enfoncé dans sa ceinture, l’autre battant sur ses cuisses nues. Elle s’était aspergée d’un parfum entêtant qui donna la nausée à Nora, elle qui avait perdu l’habitude des senteurs autres que celles que la nature prodiguait.

Les Allemands n’étaient pas des enfants de chœur, cela se voyait au premier coup d’œil. L’Équatorien ne comptait pas, un larbin rien de plus. Elle eut un claquement sec des doigts en se tournant vers le plus jeune des Allemands. Il se hâta de sortir un fume-cigarette d’une pochette qu’il portait ficelée au cou, y ficha une cigarette et le lui tendit avant d’en approcher la flamme d’un briquet. Elle prit une longue inspiration qui gonfla sa poitrine, rejeta avec lenteur la fumée par le nez, et :

— Baronne Marlène von Schröder de la Motte, ses premiers mots, en tendant une main autoritaire à Ludwig avec un sourire aguicheur. Vous êtes le docteur.

Ce n’était pas une question. Ils l’apprendraient vite, tous autant qu’ils étaient, la baronne ne mettait jamais de point d’interrogation à la fin de ses phrases. Son large sourire un peu chevalin dévoilait de grandes dents. Nora remarqua qu’elles étaient jaunies, le tabac sans aucun doute. Ludwig ignora la main tendue qui retomba dans le vide. La baronne était manifestement désappointée. À quoi s’attendait-elle ? Un baisemain peut-être ? ironisa Nora en son for intérieur.

Marlène von Schröder de la Motte inclina la tête en direction de Nora, Vous devez être Nora, je ne vous imaginais pas comme ça, un rien de mépris dans le ton. Quant à nous, nous nous connaissons déjà, ajouta-t‑elle à l’intention de Schnabel, avec un sourire entendu qui pouvait laisser supposer bien des choses. Elle reprit en fixant Nora, Le voyage a été éreintant. Un rafraîchissement ne serait pas de refus.

Elle allait oublier de présenter ses compagnons, puis se ravisa. Fritz, mon Petit. Elle caressa la joue du plus jeune – un blondinet pâle, cheveux filasse et physique malingre, poitrine creuse, vingt-cinq ans pas plus – dont les lèvres fines s’entrouvrirent sur une dentition irrégulière, avec un sourire de propriétaire. Et, avec un clin d’œil canaille, Thomas, mon mari. Thomas est le fils d’un grand armateur de Hambourg, précisa-t‑elle. C’était un freluquet dégingandé, guère plus âgé que le Petit mais plus grand et mieux bâti, visage quelconque et peu avenant, tignasse bouclée. Effacés et soumis, ils les gratifièrent d’un vague signe de la main, un bonjour à peine audible. Elle expliqua qu’elle avait quitté Paris où les mondanités l’avaient épuisée, pour trouver un endroit où se ressourcer.

Il y avait quelque chose de fascinant chez cette femme. Son égoïsme, évident, son assurance et son autorité, déroutantes, sa goujaterie, manifeste, sa sensualité, pis, son animalité, impérieuse.

Quand Nora rejoignit l’assemblée avec son plateau de jus de fruits, la baronne était en train de détailler son projet avec volubilité à grand renfort de gesticulations et de clichés ampoulés.

— Cette île est un paradis terrestre, une oasis sauvage incomparable, un Éden des premiers jours de la Création…

Comme s’ils ne le savaient pas, eux qui vivaient ici depuis des années, des mois pour les Schnabel.

— … au cœur duquel je vais bâtir une retraite pour des clients fortunés, un véritable refuge de luxe et de sérénité où ils viendront se reposer, se désintoxiquer des agressions du monde. Ce sera l’Hacienda Paradiso. Mon Petit est l’architecte du refuge et mon mari en est l’ingénieur en chef.

Nora nota la surprise et la gêne de l’architecte, soudain très intéressé par ses pieds, tandis que l’ingénieur affichait un air réjoui.

— Nous organiserons des chasses, des pêches, des explorations sous-marines, des excursions nocturnes, des fêtes, des feux d’artifice… enchaîna la baronne sans se démonter. Nous allons faire de la publicité. Beaucoup de publicité. Tous ceux qui s’arrêteront ici, et croyez-moi, quand ils nous connaîtront, ils seront très nombreux, bénéficieront d’un accueil digne de ce nom, conforme à leur rang et à leurs aspirations, ce qu’ils ne trouvent évidemment pas aujourd’hui. N’est-ce pas, Docteur ! Et d’ici peu, Floreana sera le Miami ou le Deauville de l’Amérique du Sud !

Le sourire olympien de la baronne et son ton conquérant étaient insupportables. Nora, Ludwig et Günter étaient médusés par tant d’arrogance. Assommés, ils ne pipèrent mot. Elle les dévisageait tour à tour, comme pour s’assurer qu’ils l’avaient bien comprise. Le Petit battit des mains pour l’applaudir. D’un moulinet dédaigneux, la baronne lui imposa le silence, puis :

— À propos, où se trouve la source ? Je vais m’installer à proximité.

Nous y voilà, pensa Nora. Ce n’était pas une simple visite de politesse. Ludwig frémit et sembla se réveiller d’un mauvais rêve.

— Elle est au cœur de nos plantations qui se déploient tout autour, ce n’est pas une bonne idée… grimaça-t‑il en lui jetant un regard oblique, mais sans se départir de son calme.

Il était bien décidé à défendre ses prérogatives.

— Nous verrons, nous verrons bien, mais je n’ai guère de choix, ce sera la vôtre ou celle de vos voisins.

Elle toisa l’un après l’autre Ludwig et Günter avec l’assurance de quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’être contredit. Sa main caressait la crosse du pistolet, argument décisif dépassant de son short. Nora se retint de lui sauter au visage. Tant d’outrecuidance…

— Madame, messieurs, votre compagnie est des plus agréables, mais nous n’allons pas nous attarder. Fritz, Thomas et Valdivieso doivent monter les tentes sur la plage, n’est-ce pas mes chéris, dit-elle en pinçant la joue du Petit comme on flatterait un chiot.

 

Marlène von Schröder de la Motte liquida sa boisson, passa lentement sa langue sur le pourtour du verre, et leur tourna le dos, impériale, laissant son auditoire sous le choc. Elle s’éloigna d’un pas lascif vers l’enceinte de Ludno, roulant des hanches avec ostentation. Cela n’avait rien d’innocent. Nora nota que Günter et Ludwig avaient les yeux rivés sur son postérieur, la toile de son short soulignait ses fesses de fort suggestive manière. Elle vit Ludwig déglutir tandis que la baronne leur adressait un signe de la main sans même se retourner, et lut dans son regard une expression oubliée. C’était bien une étincelle de fascination, voire du désir qui y brillait. Ludwig baissa les yeux, pris au piège. Nora devait lui rendre justice, la ficelle était un peu grosse et n’importe qui s’y serait laissé prendre. La baronne leva le menton en direction de Fritz qui obtempéra, il lui fit un marchepied de ses mains pour l’aider à enfourcher l’âne tandis que Valdivieso détachait l’animal. Le quatuor reprit le chemin de la plage.

— Je ne la sens pas, mais alors pas du tout, osa Nora dès qu’ils ne furent plus à portée de voix. Elle a des manières déplorables, incompatibles avec son titre de noblesse. Je suis sûre qu’elle bluffe, elle n’est pas plus baronne que je ne suis danseuse étoile ! Et ce mari, croyez-vous qu’il soit réellement son époux ? Il n’a pas l’air d’un ingénieur. Vous avez vu comment elle traite son soi-disant architecte ! C’est une fausse baronne, j’en donnerais ma main à couper, et une authentique aventurière mythomane !

— Tu dramatises, la rassura Ludwig qui ne voulait pas mettre de l’huile sur le feu. Elle joue un rôle. Et d’ailleurs, qu’importe…

Quant à Günter, les yeux ronds, il restait sans voix.

 

— Nous sommes vraiment bien entourés. Je me demande quel est le projet le plus ridicule de l’ouvrage philosophique naturiste ou du refuge pour milliardaires bambocheurs, ironisa Hilde le soir même avant de s’endormir.

*

Nora en était convaincue, toutes les fibres de son corps le lui hurlaient, rien de bon n’adviendrait avec l’arrivée de cette femme et de ses compagnons. L’aventure tournait au vinaigre, ça allait mal finir.

Suis-je la seule à posséder cet instinct prophétique, à avoir conscience qu’une tragédie se noue ?



Ses pires craintes ne tardèrent pas à se confirmer.





Quatuor infernal

Cette nuit-là, Nora ne put fermer l’œil. Elle les voyait tous les trois dans leur tente, la baronne et ces deux hommes, ses deux amants. Ce ménage à trois. Peut-être même que l’Équatorien était de la partie. La bouteille de whisky qu’ils se passaient, buvant tour à tour au goulot, leurs ébats désordonnés, leurs membres entremêlés. C’était obscène. Et aussi excitant. Elle tendait l’oreille. De loin en loin, dans le silence crépitant de la nuit, elle croyait percevoir l’écho d’éclats de rire. Bien sûr, elle se trompait. Ils étaient trop loin pour qu’elle pût entendre quoi que ce soit. Néanmoins, son imagination galopait. Ce quatuor infernal, comme elle les appellerait, n’avait pas fini de la hanter.

*

Dès le lendemain, Schnabel réapparut à Ludno.

Il livrait le courrier que la baronne lui avait confié pour Ludwig.

Et venait se plaindre.

Il raconta sa mésaventure. La première d’une longue série.

La baronne lui avait volé les deux sacs de cinquante kilos de riz qu’il avait commandés et payés d’avance onze sucres au capitaine. Le marché conclu était sans équivoque. Or la baronne exigeait vingt-huit sucres pour les lui rendre. La menace à peine voilée du pistolet et de ses sbires planait entre eux tandis que le pauvre Schnabel avait tenté d’argumenter. En vain. C’était un vol pur et simple.

— Vous ne devinerez jamais ce qu’elle m’a dit.

— Je n’ai guère envie de jouer aux devinettes !

— Vous n’êtes qu’un mendiant, voilà ce qu’elle m’a balancé ! s’étrangla Schnabel après un court silence. Et quand je lui ai dit que j’aimerais bien connaître l’origine du titre dont elle s’affuble, elle est montée sur ses grands chevaux. Comment osez-vous douter de la validité d’un titre décerné par un empereur, c’est risible, claironna-t‑il d’une voix pointue, imitant la baronne.

Un sourire fleurit sur les lèvres de Nora. Schnabel n’était pas un très bon acteur.

— Bref, j’ai préféré abandonner les sacs de riz pour ne pas déclencher les hostilités, se félicita Schnabel. Je ne suis pas aux abois, et certainement pas un mendiant. Pas question de céder à cette femme, je ne veux pas créer un précédent.

— C’est ce que vous aviez de mieux à faire, temporisa Ludwig. La traiter avec mépris.

— Mais le pire, c’est qu’elle va s’installer à proximité de notre source en attendant la construction de sa retraite de luxe pour milliardaires. Quand j’ai dit que je n’étais pas d’accord, elle m’a très clairement menacé, ils sont quatre et ils sont armés. À partir d’aujourd’hui, nous l’éviterons comme la peste, je ne veux plus avoir affaire à elle. Et je vous conseille de faire de même. Cette femme n’est pas seulement folle, elle est dangereuse !

Ludwig, soulagé, se contenta de se taire avec fatalisme. La baronne avait finalement jeté son dévolu sur la source des Schnabel. Günter était un homme accommodant, il n’avait jamais jusque-là fait montre d’irascibilité ou de colère. Mais aujourd’hui, il semblait hors de lui. Quand il s’en retourna, Nora récupéra les lettres qui gisaient sur une caisse.

— Je me demande bien pourquoi elle ne les a pas apportées elle-même hier.

— Elle aura oublié, supposa Ludwig placide.

— Tout a été décacheté, constata Nora. Günter a lu notre courrier, il a mal replacé les lettres dans les enveloppes. Quel sans-gêne ! On ne peut pas tolérer ça.

— Je ne le tiens pas en très haute estime, mais quand même cela m’étonne de lui, dit Ludwig en examinant les enveloppes l’une après l’autre.

Nora se mordit les lèvres. Les Schnabel ne s’étaient montrés ni envahissants ni curieux, plutôt discrets. Des voisins supportables en somme, jusqu’à ce qu’ils se débrouillent pour recevoir certains visiteurs avant eux, ce qu’elle considérait comme son privilège. Elle ne décolérait pas depuis qu’elle avait appris qu’ils se prétendaient amis du capitaine Hancock et recevaient leur part de cadeaux. Mais de là à ouvrir leur courrier… Cela ne s’était jamais produit auparavant. Nora s’indigna.

— C’est elle ! C’est la baronne ! Bien sûr que c’est elle, j’en suis certaine. Elle a fait exprès de mal refermer les enveloppes pour que ce soit flagrant. Elle nous espionne, elle veut savoir avec qui nous sommes en contact et elle cherche à semer la discorde entre nous en faisant endosser son forfait à Schnabel. J’ai immédiatement compris qu’elle était louche. Tu dois éclaircir ça, Ludwig, à la première occasion et lui dire son fait, à cette baronne. Il n’est pas question qu’elle nous surveille. Ni qu’elle remette les pieds ici.

Nora était probablement dans le vrai, Ludwig n’estimait plus qu’elle dramatisait. La guerre était déclarée.

*

Cette fois, Schnabel était totalement effondré.

— Elle a contrarié le cours du ruisseau en calant des pierres pour agrandir le bassin afin d’y tremper son derrière. Vous vous rendez compte ? C’est l’eau que nous buvons, celle qui nous sert à cuisiner…

Ludwig hocha la tête avec compassion. Nora et lui échappaient au pire, il n’aurait pas supporté pareille intrusion dans sa propriété et son intimité.

— Il va vous falloir mettre une limite à ses agissements, sinon elle va vous envahir. Je ne sais pas que vous conseiller. Négociez…

— Avec cette folle nymphomane, c’est impossible. Vous savez ce qu’elle m’a sorti l’autre jour ? L’homme qui pourra me résister n’est pas né ! Sa voix était éraillée par le whisky, parce qu’elle boit comme un trou, vous ne pouvez pas imaginer ce qu’ils descendent comme alcool !

— Déposez une plainte auprès du gouverneur. Cela aura peut-être de l’effet.

— Je crois que ça aurait plus d’effet si ça venait de vous !

 

— Quel poltron, ne peut-il pas se défendre lui-même ? fulmina Nora quand Ludwig lui raconta l’incident.





Un encouragement

La paix sur l’île allait être mise à mal, Nora n’avait aucun doute là-dessus. Elle pressentait le malheur à venir comme une malédiction. Ce que n’avaient pas fait les Schnabel, la baronne allait le réussir. Diviser pour mieux régner, c’est ce qu’elle avait tenté de faire en avançant son premier pion avec l’affaire du courrier ouvert.

Elle s’employait à recevoir les visiteurs la première pour bénéficier de leurs cadeaux. Hilde ne décolérait pas. Si elle avait pensé attirer les visiteurs chez elle, les Schnabel étant plus proches de la côte que Ludwig et Nora, il était évident qu’ils visiteraient maintenant en priorité la baronne, stratégiquement placée sur le chemin. De son côté Nora comptait sur la fidélité de leurs amis, dont le plus cher à son cœur restait le capitaine Hancock.

 

Comme chaque année, il termina sa croisière d’exploration par l’archipel et, comme de juste, il se rendit chez Nora et Ludwig. Nora adorait cette parenthèse, qui mettait une touche de fantaisie dans leur quotidien. Hancock resta trois jours, le temps d’une courte escale. Cette fois-là, ses cadeaux à Nora et Ludwig furent somptueux : une paire de jumelles marines et un canoë à pagaies. Si les jumelles lui plurent, Ludwig ne voyait pas l’utilité du canoë, mais Nora s’imagina aussitôt pagayer le long du rivage de l’île.

Quand Hancock leur proposa une sortie en mer pour tester l’embarcation, Ludwig déclina, il était fort occupé, le chapitre en cours de son traité lui donnait du fil à retordre. En revanche, Nora accepta avec enthousiasme. 

— Vous allez m’initier à la navigation en mer. Je n’ai jamais pratiqué que sur le lac de Sacrower See, à côté de Berlin.

Allan Hancock était heureux d’offrir cette distraction à Nora, qui, pour ce qu’il en savait, n’en avait pas beaucoup. Le canoë attendait sur le sable noir de Black Beach. Nora s’installa à l’avant et Hancock à l’arrière.

— J’espère que cela vous amusera !

— Moi oui, mais je ne suis pas sûre que Ludwig succombe au charme du cabotage.

— J’ai choisi un canoë très léger, afin que vous puissiez ramer seule. Mais il faudra être prudente avec tout ce qui vit dans l’eau.

Il lui désigna un requin à pointe blanche à moitié caché sous un rocher.

— Oh, vous savez, les animaux ne me font plus peur. Au début, j’étais impressionnée, bien sûr. Mais je me suis habituée à cette sauvagerie. Ils ne sont pas farouches et me fascinent, ces animaux si étranges et si familiers à la fois.

— Eh bien, voilà un point commun entre nous : moi aussi ils me fascinent !

Relevant sa pagaie, Nora se retourna vers Hancock :

— Je vais vous confier quelque chose, Allan. Je les peins, ces bêtes, j’en ai toute une galerie. Certaines peintures sont même assez drôles. Grâce à votre canoë, je vais peut-être m’attaquer aux poissons et aux tortues.

— Vous peignez, Nora ?

— Oui, enfin ce sont des aquarelles plutôt, et des dessins. Ludwig m’a même construit un chevalet pliable, ajouta-t‑elle avec fierté.

— Vous me les montrerez, ces peintures ?

— Oh non, Allan ! Ça n’en vaut pas le coup ! Je ne suis qu’un amateur sans talent. C’est juste pour me distraire et laisser le champ libre à Ludwig, qui a tant besoin de calme et de solitude.

— J’aimerais beaucoup les voir ! Je ne côtoie pas cette faune au quotidien, comme vous. Vous avez dû affûter votre regard sur eux.

Nora plongea sa rame dans l’eau et tira dessus. C’était plus facile qu’elle ne l’avait imaginé.

— Vraiment Allan, je ne crois pas que…

— J’insiste, Nora, vous m’honoreriez en me les montrant.

— Dans ce cas d’accord, mais c’est bien pour vous faire plaisir. Je sais que vous aimez l’art, préparez-vous à être déçu.

— Nous verrons bien… Inutile de plonger votre pagaie aussi profond, Nora, restez en surface, c’est plus efficace et moins fatigant.

 

Leur balade en mer dura une bonne partie de l’après-midi. Là où tombaient les rayons de soleil, la mer miroitait d’éclats d’argent, et c’était comme s’ils glissaient sur un immense diamant.

Ils avaient parlé à bâtons rompus, du quotidien dans l’île, de l’installation des nouveaux colons – Nora s’était abstenue de toute critique –, de la prochaine étape du Velero III sur le chemin du retour, l’île de la Plata à quelques encablures des côtes équatoriennes. Nora lui avait raconté ce matin où ils s’étaient réveillés sous un ciel couleur d’apocalypse. Rouge sang. Un spectacle grandiose et effrayant. Elle n’avait jamais vu d’éruption volcanique auparavant. Plus tard, des pêcheurs leur avaient dit que c’était le volcan La Cumbre dans l’île Fernandina, à une centaine de kilomètres de Charles, mais invisible depuis l’île. Hancock lui confia son projet de publier un récit agrémenté de photographies de ses voyages dans le Pacifique. À un moment, Nora fut tentée de lui demander des nouvelles de Bugs. Mais elle se retint, c’était de l’histoire ancienne.

 

De retour à Ludno, Nora tint parole et entraîna Hancock dans le jardin, ses pochettes d’aquarelles sous le bras. Hancock feuilleta les cahiers en silence. Il tournait les pages, et Nora se mordait les joues. Elle crut bon de s’excuser et expliqua :

— Le problème, c’est que je dois dessiner avant d’appliquer la couleur. Vous voyez ces traits-là, à la mine de plomb, ça n’est pas joli. Ça ternit l’aquarelle. Ils ne disparaissent que si la couche de peinture est très épaisse ou la couleur sombre, comme pour les iguanes ou Oscar. Je voudrais remplacer le crayon noir par des crayons de couleur qui seraient dans les tons de mon tableau, comme ça ils s’y fondraient.

Hancock referma le dernier cahier et considéra Nora en plissant les yeux.

 

Il ne dit que ça. Pas, C’est joli, comme Ludwig. Juste, Continuez. Nora sentit son cœur se dilater. Jamais une parole aussi insignifiante n’avait fait naître en elle une émotion si violente. C’était un encouragement, elle se demanda ce qu’elle allait en faire. Puis elle osa :

— La prochaine fois que vous viendrez, Allan, vous pourriez m’apporter des tubes de couleur et du papier ? Je vous les paierai, bien entendu.

— Je vous les offrirai, Nora, avec des crayons de couleur. Continuez !

*

Le lendemain du départ du Velero III, la baronne se présenta à Ludno. Sans autre entrée en matière qu’un vague bonjour, elle exigea qu’à chaque visite que recevraient Ludwig et Nora, on procédât à une répartition équitable des cadeaux qui leur seraient offerts. Et comme ils étaient quatre, la plus grosse part devait lui revenir.

— Ce ne sera que justice, après tout nous sommes sur le même bateau, asséna-t‑elle, forte de sa mauvaise foi.

— Ça vous évitera de vous servir directement, osa Nora dont la bonne humeur s’était volatilisée d’un coup.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? Que je vole ? Je ne vois pas ce qui vous permet une telle accusation. Vous n’êtes qu’une petite vipère, la toisa la baronne, un sourire condescendant aux lèvres.

— Et vous une usurpatrice, riposta Nora en tournant les talons.

Ludwig eut un geste d’apaisement dans sa direction et congédia l’intruse sans autre forme de procès.





L’Hacienda Paradiso

Amis, qui que vous soyez, sachez qu’à deux heures de marche d’ici se trouve l’Hacienda Paradiso. Le voyageur fatigué y trouvera le repos et la paix. La vie, parcelle d’éternité ciselée par le temps, est si courte. Chacun a droit au bonheur. À l’Hacienda, tous portent le nom d’ami. Nous partagerons avec vous le sel de la mer, les légumes du potager, les fruits des arbres, l’eau qui sourd des roches et les bonnes choses que nos amis nous ont offertes lors de leur escale. Nous partagerons avec vous un bonheur ineffable, nous vous enseignerons la joie et la paix intérieure, celle que Dieu nous a donnée quand nous avons quitté Metropolis pour cette île, refuge de la sérénité.

Baronne Marlène von Schröder de la Motte



L’avis avait été fixé sur le tonneau de Post Office. Des repères tracés à la peinture rouge balisaient le sentier qui s’écartait de la plage en direction de l’Hacienda. Non loin du panneau, témoignages des bonnes choses laissées par les amis, des cadavres de bouteilles de whisky, d’alcools forts et de bières, de boîtes de conserve et de paquets de cigarettes jonchaient le sol en un amas désolant.

C’était la riposte qu’avait imaginée la baronne au refus tant des Kramer que des Schnabel de partager les largesses des croisiéristes. Elle leur coupait l’herbe sous le pied. Les premières visites seraient pour elle. Du moins l’espérait-elle.

*

L’invitation sur le tonneau de Post Office amena des plaisanciers jusqu’à l’Hacienda Paradiso. Au terme d’une longue marche, ils découvraient une bicoque inhospitalière où le bazar était érigé au statut de bohème. Ils étaient dûment rançonnés contre la promesse d’une invitation dans ce paradis à venir. Déçus, ils poussaient ensuite jusqu’à Ludno, à deux heures de marche, où ils racontaient à Ludwig, la figure tutélaire de Charles, ce qu’ils avaient vu.

*

Schnabel était une mine d’informations, il tenait la chronique de l’île et faisait un compte rendu quasi quotidien de l’avancée du chantier des nouveaux arrivants. C’était facile, ils étaient installés à un jet de pierre de sa famille. Pour l’instant, n’était sortie de terre qu’une minable cahute.

La nuit, il entendait de la musique, parfois jusqu’à l’aube. On percevait les lointains échos d’une fête à laquelle ils n’étaient jamais conviés. Et parfois des concerts de bruits sourds comme s’ils donnaient des coups de pioche ou de marteau. Ils semblaient éclater les rochers, retourner la terre, fouiller le sol de l’île. Günter se questionnait : la baronne avait-elle eu vent de magots enfouis, avait-elle mis la main sur une carte aux trésors ?

 

Hilde commença elle aussi à cancaner. De temps à autre, elle rendait visite à Nora sous prétexte de lui offrir des fruits, une de ces précieuses chandelles qu’elle confectionnait en transformant la graisse de bœuf en suif, des conserves de poule qu’elle cuisinait en prévision de la disette de la saison sèche où la nourriture se faisait si rare qu’ils devaient se rationner, ou encore le sac de viande séchée pour ses poules en vertu de l’accord passé avec Ludwig après son accouchement.

Elle acceptait une boisson et y allait de ses commérages.

La baronne déambulait à moitié nue, simplement culottée d’un short minuscule.

Elle buvait comme un trou.

Ses cheveux étaient devenus noirs aux racines.

Elle tirait au fusil pour se signaler aux yachts qui passaient au large.

Pire, elle tirait sur des animaux et prétendait ensuite les guérir de leurs blessures.

 

Hilde avait pris Fritz en affection, elle aussi l’appelait le Petit. Il n’a que la peau sur les os, elle ne lui donne pas assez à manger, à croire qu’elle veut l’affamer. Pauvre Fritz ! Il se réfugie chez nous pour quémander de la nourriture. Peut-on imaginer tant de méchanceté ?

Parfois, pendant ses visites, le Petit s’épanchait. Il savait des choses, des choses incroyables. Il lui racontait.

Que Thomas n’était pas son mari, ni le fils d’un armateur, mais un gigolo de bas étage rencontré à Paris où il était commis dans un commerce de tissus.

Qu’elle se flattait d’être une aristocrate et prétendait avoir été élevée à la cour impériale d’Autriche, à Vienne, où sa mère était dame d’honneur. Un mensonge, évidemment. Il suffisait de voir ses manières. Nora en convenait en silence.

Qu’elle passait des journées entières à fumer et à boire, nue dans son peignoir de soie, sans même se laver.

Que, pendant la guerre, elle s’était livrée à de l’espionnage au profit de la Prusse. Un autre mensonge pour se faire valoir, aucun doute.

Qu’elle dansait, ivre, sous son auvent, telle une marionnette de foire avec dans les yeux une flamme de démence.

Qu’elle avait épousé un agent commercial du nom de Lamotte à Constantinople, où elle était danseuse dans un cabaret. En 1923, selon elle. Elle avait rajouté la particule après pour se pousser du col. Ce Lamotte devait être bien content d’être débarrassé d’elle.

 

Nora apprit ainsi que Valdivieso, l’Équatorien, échaudé par un pseudo-accident de chasse quand la baronne lui avait tiré volontairement dessus – heureusement elle l’avait raté –, avait démissionné. Il ne faisait plus partie de la compagnie hôtelière. Il campait à Post Office en attendant le prochain bateau qui le ramènerait à Santa Cruz ou sur le continent.

Fritz avait été rétrogradé, il n’était plus l’amant numéro deux mais un simple domestique. Cependant, selon ses humeurs, la baronne consentait à l’inviter dans son lit avec l’autre, le faux mari. Quelle bestialité, quelle dépravation !

— C’est une affabulatrice, une prétentieuse, menteuse et lubrique en plus. Certains êtres sont nés fragiles comme Fritz, d’autres sont nés malveillants, comme elle, concluait Hilde dont les paroles jaillissaient telle l’eau d’un torrent indompté, éclaboussant tout.

Puis elle s’en retournait auprès du bébé que surveillait son Oscar, satisfaite du fiel déversé, laissant Nora confondue par tant de duplicité car Fritz lui avait confié que Hilde rendait régulièrement visite à la baronne et entretenait des relations cordiales avec elle.

Ce que Hilde ne confiait pas, c’était le fond de sa pensée. Mais le soir venu, dans l’intimité de leur chambre, elle glissait à son mari :

— Je voudrais qu’ils partent, qu’ils disparaissent, tous, ou qu’ils meurent. Parfois me viennent des envies…

— Tsss, tssst tssst ! l’interrompait Günter en la berçant comme une enfant. Il ne voulait rien entendre des pensées hostiles de sa femme.





Une personnalité psychopathe

— Il faut alerter les autorités, il faut qu’elle quitte l’île ! Elle est dangereuse, je vous dis. C’est vous, Docteur, qui êtes le plus à même d’être écouté, vous êtes le plus ancien résident.

Ludwig resta pensif, il ne croyait pas avoir le crédit que lui accordait Günter. Il aurait préféré rester dans l’ombre, mais il allait faire de son mieux car, en vérité, la baronne les acculait à réagir.

L’harmonie qui régnait sur l’île de Charles a volé en éclats depuis que s’y est installée une prétendue baronne allemande accompagnée de ses deux amants qui ruine le mode de vie auquel nous aspirons.

C’est une folle qui doit être enfermée. Depuis son arrivée, les incidents se multiplient. Elle est atteinte du syndrome du sauveur : elle tire au fusil sur les animaux sauvages, les blesse aux pattes, puis les dorlote. De même, elle a blessé un de ses « invités » avant de le soigner. Il ne s’en est sorti que grâce à mon intervention. Une telle situation met en danger les habitants de Charles et ne peut perdurer. Par ailleurs, elle ouvre tous les courriers et fait main basse sur les colis qui nous sont adressés, à nous comme à la famille Schnabel.

Je vous le dis en tant que médecin, cette femme est une personnalité psychopathe, elle est cyclothymique. Sa place est dans une maison spécialisée et non en liberté…



Ludwig signa sa lettre, la glissa dans une enveloppe adressée à Francisco Puente, le nouveau gouverneur des îles, et descendit la déposer dans le tonneau en espérant qu’elle ne serait pas volée.

 

Son courrier n’eut pas l’effet escompté. Le gouverneur débarqua sur Charles épaulé d’un guide et d’un fonctionnaire pour prendre la mesure de la situation. Mais la baronne, en prédatrice séduisante et dangereuse, le mit dans sa poche en trois phrases. Envoûté par son charme vénéneux, le gouverneur l’invita à passer deux semaines sur l’île de San Cristobal afin qu’elle lui présente les détails de son projet hôtelier. Elle partit seule, abandonnant Fritz et Thomas à leurs rivalités. Nora s’interrogeait : qu’allait-elle raconter là-bas ? Sans doute beaucoup de mensonges, comme à son habitude. Qu’allait-elle inventer pour se faire valoir ? Schnabel se rongeait les sangs. Cette femme est une manipulatrice sournoise, Dieu sait ce qu’elle va obtenir des autorités ! Nous portera-t‑elle préjudice ? Günter rejoignait Ludwig sur un point, il était partisan de la politique du « pour vivre heureux, vivons cachés ».

À son retour, Marlène von Schröder de la Motte était « propriétaire » de quatre miles carrés qu’elle pouvait exploiter comme bon lui semblait, quand les Kramer et les Schnabel n’avaient droit qu’à cinquante acres. Une déprimante injustice alors qu’ils s’étaient installés dans l’île avant elle. Cerise sur le gâteau, elle revenait flanquée de Kurt Arends, l’ex-associé de Bruuns, qui lui avait servi d’interprète lors de son audience. Elle l’avait engagé comme « maître de chasse » au salaire de quatre-vingt-dix sucres par mois. L’Hacienda Paradiso allait éclore.

La plainte de Ludwig n’avait servi qu’à renforcer la position de la baronne.

*

La légende de l’île continuait à faire florès dans les journaux. La baronne était devenue l’héroïne principale de chroniques farfelues.

« Une femme qui s’est proclamée impératrice des Galápagos règne sur l’archipel du Pacifique. »





 

« Une femme à la tête d’une bande d’aventuriers fait régner la terreur sur Floreana, une île des Galápagos. Ils retiennent en otage le professeur Kramer, installé dans l’île avec sa compagne depuis trois ans. »





Les journalistes avaient trouvé de quoi régaler leurs lecteurs. Les titres de la presse effaraient tant les Schnabel que Ludwig et Nora. À son habitude, Günter, qui s’était institué veilleur du tonneau de Post Office sans que quiconque ne cherche à lui disputer cette attribution, avait accouru à Ludno avec une brassée de journaux équatoriens. Parmi eux, se trouvait aussi un numéro du Berliner Tageblatt vieux de plus d’un mois, probablement envoyé par le consul von Thaden. Sûr de son effet, Günter attendait, les poings sur les hanches. Ludwig ne put retenir un hoquet de surprise à la lecture des gros titres.

— Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ?

Nora était consternée par les élucubrations des journalistes :

— Comment peuvent-ils écrire des crétineries pareilles ? Sans rien vérifier…

— C’est bien simple, c’est elle qui envoie les informations. C’est une propagande censée appâter les curieux. Elle se sert de nous, les habitants de l’île, comme d’une publicité pour forger une sorte de légende et attirer des visiteurs avides de sensations. Elle a même utilisé la naissance de mon fils, c’est vous dire. Figurez-vous que j’ai trouvé dans le tonneau un paquet de lettres à destination de Panama. Elles étaient toutes à son nom. Elle s’envoie des paquets de lettres à Panama dans le but que des bateaux de plaisance les lui rapportent, un stratagème pour faire croire qu’elle est inondée de courrier. Question publicité, elle est insatiable, quel qu’en soit le coût, quelle qu’en soit la forme, et même le contenu. Elle met en péril la tranquillité de notre île !

— Les visiteurs déchanteront vite, son Hacienda Paradiso n’est qu’un cabanon de tôle avec des toiles de tente en guise de murs, observa Nora.

— Elle a envoyé une commande de 20 000 cigarettes à une fabrique américaine et l’a signée « L’Impératrice des Galápagos et son chambellan Thomas », révéla Günter, trahissant le fait qu’il lisait les lettres des autres.

Se rendant compte de cet aveu, il crut bon de se justifier :

— Je surveille son courrier, car j’ai peur de ce qu’elle peut raconter. Cette femme est folle ! Folle à lier !

— Ça veut donc dire que nous sommes ses sujets, pouffa Nora, entre rire et mépris.

Un rictus dérapa sur le visage de Ludwig.

— Elle se croit sur une scène de théâtre, et son théâtre, c’est notre île. Avec elle, nous affrontons la face obscure de l’humanité, grinça-t‑il.

— Nous devons réagir, nous ne pouvons pas laisser la situation se détériorer, nous ne devons pas la laisser prendre le pouvoir ainsi, s’instituer en maîtresse de l’île et nous entraîner dans le chaos, c’est vital, s’obstina Günter.

— Que pouvons-nous faire, selon vous ?

— Pas grand-chose, à vrai dire. Les autorités s’en fichent, elle a mis le gouverneur dans sa poche, il faut attendre. Quelque chose finira bien par se produire.

Pour une fois, les Kramer et les Schnabel étaient d’accord : il convenait d’attendre. Quelque chose finirait par se produire.





Janvier 1934
Ça tourne !

— C’est le pompon !

Trépignant, rouge, Schnabel était dans un état d’excitation qui frôlait l’hystérie. Des gouttes de sueur perlaient à son front qu’il épongeait d’un revers de manche. Ludwig ne se départit pas de son calme. Nora, qui était en train de réparer une natte, suspendit ses gestes dans l’attente de la révélation fracassante. La veille en fin de journée, le Velero III avait fait son apparition dans la baie et ils attendaient la visite de Hancock.

— Ils tournent un film ! Un film, je vous dis ! Un vrai, pas un truc d’amateur. Il y a un caméraman, des techniciens, toute une équipe !

La bouche de Nora s’agrandit en un oh de surprise, les sourcils de Ludwig se froncèrent. Un tic se mit à contracter sa joue, un signe d’agacement que Nora avait appris à reconnaître. Dans quelle nouvelle lubie l’impératrice et ses séides s’étaient-ils engagés ?

Schnabel s’affala sur une caisse.

— Elle a emberlificoté Hancock. Avec quels arguments, je n’ose même pas l’imaginer…

Un pincement au cœur et le sentiment d’une trahison. Puis ce qu’elle devait bien reconnaître comme une lame de jalousie installa une arête dans la gorge de Nora. Elle qui se pensait une amie privilégiée du capitaine en était pour ses frais.

— Elle l’a convaincu de tourner un film dont elle a elle-même écrit le scénario. D’après ce que j’ai compris, c’est l’histoire d’un couple de jeunes mariés qui échoue sur une île déserte dont une baronne et son amant sont les seuls habitants. Mais les choses ne se passent pas au mieux entre eux, ils se disputent. la baronne tue la femme et séduit son mari. Ils sont en train de filmer à Black Beach et dans le bush juste derrière.

— Il y a des acteurs ?

— C’est ça le plus drôle. Comme ils n’ont pas d’acteurs, le couple des mariés est interprété par deux hommes de l’équipage de Hancock. C’est Ray Elliot, l’étudiant en zoologie, qui joue la femme. Avec sa moustache blonde ! Il porte une espèce de perruque ridicule et un drap blanc en guise de robe de mariée. La baronne et Thomas jouent leur propre rôle. Lui, il est en slip, une espèce de cache-sexe, avec un baudrier pour son pistolet. Elle, elle porte un pagne qui moule son derrière, un fichu transparent qui cache à peine ses seins et un bandeau façon pirate. Elle est plus indécente que si elle se promenait toute nue. Elle s’est fait des yeux charbonneux. Il faut la voir épauler son fusil en prenant un air féroce ! Je vous assure que ça vaut le coup d’œil !

Ludwig ne bronchait pas. Nora n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous ne voulez pas m’accompagner ?

— Ah ça, pas de risque qu’on y aille, jeta Nora qui pourtant mourait d’envie de voir le spectacle de ses propres yeux.

Elle imaginait sans difficulté la baronne donnant ses ordres, prenant des poses de starlette comme sur un plateau hollywoodien, et Thomas jouant les faire-valoir. Elle décida qu’ils étaient ridicules et pathétiques.

— Bon, alors j’y retourne, il n’y a pas tant d’occasions de rigoler.

Schnabel les salua de la main et repartit au petit trot vers ce qui promettait d’être le tournage d’un navet navrant.

 

Nora attendit la journée entière et encore le jour d’après. Hancock ne se manifesta que le surlendemain. Accompagné de deux de ses hommes, il apportait comme à son habitude quelques cadeaux, des provisions, de l’encre, du papier, des semences, un coupon de tissu. Nora avait décidé de le bouder. Mais quand, avec un air innocent et un sourire, amical, il lui tendit une boîte de crayons de couleur, des Faber-Castell, précisa-t-il, elle se ravisa et se résolut à lui pardonner. Ce n’était pas une trahison puisqu’il était là.

— Vous n’êtes pas venus sur notre tournage. C’était amusant !

— Nous n’étions pas au courant, vous ne nous avez pas invités, rétorqua Nora avec une nuance d’amertume. C’est Schnabel qui nous en a informés.

— Ça ne nous intéresse pas, ajouta Ludwig. Vous savez bien, cher Allan, à quel point la solitude nous est chère. Les excentricités et les frasques de la baronne, nous en avons soupé. Ses grands airs, ses mensonges, ses manigances… Elle n’a causé ici que du désagrément. Pour être franc, nous nous porterions mieux si elle quittait l’île.

C’était rare que Ludwig s’épanche ainsi. Il fallait qu’il en ait gros sur le cœur. Nora l’approuva d’un hochement de tête.

— Vous êtes dur, Kramer. Marlène est charmante. Et originale, riposta Hancock. C’était son idée. Et puis c’était divertissant pour mon équipe, ils y ont pris beaucoup de plaisir. Ça les change des films sur les animaux. C’est un film muet, nous le monterons et, lors de ma prochaine escale, je vous le projetterai.

— Nous nous en passerons volontiers, s’entêta Ludwig.

— Vous avez un titre ? s’enquit Nora.

— Marlène l’a choisi : L’Impératrice des Galápagos.

Nora et Ludwig échangèrent un sourire entendu, puis elle eut une moue ironique :

— Pensez-vous qu’elle ait l’étoffe d’une star ? Ça ne m’étonnerait pas qu’elle rêve d’Hollywood !

— Si vous voulez mon humble avis, elle ne fera pas carrière. Elle exagère ses gestes, ses mines, on dirait un clown !

Ce n’est pas surprenant, pensa Nora, mais elle se garda de tout commentaire.

— Je crois qu’elle voulait surtout s’amuser, ajouta Hancock, et elle espère ainsi se faire connaître et attirer l’attention sur l’île et son hôtel de luxe.

— Pfft ! C’est un projet fumeux, elle n’en a même pas posé la première pierre.

— Laissons-lui le temps, relativisa Hancock magnanime. Allez venez, je vous invite à déjeuner sur le Velero avec toute l’équipe.

Ludwig et Nora n’eurent pas besoin de se consulter, ils déclinèrent d’un commun accord.

 

Quinze mois plus tard, le 22 avril 1935, Allan Hancock présenterait le film muet d’une durée de quatre minutes intitulé L’Impératrice des Galápagos au théâtre Ebell à Los Angeles. Ce serait le quart d’heure de gloire posthume de la baronne Marlène von Schröder de la Motte, devenue une star l’espace d’une soirée. Mais elle n’en saurait rien.





Février 1934
Regain

Au moment de l’arrivée de la baronne, la foi de Nora en Ludwig et l’exaltation de leur exil volontaire s’étaient dissoutes, il n’en restait plus grand-chose. L’habitait une forme de ressentiment envers lui qui faisait si peu cas d’elle. Nora repensait à la somme des événements qui l’avaient amenée à se laisser entraîner dans cette aventure. À l’époque, elle était en plein désarroi. Séduite par les convictions de Ludwig, sa vision du monde et de la société si novatrice, si originale, par la force poétique qui émanait de lui… Il n’était responsable en rien, si ce n’est d’avoir joué de son ascendant. Elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même et elle s’en voulait de lui en vouloir. Nora était prête à planter sa capitulation comme un drapeau sur les ruines fumantes de leur amour et de leur idéal quand la baronne avait débarqué.

Cet être pervers avait réussi l’improbable : face à un adversaire commun, Ludwig et Nora étaient plus unis que jamais, soudés dans leur détestation de cette intrigante de bas étage. Ensemble, ils s’insurgeaient contre ses débordements et ses mensonges, déjouaient ses manœuvres, se moquaient de ses excès, plaignaient le pauvre Fritz qu’ils accueillaient parfois pour un repas. Le tournage du film muet avait été l’apothéose. Comme ils avaient ri ! Tout cela tissait de solides souvenirs et leurs jours s’écoulaient maintenant dans une belle harmonie. Une preuve s’il en fallait que le lien profond qu’ils avaient noué était indéfectible.

 

Et puis Nora devait bien reconnaître qu’elle admirait le cran de Ludwig et son inflexible détermination, bien qu’elle frisât parfois l’entêtement. Il ne jetait jamais l’éponge et l’entraînait dans cette vague de courage. Le voir affronter et surmonter les obstacles consolidait sa foi en lui et en elle-même. Comme ces jours où, faute de vivres suffisants, il consentait des entorses à son régime végétarien au prix de ses convictions. Comme ce jour où il avait abattu le sanglier. Comme ce jour où il avait, en moins de deux heures, réparé seul leur toit fuyard, ou celui, plus récent, où il avait surmonté ses réticences pour se plaindre de la baronne au gouverneur des îles. Ludwig tenait le cap de leur existence avec constance, et c’était rassurant.

 

Ils avaient même retrouvé le chemin du désir, un désir un peu embarrassé au début, puis plus enjoué, qui avait scellé leur entente nouvelle. Un soir de coucher de soleil à couper le souffle, un soir de ciel zébré de mauve, de rose, d’orange, sans réfléchir, d’une manière instinctive, Nora avait fait le premier pas, émue par tant de beauté. Elle avait pris la main de Ludwig, l’avait serrée en entrelaçant ses doigts aux siens, et portée à ses lèvres. Ludwig n’avait pas paru surpris, à croire qu’il attendait un signe de sa part. Il s’était levé et l’avait entraînée vers son lit.

C’était presque déroutant ce regain, cette force vitale habillée maintenant d’une joie commune. Nora se disait qu’il leur avait fallu du temps et des vents contraires pour trouver le bon rythme de croisière, mais elle ne boudait pas son plaisir. Elle comprenait qu’elle pouvait être un rempart contre le gouffre intérieur de Ludwig. Elle se sentait en sécurité et protégée. Leur forteresse c’était Ludno.

« À vivre trop près de quelqu’un, il en va comme d’une bonne gravure que nous prendrions et reprendrions sans cesse avec les doigts nus ; un beau jour, nous n’avons plus entre les mains qu’un chiffon de papier maculé. L’âme humaine, à force de contacts perpétuels, finit aussi par être usée. Nous n’en retrouvons jamais le dessin et la beauté originaux. On perd toujours à un commerce trop familier avec les femmes et ses amis ; et c’est parfois la perle de sa vie que l’on y perd1. »





Nora méditait cette réflexion de Nietzsche relevée dans un livre de Ludwig. Ce renouveau qu’ils vivaient prenait en défaut le philosophe et son pessimisme au sujet des relations entre les hommes. Elle suggéra à Ludwig d’en rendre compte dans ses écrits car, oui, les événements, les surprises que réservait la vie permettaient parfois, si ce n’est d’en retrouver la beauté originale, d’en dessiner une autre, différente certes, mais non moins belle. Ils devaient retenir la leçon ; elle, en particulier, qui par le passé avait été prompte à se démoraliser.

 

Un nouvel élan la galvanisait. Elle travaillait avec entrain, chantonnait en sarclant le potager, encourageait les pitreries de ses animaux, ornait la case de bouquets de fleurs.

« Continuez ! » Le mot de Hancock l’accompagnait. Elle avait demandé à Ludwig de perfectionner son chevalet, dont elle pouvait désormais régler l’inclinaison. Elle le plantait au plus près des animaux, dans le sable, au creux des rochers, sur les replats des collines. Dans son coup de crayon, il y avait cet instinct du mouvement, de l’élan vital si naturel des animaux. De plus en plus souvent, elle se lançait en se passant d’ébauche à la mine de plomb. Ses couleurs étaient plus vives, ses scènes plus audacieuses. Elle avait même osé montrer ses récentes créations à Ludwig, qui était sorti de sa réserve : Pas si mal, tu progresses !

*

— Comment avance la cartographie insulaire ? s’enquérait Schnabel, toujours à l’affût.

Ludwig et Nora s’étaient attelés à cette tâche commune : créer une carte détaillée de l’île. Nora se rappelait le sourire circonspect du consul quand Ludwig s’était fait fort d’établir un plan de l’île, lors de leur première visite à la légation de Guayaquil. Il n’avait pas renoncé. Familiarisés avec la géographie de Charles, ses distances, ses côtes et ses reliefs, ils s’inventèrent en topographes sans instruments, en cartographes néophytes. Ils étaient aussi mauvais dans ce rôle que Ludwig avait été un piètre architecte pour le plan de la case, mais cela les soudait. Délaissant l’écriture de son œuvre philosophique, Ludwig entraînait Nora en reconnaissance. Il était devenu prévenant, ouvrait un chemin dans les taillis, la précédait, la halant sur les pentes, lui prenant la main quand elle trébuchait sur les chemins glissants. Tandis qu’il listait des repères et des mesures, elle faisait des croquis et consignait des informations. Ils s’interrogeaient, s’ingéniaient en calculs savants, entre montées et descentes mesurer les distances était difficile. Ils choisissaient des noms pour les lieux remarquables, l’aire des Taureaux, la colline des Chiens, la lagune aux Flamants, la couronne du Diable, le repaire des Otaries, la pointe aux Cormorans, la Grotte perdue, la Pampa larga, le mirador de la Baronne, là où Marlène passait des heures à guetter les bateaux en fumant, armée d’un fusil et une bouteille de whisky à portée de main…

Nora savourait l’alchimie de ces instants. Ils rentraient à Ludno épuisés mais heureux, une journée bien remplie, mission accomplie. Et puis Ludwig l’appelait Nora, il prononçait son prénom plusieurs fois par jour d’une voix qui vibrait d’une joie retrouvée. De s’entendre ainsi interpellée, Nora était ragaillardie, ses gestes rajeunis, sa démarche affermie. Une allégresse nouvelle l’habitait.

Mon entêtement et mes sacrifices ont payé, je crois avoir atteint la plénitude.



Elle trouvait toutes sortes de justifications à l’attitude antérieure de Ludwig. Au début, il s’était enivré de domination, un antidote à l’ennui. Il se sentait un démiurge tout-puissant. Il allait mener à bien un dessein audacieux, fabuleux qu’il avait pensé, élaboré, construit. C’était un sentiment très particulier, celui de lui imposer sa volonté, de la façonner à sa main. Subjuguée, elle n’avait rien dit, s’était soumise, n’avait réagi que par la fuite. Elle avait cru un moment être une femme en mille morceaux qui s’effritaient au fil des jours. Ce temps-là était révolu. Son désenchantement, ses griefs étaient oubliés. Elle éprouvait pour Ludwig l’indulgence d’une institutrice face à un élève récalcitrant et difficile à cadrer. Elle était devenue une partenaire à sa hauteur, partie prenante à parts égales de leur travail. Elle renouait avec cette certitude que leurs vies étaient liées à jamais.

 

Au regard de ce qui allait advenir, Nora verrait ces jours-là comme le temps béni du bonheur.





Mars 1934
Quitter l’île

— Bonjour, Docteur !

Une silhouette malingre s’encadrait à contre-jour sous l’auvent. Ludwig interrompit sa lecture en pestant. Nora partie cueillir des fruits, il était seul et voilà qu’un importun venait interrompre sa lecture. C’était Fritz. Hirsute, dépenaillé, le jeune homme avait bien changé depuis son arrivée à Charles. Il avait beaucoup maigri, mais c’était surtout le pli amer de sa bouche et son regard aux abois qui en disaient long sur sa déconfiture. Il était nerveux et agité.

— Vous êtes le plus ancien habitant de l’île… Je suis venu vous demander…

Fritz s’assit en soupirant sur la caisse que Ludwig lui désignait d’un geste de la main.

— Eh bien, que voulez-vous ?

— Je voudrais savoir s’il existe un moyen de quitter l’île rapidement…

Ludwig était atterré par tant de naïveté.

— Rapidement, certainement pas !

— Quelles sont les options ? insista Fritz l’air accablé.

— Vous ne vous plaisez pas ici ?

Fritz ne releva pas l’ironie du ton de Ludwig.

— Je dois repartir au plus vite. Pour sauver ma vie, précisa-t‑il, l’air sombre. Vous ne pouvez pas le savoir, bien sûr, mais la baronne a beaucoup changé depuis notre arrivée. Beaucoup. À Paris, où nous étions associés, elle était gentille avec moi. Nous partagions le même but…

… et le même lit ! Ludwig se retint. Fritz était en mal de confidences. Ça devenait intéressant. La curiosité de Ludwig, d’ordinaire peu friand de commérages, était chatouillée.

— Nous avions monté une bijouterie. J’y ai investi l’argent de mon héritage. Nous avons dû déguerpir à la cloche de bois car elle, elle… bref nous avons décampé. Ça, elle se garde bien de s’en vanter. Elle n’a pu emporter que très peu d’argent, et encore il était à moi, et quelques bijoux volés qu’elle a revendus plus tard. Si je me mets à table, elle aura des comptes à rendre à la justice, c’est sûr. Je vais vous faire un aveu : l’hôtel, l’Hacienda, tout ça c’est du bla-bla. Elle n’a pas le début d’un rotin, pas même pour construire une vraie maison. Si je ne m’en occupais pas, les animaux mourraient de faim et de soif. C’est un désastre.

Ludwig resta pensif devant ces révélations. Nora avait vu juste. Une aventurière doublée d’une escroc. Jolie compagnie pour eux qui n’aspiraient qu’à la solitude. Fritz poursuivit, dévoré par le ressentiment, plein de rancœur.

— Depuis que Valdivieso est reparti et Arends après lui, c’est l’enfer. Je suis devenu leur souffre-douleur. Je charrie des seaux d’eau à longueur de journée, je garde les vaches, je les trais, je fais le ménage, ils me sifflent et je dois leur obéir, pire qu’un esclave. Thomas et elle ne font que boire comme des trous et dormir. Ils passent leur temps dans un hamac quand ils ne s’amusent pas à tirer sur les animaux. La musique braille toute la nuit, impossible de fermer l’œil. Maintenant je dois l’appeler « baronne », avant c’était « chérie » soupira-t‑il, nostalgique. Je dois lui laver les cheveux, lui allumer ses cigarettes. L’autre jour, elle a fait, hum, la chose avec Thomas sous mon nez, pour me narguer. C’est le vice incarné, je vous le dis ! C’est moi qui vais chercher les visiteurs sur le rivage, je les baratine pour qu’ils montent, même ceux qui veulent vous voir vous. Elle ne supporte pas qu’on vous rende visite, ni aux Schnabel d’ailleurs. Je dois les lui annoncer pour une audience, comme un chambellan. Elle les reçoit en tenue de cavalière ou allongée sur son lit, nue sous son déshabillé de soie, comme une cocotte. Elle a toujours un fouet enroulé à côté d’elle et son pistolet à portée de main. Elle répète comme une litanie que l’homme qui lui résistera n’est pas encore né. L’autre jour je me suis pris une avoinée, elle m’a giflé et menacé de me tirer dessus si je ne lui obéissais pas au doigt et à l’œil. On ne sait jamais ce qui va lui passer par la tête. Certaines nuits, je me réfugie chez les Schnabel pour échapper à ses foudres. Ma vie ne tient qu’à un fil, je vous assure. Je n’ai pas d’autre issue que de partir et le plus vite possible.

— Ne comptez pas sur les croisiéristes, ils nous considèrent comme des curiosités tous autant que nous sommes. Ils se contentent de faire admirer leur palace flottant et s’en vont après avoir joué les bienfaiteurs. Vous devrez attendre un prochain bateau de pêche et on vous fera payer la traversée, pas de doute là-dessus.

— Pour ça, je me débrouillerai. Pouvez-vous me prévenir si vous repérez un bateau ? De chez nous, on ne voit pas Black Beach. Vous seriez mon sauveur.

— Si un bateau arrive, vous le saurez.

Ludwig s’apprêtait à chasser Fritz d’un moulinet du poignet quand Nora apparut avec une hotte remplie de mangues. Elle pesta, elle avait raté les confidences du Petit. Ludwig ne lui révélerait pas grand-chose, juste l’essentiel.

— Bonjour, Fritz. Je vous offre quelque chose à boire ?

Ludwig la fusilla du regard.

— Un café, volontiers !

— Désolée, il n’y a pas de café dans cette maison, c’est un excitant très mauvais pour la santé. Juste des fruits et de l’eau.

— Un jus alors.

Fritz ne s’éternisa pas.

— Le Petit veut quitter l’île, il est maltraité par les deux autres, confia Ludwig à Nora après le départ de Fritz. La situation est explosive, il doit partir, une question de vie ou de mort selon lui.

Nora soupira, cela ne la surprenait pas. Elle l’avait compris dès le début, la baronne était manipulatrice et malfaisante, elle ne voulait pas s’en mêler.

— S’il veut partir, nous pouvons le prévenir si nous apercevons un bateau, proposa Nora.

Ludwig acquiesca.

— C’est bien la seule chose que nous pouvons faire.





27 mars 1934
Des cris dans la nuit

La nuit porte les bruits. Nora se réveilla en sursaut. Elle était en nage. Tel un éclat de cristal, traversant l’espace comme une alerte, un hurlement lointain et si près, entre panique et appel au secours, déchirait la noirceur moite. Un cri à assassiner l’aube. Lugubre, aigu, désespéré. À peine humain. L’île joue avec mes nerfs, se raisonna Nora. Mais elle avait entendu et ce n’était pas un animal. Une voix de femme ? Un second cri retentit, plus grave. Raide sur sa couche, les sens en alerte, la chair inquiète, Nora interrogeait maintenant le silence. Un silence épais, effrayant, plus profond que les ténèbres. Un silence qui s’éternisait, froid, à glacer les os, à se noyer. Nora s’y noya en frissonnant de frayeur. Elle tendit l’oreille pour percer le mystère de la nuit, elle attendit, rien ne vint. À ses côtés, Ludwig ronflait du sommeil du juste. Une bûche. Nora se rallongea, l’angoisse de la nuit cramponnée à sa poitrine. Effacer ces cris, les oublier. Elle ne se rendormit qu’au point du jour, dans ce qu’il restait de nuit.

 

Le lendemain fut un temps englué, une de ces journées où l’atmosphère oppressante agace les nerfs, où l’on n’ose aucun geste. Du matin au soir, Nora traîna son malaise, un immonde fardeau lourd sur ses épaules. Inutile de poser la question qui la taraudait à Ludwig. Il vaquait à ses occupations sans se soucier d’elle. Était-ce possible qu’il n’ait rien entendu ? Ou alors, il jouait l’indifférence avec un parfait talent.

*

Le soleil était bas dans le ciel quand Nora aperçut la silhouette de Günter se dessiner au pied de la colline de Ludno. Il avançait d’un pas décidé.

— Nous avons de la visite, alerta-t‑elle.

Plus Günter progressait, plus son agitation était manifeste.

— La baronne et Thomas sont partis, annonça-t‑il sans autre forme de procès. Fritz est venu nous le dire, et moi je viens vous prévenir !

— Bonjour Günter, marmonna Ludwig.

— La baronne et son faux mari sont partis, je vous dis. PAR-TIS.

— Comment ça, partis ? chevrota Nora.

Günter prit le temps d’ôter ses lunettes et se pinça l’arête du nez.

Un bateau est passé les prendre et ils ont embarqué, expliqua-t‑il. Comme ils l’avaient annoncé à Fritz, ils sont partis pour Tahiti. Elle prétend trouver là-bas un territoire plus favorable à ses plans.

— Aucun bateau n’a mouillé dans la baie, observa Ludwig, toujours économe de ses paroles.

— Je vous dis ce que m’a confié Fritz. Ils ne sont plus là.

— Dans ce cas, bon débarras !

Ludwig fit mine de se concentrer sur un document. Günter était décontenancé que la nouvelle ne suscitât pas de plus vif intérêt.

— Nous n’avons vu aucun bateau, aucune lumière, renchérit Nora. Mais cette nuit… cette nuit il me semble avoir entendu des cris, un hurlement désespéré et un plus grave. Les avez-vous entendus ?

Günter secoua la tête. Non. Cette nuit, il avait dormi sur ses deux oreilles, comme Ludwig.

— Tu as dû rêver, Nora, ou ce sera quelque animal, intervint ce dernier.

— J’ai eu le loisir d’apprendre à reconnaître les cris des animaux, rétorqua Nora. C’était un cri humain.

Ludwig et Schnabel restaient perplexes.

— Je ne vous retiens pas Günter, la nuit va tomber, le congédia Ludwig. Elles seront plus tranquilles, nos nuits, et nos journées aussi, puisqu’ils sont partis.

 

Schnabel reprit le chemin de sa maison, déçu par le manque d’écho de sa formidable nouvelle. La baronne envolée avec Thomas. Il ne pouvait se départir d’un sentiment de malaise. Car, c’était vrai, il n’y avait pas eu le moindre signal d’un bateau dans les eaux de Charles. Aucun n’aurait pu passer inaperçu. Tous autant qu’ils étaient les guettaient, espérant une distrayante visite. Quand Fritz avait accouru pour leur apprendre la nouvelle, il se tordait les mains de désespoir en jubilant, étrange cocktail d’émotions. Hilde n’avait pas paru plus émue que ça, pas même curieuse, contrairement à ses habitudes. Le docteur s’en fichait. Et Nora qui prétendait avoir entendu crier…

 

Une fois qu’ils furent seuls, Ludwig s’adressa à Nora. Elle nota l’esquisse d’un sourire sur le visage de son compagnon.

— S’ils sont vraiment partis, bon débarras, répéta-t‑il. J’espère que ce n’est pas encore un de ses jeux, un tour à sa façon, qu’ils ne se cachent pas quelque part dans l’île.

— Ludwig, je t’assure, ces cris je les ai entendus, distinctement. Je n’ai pas rêvé.

— Peut-être se chamaillaient-ils…

— On ne crie pas ainsi quand on se dispute. Si aucun bateau ne les a embarqués, alors leur départ est mystérieux, s’obstina Nora.

— Peut-être ont-ils pris un canot ?

— Ce serait bien téméraire et stupide de leur part. Et pour aller où ? On ne peut pas quitter Charles comme ça. Plus j’y pense, moins je crois au départ de la baronne. Elle ne serait pas partie incognito, sans crier gare, sans faire ses adieux de façon théâtrale. Ça ne lui ressemble pas. Elle aime trop la mise en scène.

— Ils vont réapparaître d’ici quelques jours en ricanant comme les imbéciles qu’ils sont, je t’en fiche mon billet.

— Et s’ils ne réapparaissent pas ?

— Alors il conviendra de se poser des questions.

Des questions, Nora s’en posait. Elle fermait les yeux, replongeait dans le noir et tentait de revivre l’instant où elle s’était réveillée. Maintenant elle se demandait si le cri n’avait pas été précédé ou suivi d’un coup de feu… Le souvenir lancinant convoquait malgré elle de terribles images de violence. Trois jours passèrent sans aucun signe de la baronne ni de Thomas. Leur disparition inexpliquée hantait ses jours et ses nuits. On ne se volatilise pas ainsi, pas quand on vit sur cette île.

De plus en plus convaincue qu’il leur était arrivé quelque chose, Nora s’épuisait en conjectures. Et si Fritz s’était débarrassé d’eux ? Il prétendait avoir battu la campagne dans les grandes largeurs pour rien. Les forces et les esprits malins de l’île étaient-ils à l’œuvre ?

Nous sommes ici, sur une île isolée, sept personnes dont un nourrisson et un adolescent malade. Et l’un de nous est très probablement un assassin…







Mine de rien

Les journées s’étiraient, sans apporter le moindre embryon d’explication, rendant plus opaque la disparition du couple. Un jour ils étaient là, le lendemain ils n’étaient plus là. Le mystère restait entier.

 

Ces jours-là, Nora ne fut bonne à rien. Chevauchant Oscar, elle descendait sur la plage de Black Beach qu’elle arpentait les yeux au sol, les narines en alerte, à la recherche d’indices. Chou blanc. Elle poussait jusqu’à Post Office Bay sans rien trouver non plus. Pas la moindre trace, pas le moindre lambeau de tissu, pas de tache de sang sur les rochers, pas de traces de lutte, pas de branchages arrachés, pas de cendres, pas d’odeur de mort, de chair brûlée dans les effluves iodés, rien, rien, rien… Cette absence était pire que tout. Elle rentrait à Ludno accablée, bourrelée de questionnements. Comment pouvait-on disparaître corps et âme sans laisser le moindre signe ? Elle échafaudait des hypothèses, convaincue qu’on avait « aidé » la baronne et Thomas à partir. Fritz les avait-il tués ? Elle savait que l’acacia brûlait facilement sans produire beaucoup de cendres. Fritz avait-il brûlé leurs cadavres ? Les avait-il traînés sur le sable pour les jeter en pâture aux requins ? Les squales étaient si féroces qu’ils avalaient tout ce qui passait à portée de leurs mâchoires. Les Schnabel qui avaient hébergé Fritz ces dernières semaines, étaient-ils complices, lui avaient-ils prêté main-forte ?

*

Ils se rendirent ensemble dans la maison de la baronne. La porte battait au vent. Un effroyable désordre régnait à l’intérieur. Le lit défait était jonché de vêtements, des bouteilles d’alcool vides gisaient sur le sol au milieu d’assiettes sales, les cendriers débordaient de mégots. Dans un coin, des malles et des valises étaient entassées. Ils étaient partis en laissant leurs vêtements, leurs chaussures, les produits de beauté, le gramophone que Marlène chérissait, encore plus surprenant, son fouet… Fritz se comportait en maître des lieux. Nora le regardait évoluer dans la maison, très à l’aise. La crainte qui l’habitait auparavant l’avait déserté. Elle remarqua un livre abandonné sur la table de chevet. Le Portrait de Dorian Gray. Elle s’en étonna car Marlène lui avait dit ne jamais s’en séparer. Elle serait donc partie avec ce qu’elle avait sur le dos pour tout bagage, dans une précipitation telle qu’elle en aurait oublié son livre préféré ? Elle surprit une lueur de convoitise dans les yeux de Hilde, il n’y avait pourtant pas grand-chose de valeur. Nora la surnommait « Mine de rien », ça lui allait comme un gant.





Un yacht pour Tahiti

Au matin du sixième jour, Ludwig se résolut à lancer l’alerte. Informées, les autorités maritimes tentaient de localiser le bateau qui avait soi-disant emporté les disparus, et deux enquêteurs furent dépêchés sur Charles. Ils réunirent les cinq adultes de l’île chez les Schnabel pour les interroger.

Nora fut surprise de découvrir que le toit de tôle de la maison de la baronne avait atterri sur l’appentis des Schnabel. Günter rougit, s’empêtra sous le regard furibond de Hilde, qui finit par déclarer que Fritz le leur avait vendu. Nora soupçonnait le couple d’avoir pillé la maison de la baronne de concert avec Fritz. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’ils savaient qu’elle ne reviendrait pas et qu’ils pouvaient à leur guise et en toute impunité disposer de ses biens ?

Assis l’un à côté de l’autre, Fritz et Hilde confirmèrent que la baronne avait annoncé qu’un yacht d’amis allait les emmener, Thomas et elle, à Tahiti. Avec un enthousiasme que Nora trouva surjoué, Fritz ajouta que Marlène s’en réjouissait, quitter l’île était une délivrance. Hilde abonda dans son sens en branlant du chef avec conviction. Günter, qui n’avait pas eu de contact récent avec le couple, ne savait rien d’autre que ce que sa femme lui avait confié : la baronne devait partir pour Tahiti avec son mari. Il ajouta que ça lui ressemblait bien et que vu l’échec de son projet d’hôtel… Balivernes, pensa Nora. Peut-être suis-je assise en face d’un assassin, ou pire, de deux assassins…

Mais la nuit de la disparition ? Que pouvaient-ils en dire ?

Ludwig et Günter n’avaient rien entendu.

Hilde non plus.

Fritz bredouilla une dénégation rougissante, rien entendu lui non plus, il dormait seul dans une grotte cette nuit-là, Hilde lui avait prêté une couverture, n’est-ce pas Hilde ? Je le jure, je le jure sur la tête de ma mère.

Nora maintint sa version, elle affirma avoir entendu deux cris, et ce n’étaient pas des cris de bêtes, précisa-t‑elle, mais devant les mines réprobatrices des autres, elle balbutia qu’elle n’en était plus vraiment sûre. Elle chercha appui du côté de Ludwig qui botta en touche, il dormait d’un sommeil de plomb, comme chaque nuit. La seule chose qu’il pouvait affirmer c’était qu’il n’y avait pas eu de bateau dans les eaux de Charles, ni ce jour-là, ni la veille, ni le lendemain.

— Comment pouvez-vous en être aussi certain ? se récria Hilde d’un ton acerbe. Vous ne voyez qu’une partie de la côte de là où vous vivez.

— Je me déplace, figurez-vous, et toujours avec mes jumelles.

— Pfft, des jumelles de théâtre, jeta Hilde avec un mépris mal contenu.

— Depuis que le capitaine Hancock m’a fait cadeau d’une paire de jumelles marines très puissantes, ce dont je lui sais gré, mes vieilles jumelles de théâtre sont remisées aux oubliettes, rétorqua Ludwig bien décidé à ne pas se laisser démonter.

Hilde, manifestement contrariée, maintint sa version des faits : la baronne et Thomas avaient embarqué à bord d’un yacht pour Tahiti.

Pour s’entêter ainsi, elle doit avoir de bonnes raisons, se dit Nora en repensant aux cris lugubres qu’elle avait entendus. Connaîtrait-on un jour la vérité ? Elle plaignait ces pauvres enquêteurs qui ne savaient que conclure. Ils ne conclurent donc rien. Aucune issue définitive ne put être tirée de leurs dépositions. À Santa Cruz, il n’y avait toujours pas de trace d’un bateau faisant route vers Tahiti. Un avis de recherche avait été lancé et on attendait des nouvelles venues des embarcations qui sillonnaient l’océan.

Un avis de recherche fut diffusé dans tous les ports du Pacifique, où l’on guettait leur réapparition. En vain. L’affaire fit grand bruit dans la presse.

« Floreana, une île inhospitalière qui refuse obstinément la présence humaine » titra El Universo, le grand quotidien de Guayaquil, qui avait envoyé un reporter sur place. Il était reparti dépité, pas de quoi alimenter un article à sensation. Personne ne savait quoi que ce soit. Tous s’en tenaient à la version officielle : découragés par la débâcle de leur entreprise hôtelière, la baronne et son amant avaient quitté l’île pour refaire leur vie dans une autre île du Pacifique.

— Une chose est sûre, je ne les regretterai pas, avait admis Ludwig. Le départ de la baronne est une vraie bénédiction. Peut-être allons-nous retrouver un peu de sérénité, avait-il ajouté en guise d’épilogue à cette enquête inutile.

Ludwig avait raison. Avec ce couple malfaisant, les ennuis disparaissaient. Finis les fêtes nocturnes, les cris et les rires qui chahutaient la nuit, les chasses impromptues au fusil, les vols de nourriture, les mauvais traitements de Fritz, les crapuleries, les mensonges et les abus…

 

Après le départ des enquêteurs, Fritz, qui avait pris pension chez les Schnabel depuis le jour fatidique, se mit à organiser son départ avec fébrilité. Le ménage à trois n’existait plus, rien ne le retenait sur l’île. Pour commencer, il devait se constituer un pécule et entreprit de vendre ce que contenait la case de la baronne. Il proposa à Nora et Ludwig de l’accompagner jusqu’à l’Hacienda et de faire leur choix. Nora hésita :

— Et si elle revenait ? objecta-t‑elle comme pour se persuader que Marlène était encore en vie quelque part.

Une étrange lueur qu’elle refusa d’interpréter passa dans les yeux de Fritz :

— Ça ne risque pas d’arriver, plus maintenant, assura-t‑il d’un air fanfaron, un pli veule au coin de la bouche.

Nora aurait juré qu’il s’en réjouissait.

Ludwig avait autre chose à faire. Nora, poussée par la curiosité, s’y rendit seule, montée sur Oscar et guidée par Fritz. L’Hacienda n’était qu’un taudis de toile et de tôle, de guingois, sans toit désormais, où des espaces étaient séparés par des rideaux. Il flottait dans l’air des remugles dégoûtants de relents de tabac, d’alcool, d’effluves de fruits pourris et d’ordures. Le lit émergeait du désordre. Plus d’oreillers, de couvertures, plus de gramophone, plus de vaisselle, plus rien des fanfreluches de la baronne.

— La maison est presque vide, il ne reste pas grand-chose, constata Nora.

— J’ai donné la priorité aux Schnabel, c’est normal puisqu’ils m’hébergent, répliqua Fritz sans se laisser désarçonner.

— Mais dans ce cas, pourquoi m’avoir fait venir ?

— Oh, il reste encore quelques bricoles. Si elles vous intéressent… J’ai besoin d’argent pour rentrer… Je n’ai aucune raison de rester.

Nora remarqua qu’une ride profonde, qui n’était pas de son âge, s’était invitée sur le front de Fritz.

— C’est vrai, plus rien ne vous retient.

— Je compte m’embarquer sur le premier bateau, mais pour ça j’ai besoin d’argent. Marlène ne m’a rien laissé.

Nora négocia une malle qui pourrait servir de rangement et quelques outils de jardinage. Un geste pour aider Fritz à payer son passage. Le mieux était qu’il parte au plus vite. Ne voulant pas être entraînée dans une nouvelle intrigue, elle laissait aux Schnabel le soin d’arranger son départ.





Juillet 1934
Une idée fixe

Je suis prisonnier de cette île. Je vous en supplie, vous qui lirez ce billet, qui que vous soyez, emmenez-moi loin de cette île maudite. Tirez en l’air, faites un feu, manifestez-vous de quelque façon que ce soit et j’accourrai aussitôt. Je suis prêt à travailler dur pour payer ma traversée. Je vous en supplie, aidez-moi à quitter cet endroit maléfique.

Fritz



Schnabel avait révélé à Ludwig et Nora la teneur du message que Fritz avait déposé dans le tonneau. C’est pathétique. J’ai peur qu’il ne perde la raison s’il attend trop longtemps.

Les jumelles empruntées à Ludwig autour du cou, le Petit s’épuisait en longues marches de Ludno à Post Office, surveillant les deux baies où accosterait l’embarcation providentielle qui le sauverait. Si je ne pars pas, je vais mourir, disait-il à Nora en roulant des yeux affolés de bête traquée. C’était illusoire de vouloir le ramener à la raison, il s’entêtait dans cette idée fixe.

 

L’attente dura six semaines, six semaines pendant lesquelles Fritz empoisonna la vie des deux couples. Il faut qu’il parte, s’épancha Schnabel, Hilde n’en peut plus, il a pris pension chez nous, il est sans arrêt dans ses pattes, il ne fait rien que divaguer, il soliloque. Elle n’a qu’un souhait, qu’il s’en aille.

Fritz est en train de devenir fou. Hilde m’a confié qu’il se réveille en criant au milieu de la nuit. Il me rend souvent visite et reste de longs moments immobile, les yeux dans le vague ou la tête entre les mains. Une lueur de folie traverse parfois son regard et m’effraie. Est-ce la culpabilité qui le ronge ? Vivement qu’un bateau arrive et l’emporte loin d’ici. Nous en serons tous soulagés. Quant à Mine de rien, elle se porte comme un charme. Si elle sait quelque chose, elle l’emportera dans sa tombe.



Enfin, un soir, le Dinamita jeta l’ancre dans la baie de Post Office. Son propriétaire, un pêcheur norvégien du nom de Trygve Thorvaldsen Nuggerud, s’était établi à Santa Cruz et cabotait dans l’archipel. Fritz trépignait de joie, il était sauvé. Il n’eut de cesse de se faire embarquer. Nuggerud, qui n’était pas contre un peu de compagnie, accepta. Il lui proposa de le déposer à San Cristobal, l’île la plus proche du continent, à l’est de l’archipel, où l’Allemand trouverait sans difficulté un navire pour rejoindre Guayaquil. Nora, Hilde, Ludwig et Günter bénirent ce Nuggerud qui allait, espéraient-ils, les débarrasser du souvenir pesant de l’épisode de la disparition de la baronne.

 

Ils se retrouvèrent sur la plage pour faire leurs adieux à Fritz. Ses maigres possessions tenaient dans un sac de toile. Il promit de donner des nouvelles. L’angoisse figée sur son visage avait disparu, balayée par l’espoir. Hilde le serra dans ses bras avec un sourire satisfait, elle en profita pour lui glisser quelques mots à l’oreille en fronçant les sourcils, ce qui n’échappa pas à Nora. Quand elle le vit monter sur la barque d’accostage, celle-ci eut un pressentiment. Au loin, l’océan était lourd d’écume et le Dinamita n’était qu’un vieux rafiot à moteur à la mécanique récalcitrante. Fritz agita la main, mais une fois assis sur le banc face au large, il n’eut plus un regard pour le rivage. Ils attendirent que le Dinamita passe la barrière des récifs de corail, traînant derrière lui sa barque. Hilde, la mine réjouie, se tourna alors vers son mari. Enfin seuls, ou presque ! Elle jubilait et n’avait pas pris garde au vent qui soufflait dans la mauvaise direction. Il rabattit ses paroles à l’oreille de Nora à laquelle ni son air fourbe, ni le rictus qui avait fleuri sur ses lèvres n’avaient échappé.

*

Ils ne reçurent pas de nouvelles, pas le moindre signe de vie. Le Dinamita n’arriva jamais à San Cristobal. Malgré les recherches diligentées par le gouverneur à la demande de l’épouse de Nuggerud sur les îles voisines, on ne retrouva aucune trace du bateau. Il avait dû sombrer corps et biens, entraîné vers la haute mer par les courants. La faute à une panne de moteur et à l’absence de voiles. Les recherches cessèrent au bout de quelques semaines. Hilde affichait une affliction de circonstance mais un soulagement évident triomphait.

C’est comme si Mine de rien était délivrée, mais de quoi ? De son complice ? D’un témoin ? Ce terrible soupçon empoisonne mes pensées…



Nora se souvenait de son pressentiment, elle aurait dû mettre Fritz en garde, mais cela n’aurait rien changé à sa détermination. Elle se dit que la malédiction de l’île avait frappé une fois de plus. « L’île ne pardonne pas », Bruuns les avait avertis en ce jour déjà lointain où Ludwig et elle avaient débarqué sur Charles…





Septembre 1934
Une hécatombe

Nora se réveilla ce matin-là sur un poulailler de désolation. Les caquètements s’étaient tus. Ses poules gisaient sur le flanc, la crête sur le sol, une patte en l’air, rigidifiées par la mort. D’abord elle ne comprit pas. Puis elle dut s’appuyer contre un piquet pour ne pas défaillir. Sous le choc, elle trottina jusqu’à la case pour prévenir Ludwig qui la dévisagea, inquiet de sa pâleur sous le hâle. Ses lèvres tremblaient.

— Comment ça mortes ? Toutes ?

— Oui, pas une survivante, c’est une hécatombe.

— Elles ont été attaquées ? Un chien ou un chat sauvage ?

— La clôture du poulailler est intacte, il n’y a aucune marque d’intrusion d’un animal. Aucune plume sur le sol, aucune trace de sang.

Nora ne put retenir ses larmes. Les mains sur les hanches, le front soucieux, Ludwig s’interrogeait. Que s’était-il passé ? Les poules n’avaient eu que leur régime habituel, épluchures, fruits et grains. Soudain, il comprit. La veille, Günter avait prétexté la livraison du sac de viande séchée que Hilde lui donnait toujours en échange de son coup de main lors de son accouchement, pour s’inviter à Ludno. Ludwig avait eu droit à un passage en revue de la politique internationale. Il avait éconduit son voisin. Et il avait pris l’initiative d’améliorer l’ordinaire des poules…

— Elles ont mangé la viande séchée des Schnabel et se sont empoisonnées. Reste à savoir si c’est intentionnel, grommela-t‑il.

— Rien ne m’étonnerait venant de Hilde. Je l’ai entendue dire qu’elle voulait qu’ils restent seuls sur l’île. Ils cherchent à nous décourager…

J’ai résisté à beaucoup de choses, mais là, je suis anéantie. La disparition de notre poulailler est une catastrophe pour notre alimentation. J’aimais tant mes poules et leurs poussins. Nous allons devoir commander des poules et un coq à des pêcheurs. Reconstituer une basse-cour prendra du temps et cela va nous coûter cher. Nous ne pouvons pas demander aux Schnabel de nous aider. S’ils sont responsables de ce désastre, comme le croit Ludwig, c’est une guerre qu’ils nous déclarent. Je préfère me tenir loin d’eux à l’avenir.







Novembre 1934
Drapeau gris

Fritz et Nuggerud.

Alerté par un drapeau gris flottant sur un mât de fortune qui s’avéra être une rame plantée dans le sable, l’équipage du Santo Amoro, un thonier américain, découvrit deux corps aux vêtements en lambeaux gisant sur la grève de sable noir de l’îlot désertique de Marchena. C’était au nord de l’archipel, bien loin de la route pour San Cristobal. Malgré leur état de momification, on n’eut aucune difficulté à les identifier. Ils étaient morts de soif dans cette île sans eau, la plus aride de l’archipel. Il n’y avait pas de trace du Dinamita, seulement des débris de sa barque de secours qui s’était échouée sur la grève.

C’était le 19 novembre 1934, quatre mois après le départ du Dinamita.

Fritz était vêtu d’une veste grise, d’un gros pull-over et d’un pantalon coupé aux genoux. Comme lors de son départ.

Il ne reverrait jamais l’Allemagne.

*

Dès qu’il apprit la nouvelle, Hancock appareilla de Los Angeles pour une traversée de huit jours. Le Velero III mit le cap sur Marchena avec, à son bord, un journaliste du Los Angeles Times. Il voulait avoir le fin mot de l’histoire. Dans son sillage, une nuée de journalistes s’abattit comme des vautours sur l’île, attirés par l’odeur de la mort. Décidément, il y avait là du grain à moudre pour les plumitifs. Ils incriminaient qui le manque de chance, qui un caprice des courants, qui l’incompétence des hommes. Bref, l’île était bel et bien maudite.

J’espère que cette découverte macabre met un point final à l’épisode de l’Hacienda Paradiso. C’est la preuve, s’il en fallait une de plus, que ces îles soi-disant enchantées se défendent contre l’orgueil des hommes. La baronne et ses amants n’étaient pas les bienvenus, les îles se sont chargées d’eux. Faut-il y voir une nouvelle manifestation de la malédiction de Charles, ou une juste punition de Fritz pour le double assassinat que je le soupçonne d’avoir commis ? Quoi qu’il en soit, nous retournons au calme après une tempête de longs mois. Notre vie va reprendre son cours loin du tumulte et de l’agitation médiatique. Ludwig s’est remis à la rédaction de son traité philosophique. Je n’ai jamais été aussi heureuse de retrouver mes promenades solitaires et mes pinceaux.







Un purgatoire

— L’île ne m’a pas apporté tout ce que j’espérais. Je cherchais un paradis et cette terre s’avère être un purgatoire ! Ça ne m’inspire guère pour écrire.

Ludwig avait passé une après-midi stérile. Aucun mot, aucune formule n’était sortie de sa plume. Il n’avait fait que gribouiller et raturer. Cette réflexion, il l’avait marmonnée pour lui-même, sur un ton de désillusion, avec une bonne dose de tristesse. Nora, qui ravaudait un pantalon, leva les yeux de sa couture.

Que se passe-t‑il dans sa tête ? s’interrogea-t‑elle. Ludwig était-il en train de perdre ses illusions ? Les avait-il perdues depuis longtemps sans oser se l’avouer ? S’était-il entêté, parce que renoncer à ce stade, après cinq années d’isolement et de solitude, aurait été une défaite telle qu’elle l’entraînerait vers l’abîme sans espoir de rédemption ? Les récents événements qui avaient bouleversé l’équilibre de l’île étaient-ils pour quelque chose dans son découragement ? Pouvait-il envisager un retour en arrière ?

 

Les conditions étaient loin d’être toujours clémentes sur Charles. La chaleur écrasante, la sécheresse comme une malédiction. Ces périodes où tout était roussi, grillé, calciné, où l’eau manquait. Leur source se réduisait à presque rien, un filet maigrelet qui se tarissait et qu’ils devaient disputer aux animaux. Les bêtes assoiffées mugissant de désespoir, au milieu des émanations nauséabondes de pourriture des carcasses transformées en charognes. Eux étaient sales, corps et vêtements, sentaient mauvais, et n’avaient d’autre issue que de se traîner sur le rivage pour se laver dans l’eau de mer qui irritait leur peau. Ils vivaient de restrictions et comptaient chaque goutte d’eau. Avec la saison des pluies, c’était le retour des insectes et des moustiques. Malgré sa beauté sauvage, Charles ne leur laissait guère de répit. Ici, chaque plante, chaque animal, chaque homme était un survivant, un défi aux éléments, à la sécheresse, à la pluie, au vent.

 

Et les nouvelles du monde… Distillées par Schnabel au gré des journaux récoltés dans le tonneau, elles n’étaient pas encourageantes. En Allemagne, Hitler avait éliminé toute opposition politique lors de la Nuit des longs couteaux, quelque six mois auparavant. À la mort du maréchal Hindenburg, début août, le Führer avait accédé au pouvoir absolu en fusionnant les fonctions de chancelier et de chef de l’État. Cette escalade augurait très mal de l’avenir. Le sort des Juifs empirait de jour en jour, sans compter la musique de va-t‑en-guerre qui résonnait de plus en plus fort… De son côté, l’Équateur se relevait mal de la crise de 1929 et de la chute brutale des cours du cacao, la colonne vertébrale de son économie. Le pays avançait cahin-caha. Velasco Ibarra, un conservateur, avait pris le pouvoir au terme d’une insurrection militaire. Le garderait-il ? L’instabilité était diablement inquiétante…

La solitude n’est peut-être pas si ressourçante que ça, pas plus que la nudité. Devons-nous partir ? Mais dans ce cas, où ? Je suis certaine d’une chose, Ludwig ne regrette ni sa vie d’autrefois, ni l’Allemagne, surtout avec ce que nous savons du climat politique. Alors quoi ? Qu’est-ce qui lui manque ? La compagnie des hommes, la reconnaissance de ses pairs, l’exercice de la médecine, ou même un minimum de confort ? Faut-il envisager de quitter Charles et de s’établir ailleurs ? Je m’interroge : où pourrions-nous vivre tranquilles, à l’écart du monde, mais pas trop, dans un pays de liberté ?







Décembre 1934
Tu dois vivre

C’était un jour de grosse chaleur. Nora fit l’inventaire de ce qu’il leur restait : des vêtements rapiécés, des éclats de savon, des serviettes élimées par les lessives et des provisions infestées par la vermine. La sécheresse avait grillé toutes leurs plantations, ils n’avaient plus d’œufs, leur stock de nourriture s’amenuisait à vue d’œil, et aucun bateau ne s’annonçait.

 

Pour ménager leurs maigres réserves, Nora décida de faire une nouvelle entorse à leur régime végétarien. À cette époque de l’année, on ne pouvait pas se montrer difficiles. Elle réchauffa une conserve de poule que Hilde lui avait offerte des mois auparavant. Ce n’était pas très appétissant, un peu nidoreux, mais avec le bouillon d’os, ça passerait. Ils n’avaient pas d’autre choix.

 

Au moment de se coucher, Ludwig se plaignit de maux de tête. Ma langue est comme engourdie, constata-t‑il. Quelques heures après leur dîner, Nora ressentit de terribles douleurs d’estomac. Elle se précipita à l’extérieur de la ferme pour vomir, des spasmes qui la soulagèrent. Elle revint groggy et peina à se rendormir, le ventre encore ravagé de crampes. Au matin, Ludwig poussa un cri rauque qui réveilla Nora. Il se redressa sur sa couche avec un long gémissement. Il se tenait le ventre à deux mains. Dans la lueur blême, son visage apparut, blafard sous le hâle, ses yeux aux pupilles dilatées cernés de noir, sa bouche tordue par la souffrance, ses lèvres décolorées, ses joues creusées sur ses gencives édentées, les rides telles des balafres profondes sur le front. Il tenta de parler, mais n’émit qu’un imbroglio de mots, un brouillamini de sons inintelligibles en éructant. Il retomba contre son oreiller, raide, les yeux clos. Son haleine était rance, son corps couvert d’une sueur glacée. Il eut un hoquet. Nora courut chercher une cuvette qu’elle lui tint sous le nez. Ses vomissures étaient teintées de sang. Elle tâta son ventre, lui arrachant un râle, il était ballonné et dur comme une pierre. Ludwig n’était jamais malade. Nora fut submergée par une angoisse épouvantable. Ils s’étaient empoisonnés. Une pensée saugrenue lui traversa l’esprit. Pensait-il à prendre le dessus sur la douleur par la force de son esprit ? C’était une bassesse, et elle s’en voulut aussitôt.

Puis tout alla très vite. Elle lut dans l’expression de Ludwig une détresse prémonitoire. Elle tenta de lui faire un lavage d’estomac, mais il refusa de se laisser introduire le tuyau dans la bouche. Une piqûre de morphine pour atténuer ses souffrances ? Même refus.

 

Nora était impuissante. Déchirée : rester auprès de lui pour tenter de le soulager ou courir chercher de l’aide ? Combien de temps mettrait-elle à atteindre la maison des Schnabel ? Que pourraient-ils faire ? Son esprit se brouillait, aucune décision ne lui paraissait adéquate… Le corps de Ludwig se mit à tressauter, son pied droit cognait contre la paroi de bois médiane de leur lit. Il s’agrippa à son bras, les yeux remplis d’un espoir fou. Celui de vivre. Mais il était à bout de forces. Sa vue se brouilla puis il tomba dans une sorte de coma. Nora se mit à tourner en rond, ne sachant que faire. Quand Ludwig reprit connaissance une quinzaine de minutes plus tard, il essaya en vain de parler, l’effroi de la mort figé sur son visage. Privé de paroles, il désigna d’un bras hérissé de chair de poule le bloc de papier qui traînait à son chevet. Nora le lui tendit avec un crayon. D’une main tremblotante, rassemblant ce qu’il lui restait de forces, il écrivit :

Tu dois vivre par fidélité à cette vie que nous avons aimée ensemble dans la paix des jours heureux sur Charles.



Tous les reproches que Nora avait nourris à son encontre s’évanouirent. Étranglée par le regret des phrases qu’elle aurait pu lui dire quand il en était encore temps, elle n’était plus qu’amour et compassion. Sauvez Ludwig, par pitié ! Elle était athée et voilà qu’elle adressait une prière ardente à Dieu, s’il existait, aux esprits protecteurs de l’île, aux fantômes des baleiniers, à ceux des anciens prisonniers de l’Asilo de la Paz, à celui de Watkins, et aux forces obscures de Charles. Par pitié, ne le laissez pas partir ! Elle voulut le masser pour le soulager. Au contact de ses doigts, il gémit. Elle tenta les pieds et il lui sembla que Ludwig s’apaisait un peu. Puis il se mit à suffoquer, essayant en vain d’emplir ses poumons d’air. L’irrémédiable se lisait dans son regard égaré. Nora avait l’impression d’être entraînée dans un courant de plus en plus rapide qui se rapprochait d’une chute d’eau vertigineuse. Le pouls de Ludwig devint irrégulier, ses yeux vitreux. Un masque de terreur se répandit comme un incendie sur son visage livide. L’air était épaissi de la présence de la mort. Elle le vit glisser vers le néant, et se retint d’y glisser avec lui.

*

La présence de Ludwig, si nette quelques heures plus tôt, s’était effacée. Nora était seule avec un cadavre dans cette case rudimentaire. Elle lui ferma les yeux. Il semblait dormir et ce sommeil était plus terrifiant que son agonie. Un sentiment d’irréalité la paralysa de longues minutes. Elle se coucha tout habillée sur son lit. Elle tentait de ressentir la perte. Les larmes auxquelles elle s’était attendue ne vinrent pas. Elle était bourrelée de culpabilité. Les questions se télescopaient dans sa tête. Pourquoi lui avait-elle servi ce poulet ? Avaient-ils été empoisonnés par la conserve de Hilde ? Pourrait-elle jamais le savoir ? Pourquoi n’était-elle pas malade ? Au moins, cette réponse-là était simple : parce qu’elle avait vomi. Et cette autre question : était-elle coupable ? Devrait-elle vivre avec un fantôme qui la hanterait le reste de ses jours ? Dans un sursaut de survie, elle décida qu’il ne prendrait pas la forme d’une accusation permanente.

*

LUDWIG EST MORT. Ces mots ouvraient un gouffre, et, comprit Nora, une porte.

Elle fixait le corps de son compagnon, son visage figé en un masque mortuaire, et monta en elle l’envie indécente d’en faire un dessin. Ludwig lui apparaissait plus apaisé qu’il ne l’avait été depuis longtemps, la souffrance l’avait vaincu mais n’avait pas laissé son empreinte. Elle pouvait s’installer là, crayonner tout à loisir son corps paisible. Mais elle se retint. Il n’avait jamais accepté qu’elle le prenne pour modèle. Elle n’avait pas insisté. Alors abuser de son absence et enfreindre un interdit, elle n’en avait pas le droit. Et puis, la mort est laide, rigide, elle ne mérite pas d’être immortalisée. Lui viendrait plus tard le regret de ne pas avoir cédé à son impulsion mais, pour l’heure, Nora la musela. Il lui fallait envisager la suite.

La suite, c’était l’enterrement de Ludwig.

Puis la page suivante, son avenir. Sans Ludwig.

 

Elle décida de passer la nuit à ses côtés, pour l’accompagner encore un peu. La fatigue finit par avoir raison de son chagrin. Elle trouva le sommeil, pelotonnée dans son coin du lit, la paroi de bois ne la séparant plus que d’une dépouille.

 

La lueur bleutée de l’aube la réveilla d’un sommeil cotonneux. Elle éprouva un bref instant de sérénité, immédiatement suivi d’une terrible vague de douleur. Elle aurait voulu rester à jamais endormie, éloignée de la réalité et des contingences du monde. Bouche sèche, cœur tambourinant, la tête dans un étau, il ne fallut qu’une poignée de secondes pour que la panique la submerge à nouveau. Le sang pulsait à ses oreilles. Elle embrassait sa douleur dans toute sa violence et sa confusion. La mort a-t‑elle une odeur ? Il lui semblait que l’atmosphère était empuantie d’une senteur délétère.

Ludwig était mort.

Le dire, prononcer ces mots, entendre résonner sa propre voix.

LUDWIG…

EST…

MORT…

Elle ne savait plus si c’était une souffrance ou une libération. La libération qu’elle avait à maintes reprises espérée.

Elle ne savait plus rien.

Seulement qu’elle était seule maintenant, privée de sa protection, vulnérable. S’apitoyer sur son propre sort lui semblait inopportun, un luxe qu’elle ne pouvait s’accorder. Reprenant pied dans la sinistre réalité, Nora pensa c’est fini. Je dois me sauver.

 

C’était un matin ombreux et blafard, on aurait pu se croire dans un pays de conte de sorcières. Elle devait se rendre chez les Schnabel. Elle avait besoin d’eux. De leurs mines consolatrices, elle ne voulait pas. Seulement leur aide matérielle. Creuser une tombe et mettre Ludwig en terre.

*

Nora avait choisi la butte face à la mer où ils aimaient venir contempler l’éclat des couchers de soleil. Tandis que Schnabel et son fils creusaient tant bien que mal un trou, elle cousait un suaire dans un drap, aidée de Hilde. Celle-ci tenta de lui parler. Les mots ricochèrent jusqu’à Nora qui lui imposa le silence : les morts n’ont plus besoin de compassion et moi non plus. Elle refusait de se donner en spectacle devant cette femme qu’elle n’aimait pas et soupçonnait du pire, ça n’aurait été qu’une défaite supplémentaire. Elle se contenta de l’observer, son profil trop appliqué, son affliction factice, son regard sournois, cette crispation de la bouche comme si elle retenait un sourire de victoire… Non contente d’avoir décimé leurs poules, les avait-elle sciemment empoisonnés ? Nora pouvait-elle l’accuser sans risquer davantage ? Depuis la nuit de la disparition de la baronne et de Thomas, elle se méfiait de Hilde. Cette femme n’était pas franche du collier, sans doute dangereuse. Pourquoi avait-elle baissé la garde ?

Ils ensevelirent Ludwig sous une mince couche de terre qu’ils recouvrirent de pierres pour protéger le corps des charognards. Nora s’opposa à ce qu’on dise une prière pour lui, il n’en aurait pas voulu, il n’était pas croyant. Pourtant elle planta une croix de bois, sans conviction mais histoire de marquer le lieu, et déposa une brassée de fleurs sur la tombe. Cela faisait un petit tertre et elle décida que c’était joli. Elle déclina la proposition des Schnabel de l’héberger.

 

Quand ils la laissèrent, quand elle fut seule, un barrage céda. Elle avait perdu le goût des larmes depuis sa rencontre avec Ludwig, sa mort lui rendait ce droit, le droit d’être faible, le droit d’exprimer ses émotions.

Elle pleura.

Longtemps.

À s’en déchirer la poitrine, à s’en assécher le corps.

Au fond de cet immense chagrin, une lueur de soulagement se faisait jour. À force de s’être effilochée, la corde qui fermait le balluchon de ses peines et de ses frustrations se rompit. Elle les dispersa aux quatre vents.

Enfin, debout devant la tombe, elle leva les bras au ciel, jeta son désespoir au vent, un grand cri, une catharsis, et s’en trouva apaisée. Un coup de tonnerre lointain résonna, un éclair déchira le ciel et un rideau liquide s’abattit. La pluie tant attendue arrivait trop tard. Dans la soirée, elle s’attarda dehors pour regarder le ciel qui jetait des milliers d’étoiles. Des nuages passaient devant la lune gibbeuse qu’ils voilaient d’un crêpe de deuil.

La nuit avait un goût de pluie.





Janvier 1935
Partir

Rentrer ou rester, Nora se trouvait à un carrefour.

Jaillie des profondeurs de son chagrin, une évidence : sa rencontre avec Ludwig et ces sept dernières années vécues à ses côtés avaient fait d’elle une autre personne. Par le passé, Nora avait parfois caressé l’idée de partir, mais l’abandonner lui avait paru déloyal, cette vie ils l’avaient rêvée à deux et, malgré ses réserves, elle avait toujours admiré la volonté et la détermination de son compagnon. Mais, sans Ludwig, le projet, vidé de sa substance, n’avait plus de sens. Son temps sur l’île était révolu, sa place n’était plus sur Charles. Ce drame l’avait réveillée, sauvée peut-être. Elle était libre de partir. Libérée et libre.

 

Il lui fallait agir, elle devait se mettre en route, laisser derrière elle cette île qui ne s’était jamais révélée hospitalière. Sinon elle mourrait elle aussi. De chagrin, de solitude, ou alors les Schnabel auraient sa peau, comme ils avaient éliminé les autres habitants de l’île. Mais après leur avoir annoncé qu’elle quittait l’île, Nora se sentit protégée. Il y avait eu assez de morts comme ça pour rajouter un crime inutile. Elle devait cependant se montrer vigilante.

Nous sommes censés résoudre les choses par nous-mêmes. Les paroles de Ludwig résonnaient en elle. Le premier bateau qui se présenterait ferait l’affaire. On ne pouvait pas refuser de l’embarquer. Au besoin, elle paierait son voyage en travaillant à bord.

Elle était descendue déposer une courte missive dans le tonneau de Post Office à l’attention des bateaux qui mouilleraient dans la baie. Nora ignorait que Hancock, de passage à San Cristobal, avait mis le cap sur Charles.

Il était 17 heures ce samedi 26 janvier, quand un bateau fit son apparition au large de la baie de Black Beach. Dans la visée des jumelles marines de Ludwig, Nora reconnut les deux cheminées du Velero III. Elle ne perdit pas de temps à s’interroger – Hancock ne pouvait pas avoir reçu son message déposé quelques jours plus tôt –, elle se rua dans la maison, dégota un chiffon rouge et se dépêcha de le hisser sur un mât en signe de détresse. À peine deux heures plus tard, escorté d’un de ses hommes, Allan Hancock débarqua à Ludno. Après avoir écouté son récit, il demanda à Nora de le conduire à la sépulture de Ludwig. Sur la tombe, la terre déjà sèche se craquelait. La croix gîtait de guingois. Des fleurs, il ne restait plus que des tiges décharnées, les pétales disparus. Seules les grosses pierres de lave noire résistaient au vent. Bientôt on ne remarquerait plus l’emplacement de la tombe. Bientôt Ludwig retournerait à l’anonymat.

*

Une dernière déambulation dans la maison, c’était comme si Nora s’arrachait d’un songe. Elle la confiait aux Schnabel, en espérant qu’ils en prendraient soin, dans l’hypothèse peu probable d’un retour.

 

Qu’emporter ? Hancock lui avait donné une valise où elle empila ses quelques effets personnels. Ça ne la remplissait même pas. Dans un coffre, Nora entassa les cahiers de Ludwig, son porte-plume et ses jumelles de théâtre, ses propres carnets, ses aquarelles et son matériel de peinture, les photographies. Elle s’arrêta sur un des premiers clichés d’eux, ils étaient sur le pont du Nourmahal de Vincent Astor. Vêtus comme à la ville, ils semblaient un peu las. Elle sourit : ils avaient presque la même coiffure et se ressemblaient ! Pour les livres, elle hésita, elle en ferait cadeau à Hancock, ils trouveraient une place dans la bibliothèque du Velero. Un objet qui lui rappellerait Ludno. Elle pensa à la cloche qu’ils avaient fixée à l’entrée de leur ferme. Ça avait été un moment si joyeux. Trop lourde. Elle ramassa un éclat de lave troué qu’elle suspendit à son cou par un cordon.

Et ses animaux ? Les Schnabel étaient bien sûr intéressés par Oscar, ses chats retourneraient à l’état sauvage.

Hilde lui avait proposé de lui racheter les meubles, les nattes et les outils et, bien sûr, le canoë qu’elle convoitait depuis belle lurette. Nora reconnut l’avidité avec laquelle Hilde avait pillé l’Hacienda Paradiso. Elle ne put contenir sa concupiscence, raflant tout, caisses, rideaux, moustiquaires, ustensiles de cuisine, avec un sourire faussement apitoyé. Et elle ne s’était pas privée de chipoter et de marchander. Günter était un peu gêné aux entournures quand il avait tendu à Nora la poignée de sucres qui scellait ce marché de dupes. Quand il eut connaissance de la transaction, Hancock s’en offusqua mais n’en fut pas surpris.

 

C’était fini.

Nora quittait ces îles enchantées qui n’avaient rien d’idyllique, ces îles qui étaient diaboliques, maléfiques, même. « L’île ne pardonne pas », la phrase prononcée par Bruuns au moment de leur arrivée la hantait. Le capitaine avait raison. L’île n’avait pas pardonné leur intrusion, elle avait utilisé le bras armé des Schnabel.

 

De son apprentissage philosophique, Nora avait retenu quelques leçons. Feuilletant les cahiers de Ludwig, elle y piocha des réflexions en guise de réconfort, des pensées qui pourraient lui tenir lieu de préceptes dorénavant : Pour devenir plus fort, nous devons apprendre à regarder la solitude en face… Le but suprême est d’être indépendant du regard d’autrui…

Tant de questions se bousculaient dans sa tête…

Saurait-elle se réacclimater à la civilisation ?

Devait-elle rentrer en Allemagne où personne ne l’attendait et où régnait l’instabilité politique ? Ces menaces à peine voilées contre les Juifs la concernaient-elles, elle qui ne l’était qu’à moitié ?

Et sinon, où aller ?

Elle était incapable de prendre une décision, elle y réfléchirait plus tard.

Pour l’heure, il était temps d’embarquer, Hancock l’attendait sur le Velero. Les épaules crispées, Nora remonta l’allée de Ludno à pas lents et se posta devant la palissade, dos à la case. Elle ne voulait pas, ne devait pas regarder en arrière. Elle guettait les marins de Hancock. Quand ils arrivèrent, elle leur désigna d’un hochement du menton le coffre et la valise qui attendaient sur le seuil de la maison. Ils repassèrent devant elle, lestés de ses pauvres bagages, lui ouvrant la marche. Les derniers lambeaux de brume s’accrochaient à la cime des épineux. À petits pas précautionneux, Nora entreprit la descente du sentier taillé dans la brousse jusqu’à la plage en s’aidant de son bâton de marche. S’échapper des lieux aimés et maudits.

Elle ne se retourna pas.





Paradis perdu

Ne pas flancher maintenant.

Les dés étaient jetés. Il était trop tard.

À l’envers, le chemin qu’elle avait fait cinq ans auparavant.

Le sable noir, mouillé de la rosée du matin, froid sous ses pieds, l’eau glacée à mi-cuisses, la chaloupe, le banc de bois humide, le ballet des rames, les requins en maraude, le dos luisant d’une otarie joueuse. Le vent charriait l’odeur lourde et puissante des mammifères marins échoués sur la grève. Nora emplit ses poumons du parfum de l’île qu’elle quittait à jamais. Un cortège de frégates volant bas sur l’eau offrait un lamento de piaillements sinistres. Tandis que la barque s’éloignait du rivage comme à regret, la main de Nora agrippa le bord de la coque. Sa canne reposait sur ses genoux. Elle essayait de ne pas penser. Une vague fit tanguer l’embarcation. Elle sentit sa poitrine se déchirer, la tristesse enfler, immense, prête à la submerger. Elle pouvait sauter dans la mer, s’y laisser couler, avalée par l’eau… En quelques minutes, ils se retrouvèrent contre le flanc du Velero III.

Nora se leva, titubante. Aidée d’un marin, elle agrippa d’une main tremblante la rampe de l’échelle de coupée, sans lâcher sa canne de l’autre. Elle posa un pied hésitant sur la marche métallique et se hissa jusqu’au pont, encombré de cordages. Sa valise et le coffre passèrent de main en main. Son apparition fit taire l’équipage. Les marins la connaissaient, ils connaissaient toute l’histoire. Ils l’évitèrent comme si elle souffrait d’une maladie contagieuse. Elle se laissa étreindre par Allan Hancock. Les regards la suivirent en silence jusqu’à l’arrière du bateau. Dans un fracas métallique, la chaloupe fut remontée et la chaîne de l’ancre enroulée. Après les premiers tours d’hélice, les moteurs se mirent à tourner à plein régime et la structure du bateau à vibrer. Accompagné de goélands volant bas, le Velero III prenait le large avec la lenteur implacable et féroce du destin. Seule à la poupe, raidie de désespoir, les mains crispées sur le bastingage, Nora embrassa d’un dernier regard cette île aimée qui avait été son refuge pendant de longues années. Le rivage s’estompait dans la brume, telle une promesse non tenue. Charles avait un air triste de paradis perdu. Le sillage du bateau était chargé d’écume de chagrin. Cette tension de tout son être, était-ce juste la douleur complexe, ourlée de culpabilité, festonnée de regrets, alourdie d’amertume, qui ne la quittait plus depuis l’agonie de Ludwig ?

 

Tandis que la côte se faisait indistincte, que les contours de l’île se brouillaient, fondus dans un ciel gris comme un toit d’ardoise, la chape d’une solitude bien pire que celle qu’elle avait éprouvée pendant ces années sur Charles engloutit Nora. Le sentiment d’une immense défaite.

 

Elle abandonnait ce qui avait été sa maison pendant cinq ans, les cendres d’un amour singulier, sublimé et mort-né, d’un désamour, des jours monotones, des éclats de bonheur. Le temps passé sur l’île avait filé à la vitesse d’un éclair et aussi lentement que possible. Il lui semblait aujourd’hui se réduire à rien, à peine une poignée de secondes. Des souvenirs restaient collés au mur de sa mémoire, autant d’images de ce qu’elle idéalisait maintenant comme le bonheur. Un chapitre du livre de sa vie se refermait. C’était le chapitre central de son histoire, celui où tout se nouait et se dénouait. Une digue se rompit. Nora, qui n’avait pas versé une larme depuis l’enterrement de Ludwig, pleura sans retenue dans l’intimité de la poupe. Les embruns giflaient son visage et ruisselaient sur ses joues, mêlés aux larmes. Chaque risée l’éloignait du drame. Le profil tourmenté de Charles disparut.

 

Quand la brume eut avalé la terre, quand il n’y eut plus que la mer lisse, le vide de l’eau se confondant avec le ciel, après une dernière étreinte de Charles dans le silence ouaté, Nora rejoignit la proue du bateau. Dans l’infini de l’océan, le regard ne se heurtait à rien. Au sortir de la baie, un vent brutal et lourd de pluie sifflait et la mer, jusqu’alors sage, se mit à moutonner.

« Autour de moi, plus rien que le jeu des vagues. Tout ce qui jadis me semblait pesant s’est englouti dans l’abîme azuré de l’oubli1. »





Des puffins volaient, un battement d’ailes rapide puis un glissement à fleur d’eau. Un timide rayon de soleil brava la cape nuageuse.

Nora y lut un semblant de promesse.





Bon vent

Depuis Black Beach, flanquée de son mari et d’Oscar, le bébé calé sur sa hanche, Hilde regardait s’éloigner le bateau qui emportait Nora. Ils formaient une image charmante. Günter et Oscar agitaient les bras au-dessus de leurs têtes. Hilde prit conscience de son bras, raide et récalcitrant le long de son corps, et le leva à son tour. Bon vent, Nora. Bon débarras, souffla-t‑elle à Günter. Désormais, l’île était sienne. Un sourire de triomphe se dessina sur ses lèvres. La véritable impératrice des Galápagos, c’était elle.

Le bateau rapetissa jusqu’à disparaître. Hilde se tourna vers Günter, Nous voilà enfin seuls, murmura-t‑elle, essayant de glisser un peu de tristesse dans sa voix. Peine perdue, sa joie était manifeste. Günter ne s’y trompa pas. Et d’un coup, revint ce doute qui le hantait depuis la disparition de la baronne. Tout prenait sens. Il fut désarçonné par cette évidence qu’il avait voulu ignorer.

Les conciliabules entre Fritz et Hilde, qui cessaient à son approche.

Les sacs de viande de porc séchée livrés à Nora pour ses poules.

Le pillage de l’Hacienda Paradiso. Hilde, les bras chargés du butin raflé chez la baronne.

Hilde laissant entendre que Nora était responsable de l’empoisonnement de Ludwig.

Hilde faisant la fine bouche devant les maigres possessions de Nora, discutant le prix de chaque objet convoité.

Tout ce qu’elle n’avouerait jamais.

Tout ce que sa femme avait fait, elle l’avait fait pour s’assurer qu’ils resteraient les seuls maîtres de l’île, qu’ils ne seraient plus gênés par des voisins indésirables, que le docteur et sa compagne ne leur feraient plus d’ombre, qu’ils seraient les seuls à faire la une des journaux, les seuls à accueillir les yachtmen et à bénéficier de leurs largesses.

 

En quittant la plage, Hilde désigna le bungalow de Nora et Ludwig sur la colline.

— Demain je m’attaquerai au tri de ce qui reste, décréta-t‑elle.

Günter considéra sa femme avec horreur. Ses yeux brillaient d’une joie maligne. Et il eut honte, honte d’avoir écouté Hilde, honte d’avoir profité de la faiblesse de Nora, honte de l’avoir laissée partir presque sans le sou. Honte d’avoir été le complice muet de la mort de deux, trois, quatre habitants de l’île.

Cette honte poursuivrait Günter Schnabel jusqu’à sa tombe.





Regarder devant

Oublier les ruines de son royaume englouti.

Le chagrin devait se laisser dominer. Ludwig appartenait définitivement à Charles. Nora, elle, partait et devait se délester du passé.

 

Avec Ludwig, ils s’étaient aimés, désaimés, réaimés. Nora se souvenait de tout, de la séduction, de l’excitation de l’exil, de la lente usure de leurs sentiments, des désillusions qui décapaient les images du bonheur, du regain de leur affection dans les derniers temps. Elle était heureuse que leur désamour n’ait pas pris le dessus. Ils avaient été un couple, singulier peut-être aux yeux de certains, mais un véritable couple. Revisiter leurs derniers mois à cette lumière l’apaisa. Elle fut étonnée de sentir son chagrin battre en retraite. Au fond d’elle, un sentiment insidieux… Nora discerna, émergeant des assauts de tristesse, du soulagement. C’était un grand écart irréconciliable entre deux émotions, et pourtant, c’était bien ce qu’elle percevait.

Une évidence s’imposa : cette vie, construite au fil d’une succession d’événements fortuits, il fallait qu’elle la reconstruise si elle ne voulait pas sombrer. Elle avait autrefois poussé une porte avec audace, elle en ouvrirait une autre, en temps voulu. Nora en était sûre. Elle n’était pas impatiente.

Une main se posa sur son épaule. Allan Hancock la conviait à déjeuner. Elle lui offrit un pauvre sourire, grave et valeureux, et glissa son bras sous le sien.

C’est à ce moment-là qu’elle ressentit une gêne très prosaïque, son corps prisonnier de l’étoffe, ses pieds enserrés dans les chaussures.

*

De faibles lueurs apparurent au loin, vibrantes telles des lucioles qui envahissaient la nuit. Les lumières de Guayaquil. Les façades du front de mer se dessinaient, floues comme sur une toile impressionniste. Le bateau progressait avec lenteur. La corne de brume résonna dans l’air épais de l’embouchure du Guayas. Le steamer relâcha un dernier soupir rauque et glissa le long de la berge. Les marins lancèrent les amarres. Une rumeur d’essaim montait du quai.

L’angoisse serra la poitrine de Nora. Elle avait vécu cinq ans sur une terre surgie des méandres du temps où la modernité ne se manifestait que par le truchement des visiteurs.

Elle allait devoir réapprendre. Les gens. Les vêtements. Le bruit. Les conversations. L’argent. Les contraintes. La société… Vivre avec une autre horloge que celle du ciel.

*

Hancock proposa à Nora de l’héberger à bord le temps de leur escale à Guayaquil. Il ressentait pour elle une sorte d’amour paternel dont il ne démêlait pas bien le fondement, sans doute ces rencontres insolites dans l’île avaient-elles tissé entre eux une relation plus solide qu’il ne l’avait imaginée. Il lui conseilla de se refaire une garde-robe, ses chaussures difformes et ses vêtements usés jusqu’à la corde n’étaient pas de mise dans le vrai monde. La sentant démunie, il resta à ses côtés pour l’aider dans ses démarches. Leur première visite fut pour la légation allemande. Le consul von Thaden n’avait guère changé. Juste un peu épaissi.

La réserve d’argent déposée à ses bons soins cinq ans plus tôt avait fondu, amputée par leurs multiples achats. Il n’en restait presque rien, à peine de quoi survivre six mois.

Von Thaden n’était pas sûr de partager les valeurs du nouveau régime :

— Un conseil : ne rentrez pas en Allemagne, l’époque est malsaine. Vous devriez apprendre le salut nazi ! Heil Hitler ! ironisa-t‑il, le bras levé, main tendue à l’oblique de son épaule.

L’espace d’une seconde, Nora se demanda si Ludwig n’avait pas été visionnaire pour les avoir soustraits à l’air mauvais du temps.

*

Le décès du docteur Kramer avait fait la une des journaux. Nora eut à subir un interrogatoire et à rendre compte des circonstances du décès de Ludwig. Les autorités voulaient connaître sa version des faits. Elle maintint la thèse de l’empoisonnement fortuit. Accuser Hilde sans preuve n’aurait servi qu’à embrouiller les cartes. Un émissaire envoyé sur Charles recueillerait plus tard les dépositions des Schnabel, seuls rescapés de l’hécatombe, lesquels, Nora en était sûre, ne la contrediraient pas.

Je n’aurai jamais la certitude des manœuvres criminelles des Schnabel, mais trop d’indices les accusent, elle surtout. Ils ont soutenu et monté Fritz contre la baronne, l’ont aidé ou au moins couvert dans son entreprise criminelle, ils l’ont encouragé à embarquer sur un bateau dangereux, ont empoisonné nos poules, nous ont sans doute donné des conserves contaminées. Cela fait beaucoup de présomptions qui pointent vers leur responsabilité dans les événements tragiques que nous avons traversés. Deux disparus et deux morts, c’est trop pour être un hasard, sur une île qui comptait neuf habitants dont un bébé.



Hancock se faisait pressant : il fallait à Nora un objectif pour regarder l’avenir en face. L’incertitude du lendemain appelait de fermes décisions qui l’engageraient peut-être sur la voie d’un futur meilleur. Quand il lui proposa de l’emmener en Californie, Nora accepta. Un verrou avait sauté, libérant ses espoirs.

Je n’ai que trente-quatre ans même si je me sens infiniment plus vieille. J’ai encore toute une vie à vivre. Une vie sans lui, loin de ce qui a pétri les rêves exaltés de ma jeunesse. Des rêves qui se sont flétris au fil des jours et des années passés sur l’île, qui se sont râpés à la banale rugosité du quotidien, qui n’ont pas su résister à la réalité. C’était pourtant si exaltant quand ça a commencé…

Allan Hancock a raison, je dois me forger un avenir et pouvoir subvenir à mes besoins. Bien sûr je peux vendre mes mémoires aux journaux, mais cela me paraît vulgaire, déloyal envers Ludwig, et ça ne m’intéresse guère. Je suis sûre que, d’ici quelque temps, Hilde se fera une joie de publier sa version des faits, Mine de rien aime que les projecteurs soient braqués sur elle ! Quant à moi, je dois me libérer du joug écrasant de mon histoire. Elle m’a fait grandir, je vais maintenant voler de mes propres ailes.

Il ne faut pas que tout cela ait été vécu en vain, que Charles s’évanouisse à jamais et cesse d’exister. Je sais ce qui me plairait, je sais où trouver ma consolation…



*

Au moment de quitter le Velero, pour s’installer dans un bungalow de Santa Monica qu’Allan Hancock lui louait, Nora fouilla dans sa valise.

— Je vous confie les carnets de Ludwig. Son vœu le plus cher était de les publier. Je sais que vous avez des relations, Allan, je vous laisse juge…

Quelques jours plus tard, Hancock l’invita à déjeuner. Il n’y alla pas par quatre chemins :

— Je suis navré de vous décevoir Nora, mais je ne crois pas qu’il y ait là (il tapota la liasse de documents qu’il avait sortis d’une serviette en cuir) matière à intéresser un quelconque éditeur.

Nora ne fut pas surprise. Pendant un court instant, elle ressentit de la compassion pour Ludwig. Elle le revit, obstinément assis à son bureau, toutes ces heures, des milliers peut-être, consacrées à sa philosophie, s’escrimant à rédiger un traité qui ne verrait jamais le jour. Puis un immense soulagement l’envahit, Ludwig n’était plus là pour affronter cet échec, elle en était heureuse car elle n’aurait pas su trouver les mots pour le consoler. Que faire de ces écrits, la question la turlupina pendant le reste du déjeuner. Au moment du dessert, elle avait décidé de s’en laver les mains, ce n’était plus son affaire, elle renverrait les carnets à Beate à Berlin. Après tout, elle était restée l’épouse légitime de Ludwig.





Épilogue

« Fais ce que toi seul peux faire (…), 

sois le maître et le sculpteur de toi-même. »

FRIEDRICH NIETZSCHE, 
Ainsi parlait Zarathoustra







Dix-huit mois plus tard

Une pluie fine avait détrempé la terre, les roches de lave noire brillaient et fumaient. Le soleil, qui s’était excusé, revenait, radieux. Le vent fouettait son visage, charriant des odeurs de mer, des effluves de guano. Parfois l’île se dérobait à sa mémoire. Mais ce soir, ils étaient tous là, tous ceux qu’elle avait aimés sur Charles. Ils l’entouraient.

Installé au milieu du sentier, un fou à pattes bleues, tel un clown aux savates trop grandes, la toisait d’un air courroucé. Cerné de buissons, un taureau sauvage, indifférent à sa présence, était en train de brouter. Sur le rivage, à la limite de l’eau, une cohorte d’otaries facétieuses au pelage brun et luisant la narguait. Les chiots baguenaudaient, leurs museaux pâles dessinaient un masque clair autour de leurs yeux. Les mâles trapus les surveillaient de loin. Un albatros alangui couvait. Une frégate entamait sa parade nuptiale en gonflant son goitre écarlate pour appâter une femelle. Un iguane dormait au soleil, ses griffes enserrant un rocher telles des tenailles. Au-dessus, une nuée de pinsons, plumage gris, bec effilé, voltigeait. Un cormoran pointait son bec vers le ciel et déployait l’ombre fantastique de ses ailes. Les flamants roses allongeaient leur cou gracile pour fouailler l’eau de la mare saumâtre. Et Oscar, avec un regard charmeur sous ses grands cils blonds, réclamait une banane… Nora entendait les aboiements joyeux des lions de mer, les couinements de leurs petits, les mugissements des bovins, le bruit sourd du martèlement des sabots, les braiments de son âne, le froissement des ailes, le crépitement des frégates, les cris gutturaux des cormorans, les pleurs maussades des goélands, le gazouillis des pinsons, l’écho du ressac, la rumeur sourde de l’océan, une joyeuse cacophonie, un concert écrit par elle. Aujourd’hui était un de ces jours où le souvenir de l’île revenait la mordre à pleines dents. Grâce à ces fragments de beauté, elle y retournait, dans ce paysage désolé et magique, dans ce bungalow sans murs, dans cette chambre de moustiquaires… Elle laissait volontiers ses pensées vagabonder d’un monde à l’autre. Parfois son esprit s’envolait et, quand elle se ressaisissait, elle était surprise de se retrouver là où elle était.

 

Le regard de Nora balaya les murs de la galerie, émerveillée. Ses aquarelles, mises en valeur par un éclairage judicieux, se répondaient les unes aux autres et l’entraînaient dans une sarabande endiablée. Allan Hancock n’avait pas menti quand il lui avait présenté Adrian Russell comme l’un des meilleurs galeristes de Los Angeles. Elle le rejoignit dans son bureau.

Russell prit le temps de détailler Nora en silence. Le moins qu’on puisse dire, c’est que sa pouliche ne cadrait pas avec les canons de la mode. Ses cheveux courts souvent en bataille et ses tenues presque masculines, jamais de maquillage, pas même du rouge à lèvres, pas de bijou. Sauf cet affreux morceau de pierre noire suspendu à son cou par un cordon de cuir qui ne la quittait pas. Mais pouvait-on le qualifier de bijou ? Ce soir, pourtant, Nora avait consenti un effort d’élégance vestimentaire. Un pantalon blanc, large, un chemisier en soie, blanc lui aussi, et un spencer noir épaulé. Et, bien sûr, en évidence sur sa poitrine, son talisman. Russell approuva d’un pouce levé.

— Alors ?

L’émotion ondula en Nora au point de la faire trembler.

— J’ai encore du mal à y croire, c’est comme un rêve…

— Un rêve devenu réalité, ma chère ! Allons-y !

Nora lui répondit par un sourire bravache. Elle abandonna sa canne contre un fauteuil. La maladie avait progressé, un peu, pas trop. Elle apprenait à la tenir en respect, et ce soir elle avait décidé de se passer d’une béquille. Elle jeta un dernier coup d’œil à son reflet dans le miroir et se pinça les joues. Elle traversa la galerie. Depuis son cadre, Oscar lui adressa un clin d’œil. Nora se posta au côté d’Adrian près de la porte d’entrée pour accueillir les premiers invités.

Le soir du vernissage, Nora vendit plus d’un quart de ses aquarelles.

En attendant le taxi qui devait la ramener à Santa Monica, elle comprit que l’île lui avait pardonné.

Elle murmura, Deviens qui tu es.

*

Malgré les efforts d’Allan Hancock, ceux de la police équatorienne et les multiples initiatives des détectives amateurs, le mystère de la disparition de la baronne von Schröder de la Motte et de Thomas, son faux mari, comme celui de la mort de Ludwig, ne furent jamais élucidés.

 

Hilde et Günter Schnabel demeurèrent les seuls habitants de l’île avec leurs deux fils. Ils eurent un autre enfant, une fille. Leur Oscar se noya dans la mer un jour de tempête. Le canoë racheté par Hilde à Nora s’était retourné.

Günter mourut en 1960. Il est enterré sur l’île.

Hilde lui survécut quarante ans.

Comme l’avait prédit Nora, elle publia ses mémoires, un récit où elle se donnait le beau rôle.

Leurs descendants gèrent aujourd’hui une flottille de bateaux et des bungalows pour touristes.

* * *





Le mot de la fin

Lors de mon premier voyage en Équateur en 1993, j’ai découvert la « mystérieuse affaire de l’île Floreana », comme l’avaient baptisée les journaux de l’époque, avec la lecture du roman de Gustavo Vásconez, La Isla de los Gatos Negros (L’Île des chats noirs) qui m’avait été recommandé par le libraire français de la librairie Libri Mundi, à Quito. L’histoire était captivante.

Une fois sur place, j’ai compris que Floreana, cette île inhospitalière et quasiment déserte, ne révélerait aucun secret. Le temps avait passé, les voix s’étaient tues. Le guide entretenait le folklore en racontant une affaire oubliée dont les protagonistes avaient disparu depuis longtemps. À l’époque, l’unique survivante, décédée depuis, ne souhaitait plus en parler. Mais cette histoire, dont personne n’avait eu le fin mot, me fascinait et je me promis d’approfondir les choses.

C’est ainsi qu’est née l’idée de ce roman, bien avant que je ne devienne romancière. L’imagination avait de quoi se mettre à galoper dans ce décor époustouflant des îles Galápagos.

 

Des années plus tard, Internet m’a permis de mettre des visages sur des noms, de regarder vivre ces exilés, de comprendre leurs rêves, leurs rivalités, leurs excès… La lecture des récits écrits par les deux principaux personnages féminins a achevé de me convaincre. Cette histoire méritait bien un roman.

 

L’actualité, la montée des périls, nos envies d’évasion, de réinventer un monde plus conforme à nos aspirations, plus respectueux de l’environnement, la recherche de sens pour nos vies, autant de résonances avec le rêve immense de Ludwig et Nora, les premiers exilés de Floreana. Leur rêve est celui de nombre d’entre nous. Je l’ai sorti de l’oubli et dépoussiéré.

 

Plus que jamais cette citation d’Aragon (merci Sarah) est opportune : « Le roman est une machine inventée par l’homme pour l’appréhension du réel dans sa complexité. »

 

Pour me contacter : lesderacines@yahoo.com
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1. Mary Wigman (1886, Hanovre - 1973, Berlin) est une danseuse et chorégraphe expressionniste allemande.




2. Hexentanz : la danse de la sorcière.




3. Ida Hofmann et Henri Oedenkoven, fondateurs de Monte Verità.




4. Héros du théâtre de marionnettes allemand.




1. Métis ayant un parent indigène.




1. Monnaie équatorienne de 1884 à 2000.




1. Brouillard froid et humide qui recouvre les côtes du sud de l’Équateur et des Galápagos.




1. Nom des petits des otaries.




1. Paru en 1924 sous le titre original Mensch und Sonne, ce livre s’est vendu à 250 000 exemplaires.




1. Apatride.




2. Cépage blanc de Basse-Autriche.




1. Schnabel signifie « bavard » en allemand.




1. Dialecte de la ville de Cologne.




1. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain.




1. Friedrich Nietzsche, Dithyrambes de Dionysos.
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