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Pour Zoey




« Alors que le Baal Shem Tov était à l’article de la mort, un étudiant vint le trouver avec un livre manuscrit et lui dit : “J’ai noté toutes vos paroles dans ce livre. C’est la Torah de Rabbi Israël.”

Le maître lut ce qui était écrit et dit : “Il n’y a pas un seul mot de ma Torah dans tout ça.” »

Légende hassidique, Meyer Levin




première partie

La géhenne et après




1

Voici ce qu’on raconte :

Avant que Yosef quitte ce monde, les trois enfants Rosenthal furent convoqués l’un après l’autre dans le grenier où il vivait depuis dix ans, une chambre avec une cuisine attenante, recouvertes d’une couche de poussière. La dernière femme de ménage en date avait donné son congé quelques semaines plus tôt, et il n’avait pas été jugé nécessaire de la remplacer. Tovyah, le plus jeune, passa le premier. Nul ne lui annonça que c’était l’ultime fois qu’il parlait à son grand-père, mais il n’eut pas le droit de monter avant de s’être débarbouillé et d’avoir enfilé une chemise propre. Sa mère posa sa main sur son épaule pendant qu’elle brossait ses cheveux emmêlés.

« Tu me fais mal, dit-il.

— La vie fait mal », répondit sa mère et elle arrangea son col.

Tovyah trouva le vieil homme allongé sous une pile de couvertures et soutenu par plusieurs oreillers, dans une position non pas de relaxation, mais d’effondrement. Zeide avait les paupières soudées et le garçon crut qu’il s’était endormi. Mais Zeide prononça son nom, comme pour se rappeler comment il s’appelait.

« Je suis là », dit Tovyah.

Le vieil homme battit plusieurs fois des paupières et ouvrit les yeux. Il voulut savoir si son petit-fils avait de bons résultats à l’école. Bien sûr ! Dix-neuf sur vingt à son dernier devoir de maths, alors que personne d’autre n’avait obtenu plus de quinze. Il omit de préciser qu’après le cours Jack Thomas l’avait félicité en lui faisant une brûlure indienne.

Zeide toussa et retrouva sa moue habituelle. « Gut. » Tovyah avait toujours été terrorisé par son grand-père. Dans son plus ancien souvenir, il jouait aux billes sur le sol avec Elsie, au comble du bonheur, jusqu’à ce que Zeide déboule du grenier en leur criant : « Cinq minutes de calme ! C’est trop demander ? » Il agitait sa canne en l’air et Tovyah avait eu peur que l’aigle qui servait de pommeau s’abatte sur lui.

Mais la maladie avait transformé cet homme. Désormais, ses mains tremblaient et son élocution était hachée. En regardant de près, Tovyah distinguait un trait rouge sous les yeux délavés de son grand-père, presque incolores, semblables à du blanc d’œuf cru. Quant à la raideur de son maintien, aux angles saillants, à ce regard noir, irrésistible, devant lequel même sa mère se soumettait… tout cela avait disparu.

Soudain, la respiration de Zeide devint enrouée et irrégulière. Tovyah se demandait si elle allait s’arrêter définitivement, d’un coup, s’il allait être témoin de cet instant où la ligne est franchie. Le vieil homme allait-il mourir sous ses yeux ? Et ensuite ? Sam Morris, qui le week-end éprouvait un petit plaisir sadique et une grande frustration en martelant des rudiments d’hébreu dans les esprits de jeunes garçons tels que Tovyah, se montrait évasif quand ils l’interrogeaient sur la vie après la mort. « C’est une question qui n’est pas de notre ressort », répondait-il avant de changer de sujet.

Finalement, la respiration de Zeide retrouva un rythme normal. Il tenta de se redresser et fit signe au garçon d’approcher. Voilà, nous y étions : la raison de sa présence dans ce grenier. Il allait recevoir le cadeau d’adieu de son grand-père, quelque chose qui l’accompagnerait toute sa vie.

« Ne me force pas à crier », l’avertit Zeide.

Tovyah se rapprocha du lit.

Avec acharnement, le vieil homme se releva et se laissa retomber contre la tête de lit, jusqu’à ce qu’il atteigne une position stable. Cet effort sembla lui faire du bien. Sa voix était plus forte, plus autoritaire.

« Le deuxième fils d’une famille est très spécial. Abel était le deuxième, Isaac était le deuxième, et toi aussi, tu es le deuxième. Ce n’est pas Gideon, c’est toi. »

Ne sachant pas trop s’il devait répondre, Tovyah ne dit rien. Il avait déjà entendu ce sermon. Zeide poursuivit :

« Dis-moi… Crois-tu en Dieu ? »

Cette question lui fit l’effet d’un coup de poing inattendu.

« Bien sûr, répondit Tovyah, dont les orteils s’enfonçaient dans le tapis.

— Non, non, pas bien sûr. »

Zeide toussa de nouveau, puis ce fut le silence.

« Je vais te montrer. »

Avec la lenteur pitoyable qui caractérisait chacun de ses moindres gestes à présent, il remonta la manche de sa chemise de nuit. Tovyah aurait aimé que son grand-père s’arrête là, qu’il ne montre pas ce vieux membre.

« Tu sais ce que c’est ? » demanda Zeide en maintenant la manche relevée au-dessus du coude.

Tovyah regardait fixement l’avant-bras blanc, incapable de parler. La chair de poule, ces horribles marques.

« Et tu sais ce que ça veut dire ? »

Le garçon hocha la tête.

« Non, tu ne sais pas. Ça veut dire qu’il y a des gens qui décident qui est humain et qui ne l’est pas. » Il s’interrompit, gratta son coude à la peau flasque et reprit : « Une vie sans Dieu ne sert à rien. Qu’est-ce que ça signifie ? Ne secoue pas la tête. Qu’est-ce qui a un sens pour toi ? »

Il n’y avait rien à répondre.

« Tu crois que Dieu se soucie que tu croies en Lui ou pas ? Dieu rigole. »

Tovyah ne disait toujours rien. Et bientôt, parler devint inutile car Zeide, ayant épuisé ses dernières réserves d’énergie, se laissa retomber contre ses oreillers. Ses yeux se fermèrent. Quand il s’exprima de nouveau, ce fut pour demander à son petit-fils si celui-ci avait vu Ariel récemment. Tovyah était habitué à ce genre de discussions : le fil interrompu, les questions surgies de nulle part. Mais il ne connaissait aucun Ariel.

Son grand-père poursuivit :

« Elsie joue avec lui quelquefois, hein ? Ce n’est encore qu’un enfant. Sois gentil.

— Avec qui ?

— Ariel ! Écoute un peu ! Il a une tache sur le visage. Là. »

Zeide tapotait son arcade sourcilière et Tovyah sentit des picotements dans sa mémoire. Un très vague souvenir, une ombre à l’orée de son esprit. Une nuit, il y a très longtemps, il avait été réveillé par des voix provenant de la chambre d’Elsie. Il s’était approché sur la pointe des pieds, en se demandant avec qui sa sœur pouvait bien parler. La porte entrouverte laissait passer un trait de lumière. En collant son œil à l’interstice, il avait vu le visage d’Elsie éclairé par sa lampe de chevet. Au bord du lit était assis un garçon du même âge que lui, les mains jointes sur les genoux. Un inconnu. Au-dessus de l’œil, il avait une marque sombre, qui rappelait à Tovyah les taches de certaines vaches. Et quand il parlait, les mots qui sortaient de sa bouche n’étaient pas de l’anglais.

Tovyah aurait été incapable de dire s’il s’agissait d’un authentique souvenir ou d’une scène qu’il avait vue en rêve. Elle était trop diluée dans son esprit. Pendant ce temps Zeide s’agitait dans son lit.

« Où vais-je aller ? » demanda-t-il.

Tovyah ne comprenait pas.

« Vont-ils m’enfermer ou me libérer ? »

Le garçon baissa les yeux. Il n’était pas nécessaire de répondre. Son grand-père recommençait à parler tout seul et à divaguer.

« Écoute-moi ! » Zeide avait repris conscience que son petit-fils se trouvait dans la pièce. « Veille sur Elsie. Et sur Gideon. Le deuxième fils protège les autres, d’accord ? Il porte le flambeau. Sur ce, aide-moi à changer d’oreillers. Ils me grattent. Saletés de plumes de poulet ! »

Cela étant fait, il demanda à Tovyah de remplir le verre d’eau posé à côté du lit. Après quoi, le garçon s’attarda un instant. Y avait-il autre chose ? Le doigt déformé et le regard intense de son grand-père le congédièrent.

Avant qu’il atteigne la cuisine, son frère et sa sœur lui sautèrent dessus sur le palier. Ils l’entraînèrent dans la chambre d’Elsie, et Gideon ferma la porte.

« Alors ? »

Tovyah était tiraillé. Elsie était sa plus fidèle alliée dans la famille, la fille parfaite qui défendait toujours les petits écarts de son frère devant leurs parents : un verre de lait et du chocolat quelques heures avant le rôti dominical, une lumière allumée un soir de shabbat où il ne dormait pas, pour qu’il ne fasse pas pipi n’importe où. Mais Gideon le mettait mal à l’aise. Son frère avait seize ans maintenant, et une voix d’homme, sévère. Il faisait exprès de laisser la porte ouverte quand il se tenait devant le miroir de la salle de bains, le visage enduit de crème à raser. Son corps n’était pas la seule chose à avoir changé. Ses centres d’intérêt évoluaient eux aussi : il ne participait plus aux jeux, aux récits imaginaires qui occupaient le temps libre de Tovyah et d’Elsie.

« Allez, Tuvs ! insista Gideon. Il m’a dit que j’étais le portrait craché de son frère Mendl, une sorte de héros de la guerre à ce que j’ai compris. Et il a ajouté que j’allais partir en Israël. Quant à Elsie, il l’a quasiment qualifiée de prophète. »

Elsie fit claquer sa langue.

« Non, il a dit que j’entendais la voix de Dieu.

— C’est pareil. Et toi, tu as eu droit à quoi ? »

Tovyah regarda tour à tour le visage de son frère, semblable à de la pâte à pain levée, et celui de sa sœur. Il avait envie de parler à Elsie en tête à tête.

« Il m’a dit que le deuxième fils est spécial. Comme Isaac. »

Gideon attendait la suite. Finalement, il demanda :

« C’est tout ? Tu as eu droit à un cours sur la Torah ? Je sais bien que tu n’es pas son chouchou, mais quand même, ça craint. »

Elsie semblait réfléchir.

« Zeide ne sait plus compter ? Je suis sûre que c’est plutôt le deuxième enfant. »

Gideon secoua la tête.

« Les filles ne sont pas des fils.

— Oh, ne prends pas tout au pied de la lettre. »

Si Tovyah leur avait avoué que Zeide lui avait confié la tâche de protéger les autres, ils se seraient moqués de lui, il le savait. Pourquoi n’avait-il pas eu droit à d’extraordinaires prédictions concernant son avenir, dont il aurait pu se vanter devant son frère ? À l’image d’un tas de choses, c’était injuste.

« Et il m’a montré son tatouage, lâcha-t-il.

— Sérieux ? dit Gideon.

— Juré ! »

Gideon éclata de rire.

« Évidemment qu’il t’a montré son bras. Il l’exhibe à la moindre occasion. »

Il remonta sa manche de chemise et regarda son avant-bras en prenant un air horrifié.

Elsie lui donna une tape sur le genou.

« C’était la première fois qu’il le voyait.

— Bon, d’accord, d’accord, dit Gideon en abaissant sa manche. Faut avouer que c’est impressionnant. Surtout à ton âge. Il te l’a montré pour une raison précise ? »

Tovyah répondit que Zeide voulait qu’il le voie, voilà tout.

« Tu es sûr que ce n’était pas pour te menacer ?

— Certain.

— Moi, la première fois, c’était en vacances. À Bournemouth ou à Cromer, ou je ne sais où. Une de ces petites villes pourries sur les côtes anglaises où les parents nous traînaient. C’était avant ta naissance, Tuvs. Un jour où on se déshabillait sur la plage, j’ai dit : “Hé, Zeide, tu as un tatouage ! Génial !”

— Il t’a frappé, je parie, dit Elsie.

— Exact. “Nein, nein, z’est pas génial.” Et m’a flanqué un coup derrière le crâne, si fort que je suis tombé. Hannah m’a expliqué alors qu’il n’avait jamais voulu ce tatouage, que des personnes lui avaient fait de force. Et pendant des années, j’ai cru que le vieux était une sorte de gangster. »

Comprenant qu’il n’y avait plus rien à tirer de son petit frère, Gideon partit préparer le dîner car, expliqua-t-il, Eric et Hannah n’auraient pas le cœur à cuisiner. Appeler leurs parents par leurs prénoms était encore une chose qui le différenciait soudain. Elsie ne se laissait pas impressionner. Elle trouvait cela présomptueux. Un mot que ne connaissait pas Tovyah.

Maintenant qu’ils étaient seuls, Elsie observa son petit frère. Et son expression s’adoucit.

« Zeide t’a dit également qu’il voulait être incinéré ? »

Encore un mot que Tovyah ne connaissait pas. Mais c’était un enfant intelligent et il comprit en un instant ce que ça signifiait. Une porte noire qui retenait une terrible lumière, un éclat orangé, des flammes. Une odeur de cendres, comme après un barbecue.

Quelques nuits plus tôt, incapable de trouver le sommeil, Tovyah s’était aventuré hors de sa chambre pour s’installer en haut de l’escalier. Agrippé à la rampe, il avait écouté le bourdonnement de la conversation déroutante de ses parents dans le salon, en bas. Une dispute. D’après sa mère, Zeide souhaitait être incinéré. Ces derniers mois, elle montait dans le grenier tous les jours, juste pour s’asseoir à côté du vieil homme et l’écouter parler. Une habitude plutôt étrange, car elle avait toujours entretenu des rapports distants, voire glaciaux, avec son beau-père. Mais depuis qu’elle s’était mis en tête d’écrire un livre sur sa vie, tous les deux étaient inséparables. Ce qui ne plaisait pas à Eric.

Tout comme lui déplaisait l’idée de crémation. « Impossible », déclara-t-il ce soir-là. En descendant plusieurs marches sur les fesses pour mieux entendre, Tovyah comprit pour quelle raison. La religion exige que les morts soient enterrés. Tout le reste est une profanation.

« Oui, confirma Tovyah à Elsie, en prenant un ton grave. Il ne veut pas être enterré dans le sol. »

Elsie sourit.

« Personne n’en a envie. »

Tovyah tenait encore le verre vide quand il quitta la chambre de sa sœur. Cette demande d’un peu d’eau, ce furent les dernières paroles qu’il entendit prononcées par son grand-père. Quand il remonta dans le grenier, il trouva le vieil homme endormi, la bouche ouverte, dévoilant ses dents, un filet de bave sur le menton. Lorsque Tovyah ressortit de la chambre, il produisait un ronflement haché, comme s’il cherchait à déloger quelque chose coincé au fond de sa gorge,

 

Le lendemain, il ne se passa rien de toute la journée : personne ne décéda. Elsie, étonnamment calme, garda la porte de sa chambre fermée tout l’après-midi. Au dîner, elle engloutit ses pâtes en quatrième vitesse et demanda la permission de sortir de table avant que ses frères aient terminé. De nouveau seule, elle s’attela à l’écriture d’un long poème pour son grand-père. Quand elle le lut à voix haute le lendemain matin, devant toute la famille, Tovyah trouva ça beau. Si certains passages étaient un peu compliqués, la dernière image s’imprimait clairement dans l’esprit : une silhouette s’éloignait dans un tunnel sombre, en suivant une forme plus petite, plus trouble, l’ombre d’un garçon. Elsie voulait rejoindre cette image de son grand-père avant qu’il disparaisse, mais elle était obligée de le laisser partir. Car elle avait peur de découvrir le visage qui pourrait lui faire face.

« Ça ne me plaît pas », déclara Hannah.

Elle n’était pas une adepte des louanges excessives. En revanche, elle croyait, sans que personne le lui ait dit, que ses enfants appréciaient sa franchise. D’ailleurs, elle croyait que tout le monde l’appréciait.

« Moi, je trouve ça magnifique, déclara Eric, dont nul n’ignorait qu’il préférait sa fille à ses deux garçons.

— Le tunnel comme symbole de la mort ? Quel énorme cliché ! dit Hannah.

— Elle a treize ans ! Pour toi, c’est un cliché. Pour elle, c’est une découverte. »

Remarque qui irrita Elsie.

« Je ne suis plus une enfant, papa.

— N’écoute pas ta mère. C’est une très jolie métaphore. Une variation sur un très vieux stéréotype.

— Ce n’est pas une métaphore, rétorqua Elsie. C’est une description. Une métaphore, c’est une chose qui n’arrive pas vraiment. »

Ce soir-là, quand la mère de Tovyah poussa la porte de la chambre de son fils pour lui annoncer la nouvelle, finalement, il éprouva l’envie de monter voir. Il avait déjà vu une souris morte, écrasée contre le bord du trottoir, une petite flaque de sang autour de la tête, mais il n’avait jamais vu une personne morte. Pas même en images. « Si tu as envie de pleurer, tu as le droit », lui dit Hannah. Elle ne pleurait pas. Elle embrassa son fils cadet sur le haut du crâne et ressortit de la chambre. Gideon était parti rejoindre des amis, officiellement pour faire un foot à cinq, en réalité, on ne savait pas trop. L’annonce du décès de Zeide emplit Tovyah d’un sentiment de malaise naissant. Un jour où il jouait avec Elsie, tous les deux faisant semblant d’être des explorateurs polaires, il s’était retrouvé enfermé dans la penderie de sa mère. Quand sa sœur avait quitté la pièce en gloussant, pas moyen de trouver la poignée pour sortir. Paniqué, il s’était jeté contre la porte en appelant à l’aide. Personne n’était venu. Il s’époumonait en vain. Au bout d’un moment, il avait fini par avoir mal à l’épaule et le tournis. En cherchant à tâtons au milieu des manteaux et des robes, il s’était retrouvé avec une surface rêche contre le visage. Quand il avait cessé de pleurer et tendu l’oreille, il n’y avait pas un bruit. Une pensée effrayante s’était emparée de lui : et si, pour plaisanter, Elsie était partie ? Il n’y avait plus personne dans la maison. Uniquement Zeide, là-haut dans le cocon de son grenier. Finalement, il avait trouvé la poignée de la penderie, à portée de main. Mais dans le cas contraire, combien de temps serait-il resté enfermé dans cet espace obscur, à pousser des beuglements sporadiques ? Impossible à dire. Il n’y avait aucun moyen de mesurer l’écoulement des secondes. Uniquement des ténèbres impénétrables, des plis et des replis de tissus mous.

Pas étonnant que son grand-père ne veuille pas être enterré : il n’avait pas envie de se retrouver enfermé à l’intérieur d’une petite boîte pour l’éternité, hurlant dans l’obscurité, une étoffe molle sur le visage.

 

*

 

Si Yosef Rosenthal voyait peu de gens au cours des dernières années de sa vie, une foule impressionnante se réunit autour de son cercueil au cimetière. Tous les amis d’Eric et de Hannah, les adultes qui peuplaient l’univers de Tovyah en dehors de l’école, s’étaient déplacés. En première ligne se trouvait Sam Morris, dont la kippa noire formait une île au milieu de l’océan de sa calvitie, et dont les yeux de pigeon exprimaient l’incrédulité. Derrière lui marchait Ida, de la boucherie casher, qui lançait parfois des plaisanteries que Tovyah ne comprenait pas et qui le faisaient rougir. Venaient ensuite Bryn Cohen et sa seconde épouse, Clare ; les Konigsberg et tous leurs enfants râblés. Freddy Marx et son nœud de cravate desserré, à la manière d’un écolier ; Jane et Jonathan Strasfogel, qui échangeaient des civilités avec Benny Michaelson, dont le père s’était marié en dehors de la communauté, s’imposant ainsi l’humiliation d’une conversion. (Des rumeurs parlaient de circoncision à l’âge adulte.) Alors qu’ils approchaient du trou fraîchement creusé dans la terre, Gideon donna un coup de pied dans la cheville de Tovyah pour attirer son attention sur Ruth et Rebecca Solomon, leurs baby-sitters occasionnelles et héroïnes d’innombrables spéculations nocturnes. Elles étaient suivies par Lotte, toujours célibataire (ne l’oublions pas dans nos prières) ; les trois sœurs Shaw ; Yehuda et son grain de beauté répugnant sur le visage ; et l’énorme Harry Nathan, bras dessus bras dessous avec la svelte Vera et son mètre quatre-vingts, un couple que Hannah avait décrit en ces termes, un jour : l’assiette qui a fichu le camp avec la cuillère. Et puis, il y avait tous ces visages que Tovyah ne reconnaissait pas. Ces gens vêtus de noir, à l’air grave, silencieux, comme s’ils venaient dire adieu à une époque révolue. Zeide était donc si important ?

Rabbi Grossman, qui serrait son discours dans ses petites mains crispées, s’y reprit à plusieurs fois pour éclaircir sa voix. Entre deux incantations en hébreu, il vanta (en anglais) l’héroïsme de Yosef Rosenthal, témoin et survivant, un homme qui avait toujours refusé de renoncer, quoi qu’il arrive, comme le prouvait le spectacle miraculeux, pas moins, qu’offraient son fils et ses trois petits-enfants.

Selon la loi des probabilités, aucun d’eux n’aurait dû voir le jour. Pourtant, en dépit de redoutables forces antagonistes, ils étaient là aujourd’hui, en bonne santé, unis et aimants.

À cet instant, Eric posa les mains sur les épaules de ses fils, et Tovyah eut l’étrange sensation que, s’ils n’avaient pas été là pour le soutenir, Eric serait tombé, sur place. Il n’avait jamais vu son père pleurer. Et en levant les yeux vers ce visage familier, déformé par le chagrin, il rougit de honte : il avait cru que seule Elsie était bouleversée. Bientôt, il se mit à pleurer lui aussi.

 

À l’instar de tous les testaments oraux dont les instructions déconcertent l’auditoire, les dernières volontés de Yosef restèrent tout simplement ignorées. Conformément à des siècles de tradition, Eric décréta que son père serait enveloppé dans son talit et enterré au East Ham Cemetery, à côté de la regrettée Janet. Seule Elsie protesta. Tandis qu’on descendait le corps en terre, elle demeura en retrait, en faisant claquer sa langue pour exprimer sa désapprobation. Et quand sa mère lui donna un petit caillou rond qu’elle devait poser sur la tombe, elle le glissa dans sa poche. « C’est mal de faire ça », dit-elle. Elle commençait à se faire remarquer, mais Hannah laissa couler. « Les gens ont parfois des réactions bizarres lors des enterrements », commenta Eric plus tard.

Après la cérémonie, toute la famille se rassembla dans le grenier pour la shiva, en compagnie de quelques hôtes privilégiés, invités à compléter le minian. Il y eut beaucoup de pleurs et de balancements d’avant en arrière. Tous les miroirs de la maison furent recouverts d’un tissu noir et, pendant sept jours, ces portes ouvertes sur des profondeurs illusoires restèrent fermées.

Cela se passait en été, le dernier du siècle. Par conséquent, Yosef Rosenthal, enfant des années 1920, n’atteignit jamais le nouveau millénaire. Il était né dans une famille des classes moyennes inférieures de Varsovie et son premier foyer avait été détruit il y a très longtemps par des haines anciennes et des politiques modernes qui dépassaient largement son imagination. Alors que le cours de son existence le ballottait à travers différents pays tout d’abord, puis différentes époques, ses souvenirs d’enfance en vinrent à ressembler à une succession d’histoires plaisantes, et rien d’autre, une distraction d’un soir. Pendant ce temps, le monde qui survivait perdait un peu plus de sens chaque année, jusqu’à ce que, à la fin, alors qu’il vivait ses dernières heures dans un grenier poussiéreux, il n’y croie plus du tout.
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Elsie conserva le caillou que sa mère lui avait donné le jour de l’enterrement. Gris, strié de blanc, il présentait d’un côté un trou parfait, comme s’il avait été fait à la perceuse. Elle prit l’habitude de le faire rouler entre ses doigts pendant qu’elle parlait, et, quand elle se sentait nerveuse, elle le plaquait contre sa poitrine. Plus personne dans la famille ne se souvenait d’où venait ce caillou, et très vite son entourage cessa de prêter attention à cette nouvelle manie.

Un jour, au parc, les camarades d’école d’Elsie la virent jouer avec ce caillou pour la première fois. Tout le monde le remarqua, mais le commentaire émana de Meredith :

« Qu’est-ce que tu fous avec ce caillou ? C’est ton nouveau petit copain ? »

Meredith avait un large sourire qui dévoilait un peu trop de gencives roses. Quand quelque chose lui paraissait ridicule, comme à cet instant, elle secouait ses cheveux frisés en grimaçant. Dans leurs cercles d’amies, Elsie était plus appréciée qu’elle et, les deux filles le savaient bien, alors Meredith cherchait toujours une occasion de la rabaisser. Elles étaient plusieurs ce jour-là, assises sur des balançoires immobiles, les jambes dans le vide.

Elsie se leva et se tourna face au groupe.« On peut faire un tas de choses avec un caillou, dit-elle.

— Beurk, c’est dégoûtant », répondit une des filles.

Cela en fit rire quelques-unes.

« Je ne parlais pas de ça. »

Elsie leva le caillou au niveau de sa joue et plia le coude, comme si elle allait le lancer. Meredith tressaillit.

« Quelle est la chose la plus violente que vous avez faite ? » demanda Elsie.

Personne ne répondit. Elle poursuivit :

« Si vous pêchez un poisson, vous devez le tenir par la queue et lui fracasser la tête contre une pierre. » Elle banda son biceps, et puis, lentement, très lentement, elle baissa le bras. Son père détestait les sports qui faisaient couler le sang, et par conséquent personne ne l’avait jamais emmenée à la pêche.

À partir de là, les plaisanteries cessèrent. Pendant quelque temps durant ce mois d’août, Meredith et d’autres fouillèrent la terre dans les jardins de leurs parents, en quête de cailloux, que parfois elles trimbalaient avec elles. Mais elles ne comprirent jamais l’intérêt, et l’engouement retomba très vite.

 

*

 

À l’automne, au cours du premier trimestre de la nouvelle année scolaire, la professeure d’anglais d’Elsie convoqua Hannah et Eric. Leur fille lui inspirait quelques inquiétudes, dont Mlle Varden préférait ne pas parler au téléphone. Convocation inattendue. Dans l’esprit de Hannah et d’Eric, Elsie avait toujours été une élève modèle.

Mme Wilson, une femme aux joues rebondies, enceinte jusqu’aux yeux, vêtue d’une robe à fleurs, les accueillit à la réception et les conduisit dans la salle de classe de Mlle Varden. Mme Wilson était la directrice du département d’anglais, et à ce titre, elle assisterait à la réunion. « Juste pour le soutien. »

Hannah entra la première dans la salle, d’un pas décidé, laissant la professeure lui tenir la porte. Impossible de deviner que cette femme autoritaire, en tailleur et talons hauts, était nerveuse, pour des raisons qu’elle n’aurait pas su nommer. Sur le parking devant l’école, elle avait été prise de nausées caractéristiques. Elle s’assit face à Varden – plus jeune que Wilson et un peu mieux habillée – et attendit que son mari l’imite.

Tout un mur était occupé par une rangée de casiers bleus et verts qui rappelaient les vestiaires des piscines municipales. Nul doute que ces grandes boîtes métalliques renfermaient des manuels et des journaux intimes, quelques lettres d’amour froissées, et peut-être deux ou trois paquets de cigarettes cachés. Du temps de Hannah, les casiers étaient gris, et les autocollants sur les portes étaient bannis. Pourtant, elle les avait adorés. Posséder une clé qui donnait accès à vos objets personnels, c’était se sentir formidablement adulte. Les tables et les chaises étaient en bois, recouvertes d’un vernis sombre, et sur les murs divers dessins exposaient le talent et la créativité des filles de la 4B, mais où était le travail d’Elsie ? Aucune des œuvres accrochées ne portait son nom. Se pouvait-il que ses projets ne soient pas jugés suffisamment dignes d’intérêt ? La si brillante fille de Hannah, dont la créativité précoce s’épanouissait sous son influence ? Il s’agissait forcément d’une erreur. Il suffisait de voir les travaux sélectionnés.

Mme Wilson demanda si quelqu’un voulait du thé, ou un biscuit peut-être ? Non, personne.

« Est-ce que parfois vous aidez Elsie à faire ses devoirs ? demanda la professeure. Quand elle doit rédiger une dissertation, en histoire ou en anglais, est-ce qu’elle vous la montre ? »

Vus à travers les verres de ses lunettes, larges et épais, ses yeux dépassaient des limites de son visage, produisant un effet à la fois clownesque et vaguement sinistre.

Hannah répondit : « Nos enfants sont très indépendants. J’espère que vous ne pensez pas qu’ils rendent des devoirs faits par d’autres ?

— Non, absolument pas. »

Eric se trémoussa sur sa chaise.

« En général, dit-il, Elsie s’enferme dans sa chambre pour faire ses devoirs. Quand elle était plus jeune, son grand-père les relisait avec elle. Surtout les maths : il était très doué pour les chiffres.

— Il est décédé récemment, je crois ? Ce doit être dur pour Elsie. »

Mlle Varden hochait la tête quand elle parlait, et encore un peu après avoir terminé. La directrice du département prit un air grave et compatissant.

« Nous faisons face, dit Eric, au moment où la tête de la professeure interrompait son mouvement de haut en bas.

— Je crains que cela ne soit pas facile à entendre, dit-elle. Comme vous le savez, j’enseigne l’anglais aux jeunes filles de cette école, et dernièrement… depuis quelque temps maintenant, Elsie écrit parfois des choses… Comment diriez-vous, Maggie ?

— Inquiétantes, suggéra Mme Wilson.

— Oui, voilà : inquiétantes. »

Hannah voulut en savoir plus.

« Pour parler franchement, Elsie possède une imagination violente. Cette semaine, par exemple, elle a raconté l’histoire d’une jeune femme dont le père, de retour de la guerre, l’attache à une clôture, les mains ligotées dans le dos, et la fait brûler vive, pendant que tous les voisins assistent à la scène, de leur jardin. »

Mme Wilson ouvrit de grands yeux. S’ensuivit un bref silence, brisé par Eric :

« Quel était le sujet du devoir ?

— Il fallait décrire une réunion de famille. »

Ce n’était pas l’unique exemple. Une autre dissertation racontait l’histoire d’une fille prénommée Dinah, qui tombait amoureuse de son violeur, un étranger. Quand ses frères l’apprenaient, ils contactaient les parents du garçon et proposaient un mariage afin d’unir les deux familles. Et puis, après avoir donné à ces étrangers un faux sentiment de sécurité, les frères de Dinah les massacraient tous. Il allait sans dire, souligna Mme Wilson, que la xénophobie n’était pas tolérée au sein de l’établissement. Dans un troisième devoir, poursuivit Mlle Varden, un jeune homme avait la prémonition de sa mort en voyant le fantôme de son père.

En entendant tout cela, Eric se demanda s’il connaissait bien sa fille. C’était Elsie qui avait écrit ces choses ? La même Elsie qui insistait pour manger du ketchup avec sa salade, qui décrivait souvent ce qu’elle était en train de faire en inventant des petites chansons, Je monte l’escalier/ Pour prendre un bain et me laver les pieds ? La même Elsie qui, pas plus tard que la semaine dernière, avait pleuré à cause d’un mauvais jet de dés au cours d’une partie de Monopoly familiale ? Elsie, avec ses dents en avant qui lui donnaient un air espiègle, la petite fille qui avait le chic pour semer ses chouchous bleus dans toute la maison ? Cette même Elsie fantasmait à présent sur le viol, l’immolation et les massacres ?

Une autre question préoccupait Hannah.

« Ça vous a plu ?

— Pardon ?

— L’histoire inventée par Elsie ? Ça vous a impressionnée ? Ou simplement incitée à composer le numéro de téléphone de ses parents ?

— Les qualités littéraires ne sont pas le problème », répondit Mme Wilson.

Hannah ne partageait pas cet avis. Si sa fille inventait d’horribles images uniquement pour choquer ses professeurs, c’était de la pornographie. En revanche, si ce qu’elle produisait possédait une véritable force, n’était-ce pas le but recherché ? Ou bien demandait-on aux élèves d’écrire des histoires qui ressemblaient aux dessins exposés sur les murs : criards, sirupeux, dénués d’intérêt ?

« Peut-être seriez-vous meilleure juge que moi dans ce domaine, répondit Mlle Varden. Sur un plan purement scolaire, je ne m’inquiète pas pour votre fille. Mais d’où lui viennent toutes ces idées ? »

Pour Hannah et Eric, cela ne faisait aucun doute. Ils ne cachaient jamais rien à leur fille. Seule sa curiosité instaurait des limites. Et depuis la mort de Yosef, Elsie avait passé beaucoup de temps enfermée dans sa chambre, à dorloter ce caillou, et à lire. Surtout des textes sacrés.

L’enfant sacrifié était celui de Jephté du Livre des Juges, et Dinah était l’une des filles de Jacob.

« Tout cela est dans le Tanakh, expliqua Hannah.

— Elle veut dire l’Ancien Testament, précisa Eric.

— Nous ne sommes pas une école religieuse, intervint Mme Wilson. Ici, en cours d’anglais, nous nous concentrons sur la littérature laïque. »

Hannah essaya de ne pas sourire.

« Vous plaisantez ? La littérature laïque uniquement ? Pas de Chaucer, alors ? Pas de Milton ? »

Déstabilisée, Mme Wilson se tourna vers sa jeune collègue.

« Elsie m’a dit que vous étiez de grands lecteurs », dit celle-ci.

Cette fois, Hannah ne put s’empêcher de rire. Plus aucun doute : Elsie s’était moquée de ces deux idiotes.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle », dit Mme Wilson.

Cette scène avait l’apparence d’un rêve. L’école sans enfants, la salle de classe qui servait également de vestiaire. Et la manière dont ces femmes parlaient de leur fille, cette Elsie qui n’était pas la même que celle qu’ils connaissaient. Elsie était heureuse, elle chantait à la moindre occasion. Pourtant, ces deux femmes, prétendument professeures d’anglais, qui ne lisaient pas, affirmaient que sa fille était détraquée et avait besoin de soins.

Eric posa la main sur le genou de Hannah.

« Nous vous sommes très reconnaissants de nous avoir alertés, dit-il. Et je comprends que les choix d’Elsie, en matière de dissertation, puissent vous inquiéter. Toutefois, je crois qu’il n’y a aucune raison de s’emporter. Son grand-père lui manque et elle se passionne pour les textes sacrés. Comme mon père. »

Mlle Varden ôta ses lunettes et, après avoir humecté son pouce, retira un cil sur un des verres. Elle était assez jolie, finalement, quand on la regardait de près. Et jeune. Vingt-trois ou vingt-quatre ans, au maximum.

Obligée de plisser les yeux, elle expliqua qu’elle se souciait de l’influence d’Elsie sur les autres filles.

« Elle leur fait peur. Je sais que c’est sans doute dur à entendre. Mais elle les oblige à faire des choses qui vont à l’encontre de leur nature. Dès lors, elles se conduisent mal. Et parfois, quand elles sont toutes ensemble, elles peuvent se montrer cruelles. »

Ainsi, un peu plus tôt dans la semaine, une élève chargée de la discipline avait découvert une camarade de classe d’Elsie – inutile de donner des noms – en larmes à la bibliothèque, avec des marques rouges dans le cou. On l’avait conduite chez le principal, qui avait réussi à lui tirer les vers du nez. Apparemment, ses camarades l’avaient forcée à pratiquer ce jeu horrible où une personne s’allonge sur le ventre, pendant qu’une de ses amies lui serre le cou jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. Ce jeu s’appelle, paraît-il, « découvrir l’autre côté ». Tous les élèves avaient été avertis des dangers de cette pratique, bien évidemment, et un article circulait à propos d’un élève d’une autre école qui n’avait jamais repris connaissance. Dorénavant, quiconque participait à ce jeu serait immédiatement renvoyé.

« Quel rapport avec Elsie ? demanda Eric. Ou avec ses histoires ? Je croyais que nous étions ici pour cette raison.

— Ce que je vais vous dire va vous sembler un peu bizarre, alors un peu d’indulgence. Il arrive que les choses qu’écrit Elsie se réalisent. »

Ainsi, dans une de ses histoires, un poisson rouge adoré mourait empoisonné, et une semaine plus tard, le poisson rouge du dernier étage du bâtiment L avait été retrouvé le ventre en l’air dans son bocal. Apparemment, Elsie persuadait les autres filles d’exécuter ses fantasmes. Et l’expression « découvrir l’autre côté » revenait très souvent dans ses histoires. Mme Wilson et Mlle Varden ne pouvaient ignorer cet état de fait. Elles souhaitaient qu’Elsie suive des séances de thérapie avec la psychologue de l’école dès à présent. Elles examineraient son évolution, et avec un peu de chance, elle pourrait de nouveau jouir des mêmes libertés que ses camarades.

La pendule fixée sur le mur du fond égraina quinze, puis vingt secondes. Hannah rapprocha sa chaise de quelques centimètres.

« Je veux être sûre de bien comprendre. Vos élèves se livrent à des activités dangereuses durant leur temps libre, et sur la base d’une seule expression dans une dissertation, vous rejetez la faute sur ma fille ? Vous pensez qu’Elsie et ses copines vont brûler une de vos élèves sur un bûcher ? Alors, vous voulez que ma fille aille boire un chocolat chaud avec une manipulatrice toutes les…

— Madame Rosenthal, s’il vous plaît…

— Avec une manipulatrice qui va tout arranger. C’est ce que vous êtes en train de nous dire, hein ? J’en ai vu des choses dans ma vie, croyez-moi, mais jamais rien d’aussi ridicule et de totalement…

— Chérie…

— … totalement débile. Quel dommage que vous n’ayez pas été là à l’époque pour confisquer sa plume à ce fou de Shakespeare avant qu’il se mette à aveugler des retraités. Quel dommage que… »

Le souffle coupé au beau milieu de sa phrase, Hannah s’arrêta net et le flot de paroles fut interrompu. Pour avoir une idée du point d’orgue vers lequel elle se dirigeait, il fallait regarder l’expression guerrière de son visage, si proche qu’on aurait presque pu l’embrasser.

« Si vous devenez impolie, je vais devoir mettre fin à cette conversation », menaça Mme Wilson.

Eric acquiesça.

D’un ton plus feutré, Mlle Varden demanda s’ils acceptaient ce plan d’action. Dans le cas contraire, la situation serait évoquée devant le conseil d’établissement. Des mesures disciplinaires n’étaient pas à exclure.

Sur le trajet du retour, Eric et Hannah discutèrent de tout ça. Si Eric convenait que ces deux professeures étaient idiotes, cet entretien l’avait troublé malgré tout. Ces histoires n’inquiétaient donc pas Hannah ? Elle affirmait que non. Elsie était une adolescente. Elle approchait de l’âge adulte, elle pleurait son grand-père, son corps débordait d’hormones, et elle découvrait la réalité du sexe et de la mort.

« Même un gamin frummer1 dans ton genre a dû connaître ça. Elsie n’a vraiment pas besoin d’une prof hystérique.

— Exact », concéda Eric, sans être totalement convaincu.

Il était plus agacé qu’il ne le laissait paraître par cette allusion à ses années d’adolescence, auxquelles Hannah ne comprenait rien.

« Toutefois, ajouta-t-il, je ne pense pas que les craintes de cette femme soient sans fondements. »

Quelque chose le tracassait, dont il ne parla pas à Hannah. Plus tard, beaucoup plus tard, il se demanderait pourquoi il n’avait pas dit ce qu’il avait sur le cœur, immédiatement. L’apparition du père comme annonciatrice de la mort n’était pas une idée biblique. Il faudrait qu’il vérifie en rentrant, mais il aurait parié que cela provenait du Zohar, le Livre de la splendeur, que les juifs n’ont pas le droit d’ouvrir avant quarante ans. Ni Hannah ni Eric n’étaient des adeptes de la kabbale, mais vu leur bibliothèque bien garnie, on devinait sans peine où Elsie avait commencé son exploration des croyances mystiques. Ayant signalé trop tardivement son désir de tourner à droite, Eric se fit réprimander par le coup de klaxon d’une Volkswagen collée à son pare-chocs. Hannah baissa sa vitre, pencha la tête au-dehors et cria : « Sale nazi de merde ! »

 

Le lendemain, son professeur de géographie demanda à Elsie de lui remettre le caillou qu’elle tenait dans la main gauche pendant qu’elle recopiait ce qui était écrit au tableau. Elsie refusa. Le professeur insista, mais Elsie demeura intraitable. Elle ne faisait rien de mal ! Le professeur souligna qu’un caillou pouvait servir d’arme. Elsie lui demanda alors s’il avait déjà vu ce qu’un trousseau de clés de maison pouvait faire à un œil. Toute la classe éclata de rire, et Elsie fut envoyée chez la principale adjointe.

En écoutant cela sur son portable, un peu plus tard, Hannah se mordit la langue.

 

*

 

Au cours de ses séances de thérapie, Elsie parla des histoires qu’elle avait écrites et de ses relations avec les autres élèves. Elle évoqua également ses amis imaginaires, parmi lesquels figuraient l’esprit de son grand-père et le fantôme d’un petit garçon prénommé Ariel, qui cherchait ses parents. Il fut également question de ses études, de deuil et de guérison.

« Il se passe parfois des choses que tu ne peux pas surmonter ou laisser derrière toi. Et ce n’est pas grave. Elles deviennent une partie de toi-même, pour le meilleur et pour le pire. »

Lors d’une session différente, elle dit :

« C’est naturel d’avoir des émotions négatives. Il ne s’agit pas d’essayer de t’empêcher d’avoir des pensées et des sentiments normaux. »

Elsie eut un sourire en coin.

« Qui vous a dit que je voulais avoir des pensées et des sentiments normaux ? »

Pendant ce temps, des phénomènes troublants continuaient à se produire en classe. Il y eut des plaintes. Le rapport qu’ils reçurent chez eux juste avant les vacances de février les informait que les progrès réalisés par Elsie étaient « décevants » et qu’elle se montrait « peu coopérative ». Durant sa semaine de vacances, elle bouda pendant les repas et devint très prompte à protéger sa solitude.

À la rentrée, Hannah et Eric furent de nouveau convoqués à l’école. Cette fois, la principale adjointe assista à l’entretien au cours duquel fut évoquée une possible exclusion. Le comportement d’Elsie avait franchi un nouveau cap : elle avait volé le portefeuille d’une autre élève.

Ce soir-là, à la maison, Eric eut une véritable discussion avec Elsie. Après presque deux mois de thérapie, il n’y avait aucune amélioration, elle séchait des cours, se battait avec des profs, perdait ses amies. Et voilà qu’elle avait violé un des commandements. Si elle ne se reprenait pas très vite, lui dit son père, ce serait bientôt trop tard. Et quand, pour la première fois, elle lui répondit par un haussement d’épaules d’adolescente, il sentit qu’il perdait son sang-froid.

« Je ne vais pas rester les bras croisés, à te regarder foutre ta vie en l’air. »

Jamais il n’avait élevé la voix devant ses enfants, et encore moins prononcé de gros mots. Jusqu’à aujourd’hui, il avait laissé ce privilège à Zeide.

Elsie demanda si elle pouvait y aller. Des filles de l’école avaient rendez-vous au cinéma dans une demi-heure.

« Ce sera sans toi, déclara Eric.

— Je croyais que tu avais peur que je devienne asociale.

— Ne fais pas ta maligne. Et fous-moi ce putain de caillou à la poubelle. »

Elsie le faisait rouler sous son menton. Elle arrêta et le garda dans sa main gauche.

Eric tendit la paume.

« Tu sais quoi ? Donne-le-moi. Allez. »

Quand Elsie fit non de la tête, il saisit son avant-bras et lui arracha le caillou, surpris par sa propre violence. Elle massa son poignet gauche rougi, comme une prisonnière à qui on vient de retirer les menottes.

Elle regarda son père avec un mélange d’horreur et d’incompréhension, les larmes brouillant ses yeux mouillés.

« Tout ce qu’on veut, c’est ton bonheur », dit Eric en glissant le caillou dans sa poche.

Quelques minutes plus tard, s’étant réfugié dans la salle de bains, face au miroir, il affrontait cette paire d’yeux terrifiés qui le contemplaient dans le miroir. Agrippant le porte-serviettes à deux mains pour s’empêcher de trembler, il se repassa cette conversation dans sa tête, une conversation ô combien semblable à celles auxquelles il avait eu droit durant toute son enfance – et qui avaient sans doute contribué à former l’individu méfiant, renfermé et nerveux qu’il était devenu – et il se jura, face à n’importe quelle provocation, de ne plus jamais perdre son calme de cette façon. Pas avec ses enfants.

Sous l’effet de la frustration, il balança le caillou d’Elsie par la fenêtre de la salle de bains. Il l’entendit heurter la chaussée et dévaler la rue.

Chose incroyable, les réprimandes d’Eric produisirent l’effet escompté. Les deux semaines suivantes virent une nette amélioration de la qualité du travail scolaire d’Elsie. Elle recommença à participer aux cours, levant la main pour répondre aux questions avant même qu’on l’interroge. Ses professeurs se réjouissaient de retrouver l’Elsie d’avant, mais aucun ne manqua de tact au point de préciser : celle d’avant la mort de son grand-père. Ses rapports avec les autres filles s’améliorèrent eux aussi. Meredith l’invita à faire du patin à glace un week-end, et une certaine Pauline demanda au professeur la permission de s’asseoir à côté d’Elsie en cours de sciences car toutes les autres élèves étaient méchantes avec elle.

Et puis, un soir, en rentrant tardivement à la maison, Hannah découvrit Eric assis au pied de l’escalier, le téléphone coincé au creux de l’épaule, le cordon enroulé autour de l’index. Exception faite de la lumière du vestibule, la maison était plongée dans l’obscurité. L’esprit encore en ébullition après son rendez-vous avec son agent pour discuter de son manuscrit, et un peu éméchée après avoir bu quelques verres avec un ancien collègue, elle comprit malgré tout qu’il était arrivé quelque chose. Son mari avait l’air ridicule assis comme ça, par terre, dans l’entrée. Il était toujours en costume et n’avait même pas ôté ses chaussures. Il raccrocha au nez de la personne qui était au bout du fil, sans reposer l’appareil sur sa base, se contentant d’appuyer sur le bouton du combiné.

« Où tu étais, nom de Dieu ? »

Eric était-il ivre ? Hannah lui avait annoncé ce matin qu’elle rentrerait tard. Elle balança son manteau sur la rampe de l’escalier et demanda, en affichant un calme délibéré, ce qui se passait.

« Elsie n’est pas là ! Tu sais combien de personnes j’ai appelées ? J’ai même essayé chez tes parents. Tu imagines la scène. Elle n’est pas rentrée à la maison ! Les garçons ne savent rien. Et aucune aide à attendre de la part de l’école. Ils n’ont rien remarqué, tu te rends compte ? Personne ne l’a vue partir. Vu le prix qu’on paie, on pourrait s’attendre à ce qu’il y ait quelqu’un à la grille…

— Ralentis un peu. Je ne comprends rien.

— Elle a disparu, Hannah. Tu comprends, ça ? Il est tard, il fait nuit dehors et personne ne sait où elle est ! »

Hannah accueillit cette nouvelle avec un hochement de tête. Quelque chose l’empêchait de céder à la panique. Un petit miracle : Hachem lui avait fait don de la lucidité et du sang-froid nécessaires.

« Tu as appelé la police ?

— Putain, elle a quatorze ans. »

Hannah se pencha en avant, noua ses mains derrière la nuque trempée de sueur de son mari et pressa la base de son crâne avec ses pouces.

« Elle va revenir », dit-elle. Et puis, comme pour se corriger, elle ajouta : « On va la retrouver. »



1. Mot yiddish signifiant « pratiquant ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je rencontrai Tovyah Rosenthal à l’automne 2008, lors de mon premier jour à l’université. Bien qu’on m’ait attribué la chambre voisine de la sienne, un trimestre entier s’écoula avant qu’on devienne amis. Dans des conditions déjà tumultueuses.

Son nom fut souvent prononcé durant la semaine d’intégration, à cause de sa mère, et on entendait parfois des gens dire de lui qu’il n’était pas normal. Il agaçait les autres étudiants en histoire. Dans les TD, s’il se montrait brillant, il se comportait comme un vrai connard. Un jour, il dit à un étudiant que sa bêtise était « d’une profondeur insondable », et à une étudiante que son exposé « frôlait la débilité ». En dehors des cours, c’était un élève solitaire. Studieux, calme, réservé. Par conséquent, quand il devint évident qu’il se désintéressait de la vie sociale du campus et qu’il n’y avait pas moyen d’attirer son attention en évoquant les écrits controversés de sa mère en sa présence, la majorité des étudiants aurait pu oublier que Tovyah était là, enfermé entre des murs de livres, promis à une inévitable mention très bien.

Ce premier matin, mes parents et moi arrivâmes dans les derniers. Alors que je traversais la cour centrale de la fac en traînant ma valise pleine à craquer, les nouveaux étaient déjà conduits vers leurs chambres, et d’autres, ayant déjà déballé leurs affaires depuis une heure, allaient et venaient pour bavarder. Ma mère, qui faisait la conversation pour trois, évoquait (en parlant trop fort) la beauté du campus et la chance que j’avais. Même si mon père ne disait rien, je trouvais qu’il gérait admirablement la situation. Je pressai sa main dans la mienne lorsque nous nous plaçâmes dans la file des admissions. La météo était de la partie. En cette belle journée d’octobre, lumineuse, seuls quelques nuages voilaient le soleil. Je savais déjà, je crois, qu’une journée semblable ne se reproduisait que trois ou quatre fois dans une vie, et c’était la première de ce genre depuis mon entrée au collège, sept ans plus tôt : une journée remplie de promesses infinies, d’une quantité d’inconnus dont les vies allaient entrer en collision avec la mienne. Mais je craignais d’être condamnée à tout gâcher. Pour l’instant, je restais accrochée à mes parents et je n’avais toujours pas adressé la parole à la moindre personne de mon âge.

Au milieu de cette ruche de nouveaux, un étudiant attira mon attention. Difficile de dire pourquoi. Les mains dans les poches, il contemplait la tour de l’horloge au-dessus de la grande salle, d’un air blasé, voire résigné. Il était accompagné par un homme trapu et barbu. Le père – qui devait sans doute aller travailler ensuite – arborait un costume trois pièces gris ardoise, alors que le fils portait un pantalon qui traînait par terre et une veste de pluie verte qui témoignait de sa méfiance et de son pessimisme vis-à-vis de l’été indien. Une troisième personne, une enfant, jouait avec le cordon du hoodie blanc qui masquait son visage. Aucun d’eux ne parlait. Au bout d’un moment, l’homme tapota vigoureusement l’épaule du garçon, lui tendit un cartable et prit la fillette par la main pour l’entraîner vers la grille. Arrivée à la sortie, elle se retourna pour regarder une dernière fois cet endroit, et je m’aperçus que ce n’était pas une fillette, mais une jeune femme, âgée d’au moins vingt ans, qui continuait à donner la main à l’homme. C’est ainsi qu’on se promène avec une petite fille, songeai-je. Seul à présent, le garçon accrocha son cartable à la poignée de la valise. Finalement, un étudiant de deuxième année le conduisit jusqu’à sa chambre. À l’entrée du bâtiment, il effleura le mur de brique d’un doigt, et le retira immédiatement comme s’il s’était brûlé. J’ignorais alors qu’il voulait toucher une mezouzah, une de ces petites boîtes fixées à côté de la porte dans les maisons des Juifs, qui contiennent un bout de parchemin sur lequel sont inscrites des prières. Censées offrir une protection divine à ses habitants. Mais évidemment, sur les murs de cette université fondée par des chrétiens et fréquentée majoritairement par des esprits sceptiques comme moi, il n’y avait pas de mezouzah, ni aucun autre symbole de l’intervention de Dieu.

J’étais captivée et je sursautai lorsque mon père annonça, d’un ton affolé :

« C’est à nous, ma chérie. »

Bientôt vint le moment où mes parents durent repartir eux aussi. Mon père me rappela que si je ne me plaisais pas à l’université, ce n’étaient que trois ans de ma vie. Ma mère lui donna une tape sur le bras et me recommanda de ne pas trop travailler. Enfant studieuse et motivée qui ne croulait pas toujours sous le nombre de ses amis, j’attendais cet instant depuis mes douze ans. Et c’était leur manière à eux, je suppose, de me souhaiter santé, bonheur et prospérité. Qu’ils aient tenu à m’accompagner l’un et l’autre, ce qui les avait obligés à prendre un jour de congé, me serra soudain la gorge.

Me retrouvant seule, je décidai qu’il était temps de rencontrer des gens. Pour commencer, j’allai frapper à la porte de la chambre d’à côté. Une voix grave me demanda ce que je voulais. Quand, après un moment d’hésitation, je me décidai à entrer, je fus surprise de découvrir le garçon que j’avais remarqué dehors, toujours vêtu de sa veste de pluie. Agenouillé à côté d’une valise, il déchargeait des livres qu’il empilait sur le sol.

« Tovyah », dit-il soudainement en levant les yeux vers moi. Comme je demeurais muette, il précisa : « C’est mon nom. »

Plus tard, je conclurais qu’il ne ressemblait guère à sa célèbre mère, dont les boucles auburn et le visage en forme de cœur apparaissaient régulièrement dans la presse au-dessus de ses éditoriaux, d’un bout à l’autre du pays. Contrairement à elle, il avait des cheveux raides, presque noirs, et un visage aux traits saillants, sérieux. Mais ce premier jour, plantée sur le seuil de sa chambre, j’ignorais que sa mère était une personne connue.

Après avoir déballé ses dernières affaires, étonnamment peu nombreuses, Tovyah glissa sa valise sous le lit et se redressa. Jamais je n’ai vu une personne aussi gênée de tendre la main.

« Tu n’as jamais serré la main d’une fille ?

— En fait, non. »

Je trouvai son teint pâle et ses paupières tombantes typiques de l’asocial qui vit encore chez ses parents. Toutefois, même si je ne l’aurais pas qualifié de beau, il avait un visage qu’on remarquait. Notamment ces pommettes larges, impressionnantes. Adolescent, dans l’attente de cette poussée de croissance qui ne fut pas seulement retardée, mais annulée, il avait découvert que, s’il se plaçait d’une certaine manière devant le miroir, et décollait ses oreilles du bout des doigts, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Franz Kafka jeune.

C’est ce qu’il me confia lors de cette première rencontre.

« Le visage est d’une grande importance, ajouta-t-il. Les premiers mystiques prenaient la physionomie très au sérieux. Ces hommes étaient convaincus d’avoir trouvé le moyen de monter au ciel et de contempler le trône de Dieu. Mais bien évidemment, ils devaient garder le secret et, redoutant les persécutions, ils choisissaient avec soin ceux qu’ils accueillaient parmi eux. Quiconque souhaitait rejoindre leurs rangs devait posséder, outre une moralité sans faille, un visage adéquat. »

Il s’interrompit, comme pour réfléchir, puis fit saillir son menton.

« Tu crois que j’aurais été sélectionné ? »

Ne sachant pas s’il essayait d’être drôle, je fis semblant de rire.

« Toi, évidemment, reprit-il, ils ne t’auraient même pas regardée. »

Je lui demandai pour quelle raison.

« Eh bien, premièrement, tu es une femme. Mais surtout, tu n’es pas juive. »

Bien qu’il eût à moitié tort, très précisément, je ne le détrompai pas. M’entendre qualifier de femme, et non de fille, me secoua. Toutefois, ce n’était pas l’étrange formalisme de Tovyah qui me dérangeait. Il était tellement désireux de me parler de lui, et de me donner son avis sur l’université, que je pus à peine placer un mot. Et quand je lui annonçai que je souhaitais ranger mes affaires, il me suivit dans ma chambre, voisine de la sienne. D’un tube cartonné, je sortis deux posters : la pochette du premier album des Long Blondes et une photo tirée de Virgin Suicides montrant Kirsten Dunst affalée dans l’herbe haute, peut-être morte, ou bien en train de rêvasser. L’un et l’autre m’avaient été conseillés par mon frère, dans le but de produire une impression favorable sur mes nouveaux camarades. Peine perdue avec Tovyah, pour qui Eugenides était un mauvais écrivain, et qui me demanda si une « long blonde » était le nom d’une boisson. Pendant que j’étais occupée à dérouler mes affiches pour les accrocher au mur avec de la Patafix, il continua à me tenir compagnie. Finalement, je dus lui dire que je devais passer un coup de téléphone. Oui, en privé.

On m’avait prévenue que je rencontrerais ce genre de personnes. N’empêche, ce n’était pas de chance : j’étais tombée dessus dès le premier jour et tous les matins, on se réveillerait séparés par un mur trop fin.

 

Toutefois, ces premières impressions ne restituent pas vraiment l’excentricité de Tovyah. Le deuxième jour, quand plusieurs locataires du couloir réclamèrent un après-midi ciné afin de soulager les affres de la gueule de bois, nous nous réunîmes en cercle pour émettre des suggestions. Le gagnant, à l’unanimité moins une voix, fut Lolita malgré moi. Tovyah, qui ne souffrait pas de la gueule de bois, était le seul dissident. « Laissez-moi deviner. Derrière leurs apparences malveillantes pulsent des cœurs en or bruni. » Pour sa part, il avait proposé Hiroshima, mon amour. Quand le classique du cinéma franco-japonais (un film que l’on devinait sinistre) fut soumis au vote, Tovyah leva furieusement la main, atterré par notre philistinisme. Acceptant la défaite avec une élégance toute relative, il partit furieux. Je partageais l’avis général : c’était un connard. Néanmoins, j’avais été frappée par le mot qu’il avait choisi. Des cœurs qui ne battaient pas, qui ne cognaient pas, mais qui pulsaient.

Autre exemple. Un jeu en vogue parmi les étudiants consistait à déposer un penny dans une pinte de bière, en mettant au défi celui à qui appartenait cette pinte de vider son verre afin de « sauver la reine de la noyade ». C’était idiot, évidemment, mais un refus n’était pas sans conséquence : si vous laissiez la pièce de monnaie trop longtemps au fond du verre, la bière prenait rapidement un horrible goût cuivré, et parmi nous, buveurs moins expérimentés, nombreux furent ceux qui subirent cette épreuve durant les premières semaines du trimestre. Une variante consistait à déposer une pièce de deux pence dans le dessert de quelqu’un. La malheureuse victime devait ensuite le manger sans les mains, comme un cochon dans son auge. Mon ami essaya avec le crumble aux pommes de Tovyah.

« Allez, le bizuth, lape. »

Tovyah récupéra la pièce et l’examina. Un côté était couvert de crème anglaise. L’autre, fortement oxydé, était constellé de mousse verte.

« À quoi tu joues ? Tu veux m’empoisonner ? »

Jan haussa les épaules.

« C’est pour rigoler.

— Hilarant. Si je te reprends à foutre une pièce rouillée dans ma nourriture, je vais trouver le président direct.

— Cool, mec. »

Jan nous fit un clin d’œil.

« J’aurais pu m’étouffer. Tu aurais pu me tuer, bordel ! »

Un grand nombre de personnes se retournèrent ce jour-là au réfectoire, et parmi elles, Tovyah ne se fit pas beaucoup d’amis.

Pour lui rendre justice, c’était une époque stressante. Dans la plupart des universités, la règle veut qu’on laisse aux étudiants une semaine pour s’installer avant le début des cours. Afin de vous aider à compenser l’éloignement, et la rupture brutale avec le seul monde que vous aviez connu jusqu’alors. Avant que je parte, mon frère m’avait dit que sa première semaine de fac avait été le meilleur moment de sa vie, mais il s’était empressé d’ajouter que je ne devais pas m’emballer. Il n’avait pas envie d’imaginer sa petite sœur passant son temps à tituber d’une boîte de nuit à l’autre en draguant n’importe qui, comme lui.

Il n’avait aucune raison de s’inquiéter.

Nous arrivâmes le lundi, et le jeudi, nos professeurs nous invitèrent à boire un verre avant le grand repas, en tenue de soirée. Cet été-là, le doyen du département d’anglais avait pris sa retraite. Pour assurer l’animation, il ne restait que le Pr Phillips, une médiéviste guindée dont les recherches portaient sur la poésie dévote et les taxations foncières dans l’Angleterre du treizième siècle, ce qui ne correspondait pas vraiment à l’idée qu’on se fait d’un joyeux fêtard. De son point de vue, servir du vin à l’occasion de la première rencontre entre étudiants et enseignants n’envoyait pas un bon message. C’est pourquoi nous fûmes accueillis avec du jus de pomme et des biscuits, et un premier sujet de dissertation, à rendre la semaine suivante : « Nous ne devrions pas faire preuve de condescendance envers les hommes et les femmes des siècles passés en raison de leur ignorance. Ils sont ce que nous savons. » Commentez les romans de Charles Dickens et de George Eliot à la lumière de cette citation. Le Pr Simms, le victorien du collège, demanda si nous avions des questions.

J’en avais une, qui demeura informulée. À quel moment, exactement, nous aurions nos sept jours de quiétude ?

Tout le monde était abattu. Jan, lui, était furieux. « Elle n’a pas compris que ce devait être une éducation holistique ? Il faut lire des bouquins, bien sûr, mais il faut aussi qu’on puisse sortir et se bourrer la gueule. »

Comme il semblait savoir de quoi il parlait, je hochai la tête. Approuver en silence ce que disaient des gens que je supposais plus intelligents que moi était une habitude récente. Si cela continue, me disais-je, je vais finir par me détester. À l’instar de Tovyah, Jan avait attiré mon attention dès le premier jour. Blond et suffisamment grand pour baisser la tête quand il franchissait une porte, il possédait un charme qu’on ne pouvait ignorer. En outre, il semblait connaître déjà un tas d’autres étudiants de première année. Je me demandais s’ils venaient tous du même lycée, mais à la réflexion, c’était peu probable.

Nous n’étions pas les seuls qui devaient travailler précocement. La plupart des étudiants avaient reçu le même message de la part de leurs professeurs, et les protestations étaient nombreuses. « À quoi bon avoir une semaine d’adaptation si c’est pour bosser ? » Évidemment, le corps enseignant disposait d’arguments. Ainsi, devant la chapelle, j’entendis le Pr Aylesham, le doyen, expliquer : « De cette façon, vous êtes dans le bain dès la première semaine. Vous ne voulez pas passer tout le trimestre à rattraper votre retard, n’est-ce pas ? » C’était une arnaque absolue. À l’école, on m’avait fait croire qu’à l’université les enseignants ne se comportaient plus comme des profs. En vérité, ce n’étaient que des gardiens de l’intellect, des personnes qui parlaient en toute franchise durant les TD et qui, si vous saviez gagner leur confiance, vous invitaient dans des soirées très fermées, où les frontières entre générations disparaissaient.

Un seul étudiant se rangeait de leur côté : Tovyah. « Tu te rends compte, me dit-il, il y en a qui se plaignent de la quantité de travail qu’on leur donne ? Si tout ce qui t’intéresse, c’est de te goinfrer de pilules et de t’envoyer en l’air, pas besoin de t’inscrire dans la plus ancienne université du pays. »

Je laissai entendre que certaines personnes avaient peut-être envie de faire la fête et d’étudier. Tovyah réfléchit, puis : « Mais pourquoi ? demanda-t-il, perplexe. Qui a envie de ça ? »

Le Social Committee faisait de son mieux, en dépit de la charge de travail, pour nous aider à passer du bon temps. Il organisait des tournées dans les pubs, des raves, des initiations au foot et des soirées feu tricolore, sans oublier les options sans alcool : club Jenga, mercredis ice-cream, speed datings amicaux. Le samedi soir, point d’orgue de la semaine, devait avoir lieu notre première soirée dansante : une fête costumée au bar de l’université. « C’est là que les couples se forment, prédit Jan. Peut-être qu’un jour, un ou deux mariages auront trouvé leur origine dans ce samedi fatidique. » Le thème était l’âge d’or de Hollywood et j’écumai les friperies à la recherche d’un chapeau semblable à celui d’Ingrid Bergman dans Casablanca.

Hélas, le samedi venu, une annonce fut punaisée sur le panneau de liège à l’entrée du foyer. Des étudiants se massèrent tout autour. M’apercevant à l’extérieur du cercle, Jan m’annonça la nouvelle :

« Ils l’ont annulée. Ils l’ont annulée, bordel.

— Quoi donc ? demandai-je.

— Il n’y aura pas de soirée dansante pour les première année ! C’est un des moments essentiels dans la formation d’une promotion et on n’y aura même pas le droit ! »

Il s’avéra que c’était une sanction disciplinaire. La veille au soir, deux étudiants de première année partis faire la tournée des pubs s’étaient battus devant le Gardener’s Arms. Ils avaient fini la nuit en cellule, avec deux dents en moins pour l’un d’eux. Le futur patient du dentiste étant le vice-président de la Junior Common Room et son adversaire, son secrétaire, on estima que cet incident donnait une mauvaise image de la semaine d’intégration. D’où l’annulation des soirées dansantes, des soirées mousse et même des tournois de Jenga destinés à faire connaissance.

De retour dans mon couloir, je croisai Tovyah qui sortait de la cuisine. Il essuyait une cuillère avec le pan de sa chemise. Comme à son habitude, il était à la fois trop bien habillé et un peu négligé. Son blazer avait une tache sur le revers et sa chemise méritait un coup de fer à repasser. Tous ses vêtements étaient ainsi : élégants en théorie, mais portés sans aucun soin.

« C’est quoi tout ce foin ? » demanda-t-il.

Je lui parlai de la bagarre et du changement de programme.

« C’est tout ? À cause d’une soirée dansante, tout le monde s’arrache les cheveux et les habits ?

— Pardon, de quoi tu parles ?

— C’est une réaction traditionnelle face au décès d’un proche. Tu t’arraches les cheveux et tu déchires tes vêtements. Mon grand-père l’a vu faire pour de vrai, un jour. Par une voisine dont le mari avait été pendu à un lampadaire devant sa maison. Elle s’est arraché les cheveux par poignées, et lui a tendu les touffes. Ensuite, elle a déchiré le bas de sa robe. Et il s’est retrouvé comme ça, plus jeune que nous, avec ces touffes de cheveux dans les mains,. Qu’était-il censé faire ? »

Tovyah m’avait raconté cette anecdote du même ton désinvolte avec lequel il m’avait parlé des anciens mystiques et de leur obsession pour les visages, mais il me regardait d’un œil noir, et je percevais une critique cachée. Ne sachant pas quoi répondre, je l’abandonnai à sa question déprimante.



Par conséquent, quand des personnes à la fac le qualifiaient de mec bizarre, qu’il valait mieux éviter, j’acquiesçais, malgré moi. En toute circonstance, Tovyah préférait rester seul, et après lui avoir demandé deux ou trois fois s’il voulait sortir le soir, et nous être fait rabrouer, nous cessâmes de lui poser la question. Je croyais que c’était parce qu’il ne buvait pas, et dans mon esprit je rattachais cela à son éducation religieuse. Mais je me trompais doublement. Même chez les juifs ultraorthodoxes la consommation d’alcool n’est pas prohibée – il y a même certains sages qui l’encouragent – et Tovyah, modérément orthodoxe, avait une bouteille de Glenlivet sur la cheminée dans sa chambre.

Pour des raisons d’incompatibilité d’habitudes (j’étais une lève-tôt, il était un couche-tard), nous nous croisions rarement. Il nous arrivait de bavarder autour d’un café le matin, et parfois nous allions au restau U ensemble. On entretenait des rapports cordiaux, sans être proches. Nick, mon frère, m’avait mise en garde : durant les premières semaines de fac, quand la vie sociale continuait à s’organiser, il fallait faire attention au choix des personnes que l’on fréquentait. Je tremblais à l’idée de ne pas m’intégrer. Et je n’avais aucune envie de sympathiser avec un pot de colle excentrique, qui m’empêcherait de lier connaissance avec d’autres personnes.

Peut-être que je m’inquiétais à tort. Ces premières semaines baignèrent dans un bonheur presque sans nuages. Je me revois en train de fumer, assise sur le bord de la fenêtre, les jambes dans le vide, riant avec mes camarades jusqu’au bout de la nuit. L’excitation de découvrir des essais et des idées capables de changer ma façon de penser, à tout jamais. Des notes jetées hâtivement en bas de page, parfois accompagnées d’un point d’exclamation. Chaque chose semblait chargée de possibilités : les verres avalés cul sec, les clubs, la musique et les matins engloutis par les gueules de bois. C’était la grande aventure. Et ils étaient tous là, les gens et les événements essentiels. Après quelques semaines seulement, j’étais entourée d’un groupe d’amis plus intéressants que toutes les personnes que j’avais connues chez moi : des individus ambitieux, motivés, qui avaient des choses à dire sur le monde. Si, en leur compagnie, je parlais moins que je l’aurais souhaité, c’était uniquement parce que je devais encore m’habituer aux nouvelles conventions sociales. Plus tard, je connus ma première histoire d’amour toxique. Nous étions totalement incompatibles et notre relation se consuma d’elle-même en moins de quinze jours. Je jouai à l’amoureuse larguée pendant deux ou trois jours et il existe encore quelque part, dans un vieux classeur, le poème épouvantable que j’avais eu envie d’écrire.

Dans ce nouveau monde qui était le mien, il n’y avait pas de place pour Tovyah. Je n’oublierai jamais son expression le seul soir où il sortit avec nous. Planté au bord du dancefloor, tenant à la main son gobelet de vin en plastique, il faisait peine à voir avec son manteau et son écharpe qu’il avait refusé de laisser au vestiaire. Il me fit signe d’approcher et me demanda, véritablement perplexe : « En quoi c’est amusant ? »

 

Au milieu du premier trimestre, nous étions tous les quatre assis sur les bancs qui dominent la cour principale, et nous fumions. J’avais commencé récemment. L’été précédant mon départ pour la fac, Nick m’avait dit que j’aurais besoin d’un sésame pour m’intégrer, et la cigarette en valait bien un autre. « Tu n’es pas vraiment Mademoiselle Personnalité. » Je détestais l’entendre dire ça (Nick avait toujours su se faire accepter par le groupe dominant), mais je ne mettais pas en doute la sagesse de ses paroles. Et aujourd’hui, j’étais assise sur ces bancs avec Jan, Carrie et Ruby. Nous échangions des anecdotes sur les TD, nous commentions les manies de nos profs. Jan était le genre de personnes avec qui je n’avais aucune relation au lycée – apprécié de tous, bon en sport –, mais ici, à l’université, nous nous parlions d’égal à égal. Il préparait une double licence en anglais et en histoire et donc, contrairement à moi, il avait l’occasion d’observer de près le comportement de Tovyah durant les cours. (« Oh, il est complètement cinglé. ») Tout le monde savait que Jan et Carrie étaient sortis ensemble la première semaine, mais apparemment ils n’étaient pas « en couple », et Carrie, comme je l’appris plus tard, n’aimait quasiment que les femmes. Elle étudiait le français et le russe et était destinée à finir au Parlement, un jour.

Me voir acceptée par de tels êtres, cela allait au-delà de toutes mes aspirations sociales.

Avec un bémol, toutefois : je ne parvenais pas à cerner Ruby. Elle possédait un visage d’une symétrie si parfaite que je n’en revenais pas. Et elle ne manquait jamais d’adresser un compliment à toutes les personnes qu’elle rencontrait. (Moi, j’avais « de superbes ongles ».) Ce qui lui valait une réputation de fille charmante.

Durant un temps mort dans la conversation, elle demanda si quelqu’un avait lu l’article de Hannah Rosenthal dans The Spectator. Apparemment, il était question des obligations religieuses, du rôle des sexes et du féminisme. Ni Jan ni moi ne l’avions lu, mais Carrie, si. Et comme Ruby, elle jugeait cet article problématique et répugnant.

« Vous imaginez ce que ça a dû être de grandir avec elle ? demanda Jan. Je veux dire, cette femme est une vraie fasciste. »

Je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un qualifiait la mère de Tovyah de fasciste. D’après ce que je savais, c’était foncièrement une conservatrice sociétale, qui défendait la religion et la famille, la plupart de ses articles pouvaient se résumer à « les gens devraient croire en Dieu et être plus gentils les uns envers les autres ». Quelqu’un qui pouvait aisément vous déplaire, mais que vous ne pouviez haïr qu’au prix d’un gros effort. N’étant pas très au courant de l’actualité, je n’avais pas lu ses éditoriaux consacrés à Israël.

« Oui, je sais, je sais, dit Carrie. Sans même parler de l’histoire avec sa sœur. »

Tout le monde acquiesça. Moi seule étais larguée.

« C’est quoi, cette histoire avec sa sœur ?

— Elle a disparu, expliqua Jan. Enfant. Tu ne t’en souviens pas ? On devait avoir dans les neuf ou dix ans. »

Je fouillai dans ma mémoire, en vain. Pas étonnant. Mes parents me couvaient et sans doute m’avaient-ils caché cette nouvelle. J’avais entendu parler de l’affaire Jamie Bulger des années après les faits.

« Ça devait être un cauchemar, dit Ruby. Elle avait quel âge ? Douze ans ? Treize ? »

Personne ne pouvait le dire.

Jan demanda :

« Vous vous souvenez des images de Hannah Rosenthal déclarant devant tout le pays que le Seigneur allait retrouver la pauvre gamine ? “Regardez Moïse, regardez Joseph. Dieu n’oublie pas les enfants en danger.” Et ce n’est pas une pauvre folle de sans-abri qui dit ça, c’est ta mère ! »

Carrie souligna que des enfants disparaissaient en permanence, et elle se demandait quelles relations avait fait jouer Hannah pour obtenir une telle couverture médiatique.

« Que s’est-il passé ? demandai-je. Ils ont retrouvé la petite fille ?

— Bien sûr qu’ils l’ont retrouvée, répondit Jan. Au fond d’un fossé.

— Tu es horrible, dit Carrie. Et ce n’est même pas vrai. Elle est rentrée chez elle après quelques jours, j’en suis sûre. »

Jan écrasa sa cigarette sur l’accoudoir en bois.

« Tu dois confondre. Je ne veux pas paraître morbide, mais elle a bien été assassinée. Ils ont même arrêté un type flippant qu’elle connaissait. Il collectionnait un tas de trucs louches : cartes de tarots, sortilèges, poupées vaudoues. »

Carrie n’en démordait pas. Elle savait très bien de qui elle parlait : Elsie Rosenthal. C’était Jan qui mélangeait tout, au contraire. Et il n’y avait pas de « type flippant ». Il inventait.

Ruby offrit une troisième version. D’après elle, la fille était toujours portée disparue et l’enquête se poursuivait.

« Comment on appelle ça ? Un cold case ?

— Ce que je ne comprends pas, reprit Carrie, c’est pourquoi il fait tout un plat de sa judaïté. Dans mon lycée, il y avait un tas d’élèves juives, mais elles n’en parlaient pas à longueur de journée. »

Elle avait fait ses études à l’école de filles St Paul’s. Grâce à une bourse, précisa-t-elle.

J’aurais voulu qu’on en revienne à la sœur de Tovyah, mais Jan avait repris la parole.

« À St Paul’s ? Je parie qu’elles étaient toutes laïques là-bas. Comme la plupart des Juifs, d’ailleurs. Ils sont trop intelligents pour croire à toutes ces conneries. »

Il me regardait en disant cela, et je me demandais s’il avait remarqué quelque chose. J’étais très susceptible au sujet de mon physique, auquel je trouvais un petit côté Europe de l’Est, qui tenait un peu trop de ma grand-mère maternelle à mon goût.

« En revanche, ajouta-t-il, nos amis les Rosenthal font partie des cinglés officiels. »

Jan était le premier marxiste authentique que je rencontrais, capable de citer des passages entiers du Manifeste du Parti communiste, mais également de ses exégètes ultérieurs : Gramsci, Hobsbawm, Stuart Hall. Il avait accroché un poster de Léon Trotski au-dessus de son bureau, et le jour où je lui avais demandé si ce n’était pas le type assassiné d’un coup de piolet, il n’avait pas ri. « Il a fait un tas d’autres choses avant. » Il n’était pas rare d’entendre Jan critiquer le capitalisme moderne et l’Église, ses deux grands ennemis. Ne craignant pas d’être taxé d’insensibilité culturelle, il condamnait pareillement l’islam et le judaïsme religieux. Quelles qu’elles soient, affirmait-il, les sectes de ferveur organisée, c’était de la merde.

« On devrait demander à Kate ce qu’elle en pense, dit Carrie. Vous êtes amis tous les deux, non ? Vous logez au même étage, je crois ? Peut-être même que vous n’êtes pas juste amis… »

Si j’avais déjà passé pas mal de temps avec Jan, j’apprenais seulement à connaître les deux filles, et j’étais surprise d’apprendre que Carrie savait où se trouvait ma chambre. Je n’avais pas encore pleinement pris conscience de l’exiguïté de mon nouveau foyer.

« Non, on n’est pas amis, dis-je. Il occupe la chambre voisine, rien de plus.

— Tu sais forcément des trucs sur lui », insista Ruby.

Tout le monde attendait que je dise autre chose. Mais quoi ? Qu’il buvait son café noir et sans sucre (une habitude que, curieusement, je trouvais énervante) ? Que personne ne venait jamais lui rendre visite ?

« Ce qu’il y a de plus marquant chez lui, dis-je en revoyant Tovyah dans la lumière des stroboscopes, tremblant au son des basses, c’est qu’il déteste s’amuser. Il a un petit côté Scrooge, comme s’il prenait plaisir à être triste. »

À mon grand soulagement, Jan réagit en faisant entendre son rire sonore et haché, et les autres l’imitèrent.

Sans qu’il soit nécessaire de m’encourager, je poursuivis :

« La première fois que je l’ai vu, il ne savait même pas comment me serrer la main. »

Je mimai la scène, pour leur plus grand plaisir.

Carrie, un peu vexée, supposais-je, d’être reléguée au second plan ramena la discussion sur un terrain plus sérieux : l’évaluation de la personnalité de Tovyah.

« Ce gars a un gros problème de maîtrise de soi. Vous êtes au courant qu’il s’est battu avec le Pr Brooks et qu’il a quitté son cours en claquant la porte ? »

Non, je n’étais pas au courant, et j’avais très envie d’en savoir plus. Hélas, au même moment, Tovyah lui-même émergea sous l’arche qui mène à la bibliothèque. Il marchait avec sa raideur habituelle et ne nous adressa même pas un regard. Dès qu’il eut disparu dans la loge du concierge, tout le monde s’esclaffa de nouveau. Sauf moi. Dans ce genre de situations, je m’identifiais toujours à Tovyah.

« Oh, merde ! dit Carrie. Vous croyez qu’il nous a entendus ?

— Et après ? On n’a rien dit de mal. J’ai juste traité sa mère de fasciste. Vous m’excuserez, mais c’est la vérité. »

Pendant que les autres continuaient à rire, je pris congé. Si je n’étais pas l’amie de Tovyah, qui étais-je ? Pour la première fois, je me demandai s’il souffrait de la solitude. Malgré ses airs pontifiants, il s’intéressait à mes études, et il y avait en lui une gentillesse naturelle souvent cachée par son comportement étrange et son irascibilité. Un jour où je m’étais plainte d’une migraine, une demi-heure plus tard il m’avait apporté un cachet d’ibuprofène. Surprise par la rapidité de sa réaction, je lui avais demandé s’il en avait sur lui. Non, m’avait-il répondu, il avait fait un saut en ville.

Ce soir-là, lorsque nous nous croisâmes en regagnant nos chambres, il n’évoqua pas la scène survenue dans la cour principale. Je voulus savoir s’il avait passé une bonne journée. Il haussa les épaules, avant de me souhaiter bonne nuit avec sa solennité coutumière. Donc, il n’avait rien entendu, Dieu soit loué. Nous continuions à bavarder de temps à autre, mais à mesure que les semaines passaient à toute vitesse, mon attention était de plus en plus accaparée par mes études, mes nouveaux amis et mes sorties nocturnes.

De son côté, Tovyah passait son temps cloîtré dans sa chambre, toujours tellement discret que j’avais du mal à savoir s’il était présent ou sorti. Même si je culpabilisais à cause de ce que j’avais confié à Jan et aux autres, je mentirais en affirmant que je m’inquiétais pour Tovyah. Bien qu’il ne soit pas très doué sur le plan des rapports sociaux, nul doute qu’il ne tarderait pas à dénicher des semblables conciliants parmi les autres marginaux de l’université. Et à vrai dire, je m’en fichais un peu. Ma première impression s’était cristallisée. Tovyah était un croyant surprotégé : timide, instruit, sur la défensive quand on le provoquait, mais quasiment invisible la plupart du temps. Un garçon qui avait vécu jusqu’alors en travaillant dur à l’école, sans faire de mal à quiconque. Le fils dont rêvaient toutes les mères juives.
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Cette situation se prolongea jusqu’à une soirée de la fin du mois de novembre, alors que le premier trimestre s’achevait, lorsque j’allai écouter Eli Schultz parler des réactions des intellectuels et des artistes face à la Shoah. Je ne connaissais pas ce lieu, situé dans une de rues sinueuses qui partent de l’artère principale. Je devais rendre mon essai de fin de trimestre très prochainement, et m’éloigner de la bibliothèque n’avait pas beaucoup de sens. Et pourtant, j’étais là, au crépuscule, à scruter les numéros des immeubles. Dont aucun ne ressemblait à un amphithéâtre.

J’admirais le travail de Schultz depuis que j’avais lu La lumière noire et la lumière blanche durant l’été précédant mon bac. En vérité, c’était en partie à cause de lui que je me retrouvais à étudier ici : dans ma demande d’inscription, j’avais disserté sur sa théorie, et lors de l’entretien, on m’avait interrogée sur ses idées. Il avait dans les quatre-vingts ans à présent, et qui sait combien de temps il lui restait à vivre. Ayant entendu dire par hasard qu’il avait accepté de faire une rare apparition en public afin de prendre la parole devant la Ben-Scholem Society, je ne pouvais pas manquer ça. C’était vraiment un coup de chance, car cette association n’annonçait jamais les noms de ses orateurs. Je l’avais appris grâce à deux inconnus qui en parlaient à la table voisine au Greens, la veille au soir.

N’ayant jamais entendu parler d’Emanuel Ben-Scholem, ni de son association, j’ignorais qu’il s’agissait d’un prophète contemporain, créateur d’une petite branche du hassidisme, une sorte de secte bizarre d’après ce que j’avais compris. Je ne savais rien de l’histoire de ce mouvement, de son évolution depuis les shtetls d’Europe, ni de son approche radicalement hétérodoxe de l’observance religieuse, fondée sur une joie extatique, plutôt que sur la prière rigoureuse. Ne vous laissez pas abuser par leur tenue austère et leur barbe ringarde : les juifs hassidiques ne sont pas des puritains. On trouve des chants et des danses dans leur pratique religieuse. Une fois les prières terminées et les livres refermés, les devoirs de l’esprit cèdent la place aux devoirs de l’âme. S’ensuivent des psalmodies et des démarches trébuchantes. L’ivresse n’est peut-être pas une condition préalable, mais elle aide, assurément.

Ayant localisé l’adresse en question, j’approchai avec méfiance. Devant l’entrée, il n’y avait pas la foule habituelle des étudiants qui finissaient leurs cigarettes et attachaient leurs vélos aux grilles. L’accès à la porte était bloqué par un homme en robe noire, coiffé d’un chapeau mou, d’où dépassaient des papillotes. Alors que j’avançais vers lui, il me dit quelque chose dans une langue qui ressemblait à de l’allemand.

« Pardon ? »

Il m’observa à travers ses lunettes rondes et me demanda si j’étais juive.

« En quelque sorte. Je viens pour écouter la conférence du Pr Schultz. C’est bien ici, n’est-ce pas ? »

L’homme sembla réfléchir, en remuant le nez.

« Vous voulez écouter une conférence ? C’est possible. »

Je fis un pas en avant, mais il leva la paume de sa main droite.

« Ça veut dire quoi, “en quelque sorte” ? Vous voulez dire qu’un hamster élevé par des gerbilles est un cochon d’Inde… en quelque sorte ?

— Un hamster élevé par des… quoi ?

— Un Juif est un Juif. »

Il ne faisait pas très chaud ce soir-là et je sentis mes bras se couvrir de chair de poule.

« Je ne savais pas que l’accès était limité. »

Je tournai les talons, en me demandant de quelle manière j’allais occuper ma soirée gâchée, lorsque l’homme me rappela :

« Qui vous a parlé de limitation ? »

Vexé par ma réaction, il s’écarta de la porte et me fit signe d’entrer.

« Allez-y. Montez. Je crois qu’ils sont encore en train de dîner, mais vous ne les dérangerez pas. »

Avant de franchir le seuil, je l’entendis marmonner en quelque sorte encore une fois, en secouant la tête.

La scène que je découvris au premier étage n’était pas faite pour me rassurer. La vaste salle enfumée était éclairée uniquement par des bougies. Les convives assis à des tables disposées en fer à cheval se servaient dans de grands saladiers remplis de feuilles de laitue flétries et de pâtes froides baignant dans l’huile. Certains parmi les disciples les plus jeunes portaient des jeans et des pulls colorés, mais la plupart étaient habillés comme cet homme posté à l’entrée, et tous les hommes avaient la tête couverte. Plus aucun doute désormais : il ne s’agissait pas d’une conférence classique. Dans quoi m’étais-je fourrée ?
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Petite, j’ignorais que j’étais juive. Mon père était né en France, durant la guerre, d’une mère française et d’un père anglais. Du moins, c’était ce qu’on lui avait fait croire. Personne ne parlait français à la maison durant son enfance, et on faisait rarement allusion à sa ville natale. S’il trouvait ça étrange, cela pouvait s’expliquer par le profond amour que sa mère portait à l’Angleterre, ce pays devenu pour elle un refuge quand elle avait quitté le continent européen, et par son désir, alors, d’élever un fils plus anglais que les Anglais*2.

C’était seulement à la mort de ma grand-mère, quand mon père avait hérité de tous ses papiers, qu’il avait découvert qu’il était en réalité lituanien, des deux côtés. L’Anglais qu’il appelait « papa », et qui lui avait donné son nom (disparu depuis longtemps lui aussi, à présent), était en réalité le second mari de sa mère. Ce qu’il était advenu de son père biologique, et des membres de sa famille nombreuse, demeurait un mystère, mais on pouvait aisément le deviner, sans risque de se tromper. Il savait une seule chose : ils étaient tous juifs, un fait que sa mère lui avait caché durant toute sa vie. Son nom de jeune fille, découvrit-il, n’était pas Dupont, mais Kohn. Et dans ses affaires se trouvait une toupie de Hanoukka, un livre de prières en hébreu et un ensemble de phylactères, dont il supposait qu’ils avaient appartenu à son premier mari.

Mes parents n’étaient pas croyants pour un sou et la révélation des véritables origines de mon père n’y changea rien. Toutefois, après ce coup de théâtre, mon frère s’intéressa suffisamment à la religion pour réclamer, à quinze ans, une bar-mitsvah tardive, sur le thème de Jurassic Park. (Entre Steven Spielberg, Leonard Nimoy et Stan Lee, mon frère n’a jamais manqué d’idoles juives, et il découvrait avec bonheur son nouvel héritage.) Nous décorâmes la salle avec des fougères en pots et dînâmes assis à des tables baptisées « TriceraTopol » et « Menorahsaurus Rex ». Toute éventuelle ressemblance avec une cérémonie orthodoxe était à rechercher quelque part entre le superficiel et le blasphématoire.
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Je n’avais pas remis les pieds dans une synagogue depuis ce jour, et par conséquent, j’ignorais quelle attitude adopter. Fort heureusement, une femme rondelette et maternelle, voyant mon hésitation, me proposa de m’asseoir à côté d’elle.

« Rabbi Michael est un homme merveilleux, dit-elle. Et ils ont invité de formidables orateurs après le dîner. »

Je lui demandai si Schultz était arrivé. Elle me montra, au fond de la pièce, un vieil homme assis, les yeux baissés. Était-ce ce même visage que j’avais vu sur le rabat des jaquettes ? Il paraissait épuisé. Les rides de ses joues et de son front étaient si profondes qu’on aurait pu y coincer des cartes à jouer. Il n’y avait aucune nourriture devant lui, et il ne semblait pas désireux de bavarder avec ses voisins de table.

Quelques instants plus tard, après une présentation polie, mais bégayante, par le rabbin, Schultz se leva de son siège et gagna le devant de la salle, d’un pas traînant. Un homme, dont le teint évoquait une grenade fendue en deux, le tenait par le coude. Toutefois, dès qu’il ouvrit la bouche, Schultz n’eut plus besoin d’aucune aide.

« Je souhaiterais commencer par une vieille histoire. Projetez-vous dans le passé, au milieu du dix-huitième siècle, ce que nous appelons le siècle des Lumières. L’Europe connaissait alors de formidables avancées dans le domaine des sciences naturelles, de la philosophie et de la pensée politique. Cela donna lieu à des bouleversements colossaux, aussi bien en matière d’imagination humaine que d’ordre social. Quelque part dans le royaume de Pologne, Israël Baal Shem Tov, qui comptait toujours parmi les vivants, racontait des histoires autour du feu et gagnait chaque jour de nouveaux disciples. Certains hommes, dont les voix couvraient le vacarme du progrès, parlèrent alors de magie et de miracles.

» Un soir, deux maîtres voyageaient sur une route de campagne. Ils se nommaient Rabbi Élimélek et Rabbi Zusia. C’était un vendredi soir, fort semblable à celui-ci, avec un vent léger, et un froid vif. Lorsque le ciel s’assombrit, les deux hommes décidèrent de trouver un endroit pour se reposer et observer le shabbat. Ils tombèrent bientôt sur une petite auberge, où ils choisirent de passer la nuit, blottis près du poêle au rez-de-chaussée. Bien qu’ils n’aient pas les moyens de s’offrir une chambre, on les autorisa à rester. Une coutume ancestrale voulait qu’on offre un toit aux étrangers, au cas où ceux-ci seraient des anges déguisés. Une fois les deux maîtres endormis, le silence se répandit dans tout le village. Mais au beau milieu de la nuit, l’un et l’autre se réveillèrent en même temps. Rabbi Élimélek se tourna vers son compagnon et lui confia qu’il ressentait une terreur indicible. Zusia également. “Faut-il partir d’ici ?” demanda Élimélek. “Oui, nous devons partir sur-le-champ”, répondit Zusia. Et ils se remirent en route, par une nuit sans étoiles, glaciale et dangereuse, guidés par la seule lueur pâle de la lune. Nul ne sait ce qui leur arriva ensuite. Mais je peux vous indiquer l’endroit où s’étaient arrêtés ces deux hommes. Il s’agit d’un bourg du sud de la Pologne baptisé Oświęcim. Mieux connu quelque cent cinquante ans plus tard, dans le monde entier, sous le nom d’Auschwitz. »

Dans la salle, plusieurs personnes hochèrent la tête pour indiquer qu’elles avaient déjà entendu des histoires semblables. Des années plus tard, mon ami Jim Baranski m’en raconterait une variante, inversée. Baranski, hautboïste de son métier, avait joué dans toute l’Europe. Un soir de première, à Vienne, ses collègues musiciens et lui se rendirent dans une vieille taverne après le concert. C’était à la fin des années 1970. Au milieu des rires et des conversations animées, Baranski ressentit soudain une vive douleur dans la poitrine, comme si elle était comprimée dans un étau. Il avait le souffle coupé, au point qu’il craignait de ne pas pouvoir jouer le soir suivant. Après avoir quitté les lieux, il se confia à une amie, non pas une musicienne de l’orchestre, mais une Viennoise qu’il avait rencontrée lors de son premier séjour dans la capitale autrichienne. Celle-ci lui expliqua que cet établissement avait été un des lieux de prédilection des nazis. D’après la rumeur, un sadique avait obligé un Juif à s’allonger sur le sol et posé un tabouret sur sa poitrine. Il avait ensuite invité ses amis à s’y asseoir, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le Juif meure broyé.

« Que penser d’un tel récit ? demanda Schultz. Que nous dit-il ? Que pour le tsadik, il n’existe aucune distinction entre le passé et le présent, si vous regardez avec l’œil de Dieu, vous pouvez vous retourner sur l’avenir et contempler le passé devant vous. Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir empêché cela ? Dieu savait ce qui allait se produire. Et Dieu a laissé faire, assurément. Que faut-il penser ? Comment pouvons-nous continuer à vivre en Juifs, comment pouvons-nous continuer à allumer les bougies du shabbat, à séparer le milchedig du flayshedig, à faire circoncire nos enfants ? »

La nuit était tombée. Le vieux visage de Schultz avait l’éclat du bronze dans la lumière brumeuse. Je regardais autour de moi, dans l’espoir (si je veux être honnête) d’apercevoir d’autres non-croyants venus pour la conférence, pas pour le dîner. Je me disais qu’un allié ou deux apaiseraient ma gêne grandissante.

« Et pourtant, la position inverse est tout aussi convaincante. On sait que dans les camps, certains déportés jeûnaient pour Yom Kippour. Des hommes et des femmes qui subissaient la tyrannie de la faim refusaient leurs rations de soupe afin de respecter leurs engagements religieux, tout en sachant que cela les rapprochait encore un peu plus de leur mort. Qui sommes-nous pour tourner le dos à Dieu, alors que ces squelettes humains ont gardé la foi ?

» Nous voici face à un paradoxe. Vivre en tant que Juifs est impossible, mais ne pas vivre en tant que Juif l’est tout autant. Les deux voies sont obscènes, l’une et l’autre insultent les morts. Notre sujet, aujourd’hui, est de savoir si on peut parler intelligemment de la Shoah. Des hommes, certains faisant autorité, ont affirmé que cela n’était pas possible… »

« Des femmes aussi », murmura ma voisine de table, ce qui lui valut un bruyant chut ! de la part d’une personne assise à proximité.

« … Theodor Adorno nous a dit qu’après Auschwitz il ne pouvait plus y avoir de poésie. L’enfer ayant fait son apparition sur terre, il fallait que quelque chose disparaisse. Alors, plus de sonnets, plus de ballades, plus d’odes, ni même d’élégies pour les morts dans leurs tombes. Voilà une réponse appropriée, pourrions-nous penser, une réponse juste. Il n’en demeure pas moins que beaucoup de bonne poésie, parfois même excellente, a été écrite au cours de ces cinquante dernières années. Rien que pour la langue anglaise, nous avons eu Ted Hughes et son étrange imagination mythique, les chansons furieuses de John Berryman, et l’intelligence aiguisée d’Elizabeth Bishop. Alors, Adorno avait-il tort ? »

Là, Schultz s’interrompit et balaya l’assistance du regard, manière d’indiquer que la question n’était pas entièrement de pure forme.

« Nous pouvons aller plus loin. Le brillant poète et chimiste Primo Levi en personne, libéré des camps en 1945, a écrit des centaines de pages sur ce qui s’était passé là-bas : les morts-vivants, l’abattoir à la chaîne. Pourtant, lui-même affirma que les authentiques témoins, les seuls qui savent ce qui s’est réellement passé, qui connaissent la véritable horreur, sont ceux qui ont quitté les camps par les cheminées, ceux qui ont noirci l’air et jonché le sol de leurs cendres. Ceux qui ont été noyés, affamés, asphyxiés et broyés. Le seul récit véridique, affirme-t-il, c’est le silence. Encore un paradoxe ! Resté athée durant toute sa vie, Levi semble posséder un penchant naturel pour les contorsions talmudiques. »

Pour la première fois, Schultz sourit.

« Que suis-je en train de faire, là, à cet instant, pourriez-vous demander. Suis-je venu pour parler ou pour rester silencieux ? Si je reste silencieux, pourquoi suis-je venu ? Et si j’ai l’intention de parler, que puis-je dire de plus que Primo Levi, moi qui n’étais pas présent ? »

À cause des bougies et des sièges collés les uns aux autres, il commençait à faire chaud, et je sentais un filet de sueur couler dans mon dos. La voix de Schultz, légèrement teintée de son yiddish natal, était claire et perçante. Il s’exprimait sans notes, les yeux fixés à présent sur un point en haut du mur derrière moi, mais ses pupilles fatiguées plongeaient parfois vers le sol, avant de se ressaisir. Quelques personnes gigotaient sur leurs sièges qui grinçaient. Schultz développait ses thèmes essentiels, ce qu’il nommait « l’impossibilité d’être témoin », et tout à la fois la futilité et la nécessité de se souvenir, avant d’en arriver à s’élever vers l’apogée de son discours.

« Face au mal, notre ultime défense, c’est la mémoire. Orwell le savait bien. La victoire finale de Big Brother n’est pas la destruction de la sexualité humaine, mais l’éradication du passé. L’histoire elle-même, qui sombre dans ces trous de mémoire orwelliens. Shakespeare le savait lui aussi. Quelles sont les dernières paroles que le Spectre adresse à Hamlet ? Il vient de lui révéler que le trône a été usurpé par un fratricide sans pitié, un dangereux opportuniste. Un Hitler du seizième siècle, peut-être. Et pourtant, les mots d’adieu du Fantôme ne sont pas ceux auxquels on pourrait s’attendre : venge-moi, tue l’usurpateur et restaure l’ordre légitime. Non, sa requête est plus modeste, beaucoup plus touchante : souviens-toi de moi. Souviens-toi de moi, dit-il, puis disparais de nouveau dans la nuit sans fin de la mort. Souviens-toi de moi. Souviens-toi. Nous devons toujours nous souvenir. C’est notre unique moyen de défense. »

J’étais aux anges. Qu’importait si ma voisine exprimait sa désapprobation dans sa barbe et si de nombreux convives, fébriles, faisaient grincer leurs sièges. Ce discours enflammé se différenciait de tout ce que j’avais pu entendre dans les amphithéâtres de l’université. Schultz ne s’interrogeait pas sur la signification du terme « littérature », il ne se demandait pas si l’intention était une idée fausse. Au lieu de cela, il exhortait son auditoire à chercher dans la sagesse des morts les moyens de résister au mal. Et il me semblait que c’était cela, l’essentiel.

Toutefois, une ombre se déployait autour de mon exaltation. J’étais venue seule et je demeurais une intruse. Je ne parlais pas un mot d’hébreu et j’avais une connaissance superficielle des croyances et des coutumes des Juifs. Ma grand-mère n’avait eu d’autre choix que de cacher au monde entier qui elle était. Mais à quel prix avait-elle échangé Kohn contre Dupont ?

Bien évidemment, notre orateur pouvait raconter lui aussi comment il avait fui l’Europe. Fils unique, ses parents lui avaient fait quitter en 1939 ce qui était alors la Tchécoslovaquie. Après la guerre, Schultz était retourné une seule fois dans son pays natal, à l’âge de seize ans. Il en avait dix quand il était parti, et il apprenait à présent que tous ses camarades de classe, jusqu’au dernier, étaient morts ou portés disparus. Une cohorte entière d’enfants juifs, effacés de la surface de la terre par Hitler. On pouvait encore voir leurs visages au teint pâle sur une photo commémorative : une salle de classe remplie de fantômes, alignés sur deux rangées, les plus grands debout derrière, les plus petits assis devant. Et planté au milieu, avec sa moustache et son pince-nez, aussi digne qu’impuissant, l’instituteur.

Vers la fin de la soirée, Schultz livra un conseil qui lui avait été donné par sa grand-mère, il y avait plus de soixante-dix ans, et auquel il attribuait sa survie et sa longue existence. « Si tu es juif, lui avait dit la vieille femme, et si tu as un peu de bon sens, tu as deux choses à faire. Apprendre d’autres langues et collectionner les passeports. »

Un conseil reçu par un murmure d’assentiment. Schultz nous assurait que la sagesse de sa grand-mère, vitale durant les années 1930, demeurait d’actualité aujourd’hui.

« Après tout, la vie reste la vie. Et les hommes, je le crains, ne sont toujours que des hommes. Pour parler en termes théologiques : le Maschiach n’est pas encore là. »

Cette remarque, malgré son aspect solennel, provoqua de chaleureux éclats de rire dans l’assistance. C’est à cet instant seulement que je remarquai Tovyah à l’autre bout de la salle, se balançant sur sa chaise, l’air sérieux. À sa droite était assis un vieux monsieur dont la mâchoire puissante laissait deviner un visage autrefois beau. Il me semblait percevoir en lui une certaine ressemblance avec Tovyah : l’un et l’autre possédaient la même cassure près de l’arête du nez. Indifférent aux conventions, le vieil homme bafouait le code vestimentaire orthodoxe en arborant un ample caftan blanc et, drapée sur les épaules, une écharpe bleu et blanc, richement ourlée de froufrous sur les bords. En l’observant de plus près, je remarquai que le vêtement était brutalement déchiré d’un côté. Il se pencha vers l’orateur, en prenant appui sur Tovyah. Qui réagit en frappant le sol avec les quatre pieds de sa chaise.

Entre-temps, j’avais perdu le fil des propos de Schultz, qui commençait à se détendre. Il conclut par des excuses. Il craignait de ne pas avoir réussi à transmettre ce qu’il voulait exprimer ce soir ; il espérait, malgré tout, que ça valait la peine de s’être déplacé.

« Je vous laisse sur une dernière pensée. C’est une idée qui m’est venue, sans doute sans intérêt. Mais ça veut peut-être le coup d’essayer. Je vous demande de choisir dix noms. Dix noms simplement, sur les six millions. On trouve aisément la liste. Et si chacun de vous, ici ce soir, retient dix noms, ce sera déjà une bonne chose. Pas énorme, mais quand même. Et de temps à autre, vous devriez vous réciter mentalement cette liste en vous demandant ce qui est arrivé à ces personnes dont les noms ont été volés et remplacés par des numéros gravés dans leurs bras. Ces noms censés plonger dans l’oubli, pour ne jamais réapparaître. Comment Hamlet a-t-il réagi au discours d’adieu de son père ? “Me souvenir ! Certes, pauvre ombre ! Aussi longtemps que ma mémoire habitera ce monde affolé3.” Oui, souvenons-nous, toujours. Chabbat Shalom. »

Un bref silence, stupéfait, fut suivi d’un tonnerre d’applaudissements, pendant que le rabbin s’empressait d’aller aider Schultz. Une fois assis, celui-ci se pencha vers l’arche sainte et baissa la tête.

Le rabbin nous remercia d’être venus et nous invita à rester pour un verre. J’avais déjà hâte de m’en aller, lorsque je vis Tovyah se diriger vers la sortie. Je m’étonnais qu’il parte sans l’homme à côté duquel il était assis, mais quand je regardai dans cette direction, je ne vis personne entièrement vêtu de blanc.



2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.



3. Traduction d’André Gide.
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Dehors, des membres de la congrégation s’attardaient, certains avaient revêtu la tenue complète, d’autres étaient habillés de manière plus décontractée, et ils fumaient. Lorsque je passai devant eux, ils prononcèrent quelques paroles à voix basse en me regardant. La femme à côté de qui je m’étais assise s’approcha dans mon dos.

« Ils disent juste Gut Shabbos. Ce qui signifie “joyeux vendredi”, plus ou moins. »

Je la remerciai et elle dit qu’elle espérait me revoir. L’homme posté à l’entrée ôta son chapeau en me voyant, et me lança : « En quelque sorte ? »

Alors que je m’éloignais du groupe, j’entendis soudain des cris provenant du trottoir d’en face, presque couverts par le bruit de la circulation. Me retournant, je découvris un groupe de jeunes gars rassemblés devant le Wetherspoons. Tous arboraient le maillot jaune acide d’Oxford United, sans pull malgré le froid.

« Hé, les youpins ! crièrent-ils. Saloperies de youpins ! »

L’un d’eux s’avança avec quelque chose dans sa main, qu’il lança : un gobelet en plastique s’envola en tournoyant, dériva vers moi sous l’effet du vent et, lorsqu’il retomba, je sentis de fines gouttelettes froides dans mon dos. Tandis que je m’essuyais avec ma manche, je vis un homme courir au milieu de la circulation.

Il s’arrêta à moins d’un mètre de moi, plié en deux pour reprendre son souffle, et dit :

« Je suis désolé, ma jolie.

— Pardon ?

— Tu dois nous trouver répugnants. Trois à zéro ce soir, alors on n’a pas le moral. Et sûrement qu’on a bu quelques pintes de trop. Enfin bref, on voulait pas t’atteindre.

— Il m’a atteinte quand même.

— C’est justement pour ça que je m’excuse ! Pas la peine de prendre cet air effrayé. Tu vois bien que je suis un gars gentil. »

Il avait à peu près mon âge, mais je devinais que ce n’était pas un étudiant de la fac. Il avait un clou en or dans l’oreille et des sourcils impeccables. Il proposa de m’offrir un verre.

« Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? »

D’un mouvement de tête, je montrai ses amis, qui continuaient à brailler des injures.

« Non, non, ma jolie. Tu te goures. C’est pas toi qu’ils insultent. » Il montra le groupe massé devant la synagogue. « C’est eux, là-bas, qui nous tapent sur le système.

— J’en fais partie. »

Le type croisa les bras. Puis se gratta la tête. Finalement, il éclata de rire.

« Ah, j’ai failli me faire avoir ! Eh bien, Miss Goldberg, ça te dirait d’aller manger un truc quelque part ? »

Quand j’eus décliné sa proposition, il me suivit jusqu’au bout de la rue, en réitérant ses excuses entre deux fous rires.

« Tu es sûre que tu veux pas grignoter un morceau ? Un verre, alors ? Ça ferait une bonne histoire à raconter à nos petits-enfants. »

Oui, j’étais sûre, et quand nous arrivâmes au coin de la rue, il me ficha la paix.

« Bonne nuit, Miss Goldberg ! »

Peu de temps après, j’aperçus Tovyah qui rentrait à la fac. Je dus courir pour le rattraper et lui tapoter le bras afin qu’il s’arrête.

« Tu n’as pas voulu rester avec les hassids ? » demanda-t-il.

Ainsi, il m’avait vue. La raison de son empressement à partir ? Je fus tentée de lui raconter ma mauvaise rencontre devant la synagogue, mais je craignais que cela ne soit mal interprété, je ne voulais pas donner l’impression de me vanter. Alors je me contentai de lui demander, comme l’avait fait le supporter d’United, s’il voulait aller boire un verre.

« On va passer devant le King’s Arms dans une minute. »

C’était plutôt une question pour la forme, certaine qu’il refuserait. Mais après quelques instants de délibération interne, il hocha la tête.

Bien que le pub soit bondé, nous parvînmes à choper une petite table à côté d’un groupe de garçons en smoking. L’un d’eux vidait sa pinte d’un trait, sans déglutir, comme un poisson, encouragé par ses camarades. Tovyah haussa les sourcils. J’allai nous chercher une pinte de blonde et une vodka-coca.

Jusqu’à présent, nos conversations avaient toujours eu lieu entre deux portes, avant que l’on retourne travailler, ou pendant qu’on attendait que l’eau bouille dans notre cuisine commune. Des conversations spontanées et brèves. Là, c’était différent. Il était encore tôt en ce vendredi soir. J’aurais pu citer plusieurs façons de passer une soirée plus agréable qu’en étant assise dans ce pub en compagnie de Tovyah Rosenthal.

Au moins, nous avions un sujet de conversation.

« Formidable, cette conférence, hein ?

— Tu trouves ? » Tovyah avala une grande gorgée de bière. « Je ne peux pas dire que ça m’a transporté. »

Je n’en revenais pas. Je n’aurais pas cru que quelqu’un, et surtout pas un Juif croyant, puisse écouter ces paroles sans se sentir profondément ému. Inspiré, même. Par la manière dont Schultz avait entrelacé l’histoire et la littérature, en mélangeant critique et croyance, cherchant dans les humanités un rempart solide contre les régimes violents.

Essayant de ne pas me laisser affecter par le manque d’enthousiasme de Tovyah, je lui demandai ce qu’il n’avait pas aimé.

« Son approche est entièrement bidon. Oh, certes, ça fait de l’effet quand il débite ses jolies petites phrases, mais en vérité, ça ne tient pas debout. Apprendre dix noms par cœur et se les réciter avant de dormir. Putain de merde.

— Je te trouve un peu injuste.

— Tu vas le faire ? Tu comptes mémoriser des noms ? »

Pourrais-je trouver la liste des Kohn de Vilnius ?

« Peut-être.

— Non, dit Tovyah en chassant un insecte de la main. Si ces noms comptaient pour toi, tu les connaîtrais déjà. Pendant ce temps, Schultz fait comme si un peu de poésie, des vers de Shakespeare pouvaient lutter contre les fusils et les bombes. C’est stupide, complètement stupide. »

Voilà donc comment il se comportait pendant les cours. Le ton méprisant et l’avalanche de mots. J’en avais souvent entendu parler, sans jamais en avoir été témoin.

Je commençai à m’exprimer sur le pouvoir des symboles, mais Tovyah me coupa la parole.

« Le problème d’Eli Schultz, c’est que c’est un sceptique qui a envie de croire. Il sentimentalise la religion. Écoute-le parler des jeûnes de Yom Kippour. Toute cette vénération. L’idée ne l’a pas effleuré que ce n’était pas de la fierté, ni de la piété, mais une motivation plus désespérée ? Ces pauvres créatures, auxquelles on avait arraché tous leurs espoirs, essayaient de se sauver grâce à un rite ancien ? Un putain de tour de magie ? Jeûner était la seule chose qu’ils avaient trouvée pour apaiser leur dieu monstrueux. »

Voilà pourquoi il ne s’était fait aucun ami durant son parcours, pourquoi des personnes telles que Jan et Carrie le détestaient. Cela n’avait pas grand-chose à voir avec les opinions prosionistes de sa mère, ni même avec le fondamentalisme religieux de sa famille. Sympathiser avec d’autres étudiants était censé fournir un contraste salutaire avec les cours magistraux et les TD. Vous buviez des coups, vous faisiez des plaisanteries débiles, vous flirtiez et vous déblatériez sur les autres. Mais se retrouver au pub avec Tovyah, c’était comme être en cours. Et ça, personne n’en avait envie.

Sauf moi, apparemment. Face à la découverte du côté combatif de Tovyah, je n’éprouvais aucune répulsion. En vérité, pour la première fois depuis que j’avais fait sa connaissance, j’avais envie de gagner son respect. Il n’était pas du tout le garçon timide que je croyais. Et en dépit de son étrangeté, il possédait un magnétisme certain. Étais-je la seule à percevoir son pouvoir d’attraction ?

Il poursuivit sur sa lancée :

« Souvenez-vous, souvenez-vous, nous devons toujours nous souvenir ! Je ne supporte pas ce pseudo-spiritualisme. Comme s’il n’y avait pas un prix à payer quand on remue le passé.

— Que veux-tu dire ? Quel prix ?

— Mon grand-père était un survivant. Un homme très croyant. Quand j’étais gamin, il me disait des choses effrayantes, uniquement pour me mettre au pas.

— Par exemple ? »

Tovyah secoua la tête.

« Après quelques verres peut-être. »

Quelques verres ? Nous étions partis pour une beuverie post-synagogue ?

« Et Schultz te fait penser à ton grand-père ?

— Non. Ils sont à l’opposé l’un de l’autre, à vrai dire. Eli Schultz est un rayon de soleil. Zeide disait que celui qui a perdu la foi dans les camps ne connaissait pas la Torah. Et tout ce qu’avait fait Hitler avait été écrit mille ans plus tôt. Et il avait raison ! Dans le Lévitique, sais-tu ce que Dieu a prédit aux Juifs s’ils ne suivaient pas les règles ? Ils seront livrés à leurs ennemis et le sol s’ouvrira sous leurs pieds. Et s’ils survivent à cela, la terre elle-même se retournera contre eux et les récoltes périront. Mais avant de mourir, la faim sera si forte que les mères mangeront leurs propres filles et les pères leurs propres fils. Nous irons bien plus loin qu’Abraham, en massacrant nos enfants pour les faire rôtir au barbecue. Voilà ce que Dieu a prédit à nos ancêtres, la promesse que nous récitons année après année, depuis le Sinaï. »

Tovyah se gratta le cou.

« Mon grand-père n’était pas un intellectuel. Il a arrêté ses études à quatorze ans et ses lettres sont truffées de fautes d’orthographe élémentaires. Mais il était futé. Et il en savait plus sur Dieu que ce fichu Eli Schultz. Son Dieu était celui qui avait enfanté Hitler, Goering et Goebbels, et qui avait fait la sourde oreille aux cris venant d’Auschwitz. »

J’avais conscience que d’autres clients du pub écoutaient notre conversation et détournaient les yeux quand je les regardais. Ils sont quand même pas en train de blablater sur de la Shoah, si ? Un vendredi soir…

« Tu ne peux pas croire à ce genre de Dieu.

— Moi ? répondit-il en se redressant sur son tabouret. C’est à moi que tu dis ça ? » Une grimace de dérision déforma son visage et il se pencha vers moi, avec des airs de conspirateur. « Je ne crois en rien. »

Maintenant que j’y réfléchissais, je n’avais jamais entendu Tovyah parler de ses convictions religieuses. Mais tout le monde connaissait les croyances de sa mère : on pouvait les lire chaque semaine dans les journaux. Et le jour de la rentrée, n’avait-il pas voulu toucher une mezouzah qui n’existait pas ?

Il but une autre gorgée de bière. Il avait descendu les deux tiers de sa pinte en trois gorgées, espacées de plus de vingt minutes. Après l’avoir vidée, il alla chercher une deuxième tournée au bar. En revenant, il posa une autre vodka-coca à côté de la première, encore à moitié pleine.

Quelque chose me tracassait.

« Pourquoi es-tu allé là-bas ce soir, dans ce cas ?

— J’ai grandi là-dedans. »

La faiblesse de son raisonnement lui arracha un haussement d’épaules. Quand il me retourna la question, je lui répondis que je m’intéressais à Schultz. Et puis, pour ce que ça valait, que j’étais juive. En quelque sorte.

« Ah bon ? » Il me dévisagea comme s’il essayait de rapprocher cette révélation de ma structure osseuse. « Mais tu n’es pas pratiquante, hein ?

— Uniquement du côté de mon père, en fait. Ma mère a été élevée dans la religion catholique. Ils sont athées tous les deux, de toute façon.

— Athées ? Veinarde. Et pas matrilinéaire. Ce que les nazis auraient appelé une Mischling. Une bâtarde. »

Difficile de déterminer s’il était en train de m’insulter. Je n’appréciais pas d’être cataloguée selon la terminologie nazie, et je le lui dis.

« Relax, ça n’a rien d’offensant. Proust aurait été un Mischling. S’il avait vécu jusque-là.

— Je n’ai jamais lu Proust.

— Tu es bonne en français ? Si tu peux te débrouiller avec un dictionnaire bilingue, ça vaut le coup de s’accrocher. Sinon, les traductions de Moncrieff feront l’affaire. »

Tovyah passa la main au-dessus de la flamme d’une bougie chauffe-plat, qui chancela, avant de se redresser. Sa main revint dans l’autre sens et attrapa la pinte au passage.

« Je lis déjà suffisamment pour mes cours, merci.

— Oh, allons. Tu es forcément plus curieuse que ça.

— Pourquoi ?

— Tu m’as l’air intéressante. La manière dont tu restes là, à écouter, à tout enregistrer, sans parler ou presque. Au réfectoire, dans la cour principale. Rien que la manière dont tu as débarqué ce soir… tu es curieuse. » C’était la deuxième fois qu’il prononçait ce mot, d’une étrange manière, deux syllabes ramassées : cure yeux. « Et tu ne ressembles pas à ces gamins avec qui tu traînes, Jan Stockwell et sa bande d’abrutis.

— Ce sont mes amis. Tu n’as pas le droit de parler d’eux comme ça.

— Ils ne parlent pas très gentiment de moi. Et de ma mère qui “tire les ficelles”, et ainsi de suite. Je pensais que tu étais peut-être différente.

— Tu ne sais presque rien de moi.

— Un pressentiment. »

Il continuait à jouer avec la bougie. D’un geste rapide, il éteignit la flamme. Une volute de fumée blanche s’éleva de la mèche morte.

« Tu as une haute opinion de toi, hein ?

— Non, je ne dirais pas ça. »

Tovyah avait une façon bien à lui de secouer la tête. Seul son menton semblait bouger.

La sono diffusa une chanson que je reconnaissais, sans parvenir à retrouver le titre, et celui qui était aux manettes poussa le son. Mes pensées me ramenèrent à l’année du bac, les nuits passées à rôder dans les espaces fumeurs à l’extérieur des clubs, à observer les couples qui se bécotaient dans la lumière des lampadaires. Il me vint à l’esprit qu’à cet instant même Jan, Carrie et Ruby étaient certainement en train de commander un taxi pour Park End, et pourtant, je n’éprouvais aucune envie de les rejoindre. À un moment donné, au cours de ces deux dernières semaines, m’éclater tous les vendredis soir était devenu un rituel ennuyeux ; je ne pouvais plus me mentir en faisant comme si je prenais plaisir à avaler d’innombrables shots ou à faire de l’œil à des inconnus dans une ambiance tamisée. J’étais tellement convaincue que j’avais réussi à échapper aux frustrations de l’école et à trouver ma voie. Mais quelque chose dans la conférence que j’avais écoutée, ou dans la vodka qui réchauffait mon sang, ou dans le regard impénitent de Tovyah, m’obligeait à m’interroger. Aimais-je réellement mes nouveaux amis ? Si grossier et désagréable soit-il, Tovyah, au moins, ne vous demandait pas d’être autre chose que vous-même. Son franc-parler invitait à une honnêteté réciproque.

« Ce n’est pas ton truc, habituellement, dis-je. De traîner comme ça.

— Non. » Son menton pivota de droite à gauche. « Tu n’es pas obligée, tu sais. »

La chanson s’arrêta, remplacée par une autre, bruyante et inconnue.

J’ignorais ce que pensait Tovyah, assis là devant moi, le dos voûté. Mais je crois que c’est à cet instant que je compris qu’il portait en lui de profondes blessures. Le chemin qui l’avait conduit jusqu’ici n’avait pas été facile : quelque chose, quelque part en cours de route, avait affreusement mal tourné. Ce que je savais au sujet de sa sœur me revint à l’esprit, et je repensai à cette fille dont j’avais entraperçu le visage, à moitié caché, le jour de notre arrivée.

Dans une tentative pour relancer la conversation, je dis :

« Ça m’a l’air d’être un sacré personnage, ton grand-père.

— Une vraie merde, dit Tovyah du tac au tac. Oui, je sais, je sais. Mais il faut que tu comprennes une chose. Quand j’étais gamin, mes parents étaient toujours occupés, même quand ma mère n’avait pas de boulot, elle était occupée, alors je n’avais que lui. Et je n’étais pas le seul à qui il flanquait une peur bleue. Il faisait fuir toutes les femmes qu’on engageait pour faire le ménage dans sa chambre.

— Oui, d’accord, mais toutes les choses qu’il a vues… »

Tovyah se pencha en arrière et tapa dans ses mains.

« Ça ne te gêne pas d’enfoncer des putains de portes ouvertes, hein ? »

À cet instant, nous fûmes interrompus. Une des personnes de la table voisine tenait en équilibre quatre pintes entre ses doigts, l’une d’elles lui échappa et se brisa. Un liquide sombre se répandit sur le sol et je dus poser mon sac sur mes genoux pour éviter qu’il soit mouillé. Ses copains trouvèrent ça tordant.

Tovyah approcha ses lèvres de mon oreille et dit :

« Ça commence à craindre ici. »

J’étais d’accord. Il suggéra de poursuivre cette conversation à la fac, autour d’un verre de whisky. Essayait-il de me draguer ? Non, décidai-je. Il s’était montré tour à tour indifférent, hostile et condescendant.

Alors que nous traversions la ville à pied, j’allumai une cigarette, et Tovyah me demanda si nous pouvions changer de place : le vent projetait la fumée dans son visage et cette odeur le dégoûtait. Je m’excusai et écrasai ma cigarette. Et puis, tandis que nous passions devant les plus anciens colleges avec leurs fenêtres sombres grandes ouvertes et leurs murs pâles éclairés par en dessous, Tovyah se confia.

Il avait eu une enfance particulière. Si ses parents croyaient en la vérité littérale de l’Ancien Testament, leur pratique de la religion était fantaisiste. S’ils respectaient certaines coutumes juives afin d’affirmer leur lien avec Dieu, ils rejetaient celles qu’ils considéraient comme des superstitions de paysans. Résultat : d’un côté, le porc et les coquillages étaient interdits, ainsi que toutes les autres formes de trayf. Les prières quotidiennes étaient obligatoires, idem pour les rites alambiqués qui marquaient les grandes fêtes saintes : le pain azyme pour Pessah, les repas à l’extérieur durant la semaine de Soukkot. D’un autre côté, après la mort de Yosef Rosenthal, Eric et Hannah n’assistèrent que sporadiquement aux offices du vendredi. Fiers de leurs réussites sociales et professionnelles, ils travaillaient pendant shabbat si leurs carrières l’exigeaient. Dieu comprenait, expliquait la mère de Tovyah. Pour un Juif moderne, la vie était compliquée.

En résumé, dit Tovyah, l’arrogance et l’hypocrisie étaient ce qui définissait le mieux ses parents, et si une foi sans fondement pouvait l’emporter sur la pensée rationnelle, l’ambition matérielle l’emportait généralement sur la foi sans fondement. Aucun des enfants ne fut envoyé dans des écoles juives, ni même dans des écoles accueillant une importante population juive. Ils avaient fréquenté les établissements les mieux classés (selon leurs moyens). Néanmoins, ils avaient tous étudié l’hébreu, la Torah et le Talmud dès l’âge de quatre ans.

Tovyah, quant à lui, avait toujours été athée, par instinct. « Tu te retrouves à vivre sur un obscur rocher, projeté à toute allure à travers l’espace. Autour de toi, il n’y a qu’une immense étendue de vide. Même un enfant sait cela. Tu lèves la tête et tu le vois. » Bien évidemment, il avait caché son point de vue à ses parents, qui l’avaient élevé dans la religion, de force. Jusqu’à ce qu’il ait dix-sept ans. Un jour, il se tourna vers eux et dit : Maman, papa, il faut que je vous avoue quelque chose. Il y eut beaucoup de disputes, et énormément de chantage émotionnel. On le priva d’argent de poche. On confisqua certains de ses objets personnels. (« Mes livres ! ») À cette époque, Tovyah préparait son dossier d’admission à l’université. En anglais, et non en histoire. Rejeté par Oxford, il décida de postuler de nouveau l’année suivante. Bien décidé à quitter le domicile parental, il ne pouvait vivre avec cet échec. Il n’avait rien d’autre que les études universitaires, me confia-t-il.

Je lui demandai s’il s’entendait bien avec son frère et sa sœur.

« Mon frère et moi n’avons pas le même regard sur les choses.

— Tu as aussi une sœur, je crois ? »

Entre-temps, j’avais appris dans le détail les circonstances de la disparition d’Elsie Rosenthal. Le drame ne s’était pas conclu comme dans un film d’horreur : quelques jours après sa fugue, elle avait été retrouvée vivante et en bonne santé. Avait-elle été enlevée ou s’agissait-il d’une fugue ? Ce n’était pas très clair, d’après les informations que j’avais dénichées sur Internet.

Tovyah s’arrêta sur le trottoir et j’en fis autant.

« J’ai cessé de jouer la comédie », dit-il.

Par la suite, j’eus l’occasion d’inspecter sa chambre, pour la première fois depuis la rentrée. Sur sa cheminée reposait une pendule carrée dont les aiguilles ne tournaient plus. Contrairement à nous tous, il n’avait accroché aucun poster au mur, aucun polaroid de ses anciens camarades de classe. Aucune photo de sa cavalière souriante au bal de fin d’année. Ses étagères n’accueillaient que des livres, essentiellement des ouvrages brochés, dont il avait retiré les jaquettes, d’épais volumes avec des titres du style : Comment fonctionne le langage ? ou Une histoire de la pensée abstraite. Quelques-uns étaient en hébreu, aisément reconnaissables à leurs caractères ramassés, et il y avait également des recueils de poésie anglaise : Larkin, Coleridge et une traduction de l’Énéide. La bible du roi Jacques, dans l’édition Oxford World Classics, trônait sur sa table de chevet. Un marque-page en dépassait. La couverture représentait un détail de la chapelle Sixtine, le visage de Dieu : un homme aux cheveux blancs et à la barbe luxuriante qui caressait son menton.

« Ton livre de chevet ?

— Connais ton ennemi. »

En ouvrant la Bible à la page marquée, je vis qu’il lisait (ou relisait plus exactement) le Livre des Juges.

 

Nous avions parlé longuement. J’étais assise sur sa chaise de bureau, que j’avais fait pivoter, et Tovyah était par terre, adossé au lit. Le plafonnier nous baignait de sa lumière vive d’hôpital, malgré l’heure, et nous en étions au deuxième ou troisième whisky. Et même si les miens étaient dilués avec l’eau du robinet de sa chambre, j’étais plus saoule que jamais.

Suffisamment en tout cas pour évoquer les espoirs que je plaçais dans l’université. Au lycée, je me sentais brimée. Ici, je voyais ma vie comme une toile vierge, que je pouvais remplir à ma guise.

« Et comment ça se passe ? »

On en était encore qu’au début, répondis-je.

« Et toi ? Tu te plais ici ? » demandai-je.

Il haussa les épaules.

« C’est une ville extraordinaire. Au moins, c’est une chose qu’on ne peut pas nier. » Il voulut savoir si j’étais allée voir la statue de Shelley à University College. Quand je répondis par la négative, il déclara qu’il m’y emmènerait dès le lendemain. « Shelley voyait les choses telles qu’elles sont et les rendait encore plus belles. » Je n’étais pas certaine de saisir ce qu’il voulait dire, mais à cette heure, après plusieurs verres, je trouvais que c’était joliment formulé.

Nous étions assis très près l’un de l’autre à présent. Je pris conscience que nos pieds se touchaient. Au bout d’un moment, je retirai le mien. Puis, mettant fin au silence, je demandai :

« Je peux te poser une question ? Tu n’as pas envie de t’impliquer un peu plus dans la vie de la fac ?

— Comment ça ?

— Ça pourrait être l’occasion de sortir de ta coquille. »

Il grimaça.

« Tu es en train de suggérer que je devrais aller dans les soirées dansantes, me bourrer la gueule et essayer de rouler une pelle à une fille que je viens de rencontrer ?

— C’est ce que tout le monde fait. »

Tovyah laissa sa tête basculer en arrière, contre le lit. La suite de ses paroles était dirigée vers le plafond.

« Je ne suis pas comme tout le monde.

— À quel niveau ?

— Le plus important. Les gens ne m’aiment pas. »

Je ne savais que trop bien ce que signifiait être vilipendé. Un jour, j’avais douze ans, lors de ma première année de collège, plusieurs camarades de classe m’avaient immobilisée, ils avaient attaché ensemble mes lacets de chaussures et m’avaient balancée dans une flaque profonde qui s’était formée dans la cour de récréation.

« Les gens t’aiment bien, dis-je. Tu n’as pas essayé, voilà tout.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Au début du trimestre, j’ai joué le jeu, j’ai participé à la semaine d’accueil, au pot de bienvenue, toutes ces conneries. Personne ne m’a adressé la parole. C’est normal, me disais-je. Tu es nouveau, ça prend du temps. Au bout d’un moment, tout le monde se retrouvait après les cours ; ils allaient dans les chambres les uns des autres, et moi j’attendais qu’on m’invite. Et puis, j’ai commencé à entendre ce que les gens disaient de moi. J’étais snob, j’étais une bête curieuse… Mais bien évidemment, ce n’était rien comparé à ce qu’ils racontaient sur ma mère, sur ma sœur… »

Difficile d’imaginer que Tovyah, si jaloux de son indépendance, si méprisant, ait voulu que les autres l’invitent dans leurs chambres. D’ailleurs, j’étais certaine qu’il était invité comme tout le monde, au début du moins. Mais qu’il refusait obstinément.

« Si tu as passé un mauvais trimestre, tu m’en vois désolée. Mais tu dois accorder une seconde chance aux choses. Je t’aime bien, moi. Ça ne compte pas ça ?

— C’est juste parce que tu ne te trouves pas assez intelligente pour être ici. Et je suppose que ce sentiment d’insécurité a un lien avec la vie que tu mènes chez toi. Ou peut-être que tu as été trop harcelée à l’école ? Dans un cas comme dans l’autre, tu penses que si on était plus proches, cela validerait ton intelligence, d’une certaine façon, mais je peux t’assurer que c’est faux. »

À la fin de son petit discours, Tovyah avait levé la tête et planté ses yeux dans les miens. Je soutins son regard.

« J’essayais seulement d’être gentille. »

Je reposai brutalement mon verre de whisky sur le bureau et me levai.

« Inutile de jouer les parangons de vertu. Comme tu l’as dit à ces salopards dans la cour : on n’est même pas amis. Parce que je n’aime pas m’amuser, c’est ça ? Il a un côté Scrooge, voilà ce que tu as dit, je crois ? »

J’étais tellement en colère, et ivre, qu’il me fallut un moment pour comprendre de quoi il parlait. J’avais le visage en feu.

« Tu espionnes mes conversations privées maintenant ?

— Tu es ridicule. » Il y avait une pointe de lassitude dans sa voix. « Fous le camp, s’il te plaît. »

Au moment où je ressortais de sa chambre, il tenait la bouteille de whisky d’une main, pendant que l’autre ôtait le bouchon en liège. Je n’avais pas forcément eu l’intention de claquer la porte.

 

*

 

Au cours des jours suivants, Tovyah s’arrangea pour ne pas me croiser une seule fois. J’envisageai de glisser un mot sous sa porte, ou de lui envoyer un mail, mais il avait autant de choses à se reprocher que moi, et je mets un point d’honneur à m’excuser seulement lorsque je suis absolument certaine d’avoir tort. Sinon, pour une fille, c’est la meilleure façon de paraître faible.

Et plus j’y repensais, plus ma colère enflait. Pour qui se prenait-il pour oser dire que je recherchais sa validation ? Ou que je n’étais pas en adéquation avec Jan et Carrie, mes véritables amis ? Qu’il aille au diable ! Et Marcel Proust aussi !

Quand arriva le mercredi, j’avais terminé tout mon travail pour le trimestre, et j’avais l’après-midi devant moi. Ainsi, un trimestre s’achevait. Encore deux, et j’aurais déjà fait une année, soit un tiers de ma vie universitaire. Comment ne pas gaspiller tous ces petits moments était un sujet de préoccupation majeur. Alors, en ayant l’impression d’être une touriste, plus que jamais depuis mon arrivée, j’empruntai le Pont des Soupirs, vagabondai dans l’enceinte du Magdalen College et admirai la statue de Shelley à University College. Sculpté dans le marbre, le poète repose sur une dalle de bronze, soutenue par deux lions ailés, pendant qu’un ange de pierre pleure à côté de lui. Je quittai les lieux en riant. Percy Bysshe Shelley avait été renvoyé de l’université pour avoir défendu l’athéisme. Était-ce ainsi que se voyait Tovyah ?

Après le déjeuner, j’allai acheter des livres. Le deuxième trimestre serait une incursion dans la littérature du vingtième siècle, et nous étions censés commencer par les œuvres intimidantes du modernisme : Joyce, Woolf, Pound et Eliot. Chaque étudiant devait choisir un des auteurs susmentionnés et pondre une dissertation de deux mille mots durant les vacances de Noël. N’ayant jamais lu aucun d’eux, je choisis Woolf, pour la simple raison que c’était une femme.

Chez Oxfam, après avoir déniché des exemplaires d’Au phare et Les vagues, mon regard fut attiré par un épais ouvrage relié dans la section autobiographies : La Géhenne et après, de Hannah Rosenthal. D’après le résumé, il s’agissait d’un portrait de son beau-père, centré sur ses expériences vécues à Treblinka. Sur la couverture, une clôture de fils barbelés de trois mètres de haut s’étendait jusqu’à l’horizon. On ne voyait aucun être humain, et le paysage, des deux côtés de la clôture, était aride. Sur le rabat figurait une autre photo, celle d’un homme parvenu à l’hiver de sa vie, les yeux profondément enfoncés dans le crâne. Le sujet de ce livre était à l’évidence le grand-père de Tovyah. Ce visage avait quelque chose de vaguement familier, et je me demandais s’il était apparu dans une publicité que j’aurais vue dans le métro ou dans un magazine littéraire. Au dos, une citation évoquait « un voyage déterminé dans le cœur sombre du siècle dernier, un voyage d’autant plus remarquable en raison de la foi inébranlable de l’auteure en l’humanité, et de sa capacité à arracher des lambeaux d’espoir dans la gueule du génocide ».

Au milieu du livre, d’épaisses feuilles présentaient d’autres photos sur papier glacé. Tout d’abord des scènes de la vie quotidienne avant l’invasion. Une fillette de six ou sept ans serrant contre elle un petit cheval de bois. D’anciens combattants de la Grande Guerre en uniforme. Un père d’une patience à toute épreuve, au regard suppliant, tentant de discipliner des enfants récalcitrants. Une jeune femme brandissant un exemplaire de l’essai de Herzl Der Judenstaat4. Se prépare-t-elle déjà au voyage vers l’est ? Ces gens étaient des Juifs, tous, ceux qui partiraient comme ceux qui resteraient. Des parents juifs et des enfants juifs, qui ignoraient que l’histoire était en train d’ouvrir ses mâchoires. À mesure que je tournais les pages, les photos devenaient poignantes, puis déchirantes, puis obscènes.

En comptant les deux romans de Woolf, mes achats s’élevèrent à huit livres cinquante. De retour à l’université, je consultai les critiques sur Google. Certaines reprochaient à Hannah son approche clairement religieuse de l’histoire. Le titre lui-même, qui associait les fours crématoires des camps de la mort et l’ancien mot hébreu pour désigner l’enfer, provoquait des réactions hostiles. On l’accusait tour à tour d’esthétisme et d’opacification. De manière générale, les croyants aimaient ce livre et les athées ne l’aimaient pas. Non, le terme était mal choisi. Des croyants pouvaient louer les qualités du livre, mais on ne pouvait pas l’aimer.

Le jeudi soir, je sortis avec Ruby, Carrie et Jan. Le dernier tour de piste du trimestre. Malgré mon envie de passer un bon moment, cette soirée fut une déception. Ennuyeuse, bruyante, répétitive et inévitablement sordide. Alors que j’avais l’impression de faire la queue sans fin, que ce soit pour accéder au bar ou aux toilettes (les deux files se confondaient), je me demandais dans quelle proportion les gens consacraient leur vie à boire des vodka-Red Bull dans des gobelets en plastique. Comparée à l’intervention de Schultz – quand écouter un vieil homme derrière un pupitre m’était apparu pour la première fois comme une nécessité –, cette dernière soirée en ville était tout simplement du temps perdu, et je me promis de ne plus jamais recommencer.

De retour dans ma chambre, trop ivre et trop caféinée pour dormir, je fus tentée d’aller frapper à la porte de Tovyah. Soudain, notre dispute de l’autre soir m’apparaissait comme un stupide malentendu plutôt qu’un authentique conflit de personnalités, et j’éprouvais l’envie de remettre les pendules à l’heure avant de partir pour les vacances. Fort heureusement, je n’eus pas le courage d’aller jusqu’au bout de mon élan alcoolisé, ce qui m’évita de me mettre à dos encore un peu plus mon voisin, en allant frapper à sa porte au beau milieu de la nuit.

Au matin, quand mon réveil s’invita à huit heures, j’appuyai sur « arrêt » plutôt que sur « répétition d’alarme » et je dormis jusqu’à midi passé. Le temps que je me douche, que je m’habille et que je fasse ma valise rapidement, il était déjà une heure. En jetant un coup d’œil à mon téléphone, je constatai que j’avais manqué plusieurs appels de mon père, qui attendait dans la voiture.

« Tu as pris ton temps, dit-il lorsque j’émergeai enfin du bâtiment et ouvris la portière côté passager.

— Désolée, papa.

— Du moment que tu t’es bien amusée. Devine un peu qui je viens de voir. »

Nous nous attardâmes un instant et elle apparut : Hannah Rosenthal, dernière auteure en date à rejoindre ma bibliothèque, vêtue d’un tailleur sombre et portant plus que sa part des bagages de son fils, ce qui ne l’empêchait pas de franchir les portes de la loge du concierge à grands pas, le dos bien droit. Je l’avais imaginée plus grande. Tovyah marchait derrière elle, les yeux rivés au sol. Il traînait les pieds et semblait écœuré par le monde qui l’entourait. Je lui adressai un signe de la main, mais il ne me vit pas.

« C’est son fils ? demanda mon père en jetant un dernier coup d’œil dans le rétroviseur avant de démarrer. Pas un joyeux luron. » Il avait raison : Tovyah avait vraiment une sale tête. Les yeux gonflés, le teint livide. Et au coin de la bouche, la trace encore fraîche d’un rouge à lèvres, conséquence des retrouvailles théâtrales avec sa mère. « Un copain à toi ?

— La question n’est pas encore tranchée », répondis-je.

Arrivée à la maison, je sortis de ma valise le livre de Hannah avec l’intention de lire le premier paragraphe, pour voir s’il me mettait en appétit. Mais je me retrouvai incapable de détacher les yeux de la photo sur le rabat de la couverture. Je comprenais maintenant pourquoi ce visage me paraissait si familier : c’était l’homme qui était assis à côté de Tovyah lors de la conférence. Une recherche d’images sur mon ordinateur m’apprit que sa tunique blanche était un tachrichim, le linceul traditionnel des Juifs. Et cette écharpe à franges, c’était le talit, un châle de prière que chaque garçon juif reçoit à treize ans, quand il devient un homme. Le corps du défunt est enveloppé dans ce châle, dont on coupe une extrémité pour symboliser la fin des obligations qui s’imposent aux vivants.



4. En français, L’État juif.
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Lorsque Hannah avait commencé à interroger Yosef sur ses expériences durant la guerre, elle n’envisageait pas d’en faire un livre. Du moins, c’était ce qu’elle affirmait. Maintenant que Zeide agonisait, il était important que quelqu’un l’écoute se libérer de ce fardeau. Toutefois, son intérêt pour cette histoire ne datait pas d’hier, il remontait à l’époque où Eric et elle commençaient à se fréquenter. Ils s’étaient rencontrés dans le hall sinistre d’un hôtel de North London, qu’il avait choisi parmi trois autres, apparemment, sans que Hannah comprenne ce qui lui plaisait dans cet établissement : les tables étaient en faux marbre et le papier peint à rayures lui rappelait les sucres d’orge. Âgée alors de vingt-cinq ans, journaliste en pleine ascension, elle éprouvait toujours une vive excitation en découvrant son nom imprimé. Eric était le deuxième homme suggéré par Ziegler, le marieur. Le premier, un jeune homme de dix-neuf ans, était un étudiant d’une yeshiva, nommé Mordecai, qu’elle avait rejeté avant même de le voir. Par contraste, Eric était un avocat de bonne famille, sans squelette dans le placard, quasiment de son âge. Par « squelette », Ziegler entendait fiançailles rompues, et quand il disait « quasiment de son âge », cela signifiait qu’il avait trente-quatre ans. Pourquoi était-il toujours célibataire, alors ? « C’est un romantique ! Il attend la femme parfaite. » Ayant récemment épousé la religion que ses parents avaient abandonnée depuis longtemps, Hannah n’appréciait pas, au départ, l’idée d’avoir recours à un marieur. Mais Rabbi Grossman, son tout nouveau guide spirituel, l’assura que cela se faisait ainsi. On lui demandait juste de rencontrer cet homme, rien de plus. Ce fut un désastre. Pas de second rendez-vous au programme.

Arrivé le premier, Eric ne se leva pas quand Hannah entra. Pas d’accolade, pas de baiser sur la joue non plus. Il ne lui serra même pas la main. Hannah avait beau savoir que de telles familiarités entre un homme et une femme non mariés étaient interdites, en faire l’expérience concrète, c’était autre chose. Elle n’avait pas été élevée ainsi. Eric se contenta d’un hochement de tête en la voyant. Il avait une barbe épaisse, des traits sombres et nerveux. Il tenait dans la main droite un verre d’eau, rempli de glaçons et agrémenté d’une rondelle de citron. C’était de l’authentique : un homme qui ne connaissait pas d’autre façon de vivre.

« Combien avez-vous eu de rendez-vous comme celui-ci ? demanda Hannah en s’asseyant.

— Quelques-uns. C’est votre première fois ?

— Oh non, j’en ai déjà eu des dizaines. »

Eric la regarda comme si elle était folle à lier. Puis il comprit qu’elle plaisantait, et il lui adressa un sourire poli.

Attirant le regard d’un serveur qui passait, Hannah commanda un verre de vin blanc.

« Un grand. Non, attendez. Deux verres, plutôt. » Quand Eric précisa qu’il n’en voulait pas, Hannah répondit : « C’est pour moi. Les deux. »

Elle avait l’impression d’être une femme d’expérience, face à cet homme plus âgé qu’elle trouvait bien naïf dans le domaine du cœur. Elle lui raconta tout : l’enfance sans Dieu, ses études universitaires, son début de carrière. Elle ne parla pas de ses ex, cependant, le dernier en date ayant eu le culot de mettre un genou à terre, à Blackpool, au cours d’un week-end de rupture inopportun. (Il avait plu sans discontinuer. Elle l’avait planté là, trempé et misérable, sur la plage, à marée basse, tenant dans sa main l’anneau doré.) Eric, qui avait écouté patiemment le récit de la vie de Hannah, n’avait pas touché à son verre de vin. Après lui avoir assuré qu’elle plaisantait, là encore, elle l’encouragea à boire une gorgée. Ce qu’il fit. Une toute petite gorgée, après quoi il repoussa le verre.

« Je ne suis pas un spécialiste, mais je lui trouve un petit goût amer. »

Un peu éméchée à présent, et d’humeur irritable, elle proposa qu’ils aillent dans un bar plus animé. Eric répondit qu’ils étaient très bien ici. Leurs regards se croisèrent et il tourna la tête.

Elle voulut savoir si elle l’ennuyait.

« Non, absolument pas.

— Tu n’as pas l’air de t’amuser beaucoup.

— Bien au contraire. Sais-tu que tu es extraordinairement belle ? »

En prononçant ces paroles, Eric se métamorphosa en garçon de onze ans. Comment cet homme pouvait-il développer des arguments juridiques devant un tribunal ?

« Tu permets que je te pose une question personnelle ? demanda-t-il.

— Vas-y. Si ça ne me plaît pas, je ne répondrai pas.

— J’aimerais savoir à quoi ressemblait ton enfance. »

Hannah éclata de rire, elle n’était pas certaine de comprendre.

« Sandwichs au bacon ? demanda-t-il. Devoirs le samedi ?

— Tu veux savoir comment c’était de grandir sans toutes ces règles ?

— Sans judaïsme. »

Hannah venait d’une famille installée depuis longtemps dans ce pays. Sa mère était médecin et son père enseignait la chimie dans un établissement privé de Dulwich. Influents, progressistes et totalement assimilés, ils n’avaient que faire de tout ce baratin de l’ancien monde. Enfant, en voyant des fidèles sortir en file indienne sous le soleil, après une messe dominicale, Hannah demanda à son père pourquoi ils n’allaient jamais à l’église. Parce que nous ne sommes pas chrétiens, répondit-il. Pourquoi on ne va pas à la synagogue, alors ? Parce que nous ne sommes pas dupes. Elle se retourna vers les fidèles qui se séparaient par groupes de trois ou quatre personnes, certaines se tenant par la main, pour se diriger vers la rue principale. Ils semblaient en pleine possession de leurs facultés.

« Ça ne ressemblait à rien d’autre, confia-t-elle à Eric. Toutes les personnes que je connaissais étaient laïques. »

Il fronça les sourcils, puis hocha la tête.

« Et qu’est-ce qui t’a conduite vers Dieu ? »

Quand on lui posait cette question, Hannah aimait répondre que tout avait commencé à l’école primaire. Pendant un cours de maths, sur la symétrie, plus précisément. On lui avait confié un miroir à main pour étudier la notion de reflet. La petite Hannah avait dessiné une forme sur une feuille de papier quadrillé, posé le miroir verticalement sur la feuille et vu les lignes se dédoubler. Placé comme il convient, un miroir pouvait transformer un triangle en carré, un carré en rectangle, et une main aux doigts écartés en une créature sous-marine rigolote. Cet après-midi avait pris un tour vertigineux quand Hannah avait placé deux miroirs de part et d’autre de son crayon, qui s’était multiplié à l’infini, pointe contre pointe, gomme contre gomme. Mais c’est plus tard seulement que l’ampleur de cette vision la fascina. Elle confia à ses parents qu’elle était terrorisée à l’idée de vivre éternellement. La perspective de toutes ces journées qui s’étiraient l’une après l’autre, en une succession interrompue, lui soulevait l’estomac. Mais tu ne vivras pas éternellement, lui dit son père. Ce qui ne suffit pas à la rassurer. L’autre option – se trouver projeté dans des ténèbres tourbillonnantes – n’était guère plus réjouissante.

« Tu avais peur des impondérables. Alors tu t’es tournée vers Dieu pour obtenir des réponses.

— Non, pas du tout. La peur, la terreur inéluctable, c’est ainsi que j’ai fini par comprendre Dieu. C’était comme si je sentais quelque chose d’éthéré en moi. Mais j’ai peur que mes paroles n’aient pas beaucoup de sens.

— C’est très clair au contraire. Moïse n’a-t-il pas trouvé Dieu au sommet de la montagne, là où la crête de la mort est partout ? Tournez vers lui votre regard, nous dit-on, et votre visage ne sera pas couvert de honte. »

Hannah acquiesça. Cet avocat n’était peut-être pas le crétin qu’elle avait imaginé.

« Bois une autre gorgée de vin, dit-elle. On s’habitue. »

Il s’exécuta et grimaça.

« Donc, tu as eu très peur dans ton enfance. Et ensuite, que s’est-il passé ? »

La crise était survenue il n’y avait pas si longtemps, alors que Hannah se trouvait seule dans l’appartement qu’elle louait avec une ancienne copine d’école. Elle venait de balancer du pain moisi et d’allumer la radio. L’autoflagellation la consumait. Qu’avait-elle fait ? Rien de terrible. Les faiblesses habituelles de tout un chacun, les conneries ordinaires. Des petits mensonges, des pulsions égoïstes, des trahisons sexuelles sans panache. Une tache sombre sur le mur attira son attention. Et tandis qu’elle observait cette marque sur le plâtre, elle s’était sentie observée. Comme lorsque vous savez que vous êtes suivi avant même d’entendre un bruit de pas dans votre dos et une respiration rauque dans votre cou. La différence entre être seul et ne pas l’être. Et puis l’air se raréfia de manière palpable. En fermant les yeux, elle perçut une présence pressante, extrêmement perspicace, un jugement plus intelligent, plus pénétrant que le sien ; un œil sans dimensions ; une vision extatique, brûlante. La prise de conscience enivrante qu’elle-même et tout le reste se transformaient. Pour toujours. Les pensées secrètes n’existaient pas, il n’y avait pas de cavité sombre et insondable de l’esprit, pas d’échappatoire possible, pas de passions silencieuses, pas d’oubli, pas de solitude non plus. Chaque acte de cruauté ou de bonté était connu et enregistré, tout ce que nous faisions pesait dans la balance. Et nous n’étions jamais, aucun d’entre nous, isolés. Quand vous pensiez à tout cela, quand vous preniez ce constat au sérieux, vous étiez obligé de changer de vie. Ce soir-là, étourdie et fiévreuse, elle jaillit hors de l’appartement et courut dans les rues à la recherche d’une synagogue.

 

Elle ne raconta pas tout ça à Eric. Elle finit le deuxième verre de vin, puis s’excusa car elle devait partir. Quand elle se leva, il demanda à la revoir et elle se surprit à accepter. Une semaine plus tard, ils allèrent dîner dans un restaurant casher de Cricklewood. Pendant les hors-d’œuvre, elle se moqua gentiment de lui, faisant semblant de croire que c’était la première fois qu’il allait au restaurant. Elle se sentait exposée et vulnérable après leur précédente rencontre et elle voulait le remettre à sa place. Quand leurs genoux se touchèrent sous la table, il eut un mouvement de recul.

« Tu ne sais vraiment pas comment te comporter avec une femme, hein ? » dit-elle.

À quoi il répondit :

« J’ai cru comprendre qu’il existait plusieurs façons. »

Hannah continua à se moquer de lui. Elle lui reprochait de n’être qu’un enfant, un parfait innocent.

« D’où la barbe, n’est-ce pas ? Tu veux faire croire aux gens que tu es un adulte.

— Belle Hannah, veux-tu savoir pourquoi je porte une barbe ?

— Je t’écoute.

— Bistu zikher ? » Hannah ouvrit de grands yeux, perplexe. « Mamaloshen. Ça signifie : es-tu sûre ? »

Il n’y avait aucune pointe d’humour dans sa voix. Hannah répondit qu’elle était sûre, oui, elle voulait savoir.

« Quand mon père était encore adolescent, son frère et lui portaient une barbe fournie. Et des papillotes aussi. J’ai vu des photos. Mon oncle ressemblait à Raspoutine. Un jour, leur mère rentre à la maison et leur ordonne de se raser. La barbe, les papillotes, absolument tout. Comme ça, de but en blanc. “Qu’est-ce que tu racontes, mame ? demandent-t-ils. C’est de la folie.” “Ne discutez pas ! Rasez-vous ! Immédiatement ! Je veux voir deux visages imberbes.” Je n’ai pas connu ma grand-mère, mais je crois savoir qu’elle avait un sacré caractère. Et les deux garçons ont obéi. C’est plus tard qu’ils ont compris. Ce jour-là, un peu plus tôt, ma grand-mère avait vu un groupe d’hommes alignés contre un mur. On leur avait ordonné d’ôter leurs chapeaux. Et deux Allemands, l’un muni d’une paire de ciseaux, l’autre d’un hachoir, avaient coupé leurs barbes, et leurs papillotes, tout. Elle avait vu le sang couler dans le caniveau. Les hommes ne savaient plus quoi faire, dans cet état. Agenouillés devant le mur, ils saignaient, pleuraient et cachaient leurs visages dans leurs mains.

» Alors, vois-tu, belle Hannah. Si je porte une barbe aujourd’hui, c’est parce que je le peux. »

Ce genre d’histoires constituait le terreau de l’enfance d’Eric, les mythes et les paraboles qui avaient façonné tout ce en quoi il croyait. Hannah cessa de se moquer de lui. Si Eric se montrait exagérément poli, prudent, et s’il rechignait à s’affirmer, il avait ses raisons. Et s’il avait ouvert son cœur devant une jolie juive dévote, s’il lui avait demandé de l’épouser après quelques brefs rendez-vous, il avait ses raisons. « Enfin, écrivit-elle dans son autobiographie, des années plus tard, j’avais rencontré un homme doté d’une plus grande autorité morale que mes parents ou mon rabbin. Que pouvais-je répondre, à part oui ? »

Une décennie et demie s’écoula avant qu’elle reprenne cette histoire des deux garçons aux visages imberbes, en danger dans Varsovie occupée. Elle était mariée et mère de trois enfants à présent. Son début de carrière prometteur n’avait débouché sur rien : les scoops revenaient à ses rivaux et collègues, et les contraintes de la maternité sabordaient continuellement ses espoirs d’avancement. Maintenant que Tovyah avait presque l’âge d’aller au collège, un moment qu’elle avait attendu pendant longtemps, il était trop tard, semblait-il, pour reconstruire sa vie professionnelle. Elle n’avait pas de travail régulier, et peu de perspectives. Les rédacteurs en chef qui l’avaient encouragée jadis paraissaient gênés à présent quand elle les croisait.

« Je connaissais le mot, évidemment, raconta-t-elle plus tard, mais je n’avais encore jamais vraiment compris ce qu’était la dépression. Désormais, chaque journée se dressait devant moi : un mur d’heures infranchissable. Trois ou quatre fois, je me suis assise au bord de la fenêtre, au deuxième étage de notre maison, en songeant à me jeter dans le vide. Une chute brève, et advienne que pourra. Mais j’avais peur. Parce que D. regardait. »

C’est durant cette période d’inactivité professionnelle que Hannah commença à effectuer des recherches sur l’enfermement de son beau-père à Treblinka et à rédiger un texte intitulé La Géhenne et après. Ce livre que, des années plus tard, Kate rapporterait chez elle après son premier trimestre à l’université.

 

*

 

Quand, peu de temps après la mort de sa femme, mon beau-père vint vivre avec nous, je ne connaissais que les grands traits de son passé. Né en Pologne au plus mauvais moment du vingtième siècle (personne ne connaissait l’année exacte, pas même Yosef), il faisait partie des morts-vivants qui réussirent à s’échapper de Treblinka durant la rébellion de 1943. Caché par des paysans dans une cave humide jusqu’à la fin de la guerre, il ne vit pas le soleil durant deux ans. Quand le conflit s’acheva enfin, il sortit de son sous-sol pour pénétrer dans l’aube grise de cette nouvelle Europe qui avait éclos derrière le rideau de fer de Staline.

D’une quelconque manière, entre alors et maintenant, il avait réussi à rejoindre l’Angleterre.

Quand on connaissait ces faits dans leur brutalité, on pouvait tolérer un comportement par ailleurs inexcusable. Malgré cela, je trouvais qu’il était plus facile de l’admirer que de l’aimer. Il était agressif, irascible avec les enfants et incroyablement entêté. Avant même d’avoir l’idée d’écrire un livre, je voulais entendre l’histoire de mon beau-père de sa bouche, remplir tous ces blancs intrigants et, espérais-je, mieux comprendre cet homme au visage sombre qui vivait sous notre toit. Je ne fus pas surprise de devoir batailler férocement pour l’inciter à me narrer sa vie.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ? me demandait-il.

— N’importe quoi. Tout ce que vous voulez bien me raconter sera intéressant.

— Ça m’étonnerait. Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant dans ma vie ?

— Pour commencer, vous avez survécu.

— Non, dit-il, pris d’une colère soudaine. Personne n’a survécu. Je me suis enfui. »

 

*

 

Ainsi s’achève l’introduction du livre de Hannah. Suit le récit de la vie de son sujet d’étude avant la guerre.

Yosef Rosenthal avait eu la malchance de naître sans l’oreille musicale dans une famille de musiciens. Il fut néanmoins obligé de s’y coller. Comme ses frères et sœurs, il commença à apprendre le piano dès l’âge de trois ans, et durant des années, il dut travailler quotidiennement son instrument s’il ne voulait pas être privé de dîner. Ses yeux le brûlaient à force de déchiffrer de minuscules partitions qu’une tante avait recopiées à la main. Il faisait des gammes et des arpèges à en avoir les doigts ankylosés. Le contrepoint lui était quasiment interdit : autant essayer de courir dans deux directions opposées. Finalement, il parvint à mémoriser des morceaux de Mendelssohn et de Meyerbeer, mais la musique ne vivait que dans ses mains, pas dans sa tête. Et certainement pas dans son cœur. Quand il donnait maladroitement des récitals devant ses parents, ceux-ci poussaient des grognements et faisaient la grimace. Ensuite, ils lui demandaient :

« Yosef, tu n’as rien ressenti pendant que tu jouais cette musique.

— Si ! J’étais malheureux ! »

Il ne comprenait pas qu’on l’oblige à faire une chose qui procurait si peu de plaisir aux autres, et incitait parfois ses oncles à quitter la pièce en se bouchant les oreilles. Le pauvre petit Yosef n’aimait même pas écouter de la musique. Chopin, Grieg, etc. Tout cela était trop bruyant pour lui, des kilomètres de notes sans queue ni tête. Comme il le confia à Hannah, beaucoup plus tard : « J’aimais bien la fille qui chantait dans le piano-bar de Starówka et qui faisait virevolter sa jupe. Ça, c’était de la musique ! »

Devenu préadolescent, Yosef fut enfin autorisé à abandonner ses études musicales. Il consacra son temps à traîner avec ses copains, en rêvant aux filles. Quand les membres de la famille demandaient de ses nouvelles, ses parents répondaient que ce n’était pas sa faute, personne n’y pouvait rien : Yosef était né idiot, tout simplement, « quelqu’un en qui la musique meurt ». Au moins, ses mains n’étaient pas bonnes à rien : sa scolarité finie, il fut envoyé en apprentissage chez un tailleur. Un avenir tout à fait convenable pour un dummkopf. Nul ne pouvait imaginer que quelques mois plus tard, Molotov et Ribbentrop auraient scellé le sort de toute une nation, que la paix de Chamberlain aurait volé en éclats, que la Wehrmacht aurait pulvérisé ce qui restait des défenses polonaises, et que les projets d’innombrables familles seraient partis en fumée.

La mère de Yosef demeura persuadée plus longtemps que quiconque que les forces d’occupation les traiteraient humainement. C’était le pays de Bach, de Beethoven, de Schubert et de Haendel. Les Allemands étaient des gens raffinés qui parlaient des langues étrangères et vénéraient la culture. Rien à voir avec les Polonais. Face aux récits de passages à tabac et d’assassinats, elle rationalisait : « C’est comme un nouveau patron. Au début, il est sévère pour faire peur à tout le monde, et ensuite, il lâche du lest. »

Quand des décrets promulgués par les Allemands obligèrent tous les Juifs à se regrouper dans le même quartier de Varsovie (prétendument pour endiguer la propagation du typhus qui faisait des ravages dans la ville), les Rosenthal durent quitter leur modeste foyer.

« En ce temps-là, expliqua Yosef à Hannah, tout le monde ne parlait que de ça. Le typhus. On avait plus peur de cette maladie que des Allemands. »

Au plus fort de l’épidémie, les corps enveloppés dans du papier s’empilaient dans les rues, où ils pourrissaient en attendant d’être transportés vers la fosse commune. Frau Rosenthal elle-même perdit espoir.

Dans le ghetto, Yosef et sa famille se retrouvèrent confinés dans une pièce unique, et Yosef partageait désormais un matelas avec son frère Mendl, auquel il ressemblait fortement soit dit en passant. (Un autre matelas était partagé par ses deux sœurs, Helly et Tsirl.) La ressemblance entre les deux frères était si forte que Yosef eut la malchance d’être pris pour Mendl par un soldat. Il traversait la rue Chlodna, qui menait du petit ghetto au grand ghetto, où il espérait échanger tout un bric-à-brac volé contre un peu de soupe et de pain. Passer d’un ghetto à l’autre constituait toujours une épreuve. La route pénétrait dans le Quartier aryen, et avant que les Juifs soient autorisés à la traverser, ils devaient attendre que des patrouilles allemandes arrêtent la circulation. Aux heures de pointe, des centaines de Juifs se massaient des deux côtés de la chaussée. Afin de se distraire dans ces moments-là, des soldats allemands allaient chercher des musiciens dans les bars du coin et ordonnaient à des Juifs handicapés ou âgés de danser au son de la musique. Ce jour-là, un soldat à qui il manquait la moitié supérieure d’une oreille, apercevant Yosef, l’entraîna de force vers un piano droit désaccordé sur le trottoir opposé. Après avoir fait asseoir Yosef, il l’obligea à jouer, convaincu qu’il s’agissait de Mendl, le jeune Juif dont il avait vanté les qualités artistiques devant ses amis, un peu plus tôt dans la journée.

Terrorisé à l’idée de décevoir cet homme, Yosef choisit un morceau qu’il pouvait interpréter sans faire trop de fausses notes : le mouvement lent de la « Sonate au clair de lune ». Après quelques mesures, le soldat broya les mains de Yosef avec sa matraque, produisant un bruyant couac. La douleur irradia dans les doigts de Yosef.

« Arrête cette merde sentimentale ! Joue-nous quelque chose d’excitant ! Un morceau pour danser ! »

Les autres musiciens s’étaient arrêtés eux aussi. Personne ne dansait. Trois soldats entouraient le piano à présent, attendant que Yosef reprenne. Penché au-dessus du clavier, il frappa les premières notes du « Menuet en sol mineur » de Bach, autre classique des pianistes débutants. Jamais cette mélodie joyeuse n’avait paru aussi atone. La matraque qui s’abattit plus violemment que la première fois lui écrasa les doigts contre les touches du piano. Ses jointures saignaient.

« C’est quoi ton problème, aujourd’hui ? » demanda le soldat.

Yosef ne répondit pas. Il entendit le bruit d’un revolver que l’on arme et sentit la pression du canon sur son crâne. Par son incompétence, il avait provoqué la colère de l’homme à l’oreille coupée, qui braillait maintenant des paroles incompréhensibles. Que pouvait-il jouer ? Quoi qu’il arrive, il savait désormais qu’il n’atteindrait pas le grand ghetto, et qu’il ne reverrait plus jamais sa famille. Il serait exécuté pour avoir humilié un Allemand, et son cadavre resterait allongé par terre, à côté de ce piano désaccordé, où n’importe quel enfant pourrait lui faire les poches, jusqu’au lendemain matin, lorsque Mendl ou son père viendrait rechercher sa dépouille. Ne pouvant opposer aucune résistance, il laissa ses mains retomber sur le clavier et se remit à jouer, sans savoir quoi, laissant ses doigts boudinés courir l’un derrière l’autre sur les touches, à leur guise. Et alors que l’officier, rouge de colère, menaçait d’exploser, ses deux camarades s’esclaffaient et applaudissaient. Yosef continua à jouer, les yeux fixés sur les touches blanches et noires qui s’enfonçaient et remontaient. Quand il arriva à la fin de sa prestation clownesque, en plaquant l’accord par lequel il avait commencé, il n’avait toujours pas reçu de balle dans la tête.

« Qu’est-ce que tu connais d’autre, le Juif ? » demanda une voix amusée.

Au moins, son oppresseur avait finalement découvert son sens de l’humour, et décrété qu’il préférait l’épouvantable sens musical de Yosef au jeu parfait de son frère. Les Allemands le gardèrent pendant plus d’une heure, en lançant des « Bravo, maestro ! », pendant que Yosef frappait de plus en plus sauvagement sur cet instrument qu’il détestait depuis l’enfance.
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Un soir, en montant au dernier étage de la maison, Hannah fit un détour par le bureau, où son mari était en train de lire. Elle lui demanda s’il savait qui était Ariel.

Eric haussa les épaules.

« Aucune idée.

— C’est un nom que ton père mentionne parfois, avant de se refermer aussitôt comme une huître. Il n’a jamais parlé de lui quand il était plus jeune ?

— Jamais. » Eric réfléchit. « Un Ariel apparaît dans les Manuscrits de la mer Morte, je crois. Un chérubin ?

— Non, non, ce n’est pas ça. Il parle d’un être humain. Un ami de son pays natal, peut-être. »

Eric soupira. Les séances d’interview entre son père et Hannah étaient devenues une habitude qu’il ne pouvait plus ignorer.

« Je voulais t’en toucher un mot justement. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose que tu ailles là-haut, pour raviver le passé.

— Comment ça ?

— Quand j’étais ado, à l’époque où il a commencé à parler de la guerre, je l’entendais pleurer le soir. Les sanglots traversaient les murs. Mon père, mon père invincible ! Mame disait que c’était le bruit des renards. Et maintenant, tu l’obliges à revivre tout ça.

— Mon chéri, ton père n’a jamais arrêté de pleurer. »

Le projet de Hannah avait pris possession d’elle. Au réveil, elle écoutait ses enregistrements, elle prenait des notes, elle interrogeait son beau-père, et elle prenait encore des notes. Et elle se trouvait bonne conscience. Ce travail devait être fait, et qui était mieux placé qu’elle ? Elle suivait le chemin de Dieu.

« Tu es en train de dire que je devrais arrêter ?

— Je dis juste que tu devrais faire attention. » Eric prit un minuscule éclat de bois sur le bord de la fenêtre. « Il y a des champs qui ne doivent pas être retournés. »

 

*

 

La survie dans le ghetto dépendait de plusieurs choses : ne pas mourir de faim, ne pas contracter de maladies, éviter la déportation et ne pas déplaire aux Allemands. Le moyen le plus sûr, c’était de rejoindre la police juive, qui faisait appliquer la loi des nazis dans l’enceinte du ghetto. Ces hommes étaient chargés de sélectionner les déportés, et ils étaient généralement bien vus des forces d’occupation. Yosef avait des amis dans la police. Ils avaient tenté de le recruter, mais il avait rejeté leurs propositions. « Si je m’étais engagé avec eux, expliqua-t-il, toute ma famille m’aurait tourné le dos. » Ce qui ne l’empêcha pas de se rapprocher des autorités d’une autre manière. Il acquit une réputation de tailleur en raccommodant les uniformes des soldats. Un travail non rémunéré, évidemment, mais apprécié. Ainsi, un certain Leutnant Heinrich Beck s’enticha de ce jeune garçon. Beck avait assisté à son récital dans la rue Chlodna. « J’aime ta laideur, dit-il à Yosef lors de leur première rencontre. Tu ressembles à ma belle-mère. »

Beck lui offrait des cigarettes, et parfois une bière, en échange de son travail. Le jour où, enhardi par l’alcool, Yosef sollicita son aide pour se procurer du fil de couleur, afin de broder des kippas et d’autres vêtements religieux, le Leutnant promit de voir ce qu’il pouvait faire. Une semaine plus tard, l’officier lui apporta une boîte contenant diverses chutes de tissu et des bobines de fil. « Vas-y, fabrique tes chapeaux de Juif, dit-il. Et sois reconnaissant. Je risque ma peau. » L’Allemand éclata de rire. L’un et l’autre savaient bien que celui qui avait la tête sur le billot, c’était Yosef. Pas plus tard que le matin même, deux jeunes hommes l’avaient accusé de collaboration. Il avait fallu que Mendl intervienne pour qu’ils laissent son frère tranquille. Car Mendl était devenu un membre respecté de la résistance, il aidait à faire entrer clandestinement des armes provenant de la ville, dissimulées dans des sacs de farine.

D’après les informations officielles, les Juifs du ghetto qu’on emmenait dans des trains bondés étaient envoyés dans des camps de travail à l’étranger. Personne n’y croyait. Pourquoi envoyer des malades et des personnes âgées, pourquoi envoyer des nourrissons dans des camps de travail ? Puis vint le jour où tout le foyer Rosenthal fut choisi pour être envoyé en déportation. N’osant pas faire appel à Beck, Yosef sollicita l’aide d’un vieil ami de la famille, un charpentier qui avait vendu son âme en entrant dans la police juive.

« Ton père me bat froid dans la rue, dit le charpentier, et maintenant, tu réclames mon aide ?

— Par pitié.

— Je pourrais sans doute vous faire rayer de la liste, Mendl et toi. Des jeunes hommes, c’est toujours utile.

— Et mes sœurs ? Helly et Tsirl ?

— Uniquement les jeunes hommes. C’est le maximum que je puisse faire. »

Le lendemain matin, la mère et le père de Yosef montèrent à bord d’un train, avec leurs deux filles. En embrassant ses fils, Frau Rosenthal leur souhaita une longue vie. De retour dans l’appartement vide, les deux frères restèrent assis en silence. Dans un coin se trouvait l’étui à clarinette de Tsirl. Yosef et Mendl ne pouvaient en détacher leur regard.

« On devrait être dans ce train, dit Mendl. On aurait dû échanger notre place avec les filles. »

Yosef répondit qu’il existait peut-être réellement des camps de travail pour les Juifs. Quelque part à l’Est, une fabrique de munitions. Son frère dit :

« Grandis un peu. »

Alors que les préparatifs de l’insurrection se poursuivaient, Mendl apprit à Yosef comment fabriquer un cocktail Molotov avec une bouteille de lait, de l’alcool dénaturé, de l’huile pour moteur, un morceau de tissu et un briquet. Après quoi, il fourra une arme à feu dans la main de son petit frère. Yosef essaya de s’imaginer en train de tirer sur un homme à bout portant. Herr Leutnant, par exemple. Un gros trou sur le côté du visage. Il rendit l’arme à Mendl. En disant : Donne-la à quelqu’un qui saura s’en servir. La tentative de rébellion était vaine, tout le monde le savait. Des fourmis qui préparent un soulèvement contre des enfants chaussés de bottes. Mendl fut parmi les premières victimes. Son corps criblé de balles se vida de son sang sur le trottoir. Le bilan était désastreux : les rebelles furent massacrés, l’ordre restauré et les survivants entassés dans des trains. Le Leutnant Beck rendit une ultime visite à Yosef. « Savais-tu ce qui se préparait, mon ami ? Sois franc, je ne le répéterai pas. Non ? Je ne te crois pas. Tu aurais dû fabriquer non pas des kippas, mais des casques. Et on dit que les Juifs sont intelligents ! » Avant de partir, il asséna une tape dans le dos de Yosef et lui souhaita bonne chance. Viel Glück. Il glisserait un mot en sa faveur, dit-il, à ses collègues de l’autre côté de la frontière.

Hannah demanda à Yosef ce que, selon lui, le Leutnant voulait dire par là, rétrospectivement. S’agissait-il d’une ultime insulte, une forme d’humour noir particulièrement cruelle, ou bien exprimait-il une compassion sincère ? Espérait-il que vous survivriez ? Yosef haussa les épaules. « Qu’importent les espoirs d’un nazi ? Il est mort. De froid à Stalingrad ou abattu par une rafale de mitrailleuse en Normandie. Ou bien il est devenu obèse et a succombé à un cancer après la guerre. On s’en fiche. Il est mort. Tous ceux que j’ai connus, Juifs, Allemands, Polonais, Ukrainiens, tous sont morts à présent. Tout le monde est mort. »

 

Le chapitre central du livre, le cœur du récit de Hannah, s’ouvre sur l’arrivée de Yosef à Treblinka. Lorsque le train ralentit avant de s’arrêter, les paysans qui vivaient et travaillaient aux abords de cette fabrique de la mort se mirent à courir le long de la voie ferrée pour adresser des signes aux nouveaux prisonniers, en faisant mine de se trancher la gorge. S’il s’agissait d’un avertissement, à quoi bon ? En supposant qu’après des mois de privations dans le ghetto et ces heures interminables passées dans un fourgon à bestiaux, sans dormir, sans manger, sans boire, si après tout cela, il restait un être humain, un seul, encore capable de tenter de fuir, la question se posait : pour aller où ?

Dans le lager, Yosef regretta de ne pas avoir étudié plus sérieusement le piano. « Certains Juifs qui jouaient dans l’orchestre avaient la belle vie », expliqua-t-il à Hannah. Cela était peut-être vrai, mais le talent n’était pas un gage de sécurité. Yosef ne revit jamais son frère ni ses sœurs, ni ses cousins, malgré leur grande maîtrise du violon, du clavier ou de la clarinette. Les monstres leur collaient des instruments dans les mains, réclamaient des morceaux, applaudissaient, sifflaient d’un air moqueur, puis ils les massacraient de la même manière que les Juifs non musiciens, après quoi ils brûlaient les corps, aspiraient les cendres par les cheminées et regardaient les nuages noires flotter dans le ciel.

« Tu vois cette bougie, dit Yosef à Hannah au cours d’une de leurs séances. Qu’est-ce qui brûle, la cire ou la mèche ?

— La mèche, forcément.

— Non, la mèche ne brûle pas. La cire fond et la refroidit. Sans cela, la mèche se consumerait en une minute. Les jeunes gens ne comprennent rien. S’il y a trop de liquide, la flamme se noie. D’accord ? C’est le gaz qui brûle.

— Quel gaz ?

— Celui de la cire. La cire se transforme en gaz et elle brûle. L’ensemble, c’est le carburant. Tu comprends ? C’est le même concept dans le lager. Faire brûler des êtres humains, c’est compliqué. Le liquide, les graisses noient les flammes. Le feu s’éteint, il faut recommencer. »

Hannah secouait la tête. Elle savait que Yosef essayait de lui dire quelque chose d’important, mais elle ne voyait pas quoi. Pas encore.

 

La musique sembla poursuivre Yosef durant toute sa vie, comme une mauvaise blague. Seul vestige de son monde d’avant guerre que rien ne pouvait faire disparaître. À Treblinka, il fit la connaissance d’un homme cultivé, un grand amoureux des arts. Curieusement, pour un Juif, il s’exprimait plus aisément en polonais qu’en yiddish. Un jour où il pleurait, le visage dans les mains, Yosef lui demanda ce qui n’allait pas. On ne l’avait pas frappé, il avait une belle chemise sur le dos et du pain dans sa poche. Alors, pourquoi était-il à ce point bouleversé ?

« Écoute… Tu entends ? »

Les haut-parleurs du camp diffusaient une valse. Yosef reconnaissait vaguement cet air, mais il n’aurait su donner le nom du compositeur.

« Comment osent-ils profaner ainsi l’immortel Chopin ? »

La colère s’empara de Yosef.

« Chopin ? Ce salopard m’a mis les doigts en sang quand j’avais six ans ! »

Lorsque Yosef croisa de nouveau cet homme à l’appel du soir, il paraissait encore plus abattu. Parce qu’il avait de la peine pour cet inconnu, affecté par des choses qui n’avaient plus aucune importance, Yosef décida de lui remonter le moral. Il lui offrit la moitié d’une ration de pain qu’il avait curieusement réussi à se procurer.

L’homme dévora le pain en quelques secondes. Il aurait été plus raisonnable de le faire durer, mais cela impliquait de le cacher sur soi, et c’était toujours dangereux. Dans le lager, il n’existait qu’une seule cachette véritable : l’estomac.

Yosef dit à cet homme :

« Mon grand-père était pianiste, et un jour, il a serré la main de Chopin. Prends ma main. Vas-y. Touche ma main, et à travers moi, tu pourras remonter jusqu’au maestro. »

C’était faux. Son grand-père avait rencontré un célèbre compositeur un jour, mais il s’agissait simplement de Moniuszko, largement oublié de nos jours. Il était évident que cet homme avait déjà succombé au désespoir. Yosef avait vu suffisamment de cas semblables pour savoir qu’il serait bientôt un Musselman, une de ces coquilles vides, et qu’avant la fin du mois il serait incinéré. Mais ce jour-là, cet homme ne se contenta pas de serrer la main de Yosef. Il la porta à ses lèvres et l’embrassa, puis la caressa.

« Écoute-moi, dit-il. Je vais sortir d’ici. J’ai un plan. Je vais t’expliquer. »

Yosef regarda le mirador, les barbelés.

« Ne dis pas de bêtises. Personne ne peut sortir d’ici. »

Hannah demanda alors à son beau-père si le plan avait fonctionné. Quelqu’un avait-il réussi à sortir vivant de ce camp ? Yosef répondit par un soupir.

« Mais il y en a eu, des évasions, insista-t-elle. Pas beaucoup, mais quelques-unes. »

Son beau-père balaya cet argument avec dédain.

« Des contes pour enfants. »

 

*

 

Une semaine après avoir émis des réserves sur le projet mené par Hannah, Eric quitta son travail inhabituellement tôt et rentra à la maison à l’heure du thé. En montant dans sa chambre pour ôter son costume, il trouva Elsie assise au pied de l’escalier menant au grenier.

Elle expliqua qu’elle cherchait une épingle à nourrice qu’elle avait laissée tomber.

« Tiens, regarde, la voilà. »

Elle la ramassa sur la moquette et la porta dans la lumière. Des voix étouffées leur parvenaient d’en haut, audibles si on tendait l’oreille.

Eric conduisit sa fille dans la cuisine au rez-de-chaussée et ferma la porte.

« Qu’as-tu entendu ?

— Rien.

— Rien ? »

Elsie dessina un huit sur le carrelage avec son gros orteil.

« Des trucs sur la vie de Zeide en Pologne, c’est tout.

— Ce n’est pas ce que j’appelle rien.

— Bon, je peux y aller maintenant ?

— Écoute-moi, Elsie. Tu ne dois pas recommencer. Jamais. Quand ta maman parle avec Zeide, tu ne dois pas t’approcher de cette chambre. Va jouer dehors si tu veux, je m’en fiche, mais ne reste pas près du grenier.

— Mais je suis déjà au courant de tout ça. On l’apprend à l’école. »

Plus tard, quand Eric confia à sa femme qu’il s’inquiétait des effets de son travail sur les enfants, elle trouva qu’il exagérait. Il fallait bien qu’Elsie découvre tout cela un jour ou l’autre.

« On est bien passés par là, non ? »

Eric n’était pas convaincu.

« Mais pas maintenant, nom d’un chien. Et pas comme ça.

— Pas maintenant ? Quand, alors ?

— Plus tard !

— Et quand ce moment viendra, quelle sera la bonne façon pour elle d’apprendre que sa famille a été exterminée ? Tu crois que ses professeurs sont formés pour la guider dans cette expérience ? »

Derrière la fenêtre, une lune gibbeuse reposait sur un banc de nuages. Les dernières lueurs de l’après-midi s’éteignaient dans le ciel.

« Tu penses qu’il est important pour lui de raconter son histoire avant de mourir. Je comprends. Il a besoin d’être entendu. Mais tu n’es pas obligée de tout retranscrire. Tu n’es pas obligée d’en faire un livre et de le publier. Il s’agit de notre famille. Le monde entier et son frère n’ont pas besoin de savoir. »

 

*

 

Jusqu’à présent, mes conversations avec Yosef m’avaient titillée, mais elles demeuraient trop inconséquentes, et le récit prenait une forme assurément lacunaire. Il m’avait fourni quelques détails intéressants sur Varsovie dans les années 1930, me décrivant les leçons dispensées par sa mère, et les interprétations approximatives de Beethoven et de Liszt qui résonnaient dans la maison. Il m’avait parlé des nuits glaciales dans le ghetto, de la disparition soudaine, et jamais expliquée, de son oncle, premier membre de la famille à être assassiné. Souvent, il se contredisait. Parfois, il affirmait que personne ne connaissait l’existence des camps ; parfois, à l’inverse, tout le monde avait été au courant. Il avait décrit le voyage en train jusqu’à Gueihinnom, la Géhenne, les wagons à bestiaux remplis d’êtres humains, les décès pendant le trajet, la puanteur de la pisse et de la merde atténuée seulement par le froid. La première chose qu’ils avaient faite en arrivant avait été de balancer les corps, la sœur de quelqu’un, la vieille femme muette dont personne ne connaissait le nom.

Mais au sujet de sa vie dans le camp, il se montrait réticent.

« Parlez-moi encore du lager, insistai-je. C’était comment ?

— Je te l’ai déjà dit cent fois ! On avait faim et on avait froid. Une ration de pain par jour, c’était tout ce qu’on avait. Parfois deux, si tu faisais du troc. Ou si tu le fauchais. On était tous des voleurs. Mais tout le monde le sait déjà. Il suffit de voir les images à la télé.

— Racontez-moi une histoire, alors. Quelque chose qui s’est produit là-bas.

— Je ne m’en souviens pas. Ça fait trop longtemps. »

Cela ne l’avait pas empêché de me narrer divers épisodes édifiants. Il était évident qu’il cachait des choses, et, dès que j’insistais un peu trop, il changeait de sujet. J’appris ainsi que j’élevais très mal mes enfants. J’étais trop laxiste avec Elsie et j’abandonnais Gideon à sa bêtise.

Une nuit, je fus réveillée par un grand fracas au dernier étage de la maison. Je compris aussitôt que Yosef était tombé. Eric dormant toujours, je montai au grenier pour voir si mon beau-père n’était pas blessé. Je le trouvai couché par terre, à côté de son lit, encore enveloppé dans sa couette, gémissant faiblement.

« Oui, oui, ne me touche pas », dit-il.

Même après que je l’ai recouché, une terreur folle brillait dans son regard.

« Channah, j’ai fait un horrible cauchemar.

— Racontez-moi.

— Impossible ! Je ne me souviens de rien. Je sais seulement que j’étais retourné là-bas.

— Où ça ?

— Là-bas ! Poyln.

— Vous voulez un peu d’eau ?

— Non. Assieds-toi. Il faut que je te raconte. Ça me revient maintenant. Des choses auxquelles je n’ai pas pensé depuis cinquante ans. »

Je pris ses mains dans les miennes pendant qu’il me racontait l’histoire suivante.

« Il y avait un jeune garçon. Très petit. Il avait les dents de devant écartées. Et une tache de couleur sur le visage. »

Yosef vivait dans ce pays depuis des dizaines d’années et il parlait l’anglais couramment, mais certains mots lui faisaient défaut. Je finis par comprendre qu’il s’agissait d’une tache de naissance.

« Dès que je l’ai vu, j’ai compris. C’était un garçon de Varsovie. Je l’avais déjà croisé. “Comment tu t’appelles, petit gars ?” je lui ai demandé. D’abord en yiddish, puis en polonais. Il ne disait rien. J’ai essayé en français et en allemand. Comment tu t’appelles ? Il a fini par répondre. Il s’appelait Ariel.

— Dans quelle langue ?

— Mamaloshen. En yiddish. Je lui ai demandé s’il avait peur, et il m’a répondu qu’il avait peur, oui, très peur. Il ne retrouvait plus ses parents. D’abord, on avait emmené sa mère. Puis il avait été séparé de son père durant des sélections. Il ne m’a pas raconté tout ça, il a juste dit qu’il ne savait pas où ils étaient. Mais j’avais deviné.

— Quand vous parlez de “sélections”, vous voulez dire…

— Je t’ai déjà raconté. Ils nous alignaient et disaient : Toi, tu vas à droite ; toi, tu vas à gauche. Celui-ci est fort, il peut travailler. Celui-ci est faible, par contre, débarrassons-nous de lui.

— Oui, je sais, mais est-ce qu’un enfant n’était pas forcément…

— C’est ce que je te dis. Écoute un peu ! Son père était un homme encore jeune, fort, alors il pouvait travailler. »

Yosef racontait toujours ses histoires d’un ton hargneux. Oser avouer que j’avais du mal à suivre, comme à cet instant, c’était risquer une explosion.

« Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Si ce garçon avait été condamné à l’extermination…

— Les enfants étaient toujours tués immédiatement. Ils ne les laissaient jamais vivre sur le camp.

— Oui. Je comprends, mais que faisiez-vous là-bas ? Vous aviez été sélectionné vous aussi ?

— Non. J’étais costaud. Attends un peu. Tu me fais perdre le fil. Pourquoi j’étais là-bas, dis-tu ?… Oui, tu as raison, j’avais dû être sélectionné. C’était peut-être à l’époque où mon pied s’était infecté. J’avais du mal à marcher. Bref, je dis au gamin : “Ça va aller. Prends ma main. Je serai ton papa à partir de maintenant. Viens avec moi, on va chercher tes parents.” Il était confiant, il m’a donné la main. Les enfants sont comme les chiens, tu sais ? À l’instant même où ils te voient, ils décident si tu leur plais ou pas. L’odeur, peut-être. Les adultes, c’est différent. Quand tu rencontres un homme, il te dit : Vas-y, impressionne-moi, et on verra ensuite si on est amis. Les enfants, eux, ils savent.

— Alors, où l’avez-vous emmené ? »

Yosef ne répondit pas à la question. Il scrutait les profondeurs de la pièce.

« Vous avez retrouvé ses parents ?

— Tu ne m’écoutes pas. Sa mère était dans un camp pour femmes. Et son père… aucun de nous n’a jamais revu ses parents. Tu comprends ? Ni moi, ni Mendl, ni personne.

— Si, si, j’écoute. Où êtes-vous allés tous les deux ? »

Là encore, Yosef demeura silencieux. Je pressai sa main dans les miennes.

« Je l’ai emmené là où on devait aller. Je lui ai dit : “N’écoute pas ce que disent les gens. Ici, tout le monde a peur. Ne parle à personne, suis-moi. Tu as récité le shema ce soir ? On va le réciter ensemble. Mets ta main sur tes yeux, comme ça.” Et on a prié ensemble. Shema Yisrael Adonai Eloheinu Adonai echad … »

La paume de sa main droite plaquée sur ses yeux pour mieux se concentrer sur l’unité de Dieu, Yosef récita la prière dans sa totalité, cette prière que les Juifs doivent dire deux fois par jour, ces paroles avec lesquelles nous accueillons chaque aube nouvelle, que nous enseignons à nos enfants pour qu’ils les récitent avant de dormir, et dont nous espérons qu’elles seront nos dernières paroles sur terre, si nos bourreaux nous en laissent le temps. Mon beau-père, qui possédait des rudiments de six langues au moins, parlait un hébreu magnifique. Il déclamait comme un poète. Et à mesure que ces mots anciens se déversaient de sa bouche, je me sentais en sainte compagnie. J’espère que cet enfant perdu éprouva la même chose, il y a si longtemps, échoué là-bas à Gueihinnom.

Quand Yosef eut terminé, je remarquai qu’il pleurait. D’épaisses larmes s’échappaient de la main qu’il avait laissée devant ses yeux durant le second vers de la prière, comme l’exige la coutume.

« Et que s’est-il passé ensuite ? demandai-je.

— À ton avis ? Je l’ai lâché et il est entré dans le gaz. Il s’appelait Ariel. »

Yosef décolla enfin la main de son visage. Ses yeux étaient rouges, son nez coulait.

« Je ne l’ai pas revu pendant cinquante ans, mais maintenant, je le vois. Juste là. »

Il ne montrait pas sa tempe, siège de la mémoire, mais un coin sombre de la chambre devant lui. Je regardai à cet endroit, comme si je pouvais voir, moi aussi, le petit garçon terrorisé parmi les ombres du grenier. Mais nos fantômes sont aussi intimes que nos rêves et je ne vis rien.

Je savais qu’il souhaitait que je m’en aille, et pourtant je m’attardai. À ce stade de sa vie, l’esprit de Yosef ressemblait à un livre dont les pages sont arrachées par un vandale négligent : il était fort probable qu’au matin, il ait oublié cet incident. Si je ne lui posais pas la question maintenant, je risquais de ne jamais connaître la réponse.

« Mais vous, qu’est-ce qui vous est arrivé ? On ne vous a pas obligé à le suivre ?

— Non, non.

— Comment vous avez fait pour vous en sortir ?

— Je n’avais pas été sélectionné. Tu ne comprends donc pas ? Ça n’est jamais arrivé. J’étais fort, je pouvais travailler, alors ils ne m’ont jamais sélectionné. Dans le ghetto, j’avais ma famille, et il y avait le Leutnant Beck, qui veillait sur moi. Dans le lager, je n’avais personne. Mendl a eu de la chance, il n’a jamais connu cet endroit. C’est affreux de dire ça, mais parfois, je pense que c’est vrai : c’est lui qui a eu de la chance. Pas moi. Je faisais attention. Je raflais de la nourriture. J’emmagasinais des forces. Je faisais ce qu’on me disait de faire. Quand tu vois un petit garçon seul, qui réclame ses parents en pleurant, tu as envie de lui dire que ça va aller, que tout va bien. C’est normal, non ? Tu en ferais autant. Alors, c’est ce que je lui ai dit. Je disais à tous les petits garçons que tout irait bien. Mais je ne veux plus parler de ça. S’il te plaît, Channah, arrête ton dictaphone. »

 

Hannah déduisit de cette confession que son beau-père avait fait partie du Sonderkommando, un mot allemand signifiant « Section spéciale ». Les Juifs affectés à cette section devaient effectuer les tâches les plus répugnantes issues de la logique perverse des camps de la mort. Ils conduisaient les autres prisonniers aux chambres à gaz. Ensuite, c’était à eux qu’il incombait de fouiller les cadavres à la recherche de trésors cachés, d’arracher les dents en or et de se débarrasser des corps. Ce qui ne les empêcherait pas de subir le même sort, comme ils le savaient fort bien : parmi leurs corvées, les nouvelles recrues devaient immoler leurs prédécesseurs.

Mais il y avait certains privilèges : meilleures rations, chemises supplémentaires, et même de l’alcool.

« Comment vous êtes-vous retrouvé dans cette position ? lui demanda Hannah. Beck vous a aidé ?

— Non, c’était fini.

— Que s’est-il passé dans le ghetto ? Pendant trois ans, vous n’avez jamais été déporté. Vous étiez membre de la police juive ?

— Je t’ai déjà dit que non, jamais.

— Et la rébellion à Treblinka ? C’est à ce moment-là que vous vous êtes enfui, n’est-ce pas ? Vous aviez participé à son organisation ? Ou alors, est-ce que…

— Assez ! »

Hannah certifia à son beau-père qu’elle n’était pas là pour le juger. Elle voulait juste comprendre, très précisément, ce qui s’était passé. Yosef refusa de répondre à de nouvelles questions, et plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’elle réussisse à le faire parler de nouveau. Et même à ce moment-là, Yosef se montra méfiant. Il demanda à Hannah pourquoi elle tenait à tout enregistrer.



« Votre histoire est IMPORTANTE, expliquai-je. Je veux en garder la trace. »

Yosef était dubitatif.

« Tu veux dire que tu vas faire écouter ces bandes à des gens ? Qui a envie d’écouter un vieil homme parler de sa vie ?

— Je vais tout retranscrire. Dans un livre.

— Non.

— Non ?

— C’est ma vie, Hannah. Ce n’est pas ton livre. »

J’avais anticipé cette résistance, évidemment. C’était d’ailleurs une de mes craintes principales quand je m’étais lancée dans ce projet. Et si Yosef m’avait repoussée dès le départ, j’aurais peut-être renoncé. Mais depuis, tout avait changé. Avant qu’on commence, j’étais au chômage et déprimée, pendant plusieurs mois. J’avais enduré trop longtemps la confrontation quotidienne avec le désœuvrement. Transcrire la vie de Yosef m’avait redonné de l’énergie. Désormais, j’avais un travail, un vrai, dans lequel je pouvais me plonger corps et âme. Je ne souhaite pas minimiser les réserves de mon beau-père, ni ses craintes, mais je pensais à l’époque – et je le pense toujours – qu’il avait tort. L’Histoire, que ce soit la vôtre, la mienne ou celle de n’importe qui d’autre, nous appartient à tous. C’est ce que je lui ai expliqué.

« Donc, tu écriras ce livre, même si je refuse ?

— Ma décision est prise. »

Et pas seulement. J’en avais déjà parlé à mon agent, j’avais présenté le projet à des éditeurs.

« Et le monde entier saura ce que j’ai fait ?

— Tous ceux qui lisent le livre comprendront.

— Tu crois les gens meilleurs qu’ils ne le sont. »

Le cynisme vis-à-vis de la nature humaine est une position que j’ai toujours rejetée. Je suis convaincue, avec Anne Frank, que les gens sont fondamentalement bons. Sinon, la vie ne serait pas supportable. Mais étant donné ce que mon beau-père avait vécu, impossible de le contredire.

« Gideon lira ça ? demanda-t-il.

— Il est trop jeune.

— Mais un jour. »

Je ne pouvais lui mentir.

« Un jour, oui. Je pense qu’un jour, il le lira.

— Et Elsie aussi ?

— Oui, Elsie aussi, un jour.

— Et même le petit Tovyah ? »

Je hochai la tête. Il ferma les yeux et son visage fut saisi de tremblements comme s’il s’attendait à recevoir un coup.

« Promets-moi une chose, dit-il. Quand je serai mort, ne me mets pas en terre. S’il te plaît. Fais brûler mon corps. Lorsque les gens liront l’histoire de ma vie, je veux être réduit en poussière et en cendres. Détruis chaque partie de moi, tout ce qui reste.

— Eric insistera pour…

— Poussière et cendres, Channah. »
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Dans la présentation talmudique de l’Akedah, le sacrifice d’Isaac, la rumeur de la mort de celui-ci parvient aux oreilles de Sarah avant que son mari et son fils reviennent indemnes du sacrifice. Accablée de chagrin, Sarah émet le regret habituel de ne pas avoir péri à la place du jeune garçon. Après quoi, elle se rend à Hébron, en quête d’Abraham, avec l’intention de faire pleuvoir le feu de l’enfer sur son mari tueur d’enfant. Mais elle a beau chercher partout, elle ne le trouve pas. Elle finit par renoncer et regagne sa tente dans le Néguev, où elle rencontre l’homme qui lui avait annoncé la mort de son fils. Il s’avère qu’il avait parlé trop vite et souhaite rectifier son erreur. Isaac est bel et bien vivant. Baruch hachem.

Et à ce stade de l’histoire, Sarah meurt.

Le lendemain de la disparition d’Elsie, Hannah composa le numéro de Rabbi Grossman.

« Pourquoi à cet instant ? demanda celui-ci au téléphone. Pourquoi Sarah n’est-elle pas morte en apprenant la nouvelle du décès ? Vous avez peut-être entendu parler du syndrome de renutrition. Quand une personne affamée remange trop vite, le corps ne peut le tolérer. Le taux d’insuline s’envole, le cœur s’emballe. Dans les cas extrêmes, fatals, la mort est instantanée. Ce n’est pas le chagrin qui a tué Sarah, mais le retour du bonheur ordinaire. Prudence, Hannah. Ne perdez pas espoir. »

Elle fit de son mieux pour prendre à cœur le conseil du rabbin. Elle appela des professeurs, des parents de camarades d’Elsie, la police, des journalistes. Toutes ses connaissances, tous ses contacts professionnels, tout le monde serait au courant. S’il le fallait, tous ces gens passeraient le monde entier au peigne fin. Elle s’adressait brièvement et calmement à chaque personne qu’elle appelait, elle leur donnait des instructions, elle se renseignait.

À un moment, au cours de cet après-midi, son propre téléphone sonna et elle décrocha aussitôt, dans l’espoir de recevoir des nouvelles. Hélas, ce n’était que Sam Morris, le professeur d’hébreu de Tovyah. En raison d’un contretemps, il n’y aurait pas cours ce week-end. L’imbécile. Elle dut faire preuve de brusquerie pour l’inciter à raccrocher.

Un peu plus tard, debout devant la fenêtre, elle hésita à la traverser avec son poing. Elle repensa aux paroles du rabbin, et récita ses prières. Adon olam, asher malach, b’terem kol y’tzir nivra.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, devant une assiette d’œufs brouillés grisâtres figés sur des toasts brûlés, Hannah expliqua à ses fils que, oui, ils iraient à l’école, comme la veille, et comme l’avant-veille. Quand Gideon protesta, elle haussa la voix : « Je me fiche de ce que disent les gens. Fais ton travail. » Tovyah demanda pourquoi ils avaient droit à un petit-déjeuner complet, on n’était pas le week-end. Gideon lui décocha un coup de pied dans le tibia. Les deux frères commencèrent à se chamailler, jusqu’à ce que leur père tape du poing sur la table. Bien qu’il n’ait pas touché à son assiette, Eric se leva brusquement, renversant sa chaise qui heurta le sol avec fracas. Il quitta la pièce sans la relever. Pendant un instant, nul ne bougea. Puis, son père étant parti, Gideon en profita pour faucher un toast dans son assiette. Tovyah posa la main sur le bras de sa mère.

« Quand est-ce qu’on va retrouver Elsie ? » demanda-t-il.

Eric jeûna également ce soir-là. Ils étaient déjà au milieu du dîner lorsqu’il rentra du travail. Et quand Hannah se leva pour remplir l’assiette de son mari avec les plats gardés au chaud dans le four, il lui dit :

« Reste assise. Je n’ai pas faim. »

Elle lui avait laissé une part exprès, répondit-elle.

« Qui te l’a demandé ? »

Tovyah voulut savoir pourquoi son père avait arrêté de manger.

Eric se racla la gorge.

« Parfois, quand tu veux concentrer tes pensées sur Dieu, tu dois avoir l’estomac vide. » Il essaya d’adopter un ton plus doux. « Comme à Yom Kippour. »

Apparemment, outre ses repas quotidiens, Eric avait renoncé à adresser la parole à sa femme. Les deux soirs précédents, il s’était couché tôt et était parti avant l’aube. Et lorsqu’ils se retrouvaient ensemble dans la maison, il choisissait les pièces dans lesquelles elle n’était pas. Ce soir ne fit pas exception : ayant refusé de dîner, il s’éclipsa.

Après avoir autorisé ses fils à sortir de table, Hannah alla trouver son mari. Comme elle l’avait supposé, il était dans son bureau, penché sur un texte en hébreu imprimé en fins caractères, qu’il lisait en marmonnant. Sa réaction, pour indiquer qu’il avait senti la présence de Hannah dans son dos, fut de sortir de sa mallette un journal roulé, avant de continuer à déchiffrer le texte posé devant lui.

Hannah n’eut pas besoin de dérouler le journal pour savoir de quoi il s’agissait.

 

LA FILLE ADOLESCENTE D’UNE MÉMORIALISTE DISPARAÎT D’UNE ÉCOLE PRIVÉE HUPPÉE DE LONDRES – LA POLICE SONDE LES RIVIÈRES

Elsie Rosenthal, 14 ans, a disparu de l’école de filles Lady Hilary mardi après-midi à l’heure du déjeuner et nul ne l’a revue depuis.

Sa mère, l’auteure Hannah Rosenthal, offre une récompense en échange d’informations et affirme que la famille fait confiance à Dieu pour qu’Il leur rende leur fille.

C’est le pire cauchemar de n’importe quelle mère. C’était pourtant une banale journée pluvieuse de novembre…

 

Hannah détestait ces présentations, qui n’étaient pour elle que des édifices artificiels. Mais son éditeur les aimait (ces clichés passaient sans peine, après tout), et elle n’avait pas la force de se battre pour des questions de style. Le plus important, c’était le message.

« Tu veux qu’on en parle ? » demanda Hannah.

Eric ne se retourna même pas.

Elle savait quelle impression elle devait donner en continuant à accomplir ses rituels quotidiens, tout en restant loquace et affairée. Eric l’avait qualifiée de rouleau compresseur à l’époque où il lui faisait la cour. Une fois qu’elle était lancée, rien ne pouvait l’arrêter.

N’avait-il jamais entendu l’expression « faire bonne figure » ? Ce n’était pas facile de donner le change devant les garçons. De ravaler la douleur. Ce soir-là, au lit, Eric éteignit la lumière alors que Hannah était encore en train de lire. Il se tourna sur le côté, lui opposant le mur de son dos.

Elle ralluma.

« Moi aussi, je souffre. »

Eric, incapable de trouver le sommeil, restait raide comme une planche.

« Tu as entendu ? Je t’ai dit que je souffrais.

— Drôle de manière de le montrer.

— Parce que j’essaie de survivre, tu penses que je m’en fiche ?

— Survivre ? Tu n’as pas conscience de la stupidité de tes paroles ?

— Je ne peux pas parler avec toi si tu te comportes de cette façon.

— Alors, ne parle pas. »

Hannah foudroya du regard le dos arrondi de son mari. Elle avait envie de le marteler de coups de poing.

« C’est à cause de l’article ? Tu devrais me féliciter au contraire.

— Tu as mis fin à ta traversée du désert. Mazel tov.

— Je ne parle pas de ma carrière. »

Elle avait insisté pour être présentée comme biographe, et non pas comme journaliste. Et à la fin, ils annonçaient la parution de son premier livre, prévue l’année suivante.

« Tu as une idée de leur tirage ? » demanda-t-elle.

Eric ne répondit pas.

« Notre fille a disparu, ce n’est pas un secret de famille. Plus il y a de personnes au courant, mieux c’est.

— Super, très bien, OK. » Pris d’un coup de chaud, il repoussa la couette avec ses pieds. « Tu étais obligée d’utiliser cette photo ?

— Pour mobiliser les gens, il faut provoquer leur compassion. »

La photo en question montrait Elsie le jour de ses treize ans, devant un gâteau surchargé de bougies. Yosef se tenait derrière elle, immense, semblable à un ours, les mains posées sur les épaules de la fillette. Il se penchait en avant pour l’embrasser sur la tempe, et Elsie, oubliant un instant son gâteau, lui souriait. Cette photo se trouvait maintenant dans un million de foyers à travers le pays, maculée des traînées grasses d’un million de petits-déjeuners.

« Un million de personnes savent qu’on la cherche. »

Eric soupira.

« Tu n’es pas obligée de faire comme si tout était pour le mieux : les garçons ne sont pas là.

— Grossman a dit…

— J’emmerde Grossman. »

Hannah laissa ces paroles flotter dans l’air. Puis :

« Au moins, je suis dans l’action. C’était il y a trois jours seulement, et on dirait que tu as déjà renoncé ! »

Elle s’aperçut qu’elle avait visé juste sans le vouloir. Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir avant ? Évidemment qu’il avait déjà perdu espoir. Il avait même entamé une période de deuil. Il avait pris une longueur d’avance dans une course sans ligne d’arrivée. Pas étonnant qu’il ne puisse pas compatir avec Hannah qui endurait une moindre souffrance, celle de ne pas savoir. La certitude qu’il portait sur ses épaules à chaque heure de la journée était bien plus terrible que n’importe quel doute. Et il était seul avec elle. Prisonnier dans ce lieu désert, où l’obscurité était lourde et étouffante. Au fond de lui-même, il savait ce qui était arrivé à Elsie. Il n’était encore qu’un gamin quand, grâce aux récits de son père, il avait eu droit à ses premières leçons explicites sur le caractère maléfique de la nature humaine. Les premières années de leur mariage – emplies d’une joie simple – avaient leurré Hannah. Désormais, elle savait. Son mari était devenu celui que voulait son père : un homme qui s’effrayait très vite et n’avait aucune confiance dans l’humanité d’autrui. Ce que Yosef aurait appelé, avec un petit rire amer, un réaliste.

Elle refusait de songer à l’influence que le vieil homme avait pu exercer sur Elsie. Parfois, surtout quand elle était très jeune, on aurait cru voir un père et sa fille.

« Eric… »

Il refusait de la regarder. Elle posa la main sur son épaule, il la repoussa d’un mouvement brusque.

Quelle horreur d’être en conflit sur un tel sujet. Une chose parfaitement inédite se produit et vous en apprenez un peu plus sur vous-même, sur votre mariage.

« On va la retrouver, déclara Hannah. Elle est forcément…

— Comment ? En continuant à écrire des conneries dans des tabloïds ? C’était pourtant une banale journée de merde. »

Choquée, Hannah demeura muette. Enfin, Eric se retourna vers elle.

« C’était la même chose avec Zeide ! Tu aurais pu le laisser vivre en paix les derniers mois de sa vie au lieu de lui arracher ses souvenirs. Pour toi, ce n’est qu’un matériau. Ta carrière dévore tout.

— Je ne peux pas croire ce que j’entends.

— Ouvre tes oreilles ! Ça fait suffisamment longtemps que je te le répète. Tu n’avais pas le droit d’écrire ce bouquin. Elsie idolâtrait son grand-père.

— Zeide avait besoin de se confier à quelqu’un. Il devait se libérer de son fardeau.

— Tu crois que tu étais la première à entendre ce type ces horreurs ? Nom d’un chien, Hannah, sors un peu de toi-même deux secondes. Avant de te rencontrer, j’ai consacré la majeure partie de ma vie à l’empêcher de raconter ces histoires cauchemardesques. Tateh, je lui disais, tu n’as pas mis les pieds en Pologne depuis trente ans. Tu ne veux pas passer à autre chose à présent ?

— Quel rapport avec Elsie ?

— J’ai besoin de te faire un dessin ? Pendant que tu étais là-haut à exploiter ton filon littéraire, elle s’asseyait dans l’escalier et elle écoutait. Tout ce qu’il déversait, elle l’absorbait.

— Si tu veux parler d’Elsie et de ton père, parlons-en. Pourquoi l’a-t-on enterré ? Elsie savait qu’il voulait être incinéré, tout le monde le savait. Tu te souviens de sa tête, le jour de l’enterrement ?

— Ce sujet est clos.

— Ah d’accord, donc tout est dit ? »

Hannah envisagea de porter le fer dans la plaie. Ne voyait-il pas que son esprit qui n’était pas fait pour se limiter au journalisme de pacotille ? Au fond du gouffre du chômage, elle avait découvert une échappatoire, mais aussi sa véritable vocation. Baruch Hachem. Le livre qu’elle écrivait sur son beau-père était une œuvre morale, sa contribution à l’effort permanent afin que plus jamais… Et aujourd’hui, si elle pouvait faire quelque chose pour ramener Elsie à la maison, ce serait de la folie de ne pas essayer. Chaque chose possédait sa propre finalité.

Mais elle était fatiguée de ces vieux combats, et lorsqu’elle roula sur le côté à son tour, ses paupières se fermèrent. Elle rêva de Yosef, sous terre, essayant de repousser le couvercle de son cercueil.

Un mouvement soudain la réveilla. Les sanglots d’Eric faisaient trembler le lit. Elle tendit l’oreille : son mari laissait échapper de petits couinements porcins. Un sentiment maternel s’éveilla dans sa poitrine. Elle glissa son bras sous la tête d’Eric et lui murmura des paroles apaisantes à l’oreille, comme elle l’avait fait avec Tovyah certaines nuits difficiles, des années plus tôt.

Le lendemain matin, les parents de Hannah appelèrent de nouveau. C’était la deuxième fois en une semaine qu’elle parlait à son père. Après des années de silence. Il venait de voir aux infos des images tournées lors d’une journée d’orientation au lycée : Elsie disait vouloir devenir vétérinaire quand elle serait grande. Il voulait savoir si tout le monde tenait le coup. Pouvait-il faire quelque chose ?

« Tu pourrais essayer de prier », suggéra Hannah.

Il eut le mérite de répondre qu’il ferait ce qu’elle souhaitait.

Mentalement, Hannah se répéta les mises en garde du rabbin. Le contrecoup pouvait tuer. Ils ne devaient pas désespérer, tous autant qu’ils étaient. Jour après jour, elle se disait que la chance allait tourner. Il le fallait. Il ne pouvait en être autrement. La vie ne pouvait pas recéler autant de souffrances. Cela la fendrait en deux, du sommet du crâne jusqu’en bas.

 

Le cinquième jour de la disparition d’Elsie, Hannah reçut un appel de St Edwards, l’école que fréquentaient Tovyah et Gideon. Une voix qu’elle ne connaissait pas lui demanda, en bégayant légèrement, si elle était disponible. Quand Hannah répondit qu’elle pouvait se libérer si nécessaire, la voix la pria alors de venir chercher Gideon. Sur-le-champ. Il avait été exclu. Une heure plus tôt, il avait brisé le nez d’un autre garçon.

Hannah fut sur place en une demi-heure (sans respecter véritablement les limitations de vitesse). Gideon l’attendait dans le bureau du principal où l’avait conduit un jeune professeur dont elle ne parvint pas à retenir le nom. Il y avait une tache couleur rouille sur la chemise de Gideon, de la taille d’une pièce de cinquante pence, et un des boutons était à moitié arraché. À côté de lui se tenait un homme sec et nerveux : le propriétaire de la voix fluette qu’elle avait entendue au téléphone.

« Je crains qu’à cette époque de l’année les garçons cherchent à défendre leur territoire, dit-il. Très souvent, à l’automne, je les surprends à livrer des combats de coqs, puis à l’époque de Noël, ils se calment. En temps normal, nous aurions gardé votre fils jusqu’à la fin de la journée, mais j’ai pensé qu’il pourrait peut-être vous être utile à la maison. »

Hannah le remercia distraitement et escorta Gideon jusqu’à la voiture. Ils roulèrent en silence. Quand ils furent à la maison, elle demanda à son fils si ce qu’avait dit le principal était exact.

« Ça dépend de ce qu’il a dit, non ?

— Ne fais pas le malin. Tu t’es battu. »

Gideon haussa ses larges épaules. Il commençait à devenir un homme.

« Et tu as cassé le nez d’un autre garçon.

— J’en sais rien. Faut demander à l’infirmière, pas vrai ?

— Exprime-toi correctement. Tu n’as pas grandi dans un bidonville. »

Cette façon de parler était une nouvelle affectation de Gideon. Hannah n’aimait pas ça, et elle n’aimait pas non plus jouer les chauffeurs en plein après-midi. La mère et le fils étaient assis dans le salon, de part et d’autre de l’imposante table basse d’apothicaire chargée de magazines. Les yeux de Gideon venaient se poser régulièrement sur la liasse de journaux. Hannah était parvenue à ce que la disparition d’Elsie fasse les gros titres jusqu’à maintenant, mais il n’y avait rien de nouveau.

« Et ne prends pas ce petit air satisfait, ajouta-t-elle. Comment s’appelle ce garçon, déjà ?

— Chaz. Charlie.

— C’est un ami ?

— Plus maintenant.

— Non, évidemment, tu lui as cassé le nez. Qu’est-ce qui t’a pris, nom d’un chien ?

— Il a dit un truc qui m’a pas plu.

— Qui ne m’a pas plu. Quoi donc ?

— Un truc qui ne m’a pas plu. Tout le monde me prend pour un débile quand je parle comme toi et Eric.

— C’est pour ça que tu l’as frappé ? Parce qu’il t’a traité de débile ?

— Tu sais très bien pourquoi je l’ai frappé. »

Gideon regarda sa mère. Elle comprit.

« Il a dit quelque chose sur Elsie ?

— Sur elle et sur nous tous. Sur les Juifs.

— Alors, tu lui as mis ton poing dans la figure. »

Gideon pianotait sur la table avec l’index et l’annulaire de sa main droite.

« Je ne vais pas m’excuser, si c’est ce que tu espères. Je regrette rien.

— Ce que j’espère surtout, c’est que l’amas de cellules dans ton cerveau développe une forme de vie intelligente. Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? Regarde-moi !

— Quoi donc ?

— Tu tombes sur une manifestation d’antisémitisme flagrante et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu te déchaînes. Et qui est renvoyé de l’école ? C’est le raciste bas du front, ton ami Charlie Goebbels ? Non, c’est mon fils. À quoi bon avoir un père avocat si tu te comportes comme un sauvage ? Pourquoi dépense-t-on tout cet argent pour ton éducation ? Et maintenant, si tu vas voir le directeur de l’école, si tu vas voir la police, qui croiront-ils ? Un Juif enragé qui braille “Antisémite ! Antisémite !” ou bien ce pauvre petit Charlie, le gentil au nez brisé ?

— La police ? Qui a parlé de la police ?

— Il existe des lois pour ce genre de choses, Gideon. Nous ne vivons pas dans la Russie impériale. La discrimination raciale et religieuse est un crime dans ce pays. Je ne peux pas croire que mon fils soit aussi idiot.

— Tu surréagis.

— Arrête de sourire ! Tu as remporté un combat et maintenant, tu te prends pour un dur. Bravo. Mais il faut que tu comprennes une chose. Dans le sale monde où on vit, tu ne gagneras pas à chaque fois. Tu ne donneras pas toujours le dernier coup, ni même le premier. Tu en recevras un sur le crâne avant même de te retourner. Et si par chance tu te réveilles, ce sera à l’hôpital, où tu prendras tes repas avec une paille. Le monde regorge de gens qui sont plus forts, plus horribles et plus crapuleux que tu le seras jamais, et ils te mettront en pièces. Les ennemis des Juifs sont plus forts que nous. Depuis toujours. Pourquoi crois-tu que depuis trois cents ans, depuis Moïse jusqu’à Ruth Bader Ginsburg, nous sommes obsédés par la Loi ? Si tu veux survivre dans ce monde, ne compte pas sur tes capacités à remporter un combat loyal. Crois-moi, il n’y aura aucun combat loyal. Il n’y aura même pas de combat. »

Si Gideon n’avait jamais eu droit à ce discours, l’idée générale lui était familière. Et cette fois, il avait une réponse toute prête :

« Pas en Israël.

— Pardon ?

— En Israël, personne ne te maltraite parce que tu es juif.

— Mon fils, le génie, rencontre un sale petit nazillon et il décide qu’il veut vivre dans le désert. Tu ne supportes pas la chaleur ! »

Gideon mentait quand il disait à sa mère qu’il avait cassé le nez de Charlie à cause d’une insulte antisémite. Ou plutôt, il mentait à moitié. « Tu as remarqué que les Juifs, dans l’ensemble, sont tous des tapettes ? » avait demandé le garçon. Peut-être aurait-il gardé son calme si Charlie avait choisi un autre mot. Si seulement les Juifs n’étaient pas aussi soumis ! Regardez son frère Tovyah, maigrelet et nerveux, qui avait peur de sauter du grand plongeoir à la piscine. Meilleur élève de sa classe en maths, évidemment, doué pour les chiffres, oui, et nul pour tout le reste. Son père lui-même n’était qu’un type obèse avec une grosse voix. En dehors de cette maison ridicule, cet homme ne serait jamais le patron de personne.

Et pourtant, en Israël, ils avaient trouvé le moyen d’échapper au destin des Juifs, de dire merde aux mauvais gènes et à l’attitude ringarde. Ils marchaient la tête haute, ils se musclaient et distribuaient les coups de pied au cul.

« Peut-être que c’est exactement ce que je veux, Hannah. Peut-être que je veux faire mon alya.

— Formidable. Tu pourras mettre un gilet pare-balles pour aller au marché. »

Gideon lâcha un pfff de mépris.

« Est-ce que j’ai le choix ? Je ne risque pas d’écrire des bouquins ou de devenir avocat. »

Au moment où Gideon commençait à se livrer, il semblait avoir perdu l’attention de sa mère. Une frustration bien connue des enfants de Hannah Rosenthal. Elle regardait quelque chose par la fenêtre, derrière lui.

« Allô ? Tu m’écoutes ? Je suis sérieux quand…

— Gideon ! Ferme-la une minute ! »

Elle levait un index menaçant.

« Quoi ? »

Elle ne quittait pas la fenêtre des yeux. Elle se leva pour mieux voir. Suivant la trajectoire de son regard, Gideon découvrit la voiture de police qui venait de ralentir devant la maison.

« Putain ! s’exclama-t-il. Quand tu parlais d’appeler les flics, je croyais que tu en rajoutais. »

Hannah tremblait à présent. Elle avait le souffle court. Le véhicule de patrouille s’arrêta à une place de stationnement, de l’autre côté de la chaussée. Hannah grimpa sur le dossier du canapé et colla son visage à la fenêtre pour occulter son reflet. Malgré cela, impossible de voir à l’arrière de la voiture, à cause des vitres teintées. Elle distinguait juste le conducteur et un deuxième policier sur le siège passager.

Gideon grimpa à son tour sur le canapé pour s’agenouiller près d’elle.

« Oh, bon sang. Tu crois que c’est… Oh, merde. »

Hannah découvrait, trop tardivement, qu’Eric avait raison. Tout ce qui arrivait, c’était à cause d’elle. Un célèbre poète avait déclaré un jour qu’être écrivain, c’était causer la perte d’une famille. Aujourd’hui, elle comprenait pourquoi. Elle n’avait pas offert une seconde vie à Yosef sur le papier, au contraire. Quand vous emprisonnez les gens entre les pages d’un livre, vous les tuez. Ils ne peuvent plus bouger, ils ne peuvent plus respirer, ils peuvent uniquement rester couchés là, inertes, dans la position que vous leur avez fait prendre. Et si l’occasion se présente, ils se vengeront.

Aussi longtemps qu’elle vivrait, elle n’écrirait plus jamais de livre. Tel serait son châtiment : renoncer à la seule chose qui lui avait offert, pendant quelque temps, une raison d’être.

La portière du conducteur s’ouvrit et un homme s’extirpa du véhicule.

Sentant sa détermination se fissurer, Hannah ferma les yeux. Elle ne pouvait pas faire face. Comment pourrait-elle observer le shiva pour son propre enfant ? Comment pourrait-elle réciter des prières larmoyantes pour sa petite fille ? Comment pourrait-elle supporter toutes ces années à venir, transpercée par chaque anniversaire, chaque étape de la vie qui ne surviendrait jamais : remise de diplôme, mariage, grossesse ?

Soudain, Gideon lui tapota l’épaule et pointa son index droit devant.

« Regarde ! »

Dans cette exclamation emphatique perçait de la joie. N’osant pas vraiment espérer, elle ouvrit les yeux.

Baruch Hachem. Baruch Hachem. Baruch Hachem. Baruch Hachem.

Le policier avait ouvert la portière arrière. Et elle apparut, les bras croisés, la tête renversée contre le dossier. Elsie. Elle descendit de voiture telle une somnambule. Le policier marchait derrière elle, une main posée dans son dos, comme pour la guider vers la maison, d’un pas chancelant.

C’est seulement après avoir entraîné sa fille à l’intérieur que Hannah remarqua que quelque chose clochait. Il y avait un filet de sang séché derrière son oreille et ses yeux ressemblaient à des vitres embuées.
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Lorsque je retournai à Oxford pour le deuxième trimestre, je trouvai une ville transformée par l’hiver. Les toits scintillaient sous le givre, les voitures s’alignaient telles des collines blanches miniatures le long des trottoirs. Dans les parcs de l’université, la couche de neige était assez épaisse pour construire d’imposants bonshommes, mais également un igloo, comme l’avait fait un groupe d’enfants survoltés. Blottis à l’intérieur, ils tapaient du pied pour se réchauffer et s’amusaient à tester l’écho. La vue de ma chambre s’en trouvait améliorée elle aussi. La fenêtre au-dessus de mon bureau s’ouvrait maintenant sur une vaste étendue de pelouse gelée. À l’horizon, des arbres squelettiques ployaient sous le poids de la neige. En plissant les yeux, vous vous retrouviez à Saint-Pétersbourg. En les plissant de nouveau, vous étiez à Varsovie.

J’étais à la fois impatiente et inquiète à la perspective de revoir Tovyah. La lecture du livre de sa mère pendant les vacances de Noël m’avait obligée à reconsidérer ce qui s’était passé entre nous à la fin du trimestre précédent. Les atrocités de l’Histoire, à l’instar des grandes œuvres d’art, nous entraînent en pleine lumière, là où vous ne pouvez plus vous cacher votre personnalité morale. Les unes et les autres nous rappellent les vérités humaines les plus élémentaires, combien il est facile d’être bon avec les gens, et combien c’est important. J’avais conscience désormais de m’être mal comportée avec Tovyah, quelles que soient ses provocations. Je revoyais son visage enflammé, rougi par le rejet. Tovyah, qui m’avait choisie comme seule amie, pour une raison qui m’échappait.

Une semaine s’écoula sans que nos chemins se croisent. Peut-être n’était-il pas retourné à l’université. Déprimé et frustré par son premier trimestre, il avait renoncé. Une décision radicale, certes, mais Tovyah en était capable. Eh bien non, il était là, un beau matin, gravissant les marches de la bibliothèque avec une énergie juvénile. Et je m’aperçus, non sans étonnement, qu’il était la personne que j’avais le plus envie de voir.

Moi qui craignais qu’il m’évite, je fus vite rassurée. Le lundi suivant, il m’invita à déjeuner avec sa mère et sa sœur, attendues moins d’une heure plus tard.

« C’est très gentil de m’inviter. Qu’est-ce que…

— Tu viens ou tu viens pas ?

— Je viens. Oui, oui, je viens.

— Bien. Tu ne pourras pas en placer une, cette femme est une tornade. Commande ce que tu veux et n’essaie pas de payer ta part. Souris, évite les sujets sensibles et ça ne devrait pas être trop pénible. Je viendrai frapper à ta porte quand elles seront là. »

Il était déjà reparti avant que je puisse lui poser ma question. Quelques instants plus tard, ma porte s’ouvrit de nouveau.

« Encore une chose. Sans doute que le sujet ne viendra pas sur la table, mais au cas où : tu n’es pas juive. Je ne voudrais pas que ma très chère mère adorée se fasse des idées.

— Je ne comprends pas pourquoi tu m’invites. »

Tovyah s’arrêta sur le seuil.

« C’est important ? »

Il s’adressait à lui-même plus qu’à moi. Et hop, le voilà reparti.

Les visites parentales étaient un élément récurrent de la vie universitaire. (Mon père et ma mère étaient déjà venus deux fois et la menace d’un troisième week-end se profilait.) Mais à ma connaissance, c’était la première fois que des membres du clan Rosenthal venaient voir le fils cadet. Je ne regrettais pas ma décision de me joindre à eux – si vous vouliez mener une vie excitante, vous ne pouviez pas refuser de déjeuner avec cette célèbre dame et sa fille évanescente –, mais j’étais une boule d’angoisse. Pour couronner le tout, elles arrivèrent en avance. J’avais à peine eu le temps de me préparer lorsque j’entendis une voix de femme, forte et autoritaire, dans le couloir. Puis Tovyah m’appela.

Et elle apparut. Vêtue d’une tenue en accord avec la sévérité de cet hiver improbable. Coiffée d’un grand chapeau de fourrure et emmitouflée dans un long manteau, elle ressemblait à une princesse russe chassée par la révolution. Avec mon jean, ma doudoune et mon bonnet à pompon, j’avais l’impression d’être une gamine qui jouait à l’adulte.

Hannah attendait encore que je serre la main qu’elle me tendait quand, tout à fait inutilement, elle se présenta. J’en fis autant, en précisant que j’étais l’amie de son fils.

« C’est ce que j’avais cru comprendre. »

Cachée derrière sa mère jusqu’alors, Elsie choisit cet instant pour se montrer. Elle avait un visage fin, comme celui de Tovyah, et les mêmes paupières tombantes. Chez elle, ces traits s’amalgamaient en une sorte de beauté inhabituelle, délicate et enfantine. Son frère n’avait pas cette chance.

« On n’a pas beaucoup entendu parler de toi », dit Elsie.

Formulé de cette façon, c’était comme si la famille n’avait pas été suffisamment briefée.

« Bon, bon, allons-y, dit Tovyah. On ne va pas y passer toute la journée. »

Dans les rues glaciales, Hannah nous raconta leur matinée, passée à flâner d’un college à l’autre. À Balliol, elle avait réussi à rencontrer deux professeurs : un chimiste et un économiste. L’un et l’autre s’étonnèrent d’apprendre qu’Elsie ne s’intéressait visiblement pas à leurs disciplines, et le chimiste eut l’effronterie de parler d’elle comme si elle n’était pas là : « Hannah, si votre fille ne veut pas étudier les sciences, pourquoi m’avez-vous demandé de la rencontrer ? » Elle répondit que sa fille ne savait pas ce qui l’intéressait ; le boulot du chimiste, c’était de lui parler de chimie, et le boulot de l’économiste, de lui parler d’économie. Tels deux collégiens réprimandés, les professeurs vantèrent leur discipline respective, sans grand enthousiasme, toutefois. Nullement convaincue, Hannah demanda les numéros de téléphone d’autres professeurs, en médecine, philosophie, langues modernes et lettres classiques.

Comme s’ils avaient été avertis, aucun n’avait décroché.

Elle enchaîna en livrant son avis sur les colleges qu’elle avait visités. St Anne était trop moderne, Keble était tout bonnement affreux. Hugh était un taudis. Cette litanie de récriminations agaçait Tovyah, qui essayait de croiser mon regard, en permanence. Le collège Jesus était trop bigot, évidemment. Idem pour Corpus Christi et Trinity. Quant à Magdalen, c’était rempli de zyeuteurs.

« Des zyeuteurs ?

— Des personnes qui vous reluquent. Certainement une des manies les plus répugnantes des hommes, tu ne trouves pas ? Car il s’agit toujours d’hommes. »

Elsie déclara qu’elle aimait bien l’aspect de Merton.

« Ne commence pas, répondit Tovyah d’un ton cassant.

— Elsie serait peut-être heureuse à Slackerville, dit Hannah. Ou bien tu crains qu’elle s’ennuie ? »

Je ne comprenais pas la raison de cette atmosphère tendue.

« Slackerville ? »

Tovyah soupira.

« Ne fais pas attention. Elle joue les snobs. »

Je compris alors. La mère de Tovyah se moquait de notre college, qui arrivait régulièrement en queue du classement Norrington, ce qui nous valait une mauvaise réputation. Que quelqu’un en dehors de l’université connaisse le classement Norrington, et s’y intéresse surtout, voilà qui était une découverte pour moi. Là d’où je venais, Oxford, c’était Oxford, point.

Hannah reprit la parole :

« Tu ne devrais pas être aussi susceptible, mon chéri. Je suis sûre que ton petit college est très bien. Mais tu es tellement secret que tu ne nous en parles jamais. Peut-être que ton amie ici présente pourrait nous en dire plus. Bridget, c’est ça ?

— Presque, dis-je. Kate. »

Hannah posa sur moi son regard froid.

« Moins timide qu’elle en a l’air. »

Bien que les rues aient été salées, les trottoirs givrés restaient glissants, et plus d’une fois je faillis tomber. Lorsque je perdis l’équilibre pour la deuxième fois, Elsie me prit le bras. Un peu plus tard, alors que nous traversions Woodstock Road, deux étudiants venant en sens inverse nous montrèrent du doigt, de loin. « Halte à l’apartheid ! » cria l’un d’eux. L’autre lança : « From the river to the sea ! » Puis tous les deux entrèrent dans un café. À peine une minute plus tard nous atteignîmes le restaurant. Quand nous fûmes assis, Hannah voulut savoir si ce genre d’incidents était fréquent.

Je me tournai vers Tovyah, attendant qu’il réponde.

« Dans la rue, tout à l’heure, précisa Hannah. Tu as bien compris, hein ? Ces gens étaient antisémites.

— Hannah…, dit-il.

— Le fleuve, c’est le Jourdain, et la mer, c’est la Méditerranée. Ces garçons veulent supprimer le seul État juif au monde. Ils veulent que des millions de personnes soient expulsées ou tuées, peu importent les détails. Voilà le programme qu’ils appellent “Justice pour la Palestine”.

— Tu avais promis de ne pas te lancer dans une tribune improvisée.

— Ce n’est pas une tribune. Kate a posé une question. Alors, je réponds à Kate. »

Tovyah marmonna :

« Elle n’a rien demandé. »

En effet, je n’avais pas dit un mot. Mais ayant été briefée par Jan et les autres, je connaissais la vision problématique du monde de Hannah Rosenthal, et je n’avais pas l’intention de garder ma langue dans ma poche.

« Des antisionistes, dis-je.

— Pardon ? »

J’avais le cœur dans la gorge.

« Ces deux garçons, tout à l’heure. Ils n’étaient pas antisémites, ils étaient antisionistes.

— Il y a une différence ?

— D’un côté, il y a une forme de sectarisme, et de l’autre une critique légitime d’un régime politique. »

Le plus choqué par mon discours fut Tovyah. Il secoua le menton en signe de mise en garde.

Hannah me demanda si je croyais au racisme institutionnel.

« Oui, répondis-je prudemment.

— Tu vois, je connais les termes. Et tu penses qu’il existe ce qu’on appelle des partis pris inconscients ? C’est-à-dire qu’en raison de notre passé d’ignorance, quelqu’un peut – sans même le savoir – porter en lui des instincts préconçus, une préférence automatique pour les membres de certains groupes par rapport à d’autres.

— Exactement.

— Bien, dit Hannah. Pendant trois mille ans, les gens nous ont haïs parce que nous étions juifs. Tous les pays d’Europe nous ont chassés. Tu veux la liste ? Nous avons été chassés de Hongrie par Louis Ier. Chassés de France par Louis IX, par Philippe IV, par Charles V et VI. Rien qu’au seizième siècle nous avons été chassés de Milan, de Naples, de Berlin et de Bratislava. Et même au pays de la liberté nous avons été chassés du Tennessee et du Kentucky par Ulysses S. Grant en personne, président des États-Unis. Sans oublier ce pays… Édouard Ier en 1290. »

Hannah arborait un grand nombre de bagues, et chaque fois qu’elle citait un territoire d’où les Juifs avaient été exclus, elle en ôtait une, qu’elle posait sur la nappe, formant un motif qui évoquait les anneaux olympiques.

« Explique-moi une chose, Kate : pourquoi les goys adorent ajouter des chiffres après leurs noms ?

— Seulement les rois, dis-je.

— Et les reines. Les rois et les reines goys. » Hannah remettait ses bagues à présent, sans regarder. « Tu remarqueras que je n’ai pas mentionné le monsieur à petite moustache. Trop de gens pensent que nos problèmes ont débuté en 33, et ont pris fin en 45. »

Je soulignai que je n’avais jamais affirmé que l’antisémitisme n’existait plus.

« Non, tu ne l’as pas dit en ces termes. Mais va jusqu’au bout de ton argument, Kate. Tu crois au racisme héréditaire. Mais tu crois également qu’après trois mille ans les antisionistes, dont l’unique but politique est de nous chasser d’un autre pays, n’ont pas été contaminés par cette infamie ? Tu penses que seuls ces deux garçons forts en gueule sont exempts de préjugés inconscients, et parfaitement rationnels dans leurs convictions. Ou bien ai-je mal compris ? Je vais te dire une chose : ces voyous se contrefichent des Palestiniens. Et ce n’est pas étonnant. Ils ne connaissent absolument rien à la culture arabe et à l’islam. La seule chose qui les intéresse, c’est de haïr les Juifs. »

J’avais le rouge aux joues. Tout ce que j’aurais pu dire sur les colonies illégales, les violations des droits de l’homme ou le rêve d’un Grand Israël m’était sorti de la tête.

Tovyah intervint :

« Bon, ça suffit maintenant. »

Elsie me dit de ne pas me sentir visée.

« Elle fait ça avec tout le monde. »

Après cet aperçu de ce qu’était grandir chez les Rosenthal, je fus soulagée quand vint le moment de passer commande. Connaissant les goûts de sa mère, Tovyah nous avait emmenés dans un bistro français. (J’en déduisis que Charles V et VI étaient pardonnés.) Sur la table, à la place des menus imprimés, des feuilles manuscrites dressaient la liste des entrées, des plats et des desserts du jour, dont plusieurs avaient été rayés. Sans aucune traduction en anglais. Quand le serveur se présenta à notre table, Hannah me regarda et dit :

« Tu n’es pas difficile, hein ? »

Je fis non de la tête.

Elle commanda divers plats végétariens : ratatouille, pommes dauphine, salade de tomates et (après avoir interrogé le serveur) deux soupes du jour : panais rôtis. Et pour finir : « Je prendrai un verre de pinot noir et les enfants prendront de l’eau. »

Heureusement que Tovyah m’avait dit que je pourrais commander ce que je voulais.

« Attendez, dit-il avant que le serveur reparte. Kate a peut-être envie de manger de la viande.

— Non, non, c’est très bien comme ça », dis-je.

Elsie m’expliqua qu’ils ne pouvaient pas manger de viande dans ce restaurant car elle n’était pas casher.

Mais Tovyah retenait le serveur.

« Est-ce qu’on peut commander un steak tartare en plus, s’il vous plaît ? »

Avant que le serveur puisse l’ajouter à la commande, Hannah lui prit le bras.

« De la vache crue ? Tu veux manger de la vache crue ?

— Je peux revenir dans une minute…, proposa le serveur.

— Pourquoi ne pas commander des escargots pendant que tu y es ? Ou peut-être qu’ils ont des grenouilles qu’ils peuvent faire frire dans leur graisse ? »

Le serveur repartit avec un sourire gêné.

Tovyah foudroya sa mère du regard.

« Tu te fais honte toute seule. Le pauvre garçon !

— Il est serveur dans un restaurant français, mon chéri, il n’a pas inventé la cuisine française. »

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, attira le regard du serveur et lui fit signe que c’était bon comme ça.

« Ça vous fera du bien, à l’un et à l’autre, de ne pas manger de viande impure pendant une journée. Maintenant, parlons de Merton. Vous pensez qu’Elsie pourrait y être heureuse ?

— Par pitié, est-ce qu’on pourrait éviter ce sujet, dit Tovyah.

— Simple question.

— Elle n’ira pas à Merton. Tu le sais très bien. Elle n’ira nulle part. »

Elsie posa la main sur mon genou.

« Je n’ai pas de très bonnes notes, expliqua-t-elle. Pourtant, j’ai révisé comme une folle, et j’ai même passé les examens, mais je n’ai pas pu m’empêcher de bavarder avec les autres candidats. Le garçon assis devant moi avait un croissant de lune tatoué sur la nuque. J’étais obligée de lui en parler, non ? Seulement, ils n’aiment pas les bavards dans les salles d’examen. »

Le serveur revint avec le verre de vin de Hannah et nos verres d’eau. Elle but une gorgée, esquissa un rictus et dit au serveur que ça pouvait aller. Quand il fut reparti, elle glissa à Elsie :

« Tu réussiras la prochaine fois, trésor.

— Pourquoi ? demanda Tovyah. La quatrième fois, c’est la bonne ? »

Hannah le réprimanda. Pourquoi fallait-il qu’il soit toujours aussi désagréable ?

« Le mot qui convient c’est réaliste. Elsie sait bien que ce n’est pas de la méchanceté.

— Dommage, dit celle-ci. Un peu d’esprit malfaisant, ça pourrait rendre les choses intéressantes. »

Ignorant l’intervention de sa fille, Hannah posa à Tovyah une série de questions sur la vie à Oxford. Pourquoi ne faisait-il pas partie d’un club ? Avait-il un stage en vue pour cet été ? Bref, est-ce que sa carrière était en bonne voie ?

Maintenant que Tovyah et sa mère s’écharpaient, cela m’offrait l’occasion d’observer Elsie. Naturellement, je m’intéressais à elle. Je savais qu’après avoir fugué à quatorze ans elle avait eu des problèmes de santé mentale et, âgée à présent d’une vingtaine d’années, elle vivait toujours chez ses parents. En la regardant de près, j’étais frappée une fois encore par son extraordinaire beauté, d’un genre peu répandu qui va au-delà de l’aura sexuelle, et frôle le grotesque, en vérité. Une beauté si parfaite qu’elle paraît inhumaine. Je me demandais si un visage comme celui-ci possédait un redoutable pouvoir, capable de pousser les gens à faire des choses surprenantes.

« Tu crois à la télépathie ? demanda-t-elle, brisant le fil de mes pensées. Qu’on peut entendre ce qu’il y a dans la tête des gens, et tout ça ? Ça semble un peu idiot, je sais, mais je crois qu’il y a du vrai.

— Dis-moi à quoi je pense, là maintenant.

— Tu penses que la famille de Tovyah est absolument insupportable. Tu as toujours détesté la soupe de panais et tu regrettes d’avoir accepté ce déjeuner.

— Incroyable ! m’exclamai-je en riant. C’est exactement ça, mot pour mot ! »

Elsie sourit.

« Tu vois ? Et je n’ai même pas eu besoin de mentionner l’homme vêtu de blanc des pieds à la tête qui occupe le fond de tes pensées. »

En entendant ces paroles, je sentis une décharge dans ma poitrine. Si le vieil homme que j’avais vu assis à côté de Tovyah au siège de la Ben-Scholem Society n’occupait pas mes pensées en permanence, loin de là, ce souvenir me troublait de temps à autre : comme un mouvement dans mon champ de vision panoramique. Comment Elsie pouvait-elle savoir ça ? Tovyah avait dû lui en parler. Je voulais lui demander de développer, mais notre serveur revint avec trois assiettes sur le bras, qu’il déposa avec habileté, en marmonnant les noms des plats. Les assiettes fumaient.

« Allez, les enfants, mangez », dit Hannah.

Elsie glissa quelques mots à son frère.

Obligée de faire attention à mes dépenses à cause de mon prêt étudiant, je n’allais jamais au restaurant, et j’avalai mon plat en quatrième vitesse. D’autant que je n’avais aucun moyen d’accéder à la conversation qui se déroulait devant moi, et qui concernait de vieilles querelles et de lointains amis de la famille. Levant les yeux de mon assiette, je constatai avec effroi que je l’avais terminée avant que les autres aient réellement commencé à manger. Elsie n’avait même pas avalé un morceau.

Durant la courte trêve qui s’installa autour de la table, elle demanda pourquoi on ne buvait pas du champ. Hannah échangea un regard avec son fils, et répondit :

« Les enfants ne doivent pas boire d’alcool dans la journée, ma chérie. Mais à mon âge, un verre de vin rouge, ce n’est pas très grave.

— On est censés fêter cette occasion. »

Tovyah voulut savoir de quelle occasion elle parlait.

Sa sœur sourit.

« On connaît la date de parution. Fin mai. Pour le nouveau livre de maman. »

Tovyah regarda sa mère.

« Elle plaisante ? »

Hannah haussa les épaules.

« Le précédent ne t’a pas suffi ? Tu trouvais que tu n’avais pas causé assez de dégâts ?

— Surveille tes paroles. »

Les coudes posés sur la nappe, Tovyah joignit les mains.

« Continue, alors. Il parle de quoi ?

— C’est confidentiel. Attends encore un peu. »

Elle planta une feuille de salade avec sa fourchette et la porta à sa bouche.

« Je t’en supplie, dis-moi que tu n’as pas exhumé Zeide encore une fois.

— Ne sois pas bête.

— Un nouveau sujet, alors. Quelle partie de nos vies as-tu pillée ce coup-ci ? »

Il ne s’agissait plus de ce qu’on pourrait appeler une conversation privée. Dans un coin du restaurant, deux serveurs débattaient pour savoir s’il fallait intervenir.

« Tu devrais baisser d’un ton, mon chéri.

— Si je veux. Tu ne peux pas continuer à faire comme si tu n’affectais pas nos existences en agissant ainsi. »

Hannah se redressa.

« Je t’interdis de me harceler.

— C’est moi qui te harcèle ? »

Elle se tourna vers moi.

« C’était un enfant si agréable, pourtant. »

Les deux serveurs venaient vers nous. Hannah les arrêta aussitôt, d’un geste. Dans son dos s’approcha un jeune homme portant une chemise en vichy, avec un nœud papillon. Une raie centrale séparait ses cheveux roux et ses lunettes à monture d’écaille accentuaient la pâleur de son teint. S’agissait-il du fils du directeur, chargé de calmer tout le monde ? On aurait dit un gamin de seize ans qui a emprunté des vêtements d’adulte et tente d’acheter de l’alcool.

« Madame Rosenthal ? Je suis désolé de vous déranger alors que vous partagez un moment en famille, mais accepteriez-vous de prendre un instant pour signer ceci ? »

Il tendit une serviette pliée.

« Ma mère et moi sommes de grands admirateurs.

— Certainement, très cher. »

Hannah prit la serviette et dévissa un stylo plume. En attendant, le garçon observait Elsie.

Pendant que sa mère signait un autographe, Tovyah se leva en repoussant sa chaise et se précipita vers la sortie. Avant que je prenne conscience de ce que je faisais, Hannah avait renvoyé l’adolescent roux et me disait :

« Vas-y, tu peux lui courir après. Nous étions ravis de faire ta connaissance, Kate. »

 

Je trouvai Tovyah devant le restaurant. Il soufflait dans ses mains pour se réchauffer. Sans échanger un mot, nous commençâmes à marcher côte à côte. Très vite, il pressa le pas, en zigzaguant pour éviter les passants, se faufilant entre les voitures pour traverser.

« Pas si vite ! lui criai-je. Je vais glisser. »

Il ralentit. Arrivés devant le parc de l’université, nous bifurquâmes à droite et continuâmes jusqu’à un bâtiment devant lequel j’étais passée des dizaines de fois sans jamais y entrer. Même d’après les critères en vigueur à Oxford, c’était une construction très tarabiscotée, avec des fenêtres en forme d’étoile et des arches pointues. Je m’étais souvent demandé ce qui se passait à l’intérieur de ce lieu étrange. Je suivis Tovyah dans un hall immense, surmonté d’un vaste plafond incliné. Nous nous promenâmes entre des rangées de vitrines, qui toutes renfermaient un objet ésotérique : pointes de flèches dentelées, pièces de monnaie anciennes, clés rouillées, poteries, animaux empaillés, dents, os. Il s’agissait du Pitt Rivers Museum, qui abritait une colossale collection archéologique et anthropologique.

Tovyah et moi n’avions pas échangé une parole depuis que nous étions entrés. Je m’approchai de lui alors qu’il contemplait un crâne d’éléphant.

« Tu avais raison. C’est un ouragan.

— Ne me dis pas que tu es une admiratrice. »

Il ne paraissait pas en colère, pourtant. Il y avait même une pointe d’humour dans sa voix.

« Elle est toujours aussi… critique ?

— Crois-le si tu veux, je pense qu’elle essayait de se montrer conciliante. À ses yeux, me rendre visite constitue en soi une preuve de magnanimité. »

Apparemment, notre dispute à la fin du premier trimestre était oubliée. Le fait que je me sois opposée à sa mère, même brièvement, m’avait peut-être gagné ses faveurs. Il s’adressait à moi comme à un vieil ami désormais. Je voulais savoir pourquoi les rapports entre Hannah et lui étaient si tendus.

« Ce n’est pas facile d’avoir une mère écrivaine. Savoir que tout ce merdier, tous les petits secrets de la vie de famille s’étalent sur les rayonnages des librairies… »

C’était l’occasion de lui dire que je connaissais l’effroyable toile de fond de son enfance, que j’avais lu toutes les histoires qui résonnaient entre ces murs. Mais avoir acheté et lu le livre de sa mère, ce que j’avais fait sans me poser de questions, m’apparaissait à présent comme une indiscrétion.

« C’était si terrible que ça ? Quand le livre est sorti ?

— Oh, Hannah était ravie. Toute cette attention ! Tu l’as vue se pavaner quand ce blaireau lui a demandé un autographe. En revanche, pour ma sœur, mon frère et moi, ce fut une catastrophe.

— Je croyais que le livre s’était bien vendu. Une mère qui a du succès, ce n’est pas bien ?

— Tu es allée à l’école, tu te souviens : la bonne publicité, ça n’existe pas. Dans la classe de Gideon, des tarés faisaient des plaisanteries sur les douches et les fours. Ils se marraient en racontant que notre grand-mère avait certainement été victime d’un viol collectif.

— Tu te moques de moi.

— Pour Halloween, un gars qu’il connaissait est arrivé avec des bottes cavalières et un brassard SS. »

Quelques années sans doute avant que le prince Harry fasse la une de tous les journaux avec le même déguisement. Pourquoi tous ces jeunes hommes fantasmaient-ils sur les nazis ? Un pur désir de choquer ? Ou bien y avait-il là quelque chose de plus sombre, une soif de pouvoir absolu, le besoin bestial d’imposer et de subjuguer. Des rêves de drapeaux, de manteaux noirs et d’une mer de bras tendus sans le moindre tremblement.

Tovyah s’était arrêté devant une vitrine. Je vins me placer à côté de lui. Son regard se porta sur le cartel. Et alors que nous étions là, au milieu de tous ces objets insolites, de ces vestiges de choses mortes depuis longtemps, un déclic se produisit.

« Tu n’avais trouvé personne d’autre, dis-je. Ta mère voulait rencontrer tes nouveaux amis de la fac, et tu ne pouvais demander à personne d’autre. »

Tovyah se raidit et je regrettai mes paroles. Quel besoin avais-je de le mettre dans l’embarras une fois de plus ? Résistant à l’envie de m’excuser, j’ajoutai que j’étais contente d’avoir accepté.

« Le plus horrible, dit-il, sans détacher les yeux de la vitrine, c’est que je sais que le nouveau bouquin sera sur moi. Un second tome de mémoires. La terrible tragédie d’avoir un fils apostat. »

À cet instant seulement je regardai ce que contenait la vitrine : quatre têtes réduites. Sur chacune, les traits d’un visage humain, ramené aux dimensions d’un poing, étaient clairement reconnaissables, surmontés d’une épaisse crinière, tels des chevaux de bois. Les paupières étaient collées et les lèvres cousues, transpercées par des piques en métal.
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Si Hannah Rosenthal avait réellement écrit un livre sur son fils cadet, nul doute qu’il aurait raconté son adolescence, puis leur brouille.

Bien évidemment, Tovyah n’avait pas toujours été ce pugiliste verbal qui débarquait à l’université, en jurant et en braillant, sans se faire d’amis. Plus jeune, il avait entretenu avec ses parents des rapports respectueux, à défaut d’être chaleureux. Enfant, il avait la réputation d’être docile, et même à l’adolescence, il était resté courtois. Il faisait ses devoirs, il se tenait bien. Mais après des années d’assentiment muet, quelque chose s’était accumulé en lui. Sans que sa famille le sache, sans que lui-même le sache, peut-être, il s’était rempli de rage, une rage bouillonnante, écumante, sifflante, prête à déborder.

Parmi toutes les causes de frustration de Tovyah, lorsqu’il entra en terminale, l’année où il passerait les épreuves de littérature anglaise, d’histoire et de latin, avant de quitter pour toujours l’enseignement secondaire, les deux principales étaient les Filles et Dieu, avec des majuscules. Le problème étant qu’aucune des deux n’existait.

S’il avait été élevé dans la religion catholique, ou parmi les hassidiques, ces absences cumulées auraient pu être liées, mais dans le cas de Tovyah, ce n’était pas la religion de ses parents qui avait fait foirer sa vie sentimentale. C’était autre chose, un défaut de caractère ou bien le contexte. Ou les deux. La difficulté liée au contexte sautait aux yeux. Tovyah allait dans une école uniquement de garçons, entouré d’ennemis. À l’exception de sa sœur, il menait une existence dépourvue de filles. Quant à son caractère, c’était un garçon timide, introverti, qui n’avait pas de hobbies, hormis la lecture et écouter de la musique désespérément ringarde. (Pensez à La Messe en si mineur. Pensez au Voyage d’hiver.) Et s’il avait entendu dire que les filles aimaient lire elles aussi, ce n’était pas en lisant qu’on les rencontrait. Pour avoir fréquenté les bibliothèques, il en savait quelque chose.

De fait, il existait un troisième problème, plus grave que les deux autres. À cette époque, Elsie, hospitalisée à St Anthony, un établissement qui partageait son nom avec le saint patron des objets perdus, s’étiolait. C’était son deuxième séjour au cours de la même année. Mais Tovyah ne s’attardait pas sur ce problème. Il ne pouvait pas. C’était comme le visage de Dieu : si vous le regardez en face, vous n’aurez pas le droit de vivre.

Imaginez Tovyah dans la salle d’étude, un espace étouffant au dernier étage du bâtiment d’histoire, aux murs décorés de cartes coloniales et d’affiches de propagande datant de la guerre. Le visage ravagé par l’acné, maigre, le front barré d’une mèche mal coupée. Chaque jour, ou presque, il arrivait en avance et ouvrait un livre pour passer le temps, en attendant que débute le programme de la journée. Aux rares élèves qui daignaient faire attention à lui, il avait menti au sujet de sa virginité. Il y avait eu cette fois, racontait-il, lors du voyage scolaire en France, avec cette fille du village que personne là-bas chez lui, ne pouvait connaître. Gilberte. Il racontait souvent cette histoire. Elle l’avait entraînée dans sa chambre pendant que son père faisait la cuisine, l’odeur des oignons se répandait dans toute la maison. Elle avait fait passer sa chemise par-dessus sa tête, sans la déboutonner, dévoilant sa poitrine, presque aussi plate que celle d’un garçon, mais avec des tétons rouges et durs. « Come », lui avait-elle dit, simplement, en fermant la voyelle pour la faire rimer avec homme ou la Somme. C’était un des rares mots d’anglais qu’elle connaissait. S’il était resté une semaine de plus, il aurait pu lui en apprendre d’autres…

En vérité, il existait bel et bien une fille qui correspondait à cette description, mais il ne lui avait jamais adressé la parole. Elle transportait des sacs en plastique remplis de provisions quand il l’avait vue par sa fenêtre, et l’espace d’un court instant, déchirant, leurs regards s’étaient croisés.

Évidemment, personne ne croyait véritablement à cette aventure avec Gilberte, dont le nom était inspiré par le premier béguin de Marcel au début d’À la recherche du temps perdu. Mais étant dans l’obligation de protéger leurs propres histoires bidon, aucun des autres garçons n’osa exprimer son scepticisme. Personne ne voulait instaurer une atmosphère de francs soupçons. Pendant ce temps, le sexe – l’acte lui-même – demeurait le mystère central de l’existence. On lui avait expliqué le processus, bien sûr, d’abord à l’aide d’une banane et d’un préservatif, dans le cours d’éducation sociale, sanitaire et économique de M. Franklin, puis en des termes plus baroques dans le car qui les emmenait au stade. Il avait même entendu du sexe en direct derrière une porte fermée, de loin. (Un jour, en fin d’après-midi, Gideon avait ramené à la maison un de ses « camarades », et Tovyah avait été chargé de guetter le retour de leurs parents.) Mais l’expérience personnelle demeurait mystérieuse. Les récits les plus prudes semblaient être les plus authentiques : ces scènes de films en noir et blanc où deux amants s’étreignent avant d’être avalés par l’obscurité offraient une représentation exacte de ce monde joyeux et flou dans lequel il n’avait jamais été admis.

Il en vint à penser que quelque chose clochait chez lui.

« En effet, Tovyah », lui dit Gideon.

Et puis, il y avait le problème de Dieu. Dieu qui était partout, tout le temps, et nulle part tout à la fois. L’intrusion permanente du néant. Tovyah devait Le remercier pour chaque morceau de nourriture qui franchissait ses lèvres, mais interdiction de prononcer son nom ! Baruch ata Adonai… Adonai ! Seigneur ! On était au vingt et unième siècle, non ? Ils vivaient en Grande-Bretagne, un pays moderne, libéral et démocratique. Dans le quartier prospère de North London ! Les humiliations du féodalisme, des expulsions, de la vie dans le shtetl, de la Zone de résidence, dataient de plusieurs siècles (des siècles !) et pourtant ils se comportaient comme les serfs les plus misérables, les plus vils, qui remerciaient leur Seigneur invisible pour la nourriture qu’ils avalaient ! Qui donc, élevé de cette façon insensée, obligé d’enrouler des tefillin autour de ses poignets et de son front chaque matin, pendant qu’il répétait des paroles auxquelles il ne croyait pas, dans une langue qu’il parlait à peine, qui donc, soumis à tout cela, et affublé d’un nom qui signifiait, tenez-vous bien, Dieu est bon, qui donc ne déborderait pas d’une rage permanente ? Quel ver de terre humain, veule et écervelé, n’aurait pas été poussé d’ores et déjà vers les limites de sa santé mentale ?

Il n’y avait qu’une seule manière de faire face. Attendre.

Bientôt, il en aurait fini avec le lycée, il serait libéré de cette prison pour enfants, et il pourrait enfin suivre sa propre voie. À l’université, il rencontrerait des gens qui partageraient les mêmes idées, des gens curieux, et il ne passerait plus pour un monstre parce qu’il savait trop de choses et qu’il lisait trop. Les filles ne seraient plus reléguées de l’autre côté d’un rideau puritain, et on ne le gaverait plus avec Dieu chaque jour. Une année, une seule, le séparait encore de ce départ tant attendu. Il irait à Oxford. Pourquoi pas ? Il était premier dans toutes les matières depuis l’âge de six ans.

Un après-midi, en début d’année scolaire, Mlle Zhang, la professeure d’anglais, lui demanda de rester après le cours. Elle venait d’arriver. Jeune, vive d’esprit, largement capable de tenir tête aux adolescents qui défiaient son autorité, elle avait déjà su se faire apprécier de tous. Mais Tovyah, libre-penseur, résistait. Tout d’abord, elle s’entendait trop bien avec tous les élèves qu’il détestait.

« Est-ce un exemplaire du Procès que j’ai aperçu pendant que tu rangeais tes affaires ? » demanda-t-elle.

Depuis qu’il était enfant, jamais un professeur ne s’était intéressé à ses lectures extrascolaires.

« En effet, madame.

— Tu aimes Kafka ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui te plaît chez lui ? »

Comment expliquer les sentiments provoqués par ces œuvres. C’était comme marcher sur une route inconnue, éclairée par quelques lampadaires faiblards. Chaque maison devant laquelle vous passez renferme les vies d’autres personnes ; derrière chaque porte il se passe des choses, sans bruit, quasiment à portée de main. Et les pensées, les habitudes de ces personnes ressemblent aux vôtres, peut-être, mais elles sont différentes également, incompréhensibles. Vous pouvez presque entendre en marchant le bourdonnement de la vie, simple, qui se déploie derrière les rideaux de chaque fenêtre. De la fumée s’échappe d’une cheminée au loin, les phares d’une voiture surgissent en haut de la rue. Et cela paraît si simple soudain, si facile de frapper à la porte de quelqu’un, et de dire : Je suis là. Laissez-moi entrer.

« Je ne sais pas pourquoi il me plaît, madame. C’est comme ça. »

Cette réponse la déçut.

« C’était notre troisième cours, et tu n’as toujours pas ouvert la bouche.

— Oui, peut-être. Désolé.

— Pourtant, ta dissertation de cette semaine était la meilleure de toute la classe. Tu l’as écrite tout seul ?

— Oui, madame.

— Et je découvre que tu lis Kafka. Tu imagines combien c’est frustrant pour moi ?

— Désolé, madame, répéta-t-il.

— Inutile de t’excuser. Et arrête de m’appeler “madame”. Pourquoi tu ne t’exprimes pas pendant les cours ? »

Elle n’était pas beaucoup plus âgée que lui : elle n’avait donc pas oublié cette expérience d’être dans une classe, où des forces inconscientes décident qui parle et quand, qui fait des plaisanteries et qui se tait. C’est peut-être différent quand on est une fille. Ou pas juste un gamin chétif dans une école de garçons. Ou pas juste quelqu’un d’autre que ce connard de Tovyah Rosenthal.

« Je n’ai pas grand-chose à dire, je crois.

— Foutaises. Je vois bien, dans chaque paragraphe que tu écris, que tu as un tas de choses à dire, justement. Quelle matière comptes-tu étudier à l’université ?

— Le droit.

— Je t’en supplie, ne me dis pas que c’est pour cette raison que tu lis Le procès ? Hé, c’était une plaisanterie, tu as le droit de rire. Mon mari est notaire, et il te dirait qu’il vaut mieux choisir une autre voie d’abord et obtenir des équivalences ensuite. C’est plus complet comme formation. Tu n’as pas envisagé de faire des études d’anglais ? Tu as des facilités. »

Tovyah s’imagina sur la mezzanine d’une bibliothèque quelconque, alors que la lumière du jour décline derrière les hautes fenêtres. Dans une salle de conférences, aux pieds d’un poète vieillissant. Dans la chambre de quelqu’un, au milieu d’amis, au petit matin, les seules heures qui comptent réellement.

« Non, dit-il. Je ne l’avais pas envisagé.

— Pourquoi donc ? »

Tovyah hésita. En dépit de ses succès scolaires, depuis son plus jeune âge, il ne considérait pas les enseignants comme des alliés. Il s’en méfiait, à vrai dire ; il jugeait leurs intérêts contraires aux siens. Pouvait-il avoir confiance en cette femme ?

« Mes parents veulent que je fasse du droit », dit-il finalement.

Mlle Zhang réfléchit.

« Tovyah, c’est un prénom juif, n’est-ce pas ? Tes parents sont croyants ?

— Oui, dit-il en risquant un premier sourire timide. Comme ceux de Kafka. »

L’enseignante pencha la tête sur le côté.

« Moi, j’étais censée devenir médecin. Mais j’ai niqué cette vocation dans l’œuf. Oups ! »

Avant que Tovyah s’en aille, elle fourra dans son sac : une anthologie de poèmes et de textes en prose de Shelley, Dialogues sur la religion naturelle de David Hume et La rue des crocodiles de Bruno Schulz.

 

*

 

Après avoir dévoré Hume en un jour et demi, Tovyah emporta les deux autres livres pour le week-end, où il devait accompagner sa mère, qui partait en voiture rendre visite à sa sœur, dans la banlieue de Londres. Ils arrivèrent juste avant midi, se garèrent, se rendirent à la réception, et attendirent dehors.

Avec ses arches ouvragées, ses tourelles et ses fenêtres pointues alignées sur le mur sud, le bâtiment blanc ressemblait à un château, sur la toile de fond du ciel de cette fin d’après-midi. Le château, encore un titre saisissant de Kafka. Das Schloss. Devant eux s’ouvrait un jardin immaculé, qui s’achevait par un parking et un café. La pelouse tondue par bandes évoquait dans l’esprit de Tovyah un terrain de football. De tous les sports, le football était celui qu’il détestait le plus : ces horribles après-midi pluvieux, sans même parler des chants de supporters, des visages peints, du tribalisme échevelé. Assis sur un banc, sous un parasol, sa mère et lui feuilletaient une brochure, pour s’occuper. Sur les photos, les gens ne ressemblaient pas à des toxicomanes ou à des malades mentaux ; ils paraissaient si soignés, si joyeux. De toute évidence, c’étaient des figurants, mais on aurait pu penser qu’ils feraient un petit effort.

« N’espère pas trop, dit Hannah. C’est formidable de pouvoir lui rendre visite, mais peut-être qu’elle ne sera pas très bavarde. »

Il repensa à la première fois où on l’avait emmené voir sa sœur. Dans un endroit similaire, des années plus tôt, lorsque ses troubles étaient devenus ingérables. Elsie avait refusé de leur parler alors, communiquant uniquement par des cris sauvages. Il savait qu’elle faisait du cinéma, mais quand même, il était tellement effrayé, et dégoûté, qu’il avait délibérément claqué une porte sur son doigt et perdu son ongle. On l’avait ramené directement à la maison, pendant qu’il hurlait de douleur.

Le deuxième fils était censé protéger les autres.

« Je sais, dit Tovyah.

— Je te préviens, c’est tout. La dame l’a bien dit : même comparé à la dernière fois, ça risque de vous faire un choc. »

Une minute plus tard, Elsie fit son apparition, accompagnée d’une femme au visage bouffi. Un léger duvet incolore couvrait son crâne : elle s’était rasé la tête avec un sécateur quelques semaines plus tôt. Quand Hannah lui demanda si elle préférait s’asseoir ou se promener, Elsie répondit que les deux lui convenaient, et la femme les abandonna.

Ils se promenèrent. Un petit vent faisait naître la chair de poule sur les bras de Tovyah. Hannah montra des chrysanthèmes et des cosmos à ses deux enfants indifférents. Une jeune infirmière venant en sens inverse salua Elsie, qui garda la tête baissée et sembla ne pas s’en apercevoir. « Elle est belle, celle-ci », dit Tovyah en rassemblant un peu d’enthousiasme. Mais craignant que l’on puisse penser qu’il parlait de l’infirmière, il se pencha pour caresser une boule de pétales, d’un rouge profond, bordés d’un liseré orange vif. « Comment elle s’appelle ? »

Sa mère s’accroupit à côté de lui, mais elle ne connaissait pas la réponse.

« Vous avez pas bientôt fini ? » demanda Elsie.

Elle marchait les bras croisés sur la poitrine, pour les empêcher de se balancer le long de son corps. Comme si on allait mesurer ses pas.

On se demandait vraiment ce qu’ils faisaient là tous les trois. Manifestement, Elsie n’avait pas envie de les voir ; elle répondait par monosyllabes à leurs questions. Elle ne souriait pas. Sa mère encourageait Tovyah à demeurer optimiste, en singeant ce crétin de Grossman. « Nous ne devons pas perdre la foi. Nous ne devons pas nous retrouver avec des estomacs pour lesquels le pain quotidien est synonyme de mort. » Mais les réserves d’espoir que Tovyah avait pu posséder s’amenuisaient rapidement. Eric avait peut-être eu des paroles justes quand il avait perdu son calme l’autre soir. « Ce sera ça, sa vie désormais, vous en êtes conscients. Pas de bac, pas d’université, pas de métier, pas de mari, pas d’enfants. Uniquement ça. Des médicaments, des médecins, des hôpitaux. » Tovyah n’avait qu’à regarder sa sœur pour comprendre la colère de son père. Elle était d’une maigreur effrayante ; on avait l’impression qu’on pouvait briser les os de ses bras en deux. Aucune étincelle n’allumait son regard. Où Elsie était-elle partie ? Où était sa sœur ?

Après être revenus sur leurs pas, ils atteignirent le banc d’où ils étaient partis. Hannah annonça qu’elle souhaitait s’entretenir une minute avec le médecin. Maintenant que Tovyah et Elsie se retrouvaient seuls, peut-être qu’elle sortirait un peu de sa coquille.

« Ça me fait plaisir de te voir », dit Tovyah.

Il envisagea de poser la main sur l’épaule de sa sœur, mais non. On ne pouvait pas passer notre existence à imiter ce que l’on avait vu les autres faire.

À cet instant, comme si un hypnotiseur avait claqué des doigts, Elsie revint brutalement dans le présent.

« On n’a pas beaucoup de temps, Tuvs. Il faut que je te demande un truc. C’est important.

— Quoi donc ?

— Tu me promets de ne rien dire à maman ? Ni à papa ? Promets-le-moi. »

Il promit.

« J’ai besoin d’un truc à boire. Je sais ce que tu penses mais ce n’est pas du tout ça. J’ai juste besoin d’une flasque de n’importe quoi, pour siroter quand ça devient trop dur. Personne ne le saura, je sais être discrète. Tu ne peux pas imaginer comment c’est ici. Les autres, ceux avec qui je suis, ce sont tous des cinglés. Pas comme moi, je veux dire, qui suis juste un peu maboule de temps en temps. Eux, ce sont de vrais dingues, du genre de ceux qui hurlent dans les rues. Certains sont vraiment effrayants. Ce qu’ils crient, les bruits qu’ils font… on sent qu’ils peuvent devenir violents. Si on te bandait les yeux, tu ne pourrais pas croire que ce sont des êtres humains qui font ces bruits-là. Parfois, la nuit, tu te dis que tout peut arriver. Mais je ne m’explique pas bien. Il me faut juste un petit remontant, pour m’aider à tenir. Personne n’a besoin de le savoir. On peut voir ça comme une couverture de survie. Tu peux faire ça pour moi, Tuvs ? »

Elle parlait à toute vitesse, en agrippant le poignet de son frère si fort que ses ongles laissèrent leurs empreintes dans sa peau quand elle le lâcha. Tovyah répondit qu’il ne savait pas trop. La seconde d’après, Hannah était de retour. Au moment des au revoir, il n’osa pas croiser le regard de sa sœur.

Sur le chemin du parking, Hannah demanda à Tovyah de quoi il avait parlé avec Elsie.

« Oh, de différents trucs.

— Réfléchis bien. A-t-elle dit quelque chose qui pourrait nous aider à comprendre comment elle va ? »

Depuis quelque temps, Hannah prenait scrupuleusement des notes sur Elsie. Elle ne se séparait plus de son Moleskine, et n’hésitait pas à demander à quelqu’un, dans le métro, de lui prêter un stylo. Elle inscrivait des noms de médicaments et d’infirmières, elle dessinait la vue de la fenêtre de l’hôpital, elle retranscrivait ses discussions avec le personnel médical. Au moment de se coucher, elle se creusait la cervelle pour trouver ce qui méritait d’être noté, avant qu’elle puisse s’abandonner au sommeil. Si elle parvenait à rassembler suffisamment d’informations, suffisamment de données brutes, alors elle réussirait à soigner sa fille. Par conséquent, chaque mot, chaque détail était sacré.

Tovyah répondit qu’Elsie n’avait rien dit de particulier. Ils avaient parlé de la pluie et du beau temps.

Hannah n’insista pas.

« Je déteste la laisser. Ce doit être affreux de se retrouver au milieu de toutes ces personnes. Je sais bien qu’elles ne sont pas responsables, mais quand même. Le Dr Howard m’a confié qu’ils avaient eu des problèmes avec une de leurs patientes. Apparemment, la pauvre femme raconte à qui veut l’entendre qu’elle a vu Elsie entrer en lévitation. »
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Après les cours et chaque week-end, Tovyah s’attelait à la rédaction de sa double demande d’inscription à l’université, et à ses deux lettres de motivation. Il y avait la lettre officielle, supervisée par son père, dans laquelle il soulignait que la loi constituait la pierre angulaire de toute civilisation. En guise de préparation, Eric l’avait traîné au tribunal de Snaresbrook, où Tovyah avait écouté d’interminables plaidoiries, totalement hors sujet (autant qu’il pouvait en juger), pour déterminer si l’accusé était coupable ou non. Ce qui le frappait, c’était l’attitude amicale de son père vis-à-vis de son adversaire, la manière dont les deux hommes (l’accusation et la défense) semblaient s’accorder en privé sur les faits, jusqu’à compatir à leurs malheurs respectifs.

Et puis, il y avait la seconde lettre de motivation, la version officieuse, rédigée sous l’égide de Mlle Zhang, pour qui il éprouvait un douloureux béguin. Seul avec elle dans son bureau, sentant la proximité de son corps souple, il était incapable de réfléchir. Malgré cela, il avait réussi à constituer un dossier d’inscription, dans lequel il abordait la poésie de « l’univers des choses » de Shelley, un monde qu’aucun Dieu ne venait assombrir. À l’insu de ses parents, c’est cette seconde lettre de motivation, la lettre cachée, qu’il envoya aux universités.

Pendant tout ce temps, il n’était pas retourné voir Elsie à St Anthony. Il en avait pourtant l’intention, tout comme Hannah, mais une infirmière avait découvert une bouteille de gin bon marché sous son matelas. Après une confrontation houleuse, Hannah fut convoquée, et il fut décidé qu’Elsie retournerait quelque temps chez ses parents. Puis elle fugua de nouveau. Cette fois, elle ne rentra qu’au bout d’une semaine.

 

Un mois s’écoula, puis encore une semaine. Et puis quelques jours. Finalement, un après-midi de novembre, en rentrant du lycée, Tovyah découvrit une enveloppe à son nom, portant le tampon d’Oxford et frappée dans le coin des armoiries de l’université. Le rectangle de papier blanc se détachait sur le parquet, parfaitement encadré par les lattes de bois. Une partie de lui-même aurait voulu laisser l’enveloppe par terre. Mais il ne pouvait retarder plus longtemps le moment de vérité, et il s’était penché pour ramasser l’enveloppe et l’avait décachetée. La réponse était là : il avait décroché un entretien. Un entretien à Oxford ! Il tenait entre ses mains le visa pour une autre vie. Toutes ces années d’école sans pouvoir s’intégrer, tête baissée, plongée dans les livres, n’avaient pas été vaines finalement.

Il lui semblait normal d’annoncer la nouvelle à ses deux parents simultanément. Alors, bien que Hannah soit de retour à la maison à l’heure du thé, il attendit que son père rentre du travail, puis il alla chercher sa mère dans le bureau.

« Eh bien, que se passe-t-il ? demanda Hannah, alors qu’ils étaient assis tous les trois autour de la table de la cuisine. Tu ressembles à un chien qui s’est introduit dans une boucherie. »

Sans rien dire, il sortit la lettre de sa poche.

Sa mère était aux anges.

« C’est merveilleux ! Ce matin, je me suis réveillée avec un grand sourire. Je savais qu’il allait se passer une chose formidable. »

Quant à Eric, après avoir lu le courrier à travers ses lunettes demi-lune, il était incapable de partager l’excitation générale.

« Il y a une erreur.

— De quoi tu parles ? demanda Hannah.

— Ils disent que tu vas passer un entretien pour un cursus de langue et littérature anglaises. Ils se sont trompés, non ? Ils t’ont confondu avec un autre étudiant ? »

Tovyah s’attendait, évidemment, à un certain malaise. Mais il n’aurait jamais imaginé que cela éclipserait totalement la bonne nouvelle. N’était-ce pas ce qu’ils avaient toujours voulu ? Regardez Gideon, militaire depuis deux ans, un métier que leur père qualifiait de roulette russe en plein désert. Ou Elsie, qui n’avait jamais fini ses études. Quand il avait ouvert cette enveloppe, il croyait que ses parents seraient fiers de lui.

Tovyah répondit qu’il n’y avait pas d’erreur.

« J’ai changé d’avis à la dernière minute. Ce n’est pas un problème, si ? »

Eric émit un grognement.

« Et tu n’as rien dit à personne ?

— Littérature ou droit, quelle importance ? dit Hannah. Notre fils va étudier à Oxford !

— Ce n’est qu’un entretien, précisa Tovyah. Je ne suis pas encore admis.

— Tu le seras », déclara sa mère.

Eric retourna la lettre, comme s’il cherchait un filigrane.

« Je t’ai emmené à Snaresbrook, je t’ai montré l’envers du décor. Quel garçon de ton âge a cette chance ? Je n’arrive pas à croire que tu nous aies menti.

— Je n’ai pas menti. J’ai oublié de vous le dire. »

Son père était un homme solide alors, doté d’un front intelligent. Un homme rond et énergique. Sa barbe était encore noire, et ses yeux rapprochés trahissaient une forte détermination, plus qu’un esprit faible. Il joignit les mains sur son ventre et soupira. Depuis la mort de son grand-père, Tovyah voyait en Eric un père, un grand-père et un arrière-grand-père réunis en un seul homme qui exerçait l’autorité spectrale des générations précédentes. Gideon et Elsie, plus âgés, se l’étaient coulé douce. Mais les années avaient endurci Eric, qui souffrait plus que quiconque de la dépression de sa fille. Ce n’était plus un père qui se prêtait au jeu de ses enfants s’il estimait qu’ils avaient tort. Avec Tovyah, il ne prenait pas les choses à la légère et il ne laissait rien filer. Le jour où Tovyah, âgé alors de quinze ans, avait mangé sans le savoir des saucisses de porc chez un camarade, son père lui avait montré la vidéo d’un porc dans un abattoir, qui refusait de mourir.

« Ça t’est sorti de la tête, c’est ça ? demanda Eric.

— Je vous le dis maintenant.

— Il faut savoir. Soit tu nous as délibérément induits en erreur, soit tu as oublié de nous en parler. Eh bien ? »

Tovyah ne répondit pas. Un silence que ses deux parents prirent pour un aveu de culpabilité. Il ne s’agissait pas d’un problème de mémoire, donc, mais d’une tromperie délibérée.

« Alors comme ça, tu veux étudier la littérature anglaise, reprit Eric. Les romans, la poésie, toutes ces histoires imaginaires. Jane Austen, Thomas Hardy, William Wordsworth… » On aurait dit qu’il prononçait des noms de villes étrangères. « J’espère que tu es prêt à devenir enseignant.

— Papa, je…

— Laisse-moi finir. Je comprends que tu tournes le dos aux maths, c’est trop abstrait, trop théorique, même si tu as toujours été doué avec les chiffres.

— Que viennent faire les maths là-dedans ? J’ai arrêté les maths après le brevet des collèges. Je n’ai pas…

— Mais la littérature anglaise ! Pourquoi ne pas étudier plutôt la littérature de ton peuple. J’aurais été très heureux de t’envoyer dans une yeshiva. Tu aurais pu étudier pour devenir rabbin, tu aurais fait quelque chose de ta vie. Tu es doué, Tovyah, et cela induit des responsabilités.

— Papa, je ne veux pas devenir rabbin. Je n’ai jamais…

— Tovyah, s’il te plaît. Tu pourras t’exprimer dans une minute. Comportons-nous en adultes. T’avons-nous jamais forcé la main ? Nous t’avons toujours laissé suivre tes désirs. Crois-moi, je sais ce que c’est d’avoir un père qui impose sa loi, et qui t’éduque avec ses poings. Peut-être que nous avons été trop laxistes. Et maintenant, tu veux aller étudier les auteurs gentils ? À Oxford ! À quel moment mon fils est-il devenu un snob anglais ? »

Jusqu’à ce jour, Eric avait toujours évoqué Oxford sur un ton révérencieux.

« Tu ne sais pas de quoi tu parles », dit Tovyah. Toute sa vie, il s’était efforcé d’être poli avec ses parents. Mais après tant d’années de tension, après avoir assisté à l’exode volontaire de son frère et à la destruction de toutes les promesses de sa sœur, quelque chose avait fini par se briser. « Le département de littérature anglaise d’Oxford n’est pas un club de jeunes chrétiens. Isaac Rosenberg, ça te dit quelque chose ? Harold Pinter ? Eh bien, tu sais quoi ? Ils sont au programme. On peut faire toute une thèse sur Philip Roth, si ça nous chante. Rien que des Juifs sur des centaines de pages. Et tu veux savoir de qui j’ai parlé dans ma lettre de motivation ? Franz Kafka. »

Eric n’était peut-être pas un aussi gros lecteur que Hannah, mais ce n’était pas un béotien et il acquiesça à chacun de ces noms. Toutefois, mentionner Roth n’était pas sans danger. Certes, c’était un Juif célèbre, un auteur à succès qui faisait partie des élus. Mais d’un autre côté, c’était un athée qui avait exposé son peuple au ridicule. Officiellement, Eric n’avait jamais lu un roman de Roth.

Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, ses yeux s’écarquillèrent. Face au ton provocant de son fils, il adoptait cette même expression quand, pendant une partie d’échecs, il préparait une attaque avec plusieurs coups d’avance. Tovyah se tortilla sur sa chaise. Au cours de ces dix dernières années, il avait battu son père deux fois seulement, et la deuxième fois, son père lui avait concédé un handicap. À partir de maintenant, avait-il dit en renversant son roi, nous nous affronterons d’égal à égal.

« C’est un malheur que seul peut connaître un père juif, que son fils le console en citant Franz Kafka comme modèle.

— Très drôle. Kafka était un génie. Si tu l’avais lu, tu le saurais.

— Ah bon ? »

Eric ne s’était pas départi de son expression. Il s’arracha lourdement à son siège et quitta la pièce. Quand Tovyah demanda à sa mère où il était parti, elle haussa les épaules. Son regard glissa vers le secrétaire dans le coin, là où elle rangeait ses carnets et ses notes. Elle n’avait jamais parlé à quiconque de son serment secret, d’arrêter d’écrire le jour où Elsie rentrerait à la maison. Et c’était aussi bien car après le succès triomphal de son premier livre, qui l’avait vue passer de l’obscurité à la quasi-célébrité, elle n’avait pas eu l’occasion de le respecter.

« Tu n’es pas sérieuse, dit Tovyah.

— Pardon ?

— J’ai bien vu ton regard. Tu n’envisages quand même pas de noter tout ça.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? Je regarde à droite et à gauche et voilà qu’on m’accuse de commettre un nouveau crime. »

Tovyah demeura bouche bée.

« Je prends des notes, oui, ajouta Hannah. C’est mon métier.

— Pas sur ça. Pas devant moi. Tu n’es pas obligée de prendre des notes sur tout. »

Des pas lourds se firent entendre au-dessus de leurs têtes, puis la porte d’un placard s’ouvrit et claqua. Eric donna de la voix dans l’escalier et reprit la conversation là où elle s’était arrêtée.

« Kafka est un génie, dit-il. Combien de fois ai-je entendu mon fils parler du grand Franz Kafka ? La réponse de Prague à Shakespeare. Il y a quinze jours, j’ai demandé à Rabbi Cohen ce qu’il fallait penser de Franz Kafka… » Eric était revenu dans la cuisine. « Et Rabbi Cohen m’a répondu…

— Ce n’est pas un rabbin, le coupa Tovyah.

— Pardon ?

— Bryn Cohen gère des fonds de pension !

— Cohen est le nom de la caste des prêtres. De la tribu des Lévites. Moïse, Aaron. Tu le sais bien, Tovyah. Ne joue pas les ignorants.

— La caste des prêtres ? Vraiment ? La caste ? Nous ne sommes plus dans les années 1700. »

Eric ricana.

« Soit. J’ai interrogé Cohen le gestionnaire de fonds de pension au sujet de ton idole. Je voulais savoir ce que je devais lire en premier pour essayer de rattraper mon retard. Et tu sais ce qu’il m’a répondu ?

— Quoi donc ?

— Il m’a dit que Franz Kafka était antisémite.

— Ridicule. Littéralement absurde. Kafka était juif. »

Eric se tourna vers son épouse et haussa les épaules.

« Regarde comme notre fils s’emporte. Tu essaies d’avoir une conversation entre adultes et aussitôt, il devient tout rouge et il te crie dessus. »

C’est alors que Tovyah vit ce que son père tenait à la main : un exemplaire des Lettres à Milena de Kafka, plastifié et portant le tampon de la bibliothèque municipale d’Islington.

« Tu crois qu’un Juif ne peut pas haïr son propre peuple ? Lis donc Otto Weininger. Lis Karl Marx, qui a dit que le seul dieu que nous idolâtrons est l’argent. Tu crois que Kafka a écrit seulement des histoires grotesques d’hommes qui se transforment en insectes ? Alors, tu n’as pas lu ça. »

Eric brandit le livre de manière théâtrale. Pour lui, le monde entier était une salle de tribunal, et il en appelait toujours au jugement d’un jury invisible. Les jurés de la vraie vie, ceux qui décidaient du sort de ses clients, étaient au mieux des imbéciles et au pire, ils faisaient de l’obstruction délibérée. En revanche, les jurés de l’âme, les jurés de Dieu, étaient infaillibles. Tovyah secoua la tête.

« Un recueil de lettres, poursuivit Eric. Écrites, pourrais-je ajouter, à une femme mariée. Une shiksa. Mais laissons de côté la question de l’adultère et voyons ce qu’est une belle lettre d’amour pour Franz Kafka. Je cite… » Un raclement de gorge précéda la lecture. Tovyah remarqua que le texte à côté du pouce de son père était souligné à l’encre noire. « … Parfois, j’aimerais les enfermer tous ces Juifs (moi y compris) dans le coffre à linge sale, puis attendre, et entrouvrir le coffre ensuite pour voir s’ils commencent à suffoquer, et sinon, le refermer et attendre encore, jusqu’à la fin. » Eric leva les yeux du livre et regarda son fils de l’autre côté de la table. « Charmant, n’est-ce pas ?

— Fais-moi voir ça », dit Tovyah en lui arrachant le recueil.

Il lut ce passage. S’il avait eu besoin de la preuve du pouvoir de Kafka, elle était là. L’image d’un énorme coffre, rempli de ces Juifs qu’il avait vus seulement en photo – les Juifs des ghettos, les Juifs qui regardaient la mort en face –, lui apparut, aussi réelle que ses mains. Comme si Kafka était capable de contourner les mots pour insuffler des cauchemars directement dans l’esprit des lecteurs. Quel autre romancier pouvait en faire autant ?

Tovyah reposa le livre sur la table, à l’envers. Au dos figurait une photo de son héros, les cheveux lissés en arrière, avec ce visage tourmenté, toujours aussi impénétrable.

« Cette lettre a été écrite en 1922, reprit Eric. Je ne dirai qu’une seule chose : il était en avance sur son temps. En 22, Hitler n’était encore qu’un petit voyou des rues.

— Tu ne peux pas comparer Kafka à Hitler !

— Pourquoi donc ? Il a les mêmes idées, non ?

— Parce que Hitler l’a fait pour de bon. Je ne vais quand même pas te faire un dessin !

— Je juge un politicien à ses actes, à ses discours, à sa politique. Un écrivain, je le juge à ses fantasmes. Logique, non ?

— Non ! »

Tovyah sentait la sueur perler sur son front. Jusqu’à présent, son père n’avait pas haussé le ton, à aucun moment. Et comme pour le souligner, il poursuivit en employant un ton encore plus feutré.

« À ton avis, qu’aurait pensé Zeide en apprenant que tu lisais Franz Kafka ?

— Tu n’as pas le droit de te servir de lui à la moindre occasion. C’est injuste.

— Injuste ? J’ai lu et relu toutes les moutures de ta lettre de motivation, j’ai corrigé des points de droit, en croyant que nous étions sur la même longueur d’onde. Il s’avère que j’étais un schmuck ! Ce n’est pas injuste, ça ? Et maintenant, ça. Tu t’en prends à moi sous mon toit, tu t’en prends à ta mère. Qu’est-ce que ça nous fait, à ton avis, de découvrir que tu idolâtres un homme comme Franz Kafka. »

Tovyah se tourna vers sa mère, dans l’espoir de voir une étincelle de compassion. Mais son visage, à l’instar de celui d’Eric, était sombre, plissé. En la dévisageant, il voyait Elsie. Elles se ressemblaient beaucoup depuis quelque temps. Les sourcils, les lèvres pincées. L’image de sa sœur, abandonnée une fois de plus dans quelque épouvantable établissement, attisa sa fureur. Ils avaient grandi ensemble dans cette maison. Elle avait forcément ressenti la même chose que lui.

« Je vais te dire une chose que n’a pas mentionnée Bryn Cohen, dit-il. Kafka a également écrit une nouvelle intitulée Le verdict. Tu l’as lue ? C’est l’histoire d’un père qui ordonne à son fils de se suicider. Et devine ce que fait le fils. »

Eric prit ses aises sur sa chaise.

« Je suppose que le fils, en bon garçon juif qu’il est, fait ce que lui demande son père. »

Et il éclata de rire. C’était un homme pour qui aucune blague n’était aussi drôle que les siennes.

 

*

 

Le matin de son entretien, Tovyah se réveilla avant l’aube. Animé par une énergie nerveuse, il ouvrit ses rideaux sur l’obscurité, et tandis qu’il s’habillait, le ciel vira au gris clair. Les trains circulèrent sans retard et les indications imprimées sur la convocation furent plus faciles à suivre que prévu. C’est ainsi qu’au lieu d’arriver à dix heures, il se présenta au collège un peu après neuf heures. Son nom, mal orthographié, était inscrit sur une feuille punaisée sur le tableau d’informations. Apparemment, il avait deux entretiens dans la journée, et peut-être qu’on lui demanderait de passer la nuit sur place pour un troisième entretien le lendemain. Dans la salle qui servait d’enclos aux candidats, il fit la connaissance d’une Écossaise qui lui apprit tout ce qu’il y avait à savoir sur l’architecture du college, avant de lui raconter, sur le mode burlesque, comment elle avait vomi son petit-déjeuner dans le train qui la descendait en ville. « Non, attends, on est censé dire “monter en ville” quand on va à Oxford, non ? On monte à Oxford ? Ça fait partie de ces traditions idiotes. D’où qu’on vienne, on monte à Oxford. » Elle mettait un point d’honneur à gâcher ses chances d’être admise, même si Tovyah avait le sentiment qu’elle se débrouillerait très bien. Elle était d’un abord facile, et il faillit ne pas remarquer combien elle était mignonne.

Bientôt, on le conduisit dans un bureau aux murs lambrissés de chêne, où il fut accueilli par deux professeurs, un homme et une femme. L’homme avait largement dépassé la cinquantaine et portait une veste de tweed. La femme, qui paraissait étrangement petite dans son large fauteuil, semblait approcher de la trentaine. Leurs sièges étaient orientés vers un canapé en cuir qui était le point de mire de la pièce. Les murs disparaissaient derrière les livres et il flottait une forte odeur de pot-pourri.

Il lui suffisait de passer ces entretiens, puis d’attendre neuf mois, et il serait libre. Il prit place sur le canapé et les deux professeurs se penchèrent vers lui, coude sur le genou, menton sur le poing. La femme essaya à plusieurs reprises de récupérer une chose perdue dans ses cheveux emmêlés, pendant que l’homme décroisait et recroisait les jambes.

Tovyah sentait son cœur s’emballer. Depuis sa bar-mitsvah, lorsqu’il avait lu à voix haute la Haftarah dans une synagogue pleine à craquer en ayant l’impression que sa bouche se remplissait de mousse, il n’avait jamais ressenti une telle angoisse.

« Je crois savoir que vous avez lu Shelley », dit la femme.

Très vite, Tovyah se retrouva en train d’expliquer pourquoi il admirait ce poète. Ses ambitions intellectuelles, son refus des vieilles certitudes, le talent avec lequel il savait manipuler les structures de la poésie formelle pour y incorporer des propositions complexes sur la nature de la réalité. La femme réagissait en l’encourageant par des hochements de tête. Et même si elle le poussa à affiner et à clarifier certaines de ses réponses, pas une fois elle ne le rabaissa. La détresse éprouvée quelques instants plus tôt s’était envolée. En discutant de ce poète mort depuis longtemps avec une authentique érudite qui prenait au sérieux ce qu’il avait à dire, ce qu’il ressentait, ce n’était pas de la joie, ni un sentiment de triomphe. C’était plus simple que ça. Pour la première fois depuis une éternité, il se sentait à sa place.

Son collègue n’avait toujours pas ouvert la bouche. Quand le silence s’installa dans le bureau, Tovyah jeta un coup d’œil à la feuille de papier posée sur l’accoudoir du fauteuil. Même vu à l’envers, l’agencement des paragraphes avait quelque chose de désagréablement familier. Il s’agissait de sa lettre de motivation. Par pitié, ne la lisez pas à voix haute.

« Vous écrivez ici “le projet moderniste a été empoisonné par les idées politiques toxiques en vogue à l’époque”. Je voudrais vous demander : à quelles toxines particulières faites-vous allusion ? »

Tovyah se souvint qu’une de ces deux personnes chargées de le questionner était un spécialiste de la littérature du début du siècle. Il n’allait pas tarder à être dépassé.

« Je parlais du fascisme, je suppose. Essentiellement.

— Vous supposez ? Vous êtes en train de dire que l’idéologie du parti brutal de Mussolini a influencé des auteurs aussi différents que Joseph Conrad, qui vivait à Pimlico, et William Faulkner, dans l’Alabama ? Un peu bizarre. Qu’en avaient-ils à faire de ce qui se passait en Italie ? »

Conscient d’être en mauvaise posture, Tovyah vacilla.

« Je veux plutôt dire que les idées des fascistes en Italie, mais aussi en Allemagne, ces idées que ces auteurs ont adoptées ensuite, occupaient déjà une place importante dans les milieux artistiques… en Europe de manière générale. Et en Amérique. »

L’homme repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez pour lire la suite de la lettre.

« Hmmm. En Europe… de manière générale. Pouvez-vous nous donner un exemple ? »

Le silence se fit plus pesant. Tovyah avait perdu le fil.

« Un exemple de pays européen ?

— Ha ha. Non. Un exemple des idées qui occupaient une place importante dans les milieux artistiques en Europe. C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas ?

— L’antisémitisme, pour commencer. »

Ce mot, si lourd de sens, lui avait échappé avant même qu’il prenne conscience de ce qu’il disait. Il le regretta instantanément. Pourquoi n’avait-il pas évoqué Nietzsche ou Darwin ? Comme c’était barbant de jouer le rôle du Juif marginalisé, blessé par des hommes ayant vécu cent ans plus tôt. Et qui se plaignait aujourd’hui, comme s’il réclamait un traitement de faveur.

Son estomac se noua. Et davantage avec la question suivante.

« Vous êtes le fils de Hannah Rosenthal, n’est-ce pas ? J’ai lu son livre. Il parle de votre grand-père, je crois. Je l’ai trouvé excellent. Quand il ne sombre pas dans la mièvrerie. »

Se concentrer sur la question qui les occupait devint de plus en plus difficile, et rapidement. Que venait faire sa mère dans cet entretien ? Il se demanda si ce n’était pas contraire aux règles, de l’évoquer de cette manière, mais il ne dit rien. Quelles règles ? interrogea la voix d’Eric dans sa tête. Quand la personne qui prend la décision est celle qui décide du bien-fondé de cette décision, il n’y a pas de règles. Uniquement les caprices de la personnalité. Regarde Hitler et Staline. Regarde l’infaillibilité du pape.

L’homme échangea un regard avec sa collègue, qui continua à poser les questions.

« Vous affirmez donc que l’antisémitisme est une composante du modernisme ? Je ne dis pas que vous avez tort, j’essaie juste de comprendre votre position. »

Tovyah avait chaud, il aurait voulu enlever son pull. Il fallait qu’il se reconcentre.

« Pas consciemment, non, mais cela revient sans cesse. Pound, Eliot, Lawrence, ils partageaient tous la même détestation ordinaire des Juifs. Yeats était un admirateur de l’extrême droite… »

L’homme intervint de nouveau :

« Attendez, attendez, vous êtes un peu discriminant là. Certes, Eliot a écrit “Les rats sont sous les piles des ponts, les Juifs sont sous tout cela”, mais il n’a jamais été fasciste. Il se moque énormément des Chemises noires de Mosley dans sa pièce The Rock. Et que faites-vous de tous les auteurs qui n’entrent pas dans cette catégorie ? Auden était communiste et un adversaire déclaré des nazis. Virginia Woolf était mariée à un Juif. D’où son patronyme lupin, n’est-ce pas ? Et le roman essentiel de James Joyce, l’élément crucial du modernisme en langue anglaise, possède un protagoniste sémite. »

Depuis que cet homme avait mentionné Hannah, Tovyah sentait que son esprit vagabondait. Si seulement il avait été moins lâche. Si seulement il avait eu le courage de dire à ses parents qu’il trouvait leur mode de vie intolérable, et puis en subir les conséquences. Au lieu de cela, il avait toujours tout enduré, en faisant semblant d’être ce qu’il n’était pas. Même quand son père lui riait au nez, il restait là sans réagir.

Et il avait devant lui la porte de sortie. L’occasion d’échapper en même temps à la religiosité folle de ses parents et à l’ignorance de ses pairs. Il était impératif de ne pas merder. Alors, laissons cet homme qualifier Leopold Bloom de « sémite » si ça lui faisait plaisir. Qu’il qualifie Leonard Woolf de lupin. Et qu’il cite joyeusement les vers détestables d’Eliot.

La femme avait repris la parole.

« Sans oublier, dit-elle, tous les auteurs, principalement en Europe, qui eux-mêmes étaient juifs. Proust, par exemple, Elias Canetti, Franz Kafka…

— Kafka était antisémite », déclara Tovyah.

C’était la première fois qu’il interrompait ses interlocuteurs.

« Il était quoi ? demanda l’homme.

— Antisémite, répéta Tovyah, avec davantage d’assurance.

— Vous avez conscience que Kafka venait d’une famille juive ? Son père était un show-shit. » Tovyah ignorait la signification de ce mot, mais le professeur fournit la définition : « Un abatteur rituel. Celui qui s’assure que tout est bien casher. » Cette plaisanterie stupide attisa sa colère. Il savait ce qu’était un chochet, bien évidemment. שוהטַ. Et il savait comment il fallait le prononcer. Contrairement à cet universitaire goy.

« Oui, je sais qu’il était juif. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des idées antisémites. » Il était surpris par le ton de sa voix. Proche du grognement. « Il a écrit une lettre à une femme, sa petite amie. Marina, ou Elena, ou quelque chose comme ça.

— Milena, corrigea la femme.

— Peu importe ! Dans cette lettre, il dit qu’il aimerait assassiner tous les Juifs, y compris lui-même. Vous l’ignoriez ? »

Il savait que cette agressivité serait mal perçue. Mais c’était bon d’être en colère, meilleur en tout cas que de bafouiller et de devoir recommencer chaque phrase. L’homme semblait sur le point d’éclater de rire. La femme s’empressa d’intervenir.

« Je n’ai aucun souvenir de cette lettre dont vous parlez, mais compte tenu de la tonalité, on peut supposer, je pense, que Kafka plaisantait. Il possédait un sens de l’humour particulier, très morbide. Il est important de garder présent à l’esprit que nous lisons avec des yeux post-Holocauste. Ce genre de déclarations résonne pour nous très différemment que pour les contemporains de Kafka. Il ne fait aucun doute que, s’il avait vécu assez longtemps pour assister à l’ascension de Hitler, il aurait été effrayé. Toute son œuvre est une condamnation du pouvoir abusif, n’est-ce pas ? »

Tovyah cherchait à gagner du temps. Le problème, c’était qu’il partageait l’avis de cette femme. Kafka n’était pas un monstre génocidaire. C’était un auteur de récits fantastiques extraordinairement doué, un prophète assailli par de sombres visions. Tovyah le savait bien, il n’avait pas besoin qu’une gentille le lui explique, ici, à Oxford, dans cette université médiévale. Néanmoins, il continuait à brûler d’indignation. De son côté, l’homme parcourait sa lettre de motivation pour aborder un autre thème de discussion.

« Ça se prononce cho-chète », dit Tovyah.

Apparemment, ni l’homme ni la femme ne savait de quoi il parlait.

 

Lors du deuxième entretien, il se débattit avec un poème qu’il n’avait pas étudié, puis il évoqua Shakespeare en des termes qui, ensuite, lui donnèrent envie de vomir. À dix-huit heures, une nouvelle notification fut punaisée sur le tableau d’affichage : la présence de Tovyah n’était plus requise. L’Écossaise qu’il avait rencontrée en arrivant se tenait à côté de lui devant le tableau. On lui avait demandé de rester jusqu’au lendemain pour un troisième entretien, dans un autre collège.

« J’espère te voir l’année prochaine ! » lui lança-t-elle alors qu’il s’éloignait.

Il ne s’arrêta pas au Eagle and Child pour s’offrir un verre et s’immerger dans cette atmosphère d’héritage littéraire, comme il en avait eu l’intention. Il n’appela pas ses parents, ni son frère, pour leur raconter comment ça s’était passé. Il ne fit même pas un détour par University College pour voir la statue de Percy Bysshe Shelley, comme l’y avait encouragé Mlle Zhang.

Sur le quai de la gare, pendant qu’il attendait le train, il prit une décision.

 

En franchissant le seuil de la maison familiale, quelle ne fut pas sa surprise de voir que ses parents et Elsie l’attendaient. Il ne prit même pas conscience que sa sœur avait été autorisée à quitter l’hôpital. Un gâteau trônait au centre de la table de la salle à manger, et une bouteille de porto accompagnée de trois verres formaient un triangle devant. Le gâteau blanc était surmonté d’un glaçage noir en forme de mortier.

« C’est quoi tout ça ? demanda-t-il en ôtant son manteau.

— Une idée de ta mère, répondit son père. Pour info, j’étais contre. »

Elsie se précipita vers son frère, se jeta à son cou et l’embrassa sur la joue.

« Quand est-ce que tu es devenu aussi intelligent ? » demanda-t-elle.

Hannah débouchait la bouteille.

« Ne fais pas attention à ce que dit ton père. Nous sommes fiers de toi. Tous. »

Eric tendit un gros couteau à pain en direction de Tovyah et lui tapa sur l’épaule.

« Je n’ai jamais dit que je n’étais pas fier. N’ai-je pas le droit d’être à la fois fier et déçu ?

— Je ne veux pas de gâteau, dit Tovyah en refusant le couteau que son père lui tendait.

— Il ne faut jamais repousser une branche d’olivier », dit celui-ci.

Hannah reposa la bouteille.

« Ça s’est sûrement mieux passé que tu le crois. J’en ai connu des entretiens désastreux, et pourtant je décrochais les postes. »

Elle se tourna vers son mari.

« Dis-lui, toi.

— Quoi donc ? Je continue à penser qu’il aurait dû choisir le droit. »

Hannah leva les yeux au ciel.

« On ne peut pas savoir pour l’instant, alors croisons les doigts. Il sera toujours temps de se lamenter plus tard. »

Elle adressa un signe de tête à Eric qui s’attaqua au gâteau et coupa en deux le glaçage en forme de mortier. À l’intérieur, les couches de confiture alternaient avec les couches de crème anglaise. Après un commentaire sur le prix exorbitant de ce gâteau, il tendit de nouveau le couteau à Tovyah.

« Allez, coupe une part. »

Tovyah prit son courage à deux mains. S’il ne le faisait pas maintenant, il risquait de ne jamais franchir le pas. Au lieu de couper le gâteau, il fit face à sa famille, rassemblée autour de lui.

« Je ne crois pas en Dieu », dit-il, tout bas. Mais tout le monde avait entendu. Il le répéta néanmoins, un peu plus fort. « Je ne crois pas en Dieu, de toute façon. »

Sa mère fit un pas vers lui.

« Tovyah. »

Il s’éloigna de la table, en pointant le couteau devant lui.

« Ouah ! fit Elsie. Petit frère nous la joue film d’horreur. Il va faire couler l’hémoglobine. »

Eric lui ordonna de poser ce couteau et de monter dans sa chambre.

« Vous devez écouter ce que j’ai à dire. »

Elsie avait les yeux brillants.

« C’est quoi, la vérité, frangin ? Je veux tout savoir ! »

Hannah posa la main sur l’épaule de sa fille.

« Chut, ma chérie.

— Ces enfantillages doivent cesser sur-le-champ, dit Eric. File dans ta chambre, on reparlera de tout ça demain matin.

— Découpe-le ! cria Elsie. Vas-y, découpe-le !

— Regardez-la, dit Tovyah, le couteau pointé sur sa sœur. Si rien d’autre ne peut vous atteindre, regardez-la. Quel Dieu ferait une chose pareille ? À une enfant. Quel salopard ? Il n’y a pas de Yahweh ! Vous ne le voyez donc pas ? Tout ça, c’est du baratin. Il n’y a pas de Yahweh, il n’y a rien. Rien du tout.

— Tovyah…

— RIEN, RIEN, RIEN, RIEN, RIEN ! »

 

Le lendemain, Tovyah eut la gorge en feu toute la journée. Ce qui le chagrinait le plus, toutefois, c’était d’avoir prononcé le véritable nom de Dieu, l’ancien mot hébreu que les orthodoxes refusent d’écrire, et à plus forte raison de dire à voix haute. Il y eut de nombreux coups de téléphone. À des amis, à Grossman, à la famille élargie. Que va-t-on faire de notre fils déviant ? Au comble de l’exaspération, Hannah se dit prête à porter le deuil pendant sept jours.

Eric parvint à l’en dissuader finalement et une trêve fragile s’instaura.

De retour au lycée, Tovyah se montra indifférent au cours d’anglais. Dans un premier temps, Mlle Zhang tenta de rétablir le contact, en sollicitant son avis, en proposant de lui prêter des livres ensuite. Mais il s’obstina à la repousser, et au bout d’un moment, elle renonça. Elle ne supportait pas les boudeurs.

Au mois de septembre, avec l’accord de ses parents, Tovyah déposa une demande d’inscription pour étudier l’histoire dans un collège d’Oxford plus récent, moins prestigieux, qui ne comptait pas parmi ses anciens élèves des poètes mondialement connus ou des scientifiques ayant éradiqué des maladies. Il avait obtenu d’excellents résultats au bac, et un jour de décembre, il reçut une lettre du collège qui lui offrait une place sans conditions.

Cette fois, il n’y eut ni bouteille de porto ni gâteau.
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Quinze jours après ce déjeuner avec la famille de Tovyah dans le bistro français, nous allâmes boire un café tous les deux au dernier étage de la librairie Blackwell, et c’est là qu’il me parla de sa première demande d’inscription à l’université, rejetée. Nous venions juste de parcourir la section poésie, et après avoir choisi plusieurs ouvrages, nous avions finalement décidé de ne rien acheter. J’étais toujours aussi fauchée. Tovyah, lui, estimait que tous les auteurs contemporains étaient nuls. Quant aux poètes plus anciens, il n’était pas d’humeur à dépenser de l’argent pour remplacer des livres que ses parents lui avaient confisqués.

Quand il m’eut raconté son histoire, je lui demandai s’il avait déposé plainte au sujet de ce professeur. Il ne comprit pas le sens de ma question.

« Le comportement de cet homme ! » m’exclamai-je.

Je le jugeais pour le moins déplacé, et on pouvait affirmer sans problème qu’il était ouvertement antisémite.

Tovyah dilata ses narines.

« Et alors ?

— Comment ça, et alors ? Si tu avais porté plainte, quelqu’un aurait peut-être pu intervenir. Et ils auraient pu revenir sur leurs décisions. »

Cette fois, il éclata de rire.

« Tu n’as pas écouté ce que je t’ai dit ? Tout le monde se contrefout de l’antisémitisme. »

 

*

 

Depuis que j’avais fait la connaissance de sa mère et de sa sœur dès la première semaine du nouveau trimestre, Tovyah et moi étions devenus inséparables. « Comment va ton copain bizarre ? » me demandait-on. Ayant entériné le fait que nous étions sur la même longueur d’onde, il était difficile de comprendre pourquoi nous avions passé autant de temps à nous tourner autour.

Nous parlions de tout : de nos familles, des relations humaines, des livres. Nos longues conversations étaient pour moi comme une nouvelle éducation. Par exemple, il attira mon attention sur différents courants du judaïsme ésotérique, des mystiques de la Merkabah du premier siècle, jusqu’à l’école d’Isaac Luria, et le hassidisme moderne. Il me parla de la lignée des Faux Messies – en commençant, bien évidemment, par le Christ –, ces imposteurs barbus qui prétendaient être la voix de Dieu. Malgré lui, Tovyah adorait ces histoires. Sa préférée se déroulait durant les guerres napoléoniennes. Un complot de trois hommes saints avait cherché à hâter la fin des temps en encourageant Dieu à se ranger du côté de l’empereur français, en qui ils voyaient la réincarnation de Gog et Magog, les ennemis jurés de la lumière. Quand Bonaparte aurait dompté toutes les nations du monde, le véritable Messie serait obligé d’apparaître enfin, après une si longue attente, afin de vaincre son grand adversaire, provoquant ainsi le salut ultime des Juifs. D’après la légende, le plan échoua uniquement parce que Napoléon eut des propos peu flatteurs à l’égard du Voyant de Lublin, le leader de ces saints hommes. Hubris qui provoqua sa défaite, son humiliation et son exil.

Je lui demandai si ses parents croyaient à ce genre de choses.

« Sûrement pas, n’est-ce pas ?

— Tu serais étonnée. Ils pensent que tout ce qui est arrivé à ma sœur est un châtiment bizarre de Dieu.

— OK, c’est aussi dingue. Mais… pardonne-moi, qu’est-il arrivé à Elsie au juste ? »

Cela faisait un moment que sa sœur m’intriguait. Si je savais qu’elle avait eu une vie difficile, je ne connaissais pas les détails. Et voilà que pour la première fois, Tovyah me brossait un tableau chronologique.

« C’était la gamine la plus brillante que tu pouvais espérer rencontrer. Et puis, on ne sait pas comment, tout a déconné. »

Nul n’avait jamais su où était allée Elsie quand elle avait disparu. Ni pourquoi elle était partie. Était-elle malheureuse ? Avait-elle peur ? Était-elle en quête d’aventure ? Aucun psy n’avait réussi à lui tirer les vers du nez. Finalement, on avait diagnostiqué une dépression et on lui avait prescrit 20 milligrammes de Prozac.

Plus tard dans le courant de l’année, elle fut renvoyée de son école pour « comportement asocial ». Dans son dossier, on pouvait lire : destruction des affaires d’une autre élève (elle avait balancé un exemplaire de Harry Potter et la Chambre des secrets dans les toilettes, sous prétexte que c’était un livre stupide), agression (elle avait planté un compas dans la cuisse d’une fille) et harcèlement moral (tout le monde avait peur d’elle, affirmait son professeur). À quinze ans, après avoir été renvoyée de deux autres établissements scolaires (respectivement pour vol et harcèlement), elle déchira une bible hébraïque et annonça à ses parents qu’elle détestait Dieu. L’année suivante, elle kidnappa des poules dans le jardin d’un voisin et les égorgea. En novembre sortit le premier livre de Hannah : La Géhenne et après. Elsie affirma dans un blog que tout avait été inventé par sa mère vénale et n’avait aucun rapport avec ce qu’avait réellement vécu son grand-père. Celui-ci, écrivit-elle, était une sorte de magicien, un puissant kabbaliste, qui avait échappé à la persécution nazie grâce à de très anciennes techniques mystiques. Aujourd’hui encore, son esprit s’était montré plus malin que l’oubli et on pouvait encore l’apercevoir dans la maison.

« Ça devait être autour de 2002, dit Tovyah, quand tout le monde s’est soudain retrouvé sur LiveJournal, pour vomir ses opinions en ligne. »

Il ne m’était pas venu à l’esprit que les Rosenthal se tenaient au courant de toutes les tendances d’Internet, mais une fois encore, je m’étais trompée sur leur compte. Il était facile d’oublier que Hannah était beaucoup plus à l’aise dans le monde moderne qu’elle ne le laissait paraître et que, quel que soit le mouvement culturel, elle s’en nourrissait.

Toujours est-il que le blog d’Elsie fut découvert par un des détracteurs de Hannah et reposté, ce qui multiplia par cent le nombre de lecteurs et l’embarras de la famille.

C’est à peu près à cette époque qu’Eric dit à sa fille, devant toute la famille : « Qui es-tu ? Je ne reconnais plus cette personne. » Ce qui provoqua à Elsie un éclat de rire. Avant de lancer un verre de vin plein contre le mur : une traînée rouge monta jusqu’au plafond. Après quoi, elle voulut marcher pieds nus sur les éclats de verre, obligeant son grand frère à l’entraîner hors de la pièce.

À seize ans, on estima que son anorexie la mettait en danger, et elle fut hospitalisée. Elle tenta ensuite de se suicider avec un rasoir qu’elle s’était procuré en douce. Lorsque le rabbin de la famille se rendit à son chevet, elle lui cracha au visage et le traita d’escroc. Contre toute attente, elle parvint à passer son brevet, une fois sortie de l’hôpital, mais elle n’alla plus jamais à l’école. Elle prenait désormais 75 milligrammes de Venlafaxine, après avoir arrêté le Citalopram et la Sertraline (le premier médicament n’avait « aucun effet » et le second lui provoquait de violentes nausées).

Au cours des années qui suivirent, Elsie continua à alterner entre le domicile familial et les hôpitaux psychiatriques. Elle buvait dès qu’elle pouvait s’échapper et trouver quelqu’un qui avait pitié d’elle. Adolescente rachitique aux grands yeux sombres, elle n’avait aucun mal à en trouver. Sa dose de Venlafaxine passa à 150 milligrammes. Les médecins, modérément optimistes, pensaient que, grâce à ce nouveau traitement, son état mental pourrait commencer à se stabiliser. « Pas son état général, soyons clairs, uniquement son humeur. »

Quand Tovyah arriva à la fin de son récit, ses yeux brillaient. Je lui dis combien j’étais désolée.

Il plissa le nez.

« Il n’y a pas de raison. Comme le dit Tolstoï, chaque famille se fait baiser à sa manière. »

Avec un temps de retard, je demandai :

« Tolstoï a dit ça ? »

Après un silence, Tovyah dit mon prénom.

« Oui ? fis-je.

— Allons manger un morceau. »

 

À mesure que le trimestre s’écoulait, le temps s’améliora. Je me mis en tête d’intégrer Tovyah à la vie de la fac, et pendant toute une période, je l’emmenai régulièrement avec moi, pas toujours dans des fêtes ou des soirées, mais au pub ou dans divers événements culturels : expos, projections, concerts. Certains de mes amis commentèrent : « Il est plutôt sympa, finalement, quand on le connaît. » Et : « Il peut être très drôle, parfois. » Je revois encore son visage un certain soir de printemps où avec quelques-uns nous étions réunis au White Horse, au coin de Broad Street. Après quelques bières, le regard un peu vague, il déclara : « Si tous les soirs ressemblaient à celui-ci, je comprendrais pourquoi on en fait tout un plat.

— Ils peuvent l’être, Tovyah », répondis-je en passant mon bras autour du sien. Un peu plus tard, je le convainquis de tirer sur ma cigarette. Il inspira une grande bouffée et souffla un épais nuage de fumée sans tousser ni cracher. « C’est curieux, dit-il. Je croyais que j’aurais l’impression d’étouffer. » Mais est-ce que ça lui avait plu ? je lui demandai. Il sourit. « Pas du tout. »

Je crois que je tombai un peu amoureuse de lui, ce soir-là. De la même manière qu’un jour, à cinq ans, j’avais annoncé à mes parents mon intention d’épouser Nick, mon frère aîné.

Et puis, des événements mondiaux firent irruption dans nos vies estudiantines. Cet hiver-là, une opération israélienne visant des bases militaires et des centres d’entraînement du Hamas dans la bande de Gaza provoqua la mort d’environ mille trois cents Palestiniens. Au mois de mars, un rapport officiel de Tsahal affirma que les victimes étaient dans leur grande majorité des militants ou, pour reprendre le terme des tabloïds, « des terroristes ». Affirmation niée par le Centre palestinien pour les droits de l’homme. D’après leurs chiffres, les victimes étaient essentiellement des non-combattants. Après de longs débats, notre Junior Common Room décida à une large majorité de condamner le rapport de Tsahal et de soutenir les Palestiniens. Parmi les orateurs qui accusaient l’armée israélienne figurait Jan, qui s’exprima avec une fougue contrôlée. « Mille trois cents morts. Et on voudrait nous faire croire qu’aucun d’eux ne menait une petite vie tranquille ? »

Tovyah n’était pas présent. Non pas parce qu’il se désintéressait de ce conflit, mais parce qu’à ses yeux l’analyse politique des étudiants était une plaisanterie. « Les gens assistent à ces meetings uniquement pour manger des pizzas gratuitement. »

Je lui expliquai que c’était faux. Cette semaine, il y avait eu un nombre de personnes impressionnant. Il hocha la tête.

« Netanyahou ne va pas s’en remettre. »

La famille Rosenthal n’était pas impartiale. Cela faisait cinq ans maintenant que Gideon vivait à Tel-Aviv. Et s’il avait terminé son service militaire, plusieurs de ses amis avaient participé à l’opération de Tsahal. L’un d’eux avait reçu un éclat d’obus dans l’œil droit – le monde lui apparaissait maintenant comme un ensemble de formes indistinctes qui se déplaçaient dans le brouillard. La fille d’un autre de ses amis fréquentait la maternelle bombardée par des islamistes. Bien que personne n’ait été blessé, l’école étant déserte au moment de l’attentat, les parents étaient légitimement terrifiés. Cette semaine-là, Hannah écrivit un article pour défendre le rapport de Tsahal et les opérations israéliennes. Elle évoquait des conversations qu’elle avait eues avec Gideon, elle racontait l’histoire de son ami aveugle et de la maternelle bombardée. Et elle citait les déclarations d’un des leaders du Hamas : « Les sionistes ont légitimé le meurtre de leurs enfants en tuant nos enfants. » Quoi que vous puissiez dire sur Israël, affirmait Hannah, aucun des responsables politiques n’appelait au massacre des enfants palestiniens.

Après la lecture de cet article, Jan était furieux. Je le croisai dans le parc, alors que je me rendais à une conférence. Il me retint par le coude.

« Cette femme est un monstre ! Elle nous explique, en gros, que la vie d’un Juif compte plus que la vie d’un Arabe. »

Je n’étais pas d’accord. Hannah disait simplement que les Israéliens avaient de bonnes raisons d’avoir peur. Jan avança le nombre de victimes israéliennes comparé à celui des victimes palestiniennes. Ces chiffres épouvantables ressassés jusqu’à la nausée. J’essayai de lui expliquer que je ne cherchais pas à minimiser les actes d’Israël, je m’efforçais seulement de comprendre d’où venait une personne comme Hannah Rosenthal.

« Mais pourquoi cherches-tu systématiquement à la comprendre ? Pourquoi ne pas réserver ta compassion aux victimes ? »

Cette semaine-là, Jan ne fut pas le seul à s’offusquer de l’article de Hannah Rosenthal. Tovyah me montra l’enveloppe que quelqu’un avait glissée sous sa porte. À la place de l’adresse, un message était griffonné au marqueur : montre ça à ta mère. L’enveloppe contenait des photos de Gaza découpées dans les journaux.

Nous étions dans ma chambre. La fenêtre était ouverte, et il venait de se mettre à pleuvoir. Je lui suggérai de le signaler au doyen.

« C’est rien. Hier, ma mère a reçu un coup de téléphone à trois heures de l’après-midi. Un homme a déclaré qu’il allait lui couper sa putain de tête.

— Sérieusement ? Comment elle va ?

— Hannah ? Elle connaît les règles du jeu. Si tu veux que tout le monde t’aime, ne parle pas du conflit israélo-palestinien.

— Tu crois que c’est le sujet de son nouveau livre ? demandai-je. Le conflit ?

— Possible. »

Il ne semblait pas convaincu. Il avait toujours eu le sentiment que le nouveau sujet de sa mère était lui-même. Le deuxième fils.

 

*

 

Bien que je l’aie envisagé, je n’étais pas retournée à la Ben-Scholem Society. J’aurais pu y aller pour tenir compagnie à Tovyah, mais il n’y allait plus. Quand il m’annonça qu’il ne fréquentait plus cet endroit, je laissai entendre que certains habitués lui manquaient peut-être. Ainsi, le soir de la conférence de Schultz, je l’avais vu assis à côté d’un vieil homme tout de blanc vêtu. Qui était-ce ?

Tovyah répondit qu’il n’en avait aucune idée. Il avait un tic parfois : il plissait les yeux et pinçait les lèvres. Je me demandai, et ce n’était pas la première fois, si cela indiquait qu’il mentait.

« Tu le sais forcément, dis-je. Il était assis à côté de toi. Il avait sa main sur ton genou. »

Tovyah eut un geste vague.

« C’était un vieux Juif qui voulait s’appuyer. Tu dis qu’il portait un kittel ? Ce n’était pas une fête religieuse pourtant. »

Il refusait de se confier, alors je décidai de ne pas insister.

Plus le sujet revenait sur la table, plus j’avais honte de ma méconnaissance de la culture juive, c’est pourquoi je pris l’habitude d’assister aux offices de la synagogue libérale située à la périphérie de la ville. Là-bas, les gens s’en fichaient que je ne parle pas hébreu et que je doute de l’existence de Dieu. Ils s’habillaient normalement, même si la plupart des hommes portaient la kippa. C’est là que je pris mon premier séder. Nous eûmes droit à l’histoire de l’Exode : le bébé que l’on confie au fleuve, l’enfance de Moïse, le buisson-ardent, les Dix Plaies, la fuite des Israélites en Égypte, Dieu nuage de fumée, Dieu colonne de feu. Je connaissais les grandes lignes, évidemment, mais je fus surprise par les détails. Ainsi, Dieu qui incite Pharaon à refuser les exigences de Moïse, provoquant l’escalade des représailles divines. Tovyah avait raison : le Jéhovah de l’Ancien Testament n’était pas un père câlin. Je me sentis mal à l’aise quand il fallut tremper nos doigts dans le vin rouge pour en étaler un peu autour de notre assiette : dix taches de sang, une pour chaque coup asséné aux Égyptiens, le point culminant étant le Massacre des Innocents. La femme rabbin me surprit en train de grimacer.

« Je vais être franche avec toi, dit-elle. Je n’aime pas ce passage moi non plus. »

J’appréciais l’atmosphère détendue de cette congrégation libérale, qui se réunissait dans un bâtiment accueillant, dont les murs s’ornaient de dessins d’enfants. Un endroit beaucoup plus chaleureux que la synagogue orthodoxe, cette forteresse solennelle qui résistait toujours face aux bouleversements du vingt et unième siècle. Et j’appréciais cette femme rabbin : attentive, patiente, instruite. Toutefois, je me demandais si on ne perdait pas quelque chose dans cette version moderne des rites anciens. À la Ben-Scholem Society, j’avais vu des hommes se balancer d’avant en arrière en priant dans une langue qui avait survécu à l’Empire romain. Cette soirée aurait pu se dérouler en noir et blanc. Se pouvait-il que ces barbus sachent une chose que ces sympathiques Juifs libéraux avaient oubliée ?

Avant de partir, j’entendis un élève vêtu d’un tee-shirt « Dark Side of the Moon » dire : « Durant toutes ces années, les archéologues n’ont jamais trouvé le moindre début de preuve que les Juifs étaient en Égypte. C’est une métaphore. Nous sommes tous en Égypte, et nous devons tous trouver le moyen d’en sortir. » Voilà tout. Pour un orthodoxe, il n’y avait rien qui soit juste une métaphore : si vous placiez une chaise vide pour le prophète Élie, c’était parce que le prophète Élie pouvait apparaître. Je me souvenais de ce que le grand-père de Tovyah disait du Lévitique. Pour Yosef Rosenthal, prisonnier dans l’antichambre de la mort, les légendes de l’Ancien Testament ne pouvaient le consoler de ce qui lui arrivait. C’étaient des corroborations. D’où le titre du livre de Hannah : La Géhenne et après. Dans la biblique vallée de Hinnom, le Grand Prêtre sacrifiait des enfants. Dans le ghetto de Varsovie, qui pouvait dire quelles horreurs demeuraient inconnues.

 

*

 

« Tu veux savoir le plus ironique ? Je n’aime pas Israël. »

Tovyah venait de sortir de la bibliothèque de l’université, où il avait eu une altercation avec plusieurs étudiants de notre collège. Après l’avoir acculé dans un coin, ils avaient voulu savoir ce qu’il pensait des opinions politiques de sa mère. Il avait répondu que cela ne les regardait pas. « Elle, c’est elle. Moi, c’est moi. » Ils avaient insisté : « Tu ne crois pas qu’en restant silencieux, tu es complice ? »

À ce moment-là, Tovyah les avait envoyés se faire foutre. L’un d’eux l’avait suivi jusqu’au collège, en marchant deux mètres derrière lui.

Tovyah avait décidé de tout me raconter.

« J’avais neuf ans la première fois que j’y suis allé. Il faisait très chaud et tout avait le goût de sésame grillé. Quant à l’idéologie… Les premiers sionistes – Weizman, Bentwich, toute cette bande –, ils avaient deux grandes peurs. Tu veux savoir lesquelles ? »

Je devinais qu’il était sur le point de me le dire.

« La première, c’était que les pogroms qui décimaient les Juifs d’Europe de l’Est – ce qui, à l’époque, voulait dire presque tous les Juifs du monde, ne l’oublie pas – s’amplifient au lieu de diminuer. Ils prirent conscience avant tout le monde que la violence en Galicie, en Russie, en Pologne, en Roumanie, représentait une menace existentielle. Un jour, les Cosaques, les fils d’Amalek, s’en prendraient à nous tous. Ça, c’était le problème numéro un.

» Le problème numéro deux, c’était l’assimilation. Ils regardaient à l’Ouest et se demandaient comment une infime minorité, laïque, pourrait survivre sans être engloutie. Les Juifs de France deviendraient des Français, les Juifs d’Angleterre deviendraient des Anglais, et les Juifs d’Italie deviendraient des Italiens.

— Oui, je connais le sens du mot assimilation.

— Il faut leur reconnaître une chose : ils ont su percevoir le cours de l’histoire, ils ont vu où on allait. Malgré cela, l’histoire les a baisés. Ils ont eu beau se démener pour trouver un havre de paix, la Shoah a quand même eu lieu : Ben Gourion a proclamé la naissance de son État dix ans trop tard ! Auschwitz, Dachau, Sobidor, ce n’était plus que des tas de cendres. La population que Herzl voulait rapatrier avait été décimée. À quoi pouvait servir Israël à présent ?

» Ce qui nous ramène à la peur numéro deux : l’assimilation. Si tu veux mon avis, c’est la meilleure chose qui aurait pu arriver aux Juifs. »

Tovyah parlait rarement de la situation actuelle. Il y avait plus de chances de l’entendre évoquer la mort de Socrate que, au hasard, la mort de Saddam Hussein. Conséquence de sa solitude, supposais-je. Sans communauté, pas de politique.

« Soit, dis-je. Tu n’es pas croyant, tu n’es pas sioniste et tu ne vas pas à la synagogue. Alors, que veut dire être juif pour toi ?

— Si je pouvais me laver les mains de tout ça, je le ferais. »

Je lui dis qu’il ne le pensait pas vraiment.

« Ne sois pas si sentimentale, répondit-il.

— Je ne suis rien du tout. Arrête de faire comme si tu t’en fichais ! »

Nous nous quittâmes fâchés et, pendant plusieurs jours, je ne le vis quasiment pas. Quand nous nous croisions, il se montrait distant. Je craignais qu’à la lumière des incidents récents mon projet de faire découvrir à Tovyah la vie sociale de la fac ait subi un sérieux revers. Déjà il avait repris ses vieilles habitudes : il refusait de passer du temps avec mes amis, qu’il jugeait, quand il était d’humeur sombre, futiles ou idiots.

Entre parenthèses, il y avait un sujet que Tovyah et moi n’avions jamais évoqué : le sexe. Persuadé qu’il était encore puceau, je devinais que cela ne l’intéressait pas. Parfois, je le surprenais en train de couver quelqu’un du regard, mais j’y voyais plus un signe de jalousie vis-à-vis du plaisir d’autrui que l’expression d’un désir sexuel.

Et puis, un vendredi, il frappa à ma porte et me demanda si je voulais dîner au restau U. Il avait mis sa chemise préférée et paraissait étonnamment enjoué.

« Devine ce que je fais ce soir, dit-il.

— Tu vas écouter un professeur invité parler des exterminations de masse.

— J’ai un rencard. »

Je fus tentée de lui demander si c’était avec un homme ou une femme. Il précisa qu’il avait rendez-vous avec la dame en question au Gardener’s Arms à dix-neuf heures trente, et me demanda de lui souhaiter bonne chance.

« C’est quoi, cette grimace ? » dit-il.

Je répondis que ce n’était rien, juste un morceau de viande un peu dure.

Après que Tovyah m’avait laissée en tête à tête avec des lasagnes pitoyables, Jan me rejoignit.

« Où tu te cachais ? demanda-t-il en s’asseyant sur le banc opposé. J’ai l’impression de ne plus te voir. »

En effet, je n’avais pas passé beaucoup de temps avec lui ces temps-ci. Même si je m’étais sentie attirée par le charme de Jan quand je l’avais rencontré, c’était un garçon difficile d’accès. Il était toujours entouré d’autres amis, et nos conversations allaient rarement au-delà du superficiel.

Je lui répondis que je travaillais trop.

« Oui, et tu traînes pas mal avec M. Rosenthal, paraît-il.

— On est amis. Et alors ?

— Tu ne couches pas avec lui, si ?

— Bon sang, Jan, ça ne te regarde pas. Et apparemment, il a un rendez-vous galant ce soir.

— Vraiment ? Ouah. À sa place, je ne me montrerais pas en ville dans l’immédiat. »

Troublée, je lui demandai de quoi il parlait.

« Tu n’es pas au courant ? Tu n’as pas lu le Times d’aujourd’hui ? » Je secouai la tête. « Je ne veux pas te gâcher la surprise. Mais la fasciste s’est surpassée cette fois. »

Intriguée, je me rendis au foyer après dîner. Là, dans le présentoir de la presse, je trouvai un exemplaire tout froissé du journal, où il était question du nouveau livre de Hannah Rosenthal. Apparemment, la controverse provoquée par ses récentes diatribes politiques n’avait pas entamé sa popularité : la une promettait un article de fond, et le Times avait obtenu les bonnes feuilles en exclusivité. Je lus l’article deux fois, très vite. En l’absence de rivaux sérieux, c’était la chose la plus incroyable qui soit arrivée à une personne que je connaissais.

Comme le premier livre de Hannah, le nouveau était autobiographique. Mais cette fois, au lieu de se tourner vers le passé d’évoquer le traumatisme vécu par son beau-père, elle avait choisi d’écrire sur sa propre progéniture. Non pas sur Tovyah. Sur Elsie.

Le titre du livre, précisait l’article, faisait référence une fois encore à la Bible. Permettez-moi de résumer :

À la fin du Premier Livre de Samuel, le roi Saül a été abandonné par son Dieu. Rendu à moitié fou et encerclé par la guerre civile, le roi brisé cherche l’aide de pouvoirs obscurs. Il sollicite l’aide d’une femme, que les théologiens nomment la Sorcière d’Endor, afin de ressusciter l’esprit de Samuel, le défunt prophète du roi. La scène est représentée dans un tableau du dix-neuvième siècle signé Dimitri Nikiforovich Martinov, tableau reproduit en marge de l’article, et qui serait reproduit en couverture du livre : une femme vêtue d’un manteau noir, le visage dissimulé, lève la main vers une lumière surnaturelle, pendant qu’au premier plan, Saül, tremblant, n’ose pas regarder les miracles obscènes qui se déroulent dans la pénombre. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer que le défunt Samuel apparaît enveloppé dans un linceul blanc.

C’est en pensant à cette histoire de nécromancie que Hannah avait intitulé son deuxième livre, l’histoire de son deuxième enfant, Filles d’Endor. Oui. La mère de Tovyah avait écrit une œuvre prétendument de non-fiction, dans laquelle elle accusait Elsie d’être une sorcière, une fille égarée par des influences démoniaques. Une invocatrice des morts.

Un extrait du premier chapitre était déjà disponible sur Internet :

 

Imaginez une grande maison de style victorien, quelque part près du sommet d’une colline en pente douce. Le jardin de devant, orienté à l’est, est tapissé de graviers. Regardez les habitants entrer et sortir par la porte vert bouteille, repeinte au printemps. Chaque matin, la façade reçoit la lumière du soleil levant, et souvent on aperçoit un homme qui arrose les rosiers, aveuglé par les premières lueurs du jour. Parfois, des passants croient l’entendre adresser des paroles d’encouragement à ses fleurs bourgeonnantes, mais peut-être parle-t-il tout seul, comme le font, dit-on, toutes les personnes préoccupées. Il s’agit d’Eric, tour à tour fils, mari et père sous ce toit, même si son rôle de fils touche à sa fin. À la mi-journée, lorsque le soleil a lentement gagné l’autre côté de la maison, les portes-fenêtres à l’arrière miroitent. Le jardin, avec ses pommiers et son cabanon, suggère une existence idyllique, des après-midi où on prend le thé en bavardant. Très souvent, un plateau en argent contenant des sandwichs blancs et triangulaires est posé sur une table en osier, tandis qu’un poste de radio relate coup par coup un match de cricket. Des abeilles qui bourdonnent de contentement rassemblent du pollen jusqu’au crépuscule, lorsque les tasses de thé sont débarrassées, remplacées par des verres dans lesquels on verse des cocktails bruns, sur des glaçons qui tintent. Quand le soleil se couche derrière l’extrémité du monde, le mur du fond renvoie des reflets ambrés. Et voilà, c’est terminé. La nuit est tombée. À présent, imaginez une maison de poupée : le toit se soulève et chaque mur se retire pour dévoiler les vies immobiles recluses à l’intérieur. Et si vous regardez attentivement, les poupées s’animent.

Au dernier étage, un petit homme voûté par les ans fait des allers-retours entre sa chambre et le garde-manger. Appuyé contre le comptoir, il ouvre les placards, les inspecte, renonce et regagne le fauteuil dans lequel il reste assis, ni totalement endormi ni totalement réveillé. Son esprit est envahi de fantômes. Bientôt, il mourra, et la dynamique de la famille s’en trouvera changée de manière irréversible. Juste en dessous, une jeune fille est blottie dans la caverne de sa couette, appuyée sur ses coudes. Sa lampe de chevet éclaire le livre calé sous son menton. Tout le monde dit d’elle qu’elle est l’enfant la plus heureuse au monde.

Dans moins d’un an, elle fera une fugue. Son visage s’étalera dans la presse. Tout un pays compatira et les gens craindront le pire. Elle a été assassinée. Elle a été violée. C’est révoltant : encore un drame de l’innocence détruite. Mais la famille restera forte. Après quatre jours cauchemardesques, la fille sera retrouvée, à plus de cent kilomètres de chez elle, et ramenée chez ses parents par la police. On en parlera aussi aux informations. Pour une fois, ça se finit bien, penseront les gens. Mais une fois encore, ils se tromperont. Car la fille qui reviendra ne sera plus la même que celle qui avait disparu.

Mais n’allons pas trop vite. Pour le moment, contentons-nous de regarder à l’intérieur de la maison de poupée. La jeune fille est toujours sous sa couette, en train de lire. Tendez l’oreille. Si vous écoutez attentivement, sans trop vous approcher, nos figurines vont ajouter des voix aux mouvements.

 

Tovyah savait-il ce que sa mère avait fait ? Forcément. Pourquoi n’avait-il rien dit ? Je brûlais d’envie de lui parler. Mais quand j’allai frapper à sa porte, il était déjà parti à son rencard. J’appelai son portable et tombai sur sa boîte vocale. Je laissai un message qui demeura sans réponse, comme mes textos.

J’étais réveillée, je relisais un devoir que je devais rendre le lendemain, lorsque sur les coups de minuit, il poussa violemment ma porte qui n’était pas verrouillée. Après avoir trébuché, il parvint à retrouver son équilibre. Il essaya de fixer son regard sur moi : ses yeux brillaient d’un éclat sombre. Je restai assise à mon bureau, immobile. Avant que nous puissions échanger un mot, il sembla prendre une décision, et se laissa tomber sur mon lit. Finalement, il s’exprima. Les genoux ramenés contre la poitrine, il déclara (sans que je lui aie rien demandé) qu’il allait très bien.

« Comment s’est passé ton rencard ?

— Mon rencard ? » Il prit le temps de réfléchir. « Un désastre absolu. Pour une raison qui m’échappe, je n’ai pas pu m’empêcher de parler de la politique intérieure israélienne. La réalité de la menace des pays voisins, le traitement inhumain des populations occupées, la solution à deux États, ou à un seul État. J’ai dû l’ennuyer à mourir. En tout cas, elle s’est enfuie, depuis longtemps déjà.

— Où étais-tu, alors ?

— Je suis juste allé boire un verre, c’est tout. Enfin, plusieurs, en vérité, s’il faut les compter. D’ailleurs, j’en boirais bien un autre. J’ai du whisky dans ma chambre. Et deux tasses. Ça te dit ?

— Il est un peu tard pour moi.

— Rabat-joie. »

Il avait le visage enfoui dans l’oreiller. Seul un œil était visible.

Je lui conseillai d’aller se coucher et il me demanda de réfléchir : étais-je vraiment certaine de ne pas vouloir boire un verre avec lui ? Une fois encore, je refusai.

« Pas d’problème, pas d’problème. La fille de ce soir n’a pas voulu boire un autre verre elle non plus. Un seul lui a suffi. Personnellement, je ne suis pas d’accord. Je trouve qu’un seul verre, c’est un peu pathétique. Mais on ne peut pas obliger quelqu’un à boire, n’est-ce pas ? Et j’ai pigé le message : on est amis, c’est tout. Elle pensait qu’on pourrait peut-être juste rester amis. Tu es sûre que tu ne veux pas boire un verre ?

— Tu es bourré.

— Oui, possible. Peut-être que je suis un peu… ivre. Tu connais la dernière de ma mère ? C’est amusant. Hilarant. Elle a écrit un bouquin, cette cinglée, elle a écrit un bouquin dans lequel elle raconte que ma sœur est possédée ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Possédée par un putain de démon ! »

Son rire ressemblait à une rafale de mitrailleuse. J’essayai de le calmer.

« J’ai pas envie d’en parler, mais franchement, c’est exagéré. Pendant que je suis ici, que j’essaie de m’éloigner de tout ça, regarde à quoi elle joue. C’est exagéré, putain.

— Je suis sincèrement désolée, Tovyah.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

Au lieu de répondre, je lui versai un verre d’eau du robinet. Je m’assis à côté de lui, posai le verre sur ma table de chevet et lui caressai l’arrière du crâne. En lui disant que tout irait bien, que j’étais là pour lui. Puis ma main se retrouva dans la sienne et il massa ma paume avec ses pouces.

« Kate ?

— Oui ?

— Tu crois que je pourrais dormir ici cette nuit ? »
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Je fus réveillée par la lumière du jour qui s’infiltrait entre les rideaux. Tovyah était allongé par terre, vêtu seulement de son caleçon et de son gilet. Quand il commença à s’agiter, il me fit penser à un poisson échoué sur la plage.

En dépit de son état, cette nuit passée ensemble pouvait être qualifiée de succès modéré. Il y avait quelque chose de vaguement transgressif dans le fait de glisser les mains sous sa chemise, de caresser ce corps maigre. Transgressif et néanmoins familier. Et sans danger. Désireux de me satisfaire, il suivait mes instructions sans aucune gêne. Et même après qu’on eut atteint l’orgasme l’un et l’autre, il me tint dans ses bras. Ensuite, il émit des gémissements affolés dans son sommeil. J’ignorais à quel moment il s’était retrouvé par terre.

Je le poussai avec mon gros orteil pour le réveiller. Il enfila son pantalon en grognant, et en restant allongé. Quand il se redressa en position assise, je découvris les marques rouges sur le côté de sa tête, laissées par le bord du tapis.

« Tu as bien dormi ? demandai-je.

— Affreux.

— Tu aurais dû rester dans le lit. »

Je repoussai le drap et me levai, le dominant de toute ma hauteur.

« Non, arrête, ne bouge pas. Je crois que je vais vomir. »

Il pencha la tête entre ses genoux et prit ses chevilles dans ses mains, comme s’il se prosternait devant un redoutable pouvoir. Il demeura dans cette position pendant une minute ou deux. Je le regardai souffrir, hésitant entre l’entraîner vers le lavabo et le laisser assis là. Une fois le danger passé, il retrouva la parole :

« Putain de bordel de merde.

— Ce n’est pas si…

— Je n’arrive pas à y croire, elle est vraiment pas possible. »

Son corps d’adolescent dégingandé se déplia. Sous ses yeux, la peau était boursouflée et violacée.

« Ta mère, dis-je.

— Évidemment, ma mère. Qui d’autre ? Je devine que tu as vu les infos. » Il commença à se relever, puis se ravisa, et retomba lourdement sur le sol. « Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Tu ne te souviens vraiment pas, dis-je.

— Oh, merde. Je n’ai pas pleurniché, si ?

— Un peu. Et…

— Je déteste être ivre. »

Certaines personnes évitent de croiser le regard des autres, et passent généralement pour timides ou impolies. Ce n’était pas le cas de Tovyah généralement. Quand il vous regardait, vous vous sentiez examiné. Mais à cet instant, pour une fois, il évitait de me regarder en face.

« Au sujet de la nuit dernière, dit-il.

— Tu n’as donc pas tout oublié. »

Je savais combien il se sentait mal à l’aise, et j’y prenais plaisir. Je haussai les sourcils, comme si j’attendais qu’il réponde.

« Je voulais juste te dire que j’étais désolé.

— Tu es désolé ?

— Si tu t’es fourvoyée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’étais complètement ivre. Sans vouloir te vexer, Kate, je n’éprouve pas ce genre de sentiment pour toi. »

Il était encore trop tôt pour que je sache ce que m’inspirait ce qui s’était passé. Étais-je mortifiée ? Triomphante ? Avais-je envie de recommencer ? J’aurais grandement le temps de faire le point plus tard. Dans l’immédiat, j’avais mal dormi moi aussi, et je décidai de prendre les choses comme elles venaient.

« Ce n’est pas grave », dis-je.

Tovyah continua à s’habiller, nullement inhibé par ma présence. Je l’observais, amusée par son corps pâle.

« Donc, ta mère a écrit un livre sur ta sœur… qui posséderait des pouvoirs surnaturels.

— Tu ne la connais pas. Parfois, j’ai même de la peine pour Eric. Quand ils se sont mariés, je crois qu’il ne savait pas ce qui l’attendait. »

Esprit rationnel, Tovyah voyait les problèmes de sa sœur comme un ensemble complexe de troubles mentaux, résultat de la chimie du cerveau et des incidents survenus dans sa vie. Une forte dose de malchance, mélangée à une forte dose de mauvaise éducation reçue de ses parents. Sa mère, qui ne croyait pas au hasard, avait une interprétation différente. Pour Hannah, le changement inimaginable vécu par Elsie possédait forcément une dimension spirituelle. Une signification. Si quelque chose arrivait à sa fille, et non pas à la fille de quelqu’un d’autre, c’était parce que Dieu l’avait voulu. L’article du Times reprenait cet extrait de son livre :

 

Quand je la regardais, avec son crâne rasé et ses yeux enfoncés dans son visage, je ne pouvais m’empêcher de penser : Ce n’est pas ma fille. Quelque chose avait pris possession d’elle. Un diablotin, un démon, un dibbouk, quelque chose qui ne se souciait pas du bien-être de mon Elsie chérie…

 

Je demandai à Tovyah s’il avait été proche de sa sœur durant l’enfance.

« C’était ma meilleure amie, dit-il. Et puis, elle est partie. »

 

Pas étonnant que Tovyah ait bu jusqu’à perdre connaissance et se soit retrouvé dans le lit de la personne disponible la plus proche. J’avais encore du mal à croire à la sincérité du propos de sa mère. Ses articles, même s’ils se fourvoyaient souvent, étaient intelligents et argumentés. En revanche, le livre qu’elle publiait aujourd’hui était manifestement marqué par la folie.

« Tu ne peux pas imaginer ce qui se passait dans cette maison, dit Tovyah. Tout ce qu’ils ont pu faire pour “soigner” Elsie.

— Par exemple ?

— Quand elle a disparu, Hannah a appelé toutes les personnes qu’elle connaissait pour leur demander si quelqu’un avait vu sa fille. Logique. Mais que fait Eric pendant ce temps ? Il jeûne. Il refuse de manger tant qu’Elsie n’a pas été retrouvée. Ce cinglé fait la grève de la faim contre Dieu.

— Pourquoi donc ? C’est un précepte talmudique ?

— Non, tu ne comprends pas. Peu importe de savoir d’où ça vient. Un petit jeûne de temps en temps ? C’est une farce. »

Il me raconta l’histoire de la mezouzah, ce petit boîtier qui contient un morceau de parchemin et protège les foyers des Juifs. Un jour, Hannah avait lu que s’il y avait une erreur dans le texte des prières, la maison serait maudite au lieu d’être protégée. Et durant une des crises les plus graves d’Elsie, elle avait décroché la mezouzah fixée au-dessus de notre porte, pour vérifier. Et bien évidemment, après avoir dévissé le couvercle et comparé le texte du parchemin avec un livre de prières, elle avait relevé une différence. Eric ! Viens vite ! Après une brève concertation, ils avaient enterré le parchemin erroné et engagé un scribe pour rédiger un nouveau texte. Pendant au moins une semaine, Hannah avait véritablement cru que cela réglerait les problèmes d’Elsie. Entre-temps, sa fille avait décrété qu’elle n’aimait pas son nouveau traitement et on l’avait surprise en train de balancer les médicaments dans les toilettes. Eric avait compris son manège en découvrant une pilule tournoyer dans la cuvette, à cause de l’évacuation bouchée. Qu’avait dit Hannah ? Qu’ils ne devaient pas la réprimander. Le problème était ailleurs.

« Son état a connu une amélioration ? demandai-je. Une fois la prière corrigée ?

— Une amélioration ? Tu écoutes ce que je te dis ? J’ai grandi dans un asile de fous. »

Debout à présent, Tovyah fut saisi d’un haut-le-cœur, sans vomir toutefois. Il tituba jusqu’à la porte et la poussa pour sortir. Hélas, il n’eut pas l’occasion d’atteindre les toilettes. Malgré l’heure matinale, il y avait déjà quelqu’un dans le couloir.

Je l’entendis demander :

« Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

— Ravie de te voir, moi aussi. »

Je reconnus immédiatement cette voix : c’était sa mère.

Elle reprit :

« Ils ont essayé de m’empêcher d’entrer, tu te rends compte ? J’étais censée attendre que tu me rejoignes dans la loge du concierge. Mais quand on a voulu t’appeler, personne n’a décroché. “C’est une farce, je leur ai dit. Vous savez très bien qui je suis.” Et je suis passée quand même.

— C’est culotté.

— Je ne te le fais pas dire ! Comme si je représentais un danger.

— Non, je parlais de ta visite, comme si de rien n’était. »

Dans le silence qui suivit, je m’approchai de la porte. Hannah avait-elle remarqué que la chambre d’où était sorti Tovyah n’était pas la sienne ?

« C’est quasiment la fin du trimestre, dit-elle. Tu as eu ton dernier TD, non ? J’étais à Reading de toute façon, et j’ai pensé que tu voudrais échapper à toute cette publicité. Mais tu peux prendre un train si tu préfères.

— Pas la peine.

— Bien. Allons-y, alors. Je savais que tu comprendrais.

— Non, c’est toi qui ne comprends pas. Je n’ai pas besoin de prendre le train car je ne rentre pas à la maison. »

La voix de Hannah ne trahit aucune émotion quand elle répondit :

« Si tu as décidé de rester ici, je ne peux pas t’emmener de force. Mais après ce que j’ai vu, je ne suis pas sûre que tu sois le bienvenu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Hannah se tenait devant la porte de la chambre de son fils. Elle recula d’un pas, dévoilant ce qui se cachait dans son dos. Et qui fit dire à Tovyah :

« Non, je n’y crois pas.

— Ça viendra. Tu peux retourner avec ta pute maintenant. Appelle-moi quand tu auras retrouvé la raison. »

La seconde d’après, elle était partie, et en sortant de ma chambre, je découvris Tovyah en train de contempler sa porte, les bras noués autour du corps.

« Comment elle m’a appelée ?

— À croire que ces imbéciles veulent lui donner raison. »

Tout d’abord, je ne compris pas de quoi il parlait. Puis je vis à mon tour. Sa porte avait été vandalisée. Deux symboles avaient été gravés dans le bois, de part et d’autre du battant, reliés par un signe égal dans la barre transversale. Sur le panneau de gauche quelqu’un avait tracé une étoile à six branches, deux triangles qui se chevauchaient : l’emblème du roi David, très ancien symbole du judaïsme et icône de l’État moderne d’Israël. À droite : deux éclairs, une forme biscornue dans laquelle tous les enfants du monde reconnaissaient la marque de la cruauté humaine sans limites.
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C’est injuste, mais c’est la vérité : dans la plupart des familles, il y a un enfant préféré, autour duquel gravite la constellation des parents, des grands-parents et des autres membres de la fratrie. Chez les Rosenthal, l’élue était Elsie. D’après la légende familiale, son premier mot n’avait pas été « maman » ni « papa » ni une tentative maladroite de prononcer « Gideon ». Non. Son premier mot avait été moi. « Moiiiii ! » criait-elle, d’un ton joyeux parfois, perplexe à d’autres moments, ou bien avec une indignation amère : « Moi moi moi moi moi ! » Aussi bruyamment que le permettaient ses petits poumons. Ses parents exultaient. À seulement onze mois, elle avait déjà atteint le stade de la conscience de soi. Leur bébé n’était rien de moins qu’un Descartes miniature.

Physiquement, elle avait hérité de sa mère. Ses cheveux raides et blonds, presque blancs, avaient foncé et commencé à boucler à la puberté. Mal à l’aise devant les objectifs, elle ne souriait jamais sur les photos. On peut les voir en ligne ou dans les livres de sa mère. Là, elle tient un coussin devant son visage ; là, elle tourne la tête, et sur cette dernière, elle fait une grimace. Vous pouvez remarquer, ici ou là, la canine ébréchée, qui lui rappelait quand elle se regardait dans une glace la fois où elle avait glissé sur des dalles mouillées au bord d’une piscine découverte. Elle s’était aperçue qu’elle saignait seulement en découvrant un ruban bordeaux tournoyer dans l’eau. Tournoyer, se dérouler, puis se disperser.

Même son grand-père, qui n’avait pas la réputation d’être très chaleureux avec les enfants, l’adorait. « Celle-là, elle me plaît, disait Yosef en triturant affectueusement l’oreille de sa petite-fille. Les garçons, je m’en fiche un peu. » Sa mort fut la première ombre au tableau d’une enfance idyllique. Avant cela, Elsie pouvait croire qu’il ne lui arriverait jamais rien de grave. Rien de plus terrible qu’une glissade, un effroyable choc au visage, une dent brisée et une seule matinée gâchée au cours d’un été regorgeant d’autres journées.

Elle approchait de ses quatorze ans quand elle perdit son grand-père. Dans son journal intime, que sa mère retrouva et lut des années plus tard dans le cadre de ses recherches pour Filles d’Endor, Elsie avait noté : « Comment une personne peut-elle être là et puis, soudain, ne plus être là. Ça n’a pas de sens. » Le mot sens était souligné deux fois. Jusqu’alors, elle tenait son journal de manière aléatoire – des semaines entières s’écoulaient sans provoquer de commentaires – et toujours avec un penchant inoffensif pour la comédie, comme ce jour où elle avait vu un dalmatien éternuer au parc. Le propriétaire avait essuyé la truffe du chien avec un mouchoir, en roucoulant « À tes souhaits, trésor, à tes souhaits ». Toutefois, durant sa période de deuil, les pensées d’Elsie s’étaient assombries :

 

Au déjeuner, j’ai marché sur un escargot. Fascinant de voir de près cette bouillie et la coquille brisée. Meredith m’a traitée de dégoûtante.



Éducation sexuelle avec Humphries. Ça ressemble davantage à un sermon sur la chasteté, mais pour des raisons sanitaires et non morales. Il n’a pas parlé d’âme ni de profanation.

 

Revu C ce soir. Il veut passer au niveau supérieur.

 

Nul doute que la lecture de ces fragments était alléchante pour sa mère la fouineuse lorsqu’elle enquêta plus tard pour comprendre ce qui s’était passé avec Elsie. Si elle connaissait la plupart des noms cités, « C » demeurait un mystère. Cette initiale apparaît régulièrement pendant quelques mois, puis disparaît brutalement du journal, à peu près au moment où sa fille avait disparu, elle aussi. Mais Hannah eut beau supplier, menacer et soudoyer, de même qu’Elsie refusait d’expliquer pourquoi elle avait fugué, elle refusait de parler de « C ».

Hannah en tira donc ses propres conclusions. Malgré l’absence de preuve significative, elle décida que « C » désignait Chaim, le fils aîné de Jane et Jonathan Strasfogel, renvoyé de l’école pour avoir fumé de l’herbe. Vrai ou pas, cela suffit à tuer l’amitié entre les Rosenthal et les Strasfogel. Des regards mauvais étaient échangés à la synagogue. Les plans de table pour les mariages furent modifiés.

 

*

 

La première aventure romantique d’Elsie, inconnue du reste de la famille, débuta quelques jours après l’inhumation de son grand-père, alors que le miroir en pied dans sa penderie était encore drapé de noir et que flottait dans la maison un lourd parfum de prières et de fumée de bougie. C’était un élève de première dans un lycée voisin, un garçon qu’elle avait vu faire du skate dans le parc en soirée, parfois avec des amis, seul la plupart du temps. Ils se croisaient quand elle promenait le chien du voisin, Archie, un teckel paresseux qui, très souvent, plantait ses pattes dans le sol et exigeait d’être porté. Le garçon la surprit quand il lui demanda près du kiosque à musique si elle avait du feu. Quand elle répondit non, il lui offrit une cigarette.

« Mais comment on va l’allumer ? » demanda-t-elle.

Il sourit. Après avoir sorti un Zippo, il l’ouvrit avec le pouce et approcha la flamme de la bouche d’Elsie.

« Tu as quel âge, d’abord ? » demanda-t-il.

Dix-sept ans, dit-elle. Elle s’appelait Rose. Lui, Carl. Il lui tendit la main. Elle la prit sans aucune hésitation.

« Carl ? fit-elle. Ça n’inspire pas vraiment confiance. »

Ignorant cette remarque, le garçon se baissa pour caresser Archie, qui roula sur le dos, dans une posture de soumission.

Plus tard, assis côte à côte sur un banc du parc, ils écoutèrent le grondement étouffé de la circulation. Pendant plusieurs minutes, aucun des deux ne parla. Y voyant un signe, Carl allait se pencher vers Elsie, lorsqu’elle fourra une main dans sa poche. Au lieu d’en sortir des pastilles de menthe, comme il s’y attendait, elle exhiba une boule grise et lisse, aplatie d’un côté.

Elle fit rouler le caillou entre ses doigts, le lança en l’air et le rattrapa.

Carl sourcilla. Pourquoi les filles étaient-elles aussi bizarres ?

« Qu’est-ce que tu fous avec ce caillou ?

— On me l’a donné le jour de l’enterrement. Pour que je la dépose à côté de la tombe de mon grand-père.

— Les gens normaux ne mettent pas des fleurs plutôt ?

— Seulement la plèbe », dit Elsie. D’après Hannah, la plèbe était le nom qu’utilisaient les goys pour parler d’autres goys qu’ils jugeaient inférieurs. « C’est beaucoup mieux de mettre un caillou.

— Et je suppose que tu ne l’as pas fait pour une raison super intéressante ? »

Le scepticisme de Carl ne gênait pas Elsie. En fait, cela collait avec l’état d’esprit qu’elle essayait de créer : il était son faire-valoir.

« Il n’aurait pas dû y avoir de tombe. Mon grand-père savait ce qu’il voulait : après sa mort, il devait être incinéré.

— Et alors?

— Et alors ? Parfois, j’ai l’impression qu’il est toujours là, mais qu’il ne peut plus bouger. »

Elsie rit intérieurement. C’était la première fois qu’elle jouait ce rôle et ce cabotinage la réjouissait.

« Tu veux le tenir ? proposa-t-elle en tendant le caillou. Mais fais attention. Sa place est parmi les morts.

— Euh… Non, garde-le. »

Elsie plaqua le caillou contre sa poitrine, en souriant. Elle se rapprocha de lui.

« Je préfère être franc : tu es flippante comme nana. »

Leurs visages se touchaient presque à présent. Il n’eut qu’à avancer les lèvres et les premiers baisers délicats suivirent d’eux-mêmes. Au bout d’un moment, les baisers se firent plus insistants.

Pendant plusieurs mois, ils se pelotèrent dans l’obscurité des salles de cinéma, ils traînèrent dans les parcs et enfin (après de longues négociations) ils atteignirent ce qu’on appelait « la troisième étape », annonça-t-il d’un ton autoritaire. Carl lui apprit à faire du skate (un peu) et la laissa emprunter les films interdits aux moins de dix-huit ans qu’il possédait en VHS (Evil Dead, Rosemary’s Baby, Carrie). Elsie n’aimait pas trop le skate, mais les films lui plurent. Beaucoup montraient des jeunes femmes poussées au-delà des limites de la normalité. Toutes ces émotions démesurées, ces forces intérieures capables de renverser des montagnes.

Carl lui apprit également à rouler des joints, et à vider une bière d’un trait en perçant un trou sur le côté de la canette avant d’arracher la languette. Plus tard, il l’encouragea à sniffer sa première ligne de fine poudre blanche.

 

*

 

Zeide dans mes rêves avec des yeux enflammés. Il m’a dit une chose importante. J’ai oublié ce que c’était.

 

C veut qu’on aille au ciné samedi pour voir une comédie. La barbe.

 

Je ne peux pas croire que maman m’engueule à cause de mon comportement à l’école. Je suis en train de devenir une mauvaise personne, dit-elle. Après ce qu’elle a fait subir à Zeide ! Il avait peur quand il entendait ses pas dans l’escalier.

 

Outre d’autres commentaires sur ses activités quotidiennes – la manière dont elle occupait ses journées, qui elle voyait et quand –, le journal intime d’Elsie indique la progression de sa curiosité spirituelle. Elle lut les vieilles légendes hassidiques dans une traduction en anglais de l’anthologie de Martin Buber, amoureusement sélectionnées. Elle se plongea dans les ouvrages interdits de la kabbale. Mesurant à peine un mètre soixante-cinq, elle devait aller chercher le lourd escabeau dans l’abri de jardin pour atteindre l’étagère du haut de la bibliothèque, là où étaient conservés des ouvrages tels que le Sefer Raziel et le Zohar, puis les remettre à leur place lorsqu’elle était seule, à l’abri des regards. Mais pour Elsie, qui fuma sa première cigarette à onze ans et perdit sa virginité à quatorze, rien n’était plus alléchant qu’une porte verrouillée ou un objet inaccessible.

Certaines idées kabbalistiques avaient été reportées dans son journal. Par exemple, le fait que Dieu avait créé d’autres mondes avant celui-ci, mais n’étant pas satisfait, les avait détruits.

 

Ces autres mondes ressemblaient-ils à celui-ci ? Avaient-ils leur Adam et leur Ève ? Combien de temps ont-ils duré ? Avaient-ils leur Hitler ? Leur Elsie ? Qui nous dit que Dieu ne va pas détruire celui-ci ?

 

Son imagination était également stimulée à l’idée que certains saints étaient entrés au paradis de leur vivant, à l’image d’Israël Baal Shem Tov, qui avait quitté le royaume corporel pour aller consulter les morts anciens, les prophètes, et même Dieu en personne. Maintenant que l’alcool et l’herbe faisaient partie de sa vie, Elsie s’aperçut que le monde, après s’être durci sous la forme d’une réalité concrète à la fin de son adolescence, était redevenu malléable. Les limites reculaient. Outre Carl, elle fréquentait d’autres amis plus vieux, et buvait davantage, plus désespérément, que les jeunes gens de son âge. Elle faisait des expériences. Elle lisait des ouvrages délirants. Elle atteignait des hauteurs extraordinaires.

Pas étonnant, alors que c’était également l’époque de son premier deuil, qu’elle fasse une fixation sur la mort. Au sujet de ce qui vient après, la Bible hébraïque, contrairement à sa version chrétienne, avait peu de choses à lui apprendre sur ce sujet ; même les vieux patriarches, même Abraham, Isaac et Jacob, avaient mené leurs existences de centenaires, puis étaient morts. Ils avaient survécu à leur génération et finalement abandonné leurs fantômes, on les avait mis en terre, et plus personne n’avait entendu parler d’eux. N’y avait-il que cela durant des milliers d’années ?

Dans les œuvres mystiques qu’elle lisait en secret, Elsie découvrit d’autres idées. Des rumeurs de l’au-delà. Des âmes qui refusaient de renoncer à tout ce qui se passait dans le royaume des vivants. Un jour de la fin octobre, elle avait alors quinze ans, elle recopia la citation suivante d’A. E. Waite, un des principaux exégètes non juifs de la kabbale.

 

On dit que certaines âmes montent au ciel de leur plein gré, délibérément, afin de faire d’elles-mêmes un holocauste, au milieu des réjouissances, dans la Lumière Suprême qui émane des Rois Saints.

 

Un long et fin point d’interrogation s’étirait dans la marge, sous la citation. Un cercle entourait le mot holocauste.

 

*

 

Bien que Carl ait fait découvrir à Elsie divers plaisirs d’adultes, ce dont elle lui était reconnaissante, il ne tarda pas à devenir ennuyeux. Le fait qu’il soit défoncé en permanence n’arrangeait rien, d’autant que la plupart de ses histoires concernaient des épisodes de sa vie où il était défoncé, avec des conséquences d’une moyenne gravité. Ses uniques sujets de conversation consistaient à dire à Elsie quels groupes écouter, quels groupes ne pas écouter, et à se plaindre parce que ses connards de parents friqués ne lui donnaient pas assez d’argent.

Cette relation, enivrante dans les premiers temps, aurait dû prendre fin à partir du moment où Elsie savait tout ce qu’allait dire Carl avant même qu’il ouvre la bouche. Si elle survécut, c’est essentiellement parce que Carl possédait encore une chose que convoitait Elsie. Un téléphone portable.

À l’école pour filles Lady Hilary, à la fin des années 1990, un téléphone personnel était à la fois un signe extérieur de richesse et une authentique avancée technologique. Pouvoir emporter votre vie sociale partout où vous alliez relevait de la science-fiction. Taper des messages avec les pouces à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ! Tout le monde voulait un téléphone, et personne, ou presque, n’en avait.

Eric ne comprenait pas.

« Si aucun de tes amis n’a de téléphone, qui vas-tu appeler ?

— Ce n’est pas un talkie-walkie, papa. Tu peux appeler tous les numéros que tu veux. »

Ça lui faisait mal de refuser quelque chose à sa fille, mais il tint bon.

« Tu peux appeler tes amis avec la ligne fixe. »

Alors, lorsque Carl proposa de lui donner son vieux téléphone « dans une semaine ou deux, le temps de dénicher une carte SIM », Elsie retarda la rupture. « Une semaine ou deux » devint un mois, et elle n’avait toujours pas rompu.

« Patience, baby, patience », disait-il quand elle le pressait.

Ils se virent pour la dernière fois peu de temps avant la disparition d’Elsie. À la tombée du jour, elle arriva à l’arrêt de bus, au coin de la rue, là où ils se retrouvaient habituellement, et Carl n’y était pas. Tant mieux. L’attente, c’était ce qu’il y avait de mieux, rien ne pouvait rivaliser. Ses parents la croyaient chez Meredith.

Des serviettes en papier tournoyèrent à ses pieds. Parcourue d’un frisson, Elsie commençait à regretter d’avoir mis des collants plutôt qu’un pantalon. Au moins, elle avait de l’allure. Elle prit un chewing-gum et se mit à mastiquer. L’air frais s’engouffra dans sa bouche. Elle s’assit, les genoux contre la poitrine, les bras autour des genoux. Au bout d’une minute, elle se releva, ayant pris conscience qu’elle avait l’air d’une enfant aux yeux des passants. On se trompait si souvent sur son âge. Elle avait un corps de femme, non ? Elle ne vivait pas dans le même monde que toutes les idiotes de l’école. Même Meredith ne faisait que la copier : elle serait aussi heureuse en buvant un chocolat chaud devant Neighbours. Ces filles ne lisaient pas sérieusement, elles ne réfléchissaient pas sérieusement, et elles se contentaient de faire ce qu’on leur disait de faire. Un jour, elles découvriraient ce que signifie être un humain, ne rendre de comptes à personne, sauf à Dieu et à sa propre conscience. Elle l’avait compris avant tout le monde. Pourquoi devrait-elle attendre que les autres la rattrapent ?

Dans le ciel, la lumière d’un avion vagabond glissait entre les étoiles.

Vibrant d’une excitation soudaine, Elsie tapa du pied et hurla à la lune. Rien ne lui plaisait davantage que de se retrouver seule, dehors, la nuit. Toutes ces possibilités ! Une vie entière avait été déployée devant elle. Les hommes la regardaient différemment depuis quelque temps, même dans son uniforme de collégienne : des petits coups d’œil en biais quand ils la croisaient dans la rue, parfois ils la déshabillaient carrément du regard. Et ils faisaient des commentaires, l’apostrophaient du trottoir d’en face. À son âge, Juliette s’était déjà enfuie par amour et suicidée. Combien étaient-ils à le savoir parmi ces profs condescendants qui parlaient d’elle en disant « jeune femme » ou « petite madame »? Zeide, lui, comprenait. Il lui avait appris des choses qu’on ne dit pas aux enfants, sur la vie des ombres, sur Ariel, ce petit garçon tragique, assassiné par les Allemands. Aujourd’hui encore, disait Zeide, ce garçon errait à la recherche de ses parents disparus. Mais son grand-père n’était plus là, et il n’y avait plus personne pour la prendre au sérieux. Zeide était enfermé dans une boîte sous la terre d’East Ham. Il marchait dans les champs du paradis.

Si seulement on voulait bien lui accorder dix minutes de plus avec lui ! Même cinq. Il ne serait pas obligé de parler. Il suffirait qu’il soit là, dans la même pièce, qu’elle voie apparaître son sourire d’ours mal léché sur son visage froid.

« Salut, belle inconnue. »

La voix venait de derrière. On n’avait jamais le temps de faire son deuil. Il y avait une période pour cela. Mais qu’était-ce donc qu’une semaine ? Carl était arrivé de l’autre côté pour une fois, sans doute voulait-il la surprendre. Il avait remis son blouson de cuir déchiré au coude. La dernière fois, elle lui avait fait une remarque gentille à ce sujet.

« Tu n’as pas d’autre blouson ?

— Je garde mes belles fringues pour mes autres petites copines. »

Ils s’étreignirent et il voulut l’embrasser sur la bouche, mais n’atteignit que le coin des lèvres.

« Je t’ai manqué ? » demanda-t-il.

Ils s’étaient vus trois jours plus tôt. Elsie haussa les épaules. Carl se mordit les lèvres.

« Tiens, c’est pour toi. »

Il sortit deux canettes de bière de son blouson et lui en tendit une. Il tira sur la languette de la sienne, Elsie l’imita. La mousse jaillit et se répandit sur sa main. Quand elle porta le métal froid à ses lèvres, un pétillement amer envahit sa bouche. Pourquoi les garçons faisaient-ils semblant d’aimer la bière ? Car ils mentaient, de toute évidence. L’ivresse se manifestait seulement à la deuxième canette : la première, c’était l’échauffement.

« La Foster’s, c’est ma préférée, dit Carl. La reine des bières, y a pas photo. » Il avala une grande gorgée, et grimaça. « Tu aimes ?

— Je suis quasiment certaine que la reine des bières, c’est la Budweiser.

— Pourquoi tu es toujours comme ça ?

— Comment ?

— Contrariante ! Il faut toujours que tu contraries les gens. Tu n’es jamais cool, tout simplement.

— Si j’étais simplement cool, ça ne te plairait pas. »

Il rit.

« Oui, possible. Possible. »

Il la prit par la taille alors qu’ils marchaient vers le parc. L’un et l’autre restèrent muets un long moment. Les paroles de Carl avaient ressuscité le malaise de leur rencontre, quand, après l’étincelle initiale, ils n’avaient pas su quoi se dire.

« Je me pose une question, dit finalement Carl. Est-ce que tu es déjà amoureuse de moi ? Sérieux ! On voit ça dans les films. Un type sort une nana, il lui offre du bon temps, et genre, vingt minutes plus tard, elle tombe amoureuse de lui. Une demi-heure max.

— C’est du cinéma. Le temps est accéléré.

— Je sais, je sais. Mais ce que je veux dire, c’est que je pourrais sûrement te répondre la même chose. Si j’avais l’occasion d’y réfléchir, tu vois, de me préparer. C’est pour ça que je te demande. »

Personne ne lui avait jamais tenu ce genre de discours. Quel dommage que Carl ne puisse pas s’empêcher d’être Carl.

« Tu veux savoir si tu dois commencer à te préparer ?

— Exactement ! »

Au bout de la route, des phares apparurent : deux yeux jaunes tout ronds. La voiture ralentit, et pendant un moment d’angoisse, Elsie craignit que ce soit quelqu’un qu’elle connaissait. Mais un long sifflement admiratif suivi d’un éclat de rire cruel effaça cette idée. Elle sentit Carl se faire tout petit à côté d’elle, et c’est seulement lorsque la voiture se fut éloignée à toute allure qu’il lança : « Connards ! »

Ils s’étaient arrêtés et Carl se tourna vers Elsie.

« C’est parce que t’es bien roulée. J’parie qu’un tas de bagnoles ralentissent pour toi.

— Seulement quand je me promène avec un loser.

— Tu vois ? Tu recommences. Toujours de l’hostilité. Toujours de l’animosité. J’essayais de dire un truc gentil.

— Ça sort d’où tous ces mots ? Tu t’es acheté un dictionnaire ?

— Non ! Je suis intelligent, figure-toi. Je suis aussi intelligent que toi, à vrai dire. Je ne comprends pas pourquoi tu me critiques toujours. »

De l’autre côté de la route, un renard bondit par-dessus la clôture et disparut sous un portillon, dans un jardin privé. Une autre voiture les dépassa, plus lentement cette fois, comme si le conducteur essayait de déchiffrer une plaque de rue.

Elsie n’avait rien dit depuis plusieurs minutes. Carl fit une nouvelle tentative.

« Tu veux une clope ? On est partis sur de mauvaises bases. Reprenons depuis le début. J’aimerais qu’on parle d’un truc. Pour de vrai. J’ai eu une idée. »

Elle accepta la cigarette et repoussa sa main d’une tape quand il voulut l’allumer. Ce garçon était-il réellement amoureux d’elle ? Elle se l’était mis dans la poche en un rien de temps.

« Vas-y », dit-elle.

Carl afficha un grand sourire.

« Tu auras besoin de ça », dit-il en déposant quelque chose dans sa main libre.

L’appareil avait vécu : la batterie était fixée avec du scotch, et les boutons branlaient sous son pouce.

Mais le petit écran carré s’illumina.

« Si tu le veux, dit Carl, tu devras me donner quelque chose en échange. Donnant-donnant. »

Elsie lui demanda ce qu’il voulait.

« Un truc auquel tu t’accroches. »

Carl la surprenait enfin.

« Tu veux le caillou de mon grand-père ? Je ne peux pas, mon père l’a jeté…

— Non, baby. Autre chose. Une chose que toi seule peux me donner. »

 

*

 

Le jour de sa disparition, Elsie arriva au lycée avant l’appel du matin à huit heures et demie. Dans le registre, elle était notée présente, sans point rouge indiquant un retard. Des élèves et des professeurs confirmèrent qu’elle avait assisté aux quatre premiers cours. À la pause du milieu de matinée, elle informa Meredith qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle allait à l’infirmerie. De retour en classe, elle annonça que l’infirmière avait appelé sa mère, qui allait venir la chercher. C’était un mensonge : Hannah n’avait reçu aucun appel. Et l’infirmière, empêtrée dans ses propres problèmes personnels (elle avait découvert que son fiancé était déjà marié), n’était arrivée au travail qu’à midi passé. Son bureau resta fermé toute la matinée, et dans l’après-midi, des élèves s’agglutinèrent devant la porte pour vérifier s’il était exact qu’on pouvait l’entendre sangloter à l’intérieur.

La pause terminée, alors que les élèves de sa classe prenaient la direction du bâtiment C pour deux heures de français, Elsie se rendit aux toilettes situées dans le long couloir, où elle resta cachée durant une heure et demie. Enfermée dans un WC, elle ôta son uniforme et enfila une jupe et une veste volées dans l’armoire de sa mère. Bien qu’elle ait atteint la quarantaine à l’époque, et donné naissance à trois enfants, Hannah avait gardé la ligne, et ses vêtements seyaient parfaitement à sa fille adolescente. À l’école Lady Hilary, les élèves de terminale jouissaient de certains privilèges, parmi lesquels la liberté de sortir de l’établissement durant les récréations, à condition de signer le registre à la loge. Autre privilège, elles pouvaient porter des tailleurs de leur choix à la place du terne uniforme obligatoire pour les filles plus jeunes. Elsie n’eut qu’à passer devant le nouvel agent de sécurité, vêtue non pas du chemisier à rayures et du blazer vert informe qu’elle portait en arrivant ce matin, mais de la veste sombre de sa mère. Il lui suffisait de signer à côté du nom d’une autre fille, et elle serait libre de s’échapper dans les rues baignées de soleil.

Les parents de Carl étaient partis en Italie pour une semaine, en laissant à leur fils de l’argent et les clés de la voiture. Elsie se répétait le plan dans sa tête. Il passerait la prendre au coin de la rue de l’école, ils rouleraient jusque sur la côte, ils prendraient une chambre à The Union et se feraient monter du vin pétillant. À minuit, ils arracheraient leurs vêtements et se précipiteraient dans la mer. Ensuite : deux jours complets de loisir, à se cacher comme un couple de jeunes rebelles qui fuient la police et leurs familles. Belmondo et Seberg dans À bout de souffle. En vérité, Elsie n’était pas obligée de laisser tout le monde dans l’ignorance ; elle aurait pu aisément trouver un alibi. Mais elle voulait faire souffrir ses parents, un peu. Ils étaient trop durs avec elle ces temps-ci. Et à quoi bon se donner la peine de disparaître si personne ne se demandait où diable vous étiez ? Elle aimait cette expression, où diable.

D’autres filles entraient et sortaient des WC voisins. Elle les entendait faire pipi, tirer la chasse d’eau et bavarder par-dessus le vacarme des sèche-mains. Elles parlaient des devoirs et des garçons, des profs qu’elles aimaient et n’aimaient pas ; elles dressaient des plans pour leur soirée ; elles riaient, gloussaient, chuchotaient ; elles attendaient avec impatience les auditions pour la pièce de théâtre de fin d’année ou l’entraînement de netball de samedi. Ces filles s’attardaient un instant devant le grand miroir au-dessus des lavabos pour vérifier leur coiffure ; elles souriaient ou grimaçaient devant leur reflet, puis retournaient à la vie confortable et monotone qui les entourait. Aucune ne prenait conscience de ce qui se trouvait juste sous leur nez : elles étaient des prisonnières consentantes. Récemment encore, Elsie avait vécu comme elles, elle avait ressemblé à toutes les autres. Plus maintenant. Maintenant elle rompait avec la monotonie, elle laissait derrière le confort. En sortant de l’école, elle ne serait plus la fille qu’elle était en entrant ce matin.

Aucune de ses amies ne savait ce qu’elle avait en tête. Pas même Meredith, qui croyait connaître tous ses secrets. Elle chialerait quand la police l’interrogerait, elle jurerait ses grands dieux qu’elle ne savait rien. Elles avaient prévu de passer un après-midi ensemble ce week-end. La mère de Meredith devait les déposer à la patinoire de Queensway à onze heures trente !

Le restant de la matinée passa rapidement. Des cours furent dispensés, des heures de colle furent distribuées, des élèves se disputèrent, puis se rabibochèrent. Peu avant treize heures, le plan d’évasion d’Elsie, qui se déroulait à merveille jusqu’à présent, se heurta à un problème. Un texto de Carl l’informa que le vol de ses parents avait été annulé, et plutôt que d’attendre le suivant, ils avaient décidé de rentrer directement de Heathrow et de partir la semaine suivante. Ainsi, ils auraient droit à de généreux dédommagements. Elle répondit immédiatement :

 

tu plaisantes ?

 

Une minute plus tard, une sonnerie annonça la réponse :

 

non baby. désolé. je saurai me faire pardonner.

rdv ce soir endroit comme d’hab ? 8 ?

 

Nul doute que c’était une excuse bidon. Un manque de courage, une lâcheté de dernière minute. Ou pire : il avait eu ce qu’il voulait, et maintenant, terminé. Elle revit son visage long, sa tête de chien, haletant au-dessus d’elle. Quelle idiote ! Elle y voyait clair à présent, mais trop tard. Carl était un animal, il l’avait toujours été. Malgré cela, elle l’avait laissé entrer. Dieu avait tout vu, des premiers baisers jusqu’au dernier râle, et maintenant elle était souillée. Toute cette moiteur répugnante. Elle avait envie de s’arracher la peau, lambeau par lambeau. Comment pouvait-elle aller retrouver ses parents après ça ?

Quelques WC plus loin, elle entendit une fille renifler, puis se moucher bruyamment.

À treize heures dix, la cloche retentit d’un bout à l’autre du long couloir. Elsie attendit quelques minutes, le temps que les élèves fassent la queue au réfectoire ou soient occupées par leurs diverses activités à l’heure du déjeuner. Puis elle sortit des toilettes, contourna avec une nonchalance étudiée le hall principal et passa devant l’abri à vélos. Arrivée à la loge, elle choisit le nom d’une autre fille au hasard, sourit au concierge et mordilla sa lèvre inférieure. Il lui souhaita un bon après-midi et lui recommanda d’éviter les ennuis.

 

Tout cela avait été enregistré par les caméras de surveillance de l’école. Une dizaine de secondes d’images neigeuses fut diffusée aux infos le soir suivant. Une silhouette dans la lumière faiblarde. Elle marche jusqu’à la loge, s’arrête un instant, puis repart vers le côté gauche du cadre. Quelques instants après qu’elle fut sortie de l’écran, un corbeau perché sur le toit de la loge prend son envol.
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La fille qui revint n’était pas celle qui avait disparu.

Quand les policiers la déposèrent à notre porte, Elsie disparaissait à l’intérieur d’un pull qui ne lui appartenait pas, dont les manches s’effilochaient aux extrémités. Ils l’avaient trouvée dans le Norfolk, expliquèrent-ils, en train de faire du stop sur la route côtière. Son visage présentait différentes entailles, ses cheveux dégoulinaient et elle avait des traînées de boue dans le cou. J’avais l’étrange sensation qu’elle n’était pas à sa place, j’étais face à une créature sauvage, ramenée de force à la vie domestique par des gros bras.

« On va te laver, ma chérie », dis-je.

Frigorifiée, affamée et visiblement désorientée, elle m’ignora. Elle monta directement dans la chambre de son grand-père et se mit à ouvrir les placards. « Qui a déplacé mes affaires ? demanda-t-elle, à personne en particulier. Qui est monté sans ma permission ? »

Je lui fis couler un bain, qu’elle accepta de prendre enfin, après que j’eus longuement insisté.

J’avais chargé Gideon d’appeler son père, mais il me dit que la ligne était occupée. En composant le numéro de son cabinet, je songeai combien il était cruel qu’il continue à vivre avec la plus douloureuse des incertitudes. Après plusieurs sonneries, une femme décrocha. J’avais de la chance. La réceptionniste m’informa qu’Eric plaidait dans une heure seulement, et par conséquent qu’il pouvait prendre mon appel. N’ayant pas préparé ce que j’allais dire, en entendant sa voix, je fus submergée par l’excitation et je prononçai simplement son prénom : « Elsie. »

Au bout du fil, j’entendis Eric retenir son souffle. Et puis, ces trois mots : « Elle est morte.

— Non ! Grâce à Dieu, elle est dans son bain ! »

S’ensuivit un silence qui dura beaucoup trop longtemps. Le téléphone collé à l’oreille, je vis apparaître l’image de Sarah la Talmudique, tuée par la bonne nouvelle. Je vis une femme aux cheveux blancs, folle de chagrin, les yeux révulsés, les membres secoués de spasmes.

« Chéri ? Tu es toujours là ? »

Le silence dura encore quelques secondes, avant d’être finalement chassé par des vagues de rire. Un rire miraculeux, qui s’alimentait lui-même et semblait intarissable.

« De quoi avons-nous besoin ? De la viande ! La fille prodigue est de retour, il faut tuer le veau gras, n’est-ce pas ? Et du champagne ! Des litres de champagne ! Un océan de champagne ! »

Ce soir-là, nous allumâmes de nombreuses bougies et nos trois enfants se couchèrent plus tard que d’habitude. Tovyah lui-même eut droit à un petit verre de Laurent-Perrier. Cette soirée aurait dû être la plus heureuse de notre existence. Pourtant, c’était comme si un drap mortuaire planait au-dessus de nos têtes : la salle à manger était un cercueil fermé. Autour de la table, nous parlions à peine. Après dîner, pendant que je faisais la vaisselle, je constatai qu’Elsie avait passé un long moment à couper sa viande en morceaux de plus en plus petits, dont elle avait laissé la majeure partie dans son assiette.

 

*

 

La réintégration d’Elsie au sein de la vie familiale ne fut pas chose facile. Gideon, toujours habité par l’esprit de compétition, enrageait de voir que sa sœur demeurait impunie. Il commença à sortir le soir, jusqu’à minuit passé parfois, et prit bientôt l’habitude de réclamer de l’argent tous les jours. « Pour acheter quoi ? » demandait sa mère. « Des trucs ! » On trouvait souvent Tovyah, qui n’avait jamais été un enfant très solide, en train de bouder dans un coin, les larmes aux yeux. Quant à Elsie, elle demeurait distante. « Elle était revenue, certes, écrivit sa mère, mais pas entièrement. Une partie d’elle-même était restée là-bas, à errer sur la côte. » Eric prit quinze jours de congé pour passer du temps avec les siens. Mais constatant qu’il ne parvenait pas à rétablir le contact avec sa fille, il devint irascible, râlant contre ses fils pour un rien (une empreinte de pas boueux sur le palier, une bougie de shabbat éteinte malencontreusement). Sa présence plombait l’ambiance générale de la maison, et Hannah ne fut pas fâchée d’apprendre qu’il avait décidé de retourner travailler.

S’il était évident qu’Elsie avait un problème, l’idée qu’elle puisse souffrir de troubles du comportement alimentaire s’imposa seulement lorsque Mlle Varden l’évoqua. Initialement, l’appel téléphonique concernait l’attitude d’Elsie vis-à-vis de l’enseignement (souvent, en classe, elle avait la tête posée sur son bureau), mais elle en vint à parler d’anorexie.

« Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Son physique. »

Bien qu’elle ne puisse nier la maigreur de sa fille, Hannah refusait d’accepter ce que cela impliquait.

« Regardez ses camarades de classe, elles sont toutes comme elle. Des brindilles ! »

Elle se souvint que le soir de son retour à la maison, après ce périple dément, Elsie avait découpé sa viande en petits dés, qui avaient fini dans la poubelle le lendemain matin.

C’était arrivé une seule fois. Tout le monde avait le droit d’être écœuré.

Très vite, cependant, les certitudes de Hannah se fissurèrent. Un jour d’école, alors qu’elle rédigeait un article sur l’antisémitisme subliminal, elle s’offrit une pause pour faire le ménage dans la chambre de sa fille. Elsie avait été une enfant si soigneuse : elle pliait elle-même son linge, et il fallait qu’absolument tout soit parfait. Et voilà qu’à présent c’était une vraie souillon. Cette chambre, songeait Hannah, ressemblait à une rue très fréquentée après le passage d’un coup de vent qui aurait renversé les poubelles. Elsie ne faisait plus son lit, elle abandonnait sa couette au milieu de la pièce, en tas. Des feutres sans capuchon traînaient par terre, des culottes sales également.

En rentrant du travail ce jour-là, Eric se montra moins alarmé par l’état de la chambre d’Elsie. Quand Hannah le pria de venir jeter un coup d’œil, il haussa les épaules.

« Tu te souviens du garçon qui tombe dans la rivière ? demanda-t-il.

— Rafraîchis-moi la mémoire.

— La mère crie : “Seigneur, Seigneur, aie pitié de mon fils, il ne sait pas nager.” Et bien évidemment, le garçon échoue sur le rivage. Trempé, crachotant, un peu effrayé, mais vivant. La mère s’adresse de nouveau à Dieu : “Où est son chapeau ?”

— Ah oui, excellent. »

Elle ne rit pas.

« Tu comprends ce que je veux dire, Hannah ? À cheval donné, on peut regarder la denture.

— J’avais compris. »

Après un nouveau haussement d’épaules, Eric retourna à ses livres.

Comment pouvait-il être aussi nonchalant ? Sa fille avait un problème. Cela avait commencé à l’été, à peu près au moment du décès de Yosef, et ça continuait. La chambre d’Elsie était remplie d’écrits : il y avait des livres partout et d’innombrables pages couvertes de son écriture. Trois langues, au moins, se côtoyaient : anglais, hébreu et latin. Tout ça pour l’école ? Les textes en anglais étaient essentiellement de la poésie et de la fantasy. En rassemblant les feuilles éparses, Hannah parcourut un des récits : une histoire de pièce cachée dans une maison, une chambre dont nul ne connaissait l’existence. Un peu effrayant, mais fort heureusement dépourvu de violences conjugales et d’agressions sexuelles. En déplaçant le lit pour passer l’aspirateur, elle découvrit des déchets alimentaires. De grains de maïs, des pâtes sèches, des miettes de pain, quelques grains de riz et des petits pois, le tout entassé dans un recoin poussiéreux. Et voilà. Varden avait vu juste.

Elle affronta Elsie dès que celle-ci rentra de l’école. Mais au lieu d’être penaude et de s’excuser, sa fille s’offusqua :

« Qu’est-ce que tu faisais dans ma chambre ?

— Quand on ne remplit pas ses obligations, cela entraîne des conséquences. Tu dois ranger ta chambre. Mais surtout, tu dois prendre soin de ton corps. Il faut que tu manges correctement, ma chérie. Il n’y a pas à discuter.

— Je n’arrête pas de manger. Tous les jours. Trois fois par jour, on s’assoit autour d’une table et on mange.

— J’ai découvert ta petite cachette, ma chérie. Alors, cesse donc de mentir.

— Tu n’as pas le droit de fouiner, Channah. »

Ces paroles ne ressemblaient pas à Elsie. Sa façon de se tenir elle aussi était inhabituelle.

Mis au courant de cette histoire d’aliments cachés, Eric priva sa fille de sortie. Déjà, elle était sous haute surveillance et devait justifier ses moindres déplacements. Hannah allait la chercher à l’école et chaque jour elles prenaient le métro ensemble pour rentrer. Et voilà que, pendant une semaine, interdiction de prévoir la moindre activité avec ses amies, même sous le contrôle d’autres parents. Elle rentrerait directement à la maison après les cours, elle ferait ses devoirs sur la table de la cuisine, devant lui si nécessaire, ils dîneraient tous ensemble – et elle avait intérêt à manger, nom d’un chien ! –, après quoi elle monterait dans sa chambre.

« Je mange assez. Si vous voulez savoir ce qu’est la faim, essayez donc de survivre avec un morceau de pain par jour, parfois deux si vous réussissez à en voler un autre. »

Eric en eut le souffle coupé.

« C’est quoi cette plaisanterie de mauvais goût ?

— Quelle plaisanterie, Eric ? »

Avant ce jour, Elsie l’avait toujours appelé papa. Tovyah, suivant ainsi l’exemple de Gideon, avait renoncé récemment à cette habitude, mais pas Elsie. Il avait prié Dieu à ce sujet. Seigneur, faites plaisir à un père. Oublions les garçons, mais qu’elle continue à m’appeler papa jusqu’à la fin de ma vie. Baruch Hachem.

« Ça fait deux semaines ! Deux semaines que tu ne vois personne, que tu ne fais rien.

— Qu’importe. Mais si ton but c’est d’empêcher les gens de sortir, tu devrais peut-être discuter avec M. Triangle Rose. »

Elle faisait référence à un incident qui avait rendu tout le monde hystérique. La semaine précédente, Alan Carmichael, le père de Meredith, l’amie d’Elsie, avait téléphoné pour parler à Eric. Gideon était venu chez eux sous prétexte de réviser les cours d’anglais avec Phil, le frère aîné de Meredith.

« Judy leur a monté un plateau plein de trucs à grignoter, et quand elle est entrée dans la chambre, personne ne révisait. »

Eric connaissait trop bien son fils aîné pour être choqué par cette révélation.

« Je suppose qu’ils jouaient à des jeux vidéo violents, c’est ça ? Nous n’en avons pas à la maison, alors quand il va chez des camarades… On appelle ça des beat them up, je crois. À moins que ce soit shoot them up ? »

Au bout du fil, Alan hésita avant d’ajouter :

« Je crois que vous devriez avoir une petite conversation avec Gideon quand il rentrera. Je suis sûr qu’il est un peu honteux et il sera sans doute heureux de savoir que ses parents l’aiment malgré tout. »

Eric avait suffisamment d’imagination pour décrypter les non-dits. Malgré cela, il demanda :

« De quoi devrais-je parler avec mon fils ? »

Alan laissa échapper un léger grognement : il cherchait les bons mots.

« Je faisais allusion à sa sexualité. Vous comprenez ? Pour Phil, on a compris il y a longtemps. Peut-être même avant lui.

— Je ne pense pas avoir déjà rencontré Philip, dit Eric. Je suis très pris par mon travail. »

Nouveau silence.

« Ne me dites pas que vous ne saviez pas ! »

Eric ne savait absolument pas ce qu’il allait dire à son fils. L’idée que Gideon – ou n’importe lequel de ses enfants – puisse être homosexuel ne l’avait jamais effleuré. Ce n’était pas le genre de la famille. Quand Gideon rentra à la maison, Eric l’entraîna dans le jardin pour partager un verre de Talisker.

« Tu ne devineras jamais ce qu’Alan Carmichael m’a raconté au téléphone à l’instant.

— C’est faux », déclara aussitôt Gideon.

Les branches d’un arbre s’agitaient dans le vent. Quelque part, un chat miaulait.

« Je ne t’ai pas encore répété ce qu’il m’a dit.

— Je sais très bien de quoi tu parles. Pas besoin de discuter de ça. Ne fais pas ton relou, Eric. »

Et voilà. Fin de la conversation. Gideon demeura intraitable et aucun des deux n’aborda plus jamais ce sujet. « Ne demandez pas, n’en parlez pas » devint la politique officieuse chez les Rosenthal, juste au moment où l’armée américaine s’interrogeait sur la question. Du moins, jusqu’à ce qu’Elsie suggère, de manière provocante, que Gideon soit privé de sortie lui aussi, pour avoir peloté une personne du même sexe.

 

*

 

J’avais pris l’habitude, désormais, d’inspecter sa chambre tous les jours. À force, je savais de quelle manière le soleil se déplaçait dans la pièce : large balayage le matin, faisceau plus étroit et concentré en fin d’après-midi. Un jour, en ouvrant la porte, je trouvai le lit fait, les vêtements soigneusement pliés les uns sur les autres dans l’armoire. Des progrès ! Le sentiment d’angoisse tapi derrière les rideaux s’était dissipé. Et puis voilà qu’en fouillant dans la commode je vis rouler des pois chiches au fond d’un tiroir. Mon cœur s’emballa. J’en pinçai un entre le pouce et l’index et le levai dans la lumière. Cette minuscule boule de protéine et de glucides donnait une indication sur ce qui se passait dans la tête de ma fille. Mais que me disait-elle, à moi ?

 

Une fois de plus, elle aborda la question avec Elsie, qui affirma que les apparences étaient trompeuses. Quelque part au fond d’elle-même, Hannah avait l’intuition que sa fille ne mentait pas. Après avoir été mère pendant seize ans, après avoir élucidé mille différends entre frères et sœur, vous finissiez par développer un détecteur de mensonges interne.

« Tu es obsédée par ton poids ?

— Non.

— Alors, que se passe-t-il ? »

Elsie refusait d’en parler. Il en allait de même concernant sa disparition. Il suffisait de poser la question pour que les volets se ferment. Elle n’avait dit à personne où elle était allée, ni pourquoi. Se contentant de répéter, avec un demi-sourire aguicheur, qu’elle cherchait Dieu.

« Voyons, ma chérie, Hachem est partout, lui avait dit son père, à l’époque où il avait encore de la patience. Tu le sais bien.

— Oui, maintenant je le sais. »

Aux quinze jours d’interdiction de sortie s’ajouta une semaine supplémentaire. Eric prit l’habitude de surveiller sa fille à l’heure des repas. Un soir, après avoir mangé la moitié de son dîner, elle déclara qu’elle avait le ventre plein.

« Non, non, dit Eric. Tu auras le droit de sortir de table quand tu auras fini. »

Elsie plongea sa cuillère dans son bol de bouillon, la remplit à ras bord, en vida la moitié et la porta lentement à sa bouche. Après avoir avalé, elle montra ses dents.

« Très bien, dit Eric. Merci. »

Elle continua ainsi, le plus lentement possible. Entre chaque cuillerée, elle lançait des regards lourds de reproches à son père, puis à sa mère. Les deux garçons faisaient semblant de ne rien voir. Quand elle eut vidé son bol, elle le repoussa vers le centre de la table et émit un grognement de chien blessé. Elle se leva. Presque aussitôt, elle bascula vers l’avant, comme si elle avait reçu un coup de pied dans les fesses, ses paumes claquèrent sur la table, elle baissa la tête et, prise de violents haut-le-cœur, elle vomit tout ce qu’on l’avait obligée à avaler, aspergeant toute la table.

Elle releva la tête.

« Contents ? »

Elle gravit l’escalier quatre à quatre, en essuyant sa bouche du revers de la main.

Quand les garçons furent montés eux aussi, Hannah interdit à son mari de recommencer.

« Tant qu’elle mange quelque chose, elle ne mourra pas de faim.

— Ce n’est pas normal, dit Eric. Je ne la reconnais plus. »

Il faisait trop chaud dans le salon. Assise dans le canapé, Hannah se pencha vers le radiateur pour baisser le thermostat, jusqu’à ce que le léger sifflement meure.

« On a vu des personnes n’être plus comme avant après un accident, dit Eric. Même si le cerveau n’a pas subi de dommages physiques, et que rien n’apparaît au scanner, quelque chose s’est déréglé, et nul ne sait comment le réparer. Un végétarien de longue date se met à la chasse, le garçon le plus timide de la classe se transforme en tyran. »

Hannah le foudroya du regard.

« Il n’y a pas eu d’accident. »

Cette affirmation recélait un non-dit évident : il n’y avait pas eu d’accident à leur connaissance. Quatre jours complets dans la vie d’Elsie demeuraient un mystère. Les pensées de Hannah étaient remplies de possibilités, de toutes les choses effroyables qui avaient pu arriver à sa fille. Il y avait des individus malades sur terre. Il suffisait de regarder les infos : ils étaient là.

« Viens ici, ma chérie », dit Eric en lui ouvrant ses bras.

D’un mouvement d’épaules, elle se libéra de l’étreinte de son mari. Elle sortit se promener. Quand Eric s’adressait à Dieu, il aimait le faire dans son bureau encombré de livres saints. Il faut dire qu’il possédait un excellent niveau d’hébreu qui lui permettait de lire les débats entre les rabbins d’autrefois aussi aisément que le journal du matin. Hannah préférait sortir pour parler à Dieu. Elle devait être loin des autres, loin du désordre familial, et marcher sous un vaste ciel dégagé.

Elle Lui demanda, et ce n’était pas la première fois, quel était le problème d’Elsie. Qu’était-elle censée faire ?

Elle attendit la réponse, l’oreille tendue dans le silence. Car c’était ainsi que s’exprimait Dieu. Sa voix était un colossal et incontestable silence. Et dans Son silence, Dieu révéla à Hannah d’étranges vérités au sujet de sa fille. Des vérités que, si elles étaient sorties d’une autre bouche, elle aurait refusé de croire.

 

Quand elle fouilla la chambre d’Elsie le lendemain matin, elle ne trouva rien, comme prévu. Elle monta au dernier étage, dans les anciens appartements de Zeide. Par un accord tacite, nul n’avait utilisé le grenier depuis la mort de Yosef, pour quoi que ce soit. Mais à peine eut-elle ouvert la porte qu’elle sut qu’Elsie y était venue. On sentait un lieu habité. Elle découvrit une moitié de pomme sur une étagère, et un aliment écrasé sur le tapis : peut-être du thon à la mayonnaise. Sous le lit, il y avait une bouteille de vodka vide et, sur le fauteuil dans le coin, une pile de textes en hébreu. Que Hannah ne reconnut pas immédiatement.

Au cours de leur conversation suivante, elle demanda à Elsie de lui montrer ses bras.

« Allez, relève tes manches.

— Channah, non.

— Tu veux bien relever tes manches, s’il te plaît ? Deux secondes. Je veux juste vérifier quelque chose.

— Il y a des gens sur terre qui pensent qu’ils peuvent décider qui est humain et qui ne l’est pas. Mes bras m’appartiennent. »

La voix d’Elsie s’était transformée. Elle était devenue plus grave soudain, plus râpeuse, et chargée d’un étrange accent.

Pendant un instant, la mère et la fille se regardèrent en silence. Et tout à coup, Hannah saisit le bras d’Elsie. Elle la tint par le coude. De sa main libre, Elsie griffa sa mère au visage et parvint à se libérer.

« Lâche-moi, salope ! »

Hannah la retint. Elle remonta la manche de sa fille. Dieu ne s’était pas trompé. Là, tout le long de l’intérieur du bras, il y avait des marques horizontales en relief. Celles du haut étaient plus anciennes, déjà à moitié enfouies sous la peau, mais vers le poignet, les plaies étaient encore roses.

Et si elle avait bien compris ce qu’Il lui avait dit à ce sujet…

« Tu ne comprends rien, dit Elsie. Ça m’aide à me concentrer.

— Sur quoi ? Sur quoi diable as-tu besoin de te concentrer au point de te mutiler ?

— Sur Dieu. »

Une pointe de moquerie affleurait dans la voix d’Elsie.

« C’est pour cette raison que tu ne manges pas ? Tu jeûnes ?

— Je te l’ai déjà dit : cette nourriture n’est pas pour moi.

— Pour qui, alors ? J’en ai assez de ces énigmes. »

Elsie secoua la tête.

« Je t’en supplie, ma chérie. Laisse-moi t’aider.

— M’aider ? Tu penses que tu peux m’aider ?

— Donne-moi une chance. Confie-toi à moi.

— Tu n’as jamais l’impression d’être prisonnière de ton propre corps ? Que ta cage thoracique est un ensemble de barreaux en fer, plus étroit qu’une prison ? Que ton âme n’est pas faite pour être enfermée dans cette minuscule cage de chair et d’os ? Que ton cerveau, ton esprit, se cogne contre les parois de ton cerveau, jusqu’au sang…

— C’est bon, ça suffit. »

Elsie se tenait le dos voûté : une posture de vieil homme. Hannah se souvint qu’on lui avait appris, enfant, que l’on pouvait soit regarder une personne, soit la transpercer du regard, ce qui était considéré comme impoli. De même, elle savait à présent qu’elle pouvait soit parler, soit essayer d’atteindre son for intérieur.

Alors, elle s’adressa à ce qui nichait au cœur de sa fille.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle.

Elsie ferma les yeux.

« Je veux sortir.

— Sortir ?

— Tu m’as mise au monde, Channah. Libère-moi maintenant.

— Et comment suis-je censée faire ? »

Les yeux embrumés d’Elsie s’ouvrirent et se posèrent sur sa mère.

« Tu le sais. »



*

 

Les vieilles légendes mettent en garde contre les dangers de l’excès d’ambition. En proie au désespoir, Hannah lut qu’un disciple de Baal Shem Tov implora un jour son maître de convoquer un ange sur terre afin de les rapprocher de Dieu. Ne parvenant pas à décourager son disciple, le rabbin Israël tenta de faire apparaître l’ange, à contrecœur. Mais quelque chose ne se passa pas comme prévu. Aucun ange de Lumière ne vint illuminer le chemin menant à Dieu. Au lieu de cela, les deux hommes avaient convoqué l’ange de la Mort. Le maître comprit : ils avaient déplu au ciel et ils étaient punis pour leur hubris. Effrayé et rongé par les remords, il ordonna à son disciple de veiller avec lui toute la nuit. Seules d’incessantes prières leur permettraient de repousser l’étreinte de la Mort. Alors, ils veillèrent durant les heures les plus sombres et rien ne leur arriva. Et puis, alors que l’aube approchait, le disciple laissa dériver son esprit et tomba en pâmoison. Le maître pleura sur la dépouille de son ami, dont le cœur, à l’intérieur de la poitrine, s’était carbonisé.

 

*

 

Quand Dieu apprit à Hannah que sa fille convoquait les esprits des morts, cette légende résonna en elle. Depuis l’été précédent, déjà, elle apercevait des choses du coin de l’œil, des mouvements dans l’obscurité. Des âmes en errance, mais encore reliées à la terre, c’était une pensée grotesque, oui, mais pas ridicule. Qui pouvait dire à quoi ressemblerait pareille chose ? Elle savait que sa maison était, en un sens, gouvernée par l’ombre de Yosef. Il suffisait de voir comment tout le monde se comportait. Eric et elle n’avaient pas fait l’amour depuis des mois. Les enfants avaient abandonné leurs jeux. Même les personnes venant de l’extérieur le ressentaient ; certaines ne voulaient plus venir chez eux, leurs invitations étaient déclinées ou ignorées. Et tout – la disparition d’Elsie, la confusion de Gideon, la tristesse de Tovyah –, absolument tout ramenait à la mort de son beau-père.

Elle ne répéta pas à son mari ce qu’elle avait découvert. Elle n’en parla à personne. En revanche, elle prit des notes, elle transcrivit tout ce qui s’était passé, comme elle en avait été témoin, pour qu’on ne puisse pas mettre en doute sa santé mentale par la suite.

Après avoir découvert ces textes mystiques dans l’ancienne chambre de Yosef, après avoir vu ces horribles marques sur le bras d’Elsie, après avoir entendu cette voix qui sortait de la bouche de sa fille, elle n’avait pas le choix. Et si Eric la croyait folle, tant pis.

Ils discutèrent dans la serre, la nuit, pendant que les enfants dormaient. Hannah parlait le plus vite possible pour tenter de tout expliquer avant de se raviser. Puis elle attendit que son mari réagisse.

Il resta muet un instant. Finalement, il se racla la gorge et dit :

« Je me demande si on ne devrait pas déménager.

— Pardon ?

— Tu as raison au sujet de l’atmosphère qui règne ici. Et pour être honnête, ça fait un petit moment déjà que j’envisage de lever le camp. Maintenant que mon père n’est plus là, qui a besoin d’une si grande maison ? On est trop éparpillés tous les cinq dans ce grand espace.

— Tu as écouté ce que je t’ai dit ? »

Nouveau silence.

« Hannah, ma chérie, le Zohar, le Sefer Raziel, ce n’est pas pour les enfants, en effet. Et il faudra que nous ayons une conversation à ce sujet.

— Mais ?

— Ressusciter les morts ? Je crains de ne pas pouvoir te suivre sur ce terrain. »

C’était la réaction à laquelle s’attendait Hannah. Malgré cela, ça faisait mal.

« Si tu avais été présent. Si tu avais entendu cette voix…

— Si… Dans cette vie, peut-être que nous sommes tous dans le même théâtre, mais nous occupons tous des sièges différents.

— Oh, va au diable avec ton baratin rabbinique.

— Chérie, je t’en prie… »

Parfois, Hannah s’interrogeait sur la force de la foi d’Eric. Le monde invisible était aussi réel pour elle que la peau de ses mains. Yosef était comme elle. Là-haut, dans le grenier, elle avait vu tout cela se dérouler dans son regard vagabond : les merveilles et la terreur de l’existence. Elsie avait vu des choses elle aussi. Mais Eric, en dépit de tout son savoir, n’était pas un homme dont le regard s’émerveillait.

 

La semaine suivante, Hannah fut convoquée à une nouvelle réunion avec Mlle Varden. La responsable du département d’anglais et la principale adjointe étaient également présentes. La salle de classe habituelle étant apparemment réquisitionnée pour une activité périscolaire quelconque, tout ce beau monde dut se tasser dans un petit bureau qui jouxtait la salle de réception.

On dit que les relations humaines reposent sur la connaissance des autres. Pourtant, chaque fois que Hannah rencontrait la professeure d’anglais d’Elsie, elle l’appréciait encore moins que la fois précédente. Lors de leur dernier entretien, Mlle Varden lui avait annoncé qu’elle avait effectué des recherches sur les histoires racontées dans la Bible. Elle avait lu notamment, avec un vif intérêt, la légende de la fille de Jephté, sachant que ce récit avait fasciné Elsie. (Hannah avait dû la corriger : la légende de la fille de Jephté n’existe pas. Cette fille n’est même pas nommée ! L’histoire parle de lui.) Quoi qu’il en soit, Mlle Varden voulait savoir ce que son attirance pour cette histoire révélait d’Elsie.

L’entrevue s’était déroulée dans une ambiance glaciale.

Aujourd’hui, une semaine plus tard, la principale adjointe voulut savoir si Elsie « faisait des siennes » à la maison. Hannah lui demanda ce qu’elle entendait par là.

« Cela peut prendre différentes formes. Désobéissance, impolitesse, mauvaise humeur, dépression, agressions physiques… »

Hannah répondit qu’elle n’avait rien remarqué.

Les enseignantes rabâchèrent la même chose. Elsie se montrait extrêmement récalcitrante dans tous les cours à présent. Et même si elle faisait ses devoirs (Eric étant sans cesse sur son dos, elle n’avait pas le choix), à l’école, elle refusait de travailler. Elle arrivait souvent en retard aux cours et se comportait parfois comme une personne en état d’ébriété.

« On sait déjà tout ça, dit Hannah. Alors, pourquoi me convoquer aujourd’hui ? Qu’y a-t-il de nouveau ? »

Mlle Varden prit la responsabilité de répondre.

« Une de ses camarades de classe, une amie d’Elsie…

— Elle a donc des amies.

— Une ou deux. D’après cette amie, Elsie parle de son désir de créer un nouvel être humain sur terre. Plusieurs de nos filles sont très perturbées.

— Une créature humaine, corrigea la principale adjointe. C’est l’expression qu’elle a utilisée, je crois. Créer une nouvelle créature humaine à partir de rien. »

Les trois enseignantes hochèrent la tête, avec insistance.

« Où voulez-vous en venir ? » demanda Hannah.

Mlle Varden remua sur son siège.

« Pensez-vous qu’Elsie pourrait avoir… des relations sexuelles ?

— Pardon ?

— Je vous en prie, madame Rosenthal, gardez votre calme.

— De quel droit formulez-vous de telles accusations ? C’est une enfant !

— Je ne l’accuse pas. Nous essayons uniquement de vous apporter notre soutien. Peut-être a-t-elle fait un test ? Et si elle est enceinte, je n’ose imaginer à quel point elle doit être terrifiée. Cela pourrait expliquer certaines choses.

— Ça n’explique rien du tout », répondit Hannah.

Elle refusait de rester là, à écouter ces femmes traiter sa fille de dévergondée. Elles ne savaient rien. Tout comme Eric. Elle devait se débrouiller seule.

 

*

 

Le mythe du Golem trouve son origine dans la pensée kabbalistique, et notamment dans les idées exprimées dans le Sefer Yetsirah, ou le Livre de la formation. Ce court texte du mysticisme juif raconte la création du monde, de manière plus technique que dans la Genèse. Selon cette version, Dieu a créé le monde non pas à partir de la matière, mais des lettres et des chiffres.

Dix sont les chiffres, comme les Sephiroth, et avec les vingt-deux lettres, ils constituent la Fondation de chaque chose.

D’intrépides érudits en ont déduit que si l’hébreu était le matériau brut avec lequel Dieu avait tout créé, alors cette langue contenait encore en elle, dissimulé, le pouvoir créateur. Voici le témoignage d’un tsadik du quinzième siècle qui a découvert sa propre source de lumière. « J’avais éteint ma chandelle, et pourtant, la pièce restait éclairée, assez pour me permettre de poursuivre ma lecture, alors même qu’il n’existait aucune source lumineuse. En regardant mon nombril, je découvris que j’étais moi-même la source de cette lumière. » Par la suite, des étudiants de la kabbale allèrent plus loin. Nul doute que des lettres bien ordonnées pouvaient créer non seulement une source de lumière magique, mais aussi une créature vivante. S’il étudiait et s’investissait suffisamment, un kabbaliste pourrait peut-être même faire naître un être humain sans mère.

Aujourd’hui, grâce à ses lectures interdites, Elsie se passionnait pour ces idées. Un soir, je l’entendis faire du vacarme dans le grenier. Je lui ordonnai d’aller se coucher, mais elle tenait absolument à me montrer quelque chose. En la regardant droit dans les yeux, je vis que ses pupilles dilatées éclipsaient ses iris bleus. « Regarde ! me dit-elle. Regarde ! » Pour lui faire plaisir, je regardai autour de moi, sans rien voir.

« Tu ne le vois pas ?

— Qui ça, ma chérie ?

— Quand tu vois un petit garçon seul, tu as envie de lui dire que ça va aller, que tout va bien. C’est normal, non ?

— Tout va bien, dis-je. Il trouvera son chemin. »

Ce soir-là, elle insista pour dormir dans la chambre de son grand-père. Et malgré mes réticences, je la laissai faire.

 

La seule personne avec laquelle Hannah estimait pouvoir discuter de certaines choses était Grossman, un brave homme, qui prenait les choses comme elles venaient. Elle voulait qu’il parle à Elsie, qu’il lui fasse prendre conscience des dangers du chemin qu’elle empruntait. Le rabbin, qui avait appris à Hannah, il y avait fort longtemps, à vivre en harmonie avec les lois de Dieu, incarnait pour ses enfants une présence incontournable depuis leur naissance. Si quelqu’un pouvait faire entendre raison à Elsie, c’était lui.

Coup de chance, l’occasion se présenta grâce à l’invitation à la circoncision de Noah Morris.

Un an plus tôt, Sam (l’ancien professeur d’hébreu d’Elsie) avait finalement renoncé au béguin qui avait gâché ses jeunes années, reniant son amour pour Ida la fille des bouchers casher, afin d’épouser une Américaine prénommée Edith, une petite-cousine du côté de sa mère, qui souhaitait s’installer au Royaume-Uni. « Si tu te maries avec quelqu’un de la famille, avait dit Eric, tu n’as pas à payer l’entremetteur. »

Gideon avait mis en garde son petit frère : « Quand tu te maries avec quelqu’un de la famille, tes enfants naissent avec des doigts en trop. »

Et pas plus tard que la semaine dernière, Sam Morris, affreusement frum, avait eu la joie d’annoncer la naissance de son premier fils et d’inviter tout le monde à la circoncision. Elsie pourrait discuter avec Grossman à cette occasion. Il plongerait la main dans son cœur pour en retirer ce qui était pourri.

Le matin de la cérémonie en question, le ciel était couvert, mais le soleil devait faire son apparition plus tard. Après un petit-déjeuner avalé en quatrième vitesse, les garçons s’engouffrèrent à l’arrière de la voiture, pendant qu’Eric se débattait avec du papier cadeau, du ruban adhésif et un Babygro sur le siège du conducteur. Elsie n’était pas descendue. Hannah sortit seule de la maison et pria Eric d’attendre dans la voiture pendant qu’elle allait chercher Elsie. À l’étage, elle demanda à sa fille ce que ça signifiait.

« Ça ne signifie rien. Je ne viens pas, c’est tout. »

Elle portait encore son ample chemise de nuit.

« Elsie, tu vas venir à cette circoncision. Tu n’as pas le choix. Quand tu auras dix-huit ans, tu pourras quitter cette maison si tu le souhaites…

— Ne t’inquiète pas, j’en ai bien l’intention.

— … et tu pourras suivre tes propres règles. Tu ne seras même pas obligée de venir nous voir, ton père et moi, si tu ne veux pas. Libre à toi. Mais d’ici là, tu fais ce qu’on te demande. C’est le deal. Je t’achète tout ce dont tu as besoin, je te fais à manger, je paie ta scolarité et un jour comme aujourd’hui, tu fais ce que je te dis de faire. Quand tu auras mon âge et que tu auras des enfants, tu t’apercevras que j’étais juste avec toi. Elsie ? Tu refuses de bouger ?

— Nous devons nous racheter. »

Hannah ignorait de quoi elle parlait.

« Je compte jusqu’à dix. Un… Deux…

— Punis-moi si tu veux, fais ce que tu dois faire. Je n’ai pas besoin d’aller voir un gamin se faire couper la bite. »

Hannah ne rapporta pas cet échange à son mari. Lorsque Tovyah, assis à l’arrière de la voiture, demanda, de sa voix qui n’avait pas encore mué, où était sa sœur, Hannah répondit simplement qu’elle ne venait pas. Pourquoi ça ? « Elle ne se sent pas bien. »

Le plus discrètement possible, Eric demanda à sa femme si elle ne craignait pas de laisser Elsie seule durant toute la matinée.

« On ne peut pas l’enfermer en permanence », répondit Hannah.

Quand ils rentrèrent chez eux, une odeur de brûlé flottait dans toute la maison. Hannah se rua à l’intérieur. En leur absence, Elsie avait arraché les rideaux des baies vitrées qui donnaient sur le jardin de derrière. Après les avoir imbibés de cognac, elle les avait traînés jusque dans le patio et y avait mis le feu.

Hannah la trouva dans l’ancienne chambre de Zeide.

« Maintenant, dit-elle, tout le monde peut voir à l’intérieur. N’est-ce pas ce que tu voulais ? »

 

*

 

L’ultime preuve dont avait besoin Hannah pour se convaincre que sa fille pratiquait la magie noire se présenta en décembre, juste avant les vacances scolaires.

 

Elsie avait toujours aimé les animaux. Une visite au zoo de Londres ne pouvait s’achever qu’avec la promesse de revenir la semaine suivante, pour qu’elle consente à s’en aller. À peine sut-elle parler qu’elle réclama des animaux domestiques. De toutes sortes : chiens, chats, lapins, poules, poissons rouges. Un jour, elle nous montra une publicité pour des tortues. Nous l’autorisions à promener le chien du voisin, mais je refusais de céder davantage. Je n’aime pas trop les animaux. « Quand tu regardes un chat dans les yeux, lui expliquai-je un jour, tu ne peux pas savoir ce qu’il pense. » Elsie, âgée de onze ans seulement, rétorqua : « Quand tu me regardes dans les yeux, tu sais ce que je pense ? »

À l’époque, la réponse aurait été « oui ».

Désormais, elle semblait cacher une bestiole dans sa chambre, sans doute une souris, un animal qui se nourrissait des restes de nourriture qu’elle planquait dans des recoins. Mais j’avais beau chercher, impossible de la trouver.

Parfois, à la nuit tombée, il me semblait l’entendre gratter contre les murs.

Cette année-là, le deuxième ou troisième soir de Hanoukka, nous étions tous assis autour de la table pour un dîner désastreux. La vieille ménorah de Yosef trônait au centre et dispensait une lumière qui frisait le miraculeux. Orné d’or, le chandelier avait jadis appartenu à ses grands-parents. Volé par les Allemands, il avait été récupéré par ses propriétaires légitimes seulement au début des années 1950. Nul ne savait dans quelles conditions exactes. Mais au lieu de parler de la révolte des Maccabées et de s’interroger sur les vicissitudes de l’histoire, de se demander comment la ville de Jérusalem avait pu être si souvent récupérée, puis perdue, par les Juifs au fil des siècles, mes enfants se chamaillaient. Gideon était d’une humeur massacrante. Lorsque Tovyah lui réclama la sauce, timidement, il aboya : « Prends-la toi-même.

— Gidi, Gidi, c’est une nuit sainte », dit Eric.

Après avoir réprimandé son fils, il voulut savoir si tout se passait bien à l’école.

« Toujours les mêmes trucs chiants. »

Mon mari demeura imperturbable.

« Parle-moi de ces trucs chiants, dans ce cas. Tu seras surpris de voir combien ça peut m’intéresser.

— Aujourd’hui, on avait anglais, et on…

— On avait cours d’anglais, corrigea Eric.

— … a dû se taper des poèmes complètement nazes sur la quête d’identité ou je sais quoi. Après, on a eu histoire et on…

— On a eu cours d’histoire ! C’est si dur que ça à dire ?

— OK, on a eu cours d’histoire. Et là : les nazis, les nazis, les nazis. Comme à la maison. »

Le visage de mon fils était à moitié dans l’ombre. Et le peu que je voyais de son expression ne me plaisait pas. Car même s’il avait des défauts, Dieu le sait, ce n’était pas un garçon cruel d’ordinaire.

« Ce n’est pas gentil de dire ça à ton père.

— Pourquoi tout le monde me croit idiot dans cette maison ? Je l’ai dit exprès.

— Gideon ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Il adressa un regard à Elsie.

« Demande-lui. »

Sur ce, il quitta la salle à manger en coup de vent.

Elsie dit :

« Je ne sais pas du tout de quoi il parle. »

Avec un membre de la famille en moins, nous dînâmes en silence. Jusqu’à ce qu’Eric demande :

« Quelqu’un veut connaître l’histoire de cette ménorah ?

— On la connaît déjà, mon chéri. Zeide l’a rapportée de Pologne.

— Oui, c’est une version. » Il marqua une pause pour faire durer le suspense. « Mais vous n’avez jamais trouvé ça bizarre qu’il l’ait récupérée ? Parmi tous les objets de culte juif pillés en Europe durant ces années noires… Bien sûr, on a tous entendu parler des demandes de restitution, des procès, mais comment un jeune gars comme Zeide, sans argent, sans éducation, sans papiers, a-t-il réussi à se débrouiller ? »

Elsie caressait le socle de la ménorah avec son index.

« C’est un faux ?

— Non, ma chérie. Ton père plaisante.

— Envisagez cette hypothèse, poursuivit Eric. Zeide voulait un objet ayant appartenu à sa famille, un souvenir des temps anciens qu’il pourrait exhiber sur la table chaque année. Et voilà qu’il déniche chez un brocanteur un beau chandelier de la même époque, et il invente l’histoire qui va avec.

— Tu n’as aucune preuve de ce que tu avances, dis-je. Ce sont de pures spéculations.

— Tu as raison. Je n’ai pas plus de preuves que tu en as de son authenticité. Quels sont les faits avérés ? Il y a dans cette maison un chandelier à huit branches qui appartenait à mon père. Une antiquité peut-être. Peut-être pas. Au-delà de cette réalité, tout est une question de foi.

— Zeide n’a jamais menti, déclara Elsie.

— Exactement, dit Eric. Nous n’avons aucune certitude. Dès lors, ne vaut-il pas mieux croire ce qui nous semble beau et vrai, plutôt que de tirer des conclusions hâtives ? »

Je savais que mon mari essayait de m’appâter. Je refusai de mordre à l’hameçon et entrepris de débarrasser la table.

 

Plus tard ce soir-là, je montai dans la chambre de Gideon. Je le trouvai en train de frapper dans le petit punching-ball suspendu à côté de son lit.

« Que s’est-il passé ce soir ? »

Sans se retourner vers moi, sans même baisser sa garde, il dit :

« C’est Phil. Il ne veut plus… être mon ami. »

Je m’approchai de mon fils et massai ses dorsaux contractés. Pas étonnant qu’il soit triste : il avait seize ans et il venait de se disputer avec son copain. À cet âge, chaque chose prend des proportions dramatiques, on croit que toutes les amitiés sont faites pour durer jusqu’à la mort, chaque querelle devient une catastrophe. Néanmoins, même si je trouvais sa réaction un peu ridicule, je savais qu’il souffrait. Nous respirions lentement, en chœur. Au bout d’un moment, ses muscles se détendirent et il baissa les poings.

« Pourquoi je dois avoir une sœur cinglée ?

— Ne l’appelle pas comme ça, mon chéri.

— C’est la vérité ! Je parie que même Tovyah s’en est rendu compte maintenant. Pourquoi est-ce qu’on doit toujours marcher sur des œufs ?

— Ne parle pas si fort.

— Qui a braqué Phil contre moi, hein ? C’est cette petite salope sournoise de Meredith !

— Surveille ton langage, Gideon. Je sais que tu es en colère, mais…

— Et comment que je suis en colère ! » Il décocha un crochet du droit dans le sac. « Tu veux savoir pourquoi cette sale gamine a une dent contre moi ? Elle a une peur bleue d’Elsie. Elle raconte qu’elle a convaincu ses copines de classe qu’elle pouvait les contrôler grâce à la magie juive. Et qui se fait baiser à l’arrivée ?

— Meredith a dit ça ? Elle a parlé de magie juive ?

— Sincèrement, je ne leur en veux pas. Elle fout la trouille, cette gamine. Quelle autre fille de son âge passe son temps à se taper des hallus dans des cimetières ?

— Gideon, si les camarades d’Elsie profèrent des plaisanteries antisémites, c’est un problème qu’il faut régler. Je te promets que…

— Maman ! Oublie l’antisémitisme deux secondes et écoute-moi ! Dans le monde, il n’y a pas que les gens qui détestent les Juifs qui méritent ton attention. Elsie est défoncée en permanence.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’as pas trouvé ses petits sachets ? Tu veux qu’on monte dans la chambre de Zeide, là maintenant ? Je te montrerai sa planque.

— Gideon, tu me fais peur.

— Tant mieux ! Ta fille est cinglée et ta famille est un désastre. Alors, si tu as peur, c’est une bonne réaction. C’est naturel. Viens, je vais te montrer. »

De mes trois enfants, Gideon est le plus joyeux, et jamais je ne l’avais vu dans un tel état. En entendant les mots « magie juive », je repensai au disciple errant d’Israël Baal Shem Tov, surpris par la mort dans la pleine vigueur de sa jeunesse, le cœur calciné à l’intérieur de sa poitrine. Qu’arrivait-il à ma fille ? J’imaginais Elsie face aux œuvres de la kabbale étalées sur son bureau, les veines imbibées de vodka. Ou quelque chose de plus fort peut-être.

Quand nous arrivâmes au dernier étage, Gideon fit irruption dans le grenier. Elsie, penchée au-dessus du canapé-lit, se leva d’un bond.

« Sortez ! hurla-t-elle. Sortez d’ici tout de suite ! »

Trop tard. Sur le canapé, à côté d’elle, se trouvait une petite créature, à peine plus grosse qu’un blaireau, imberbe, à la peau grise et triste. On aurait dit une chose malade, un avorton, à l’article de la mort. Effrayé par notre intrusion, il détala et s’enfuit par la fenêtre, mais j’avais eu le temps de voir ses dents. Les yeux verts et les petites dents.

« Ariel ! » s’écria Elsie en se ruant vers la fenêtre. Un long hurlement monta de la rue. Elle se pencha au-dehors, cria de nouveau, puis se retourna vers moi. « Qu’est-ce que tu as fait ? »

C’est alors que je pris conscience de son état. Sa chemise était ouverte, et elle ne portait pas de soutien-gorge. Une fois de plus, elle nous ordonna de sortir. Personne ne bougea.

Les petites dents étaient bien alignées, exactement comme un être humain miniature.
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Au collège, tout le monde parlait du livre de Hannah. Les Je-Sais-Tout critiquaient son style, jugé daté, froid et même cruel, alors que les moralistes lui reprochaient d’avoir utilisé sa propre famille comme sujet. Certains enfants juifs (les pratiquants discrets, adeptes d’une sorte d’agnosticisme révérencieux) craignaient qu’elle jette le discrédit sur la religion. Personne – gentil ou juif – ne demeura indifférent. Dans les couloirs, on captait des bribes de conversations.

« Ils vont carrément en faire un film. »

« Voilà où conduit la diminution systématique du budget des services de santé mentale. »

« C’est L’exorciste, mais chez les Juifs. »

« En lisant ce livre, tu ne fais qu’alimenter la machine. »

« Tu te retrouves impliqué. »

« Vous savez quelle avance elle a touchée ? J’ai entendu parler d’une somme à six chiffres. »

« Un demi-million, facile. »

« En tout cas, moi je le lirai. »

La University Wiccan Society accusa le livre d’indifférence culturelle et promit de manifester devant chez Blackwell’s et de distribuer des tracts le jour de la sortie. Un ami de Jan accepta d’écrire une critique littéraire dans Cherwell, le journal des étudiants, ce qui signifiait qu’un exemplaire de presse, au moins, circulait dans l’enceinte du collège. Égoïstement, j’attendais la publication du dernier ouvrage de Hannah avec la même impatience que tout le monde. Quand vous passez devant une voiture renversée sur le bord de la route, vous ne détournez pas le regard. Surtout quand vous connaissez les passagers.

Pour Tovyah, le jour de la parution fut une authentique source d’angoisse.

J’allai frapper à sa porte le premier matin du nouveau trimestre, dès que j’eus défait mes bagages. Nous ne nous étions pas parlé durant cette interruption et, pour des raisons évidentes, j’éprouvais une certaine appréhension. La porte de sa chambre s’ouvrit lentement, et toutes les phrases que j’avais préparées s’envolèrent.

Tovyah me regarda par l’entrebâillement.

« Oh, c’est toi. »

Il avait les yeux un peu rouges et les cheveux luisants de graisse.

« Je vois qu’ils ont nettoyé la porte », dis-je.

C’était du travail bâclé. Les deux panneaux supérieurs étaient plus foncés que le reste. Comme si après avoir poncé l’œuvre des vandales et appliqué de la pâte à bois, la personne chargée de la réparation avait choisi le mauvais coloris de peinture. Prenant conscience de son erreur, elle avait décidé de continuer, plutôt que de recommencer. Par conséquent, même si les graffitis avaient disparu, la porte de Tovyah se différenciait des autres, comme un stigmate.

« Ils auraient dû l’arracher de ses gonds et s’en servir pour faire du feu, dit-il.

— Tu ne m’invites pas à entrer ?

— Si tu veux. »

Même s’il m’offrit une tasse de thé, il ne semblait pas fou de joie de me voir. Il vida un fond de théière dans le lavabo, rinça deux mugs vite fait, et alluma la bouilloire. Une odeur de toast brûlé flottait dans la chambre, et j’eus l’impression que Tovyah n’était pas sorti, sauf pour l’essentiel, depuis des semaines.

« Alors, ils t’ont autorisé à rester en définitive ? »

Tovyah hocha la tête. L’université s’était montrée « très compréhensive » vis-à-vis de sa situation, expliqua-t-il en mimant les guillemets avec ses doigts, et lui avait permis de garder sa chambre en échange d’une partie du loyer trimestriel.

Je voulus savoir s’il parlait à sa famille.

« Seulement avec Elsie. Si j’avais encore un peu d’affection pour mes parents, elle est bel et bien morte maintenant.

— Et ton frère ?

— Il est à l’autre bout du monde. »

Je m’étais souvent demandé comment était le troisième enfant Rosenthal par rapport aux deux que je connaissais. Tovyah affirmait que Gideon était un « demeuré » et un « connard moralisateur ». N’empêche, le fait qu’il s’entende avec ces deux parents pour le moins particuliers et qu’il ait émigré sur un autre continent me donnait envie de le rencontrer.

Je pris des nouvelles d’Elsie.

Tovyah croisa les bras.

« À ton avis ? Ma mère est une bouchère. Elle te tranche la gorge, te pend par les pieds et te laisse te vider de ton sang jusqu’à la dernière goutte. »

La bouilloire hurla. Tovyah posa deux mugs sur son frigo et, les remplissant d’eau bouillante d’une main tremblante, il en renversa un peu.

« Tu n’as pas répondu à mes textos, dis-je.

— Hein ?

— Pendant le break. Tu m’as ignorée.

— J’avais d’autres choses en tête. J’aurais pourtant cru que c’était évident. »

Après avoir ajouté du lait et du sucre, Tovyah me tendit un mug. Je bus trop vite et me brûlai le palais. Qu’arriverait-il si je le touchais maintenant ? Si je posais la main sur son torse, par exemple.

« Ils ont retrouvé le vandale ? demandai-je. Les gens semblent très perturbés par cette histoire. »

Des affiches placardées à l’entrée de la loge incitaient les témoins à se manifester et un mail collectif avait été envoyé sur toutes nos boîtes.

« Tu crois qu’ils prennent l’affaire au sérieux ? Réveille-toi. Un mois entier s’est écoulé, et qui a été puni ? »

Pendant les vacances, les spéculations concernant l’identité du coupable avaient fleuri. Peu de gens, en réalité, avaient vu les graffitis avant qu’ils soient recouverts, voilà pourquoi beaucoup semblaient croire qu’ils se limitaient à la croix gammée, signature d’un néonazi. Jan et quelques autres membres autoproclamés de la gauche antisioniste faisaient partie des suspects. Tovyah également. Une manœuvre destinée à attirer l’attention, disait-on. Pour provoquer la pitié.

« Même toi, tu peux t’en rendre compte maintenant, dit-il. C’est la seule chose sur laquelle ma mère a raison à cent pour cent.

— À savoir ? »

Au lieu de répondre, il me raconta une histoire.

Son service militaire terminé, Gideon fit ce que font beaucoup d’Israéliens : il voyagea avec un sac à dos. Enfin un peu de liberté ! Après avoir traversé l’Asie, il bifurqua vers le nord, direction l’Europe. Il pratiqua abondamment le couchsurfing, dormit dans de nombreuses auberges de jeunesse. Gideon est un idiot – il te racontera qu’il a bu dans cent bars en autant de nuits –, mais on peut dire qu’il sait prendre soin de lui. Il voyagea partout avec son passeport du Royaume-Uni. Et partout il se présenta comme britannique. Pas israélien, ni même anglais, mais britannique.

Et pourquoi ? À l’étranger, les gens détestent les British. Mais ils haïssent encore plus les Israéliens.

Quoi qu’il en soit, le voyage se passe bien. Il s’éclate comme jamais. Et en rentrant en Israël, il s’arrête à Istanbul, où il se fait héberger par un couple d’un certain âge. Des gens adorables qui lui offrent un petit-déjeuner, lui préparent un dîner et lui servent de chauffeurs. Bref, les hôtes parfaits. Mais le mari et la femme entretenaient des relations un peu bizarres. Si lui ne cessait d’émettre des opinions, elle demeurait muette. Et voilà que l’homme explique à Gideon, fièrement, que son épouse parle seulement lorsqu’elle a une chose importante à dire. Quand elle ouvre la bouche, il faut l’écouter.

Le dernier soir du séjour de Gideon, des amis du couple leur rendent visite. Tout le monde bavarde en buvant un café. Gideon est un peu l’invité d’honneur. Les gens sont contents de le rencontrer et de l’interroger sur ses voyages.

Tu as visité Katmandou ? demande quelqu’un. Comment as-tu trouvé les Népalais ?

Gideon répond que les Népalais sont des gens très gentils.

Et son hôte d’ajouter : Oui, oui, je connais plusieurs Népalais. Des gens très bien.

Quelqu’un demande à Gideon : Tu es allé en Hongrie ? Mon cousin vit là-bas.

Oui, répond Gideon. À Budapest. Trois nuits.

Et les Hongrois, ils sont comment ?

Adorables. Il a beaucoup aimé les Hongrois.

Et l’hôte de Gideon ajoute : Laissez-moi vous dire un mot sur les Hongrois, un des meilleurs peuples au monde.

Et ainsi de suite pendant un moment. On parle de pays que Gideon n’a jamais visités. Les Polonais sont formidables, les Japonais sont merveilleux, les Soudanais extraordinaires. Les Belges également. Les Français, les Libyens et les Hollandais, pareil. Puis Gideon dit quelque chose du style : Ce sont toujours les gouvernements qui provoquent les guerres, la famine et la pauvreté. Quel que soit le pays où vous allez, les gens ordinaires sont formidables. Ils sont chaleureux, gentils, ils veulent juste vivre en paix avec leurs voisins.

Autour de la table, tout le monde déborde d’amour pour son prochain. À cet instant, l’épouse de l’hôte s’exprime pour la première fois de la soirée. Sauf les Juifs, dit-elle. Et tout le monde approuve. Les Juifs sont des chiens.

 

Bien que cette histoire s’achève par une punchline évidente, je ne savais pas si je devais rire : Tovyah avait rapporté cette anecdote sans malice, comme s’il exposait simplement des faits. Finalement, il éclata de rire et une certaine légèreté apparut sur son visage. Pour la première fois de la journée, j’eus le sentiment qu’il ne me haïssait pas.

Et je me détendis enfin.

« Allons quelque part, dis-je. Tu m’as manqué.

— Où ça ? »

J’avais envie de proposer un dîner ou des cocktails vers Little Clarendon Street, mais les connotations romantiques me firent hésiter. Au lieu de cela, je l’informai que des amis se retrouvaient au Royal Oaks dans une heure pour déjeuner.

Quels amis, demanda Tovyah, et je lui citai quelques noms.

« Jan Stockwell ? Tu rigoles.

— C’est un gars bien.

— Arrête ! Tu perds ton temps avec ces gens, Kate. Au trimestre dernier, j’ai entendu Jan traiter David Hume de suprémaciste blanc ! Les bibliothèques de cette ville sont aussi bien fournies que n’importe quelle autre. Toute l’histoire de la pensée humaine est là, sur des étagères, à attendre qu’on ouvre ces livres pour pénétrer dans les cerveaux des générations passées. Et tout le monde passe son temps à balancer des phrases chocs. Dehors Hume ! Cessons d’obéir au Grand Canon occidental ! On pourrait croire que les universitaires mettraient un frein à tout cela, mais ils encouragent ces inepties, ils leur attribuent des bonnes notes. Quand mon grand-père avait notre âge, un tas de brutes épaisses donnaient de la voix pour vous interdire de lire Platon, Aristote, Voltaire… »

Je lui fis remarquer que cette comparaison avec les nazis était un peu superficielle, mais Tovyah ne voulait rien entendre.

« Non, non, non, ne t’y mets pas toi aussi. Graver une croix gammée, ça c’est superficiel.

— Je suis de ton côté ! »

Je sentais de la violence en lui, tout son corps était tendu.

« Je parie, dit-il, que tu n’as jamais appris tes dix noms.

— Mes quoi ?

— Le truc d’Eli Schultz. Choisir dix victimes et mémoriser leurs noms.

— Tu disais que c’était inutile, si je me souviens bien.

— Tu n’écoutes jamais. J’ai dit que si tu te sentais vraiment concernée, tu les connaîtrais déjà. »

Non, je n’avais pas appris ma liste de noms. À vrai dire, peu de temps après la conférence, ça m’était sorti de la tête.

« Et toi, tu peux en citer dix ? demandai-je.

— Mendl Rosenthal… » Il se mit à compter sur ses doigts. « … Helly Rosenthal, Tsirl Rosenthal, Avram Rosen… Tu en veux juste dix ? Je peux te les citer sans changer le nom de famille. »

Son regard était brûlant. Je posai mes mains sur ses épaules. Nos yeux se croisèrent. Je voulus l’embrasser, mais il me repoussa.

« Et ils ont gravé une croix gammée sur ma porte ! »

 

Plus tard dans la semaine, je me trouvais à la bibliothèque de la fac, en quête de l’unique exemplaire d’un manuel de théorie littéraire que je devais consulter pour une dissertation. J’étais arrivée tôt car deux fois déjà l’ouvrage en question avait été emprunté avant moi par un autre étudiant. Aujourd’hui, il était là sur l’étagère, au milieu de tant d’autres livres sérieux, classés avec soin. Soulagée de ne pas me retrouver face à un espace vide, je me saisis de l’ouvrage.

Au même moment, je pris conscience de la présence d’un garçon à côté de moi. Il me demanda, sans parvenir à masquer sa frustration, si je pensais garder longtemps le livre que je tenais entre les mains.

« C’est toi ! m’exclamai-je en me retournant.

— On se connaît ? »

Sa longue frange masquait la moitié de son visage. Il l’écarta de ses longs doigts fins et me considéra comme s’il s’apercevait combien il avait été incorrect. Il m’adressa un sourire contrit.

« On se dispute ce livre depuis une semaine », dis-je.

Il souriait toujours.

« On se rencontre enfin. »

Nous décidâmes de nous asseoir côte à côte et d’échanger nos notes. Après une séance de travail de trois heures, il colla un post-it sur le bureau devant moi. Tu as un numéro de téléphone ?

 

*

 

Il est dit : Dans le jardin d’Éden, Adam reçut de l’ange Raziel une Doctrine secrète contenant des vérités cachées sur l’origine de l’univers, la nature de Dieu, le plan de la Providence et l’existence de l’âme au-delà de la mort. Ce savoir mystique le plaça au-dessus des divinités de second rang, au-dessus des séraphins et des chérubins, et au-dessus de l’étoile du Berger. La Doctrine fut perdue lors de la Chute, mais redonnée à Adam après qu’un autre ange puissant eut pitié de lui en le voyant pleurer. Adam remit cette Doctrine secrète à Seth, le troisième fils d’Adam, qui à son tour choisit un successeur pour être le gardien de la kabbale. La Doctrine fut ainsi transmise de génération en génération, toujours cachée aux yeux du plus grand nombre. Sur le mont Sinaï, en plus du Décalogue, Moïse reçut la Doctrine secrète, qu’il partagea avec ses disciples. Par la suite, cette sagesse ancienne passa de la culture orale à l’écriture. D’abord dans le Livre d’Hénoch, puis dans le Sefer Yetsirah, le Livre de la formation, et finalement dans le Zohar, le Livre de la splendeur, la plus grande merveille de la kabbale.

Notre propre exemplaire fut offert à mon mari le jour de ses quatorze ans, l’âge recommandé pour commencer l’étude de la kabbale. Chose amusante, ce cadeau est resté sur l’étagère du haut depuis, jamais ouvert, ou presque. Du moins, nous le pensions. Car parfois, quand nous avions le dos tourné, des petites mains se saisissaient du texte ancien. Seule Elsie avait tourné ces pages fines au cœur de la nuit, pour plonger dans le centre obscur du labyrinthe kabbaliste. Voilà ce qu’elle était en train de lire quand sa professeure d’anglais nous convoqua en urgence cette fois. « Votre fille a fait une chose terrible », dit-elle. Puisant son inspiration dans la légende de Jephté, Elsie avait écrit une histoire dans laquelle des parents ambitieux se servaient de leur fille pour accomplir un sacrifice humain.

 

*

 

Bien entendu, je ne fus pas la seule étudiante sur le campus à s’intéresser subitement à la kabbale à la suite du tollé provoqué par la sortie prochaine du livre de Hannah Rosenthal. Toutefois, cela avait un petit côté excentrique, et je ne voulais pas être surprise en train d’emprunter des ouvrages poussiéreux dans les rayonnages de la bibliothèque Bodléienne, tel un personnage d’une histoire de M. R. James.

Par conséquent, je commençai mes recherches sur Internet. J’appris ainsi qu’avec ses un million deux cent cinquante mille mots, les écrits du Zohar couvraient autant de pages que l’œuvre de Proust. Mais contrairement à La recherche du temps perdu, il n’a jamais été entièrement traduit en anglais. Pas étonnant, dès lors, que ce livre ait engendré d’innombrables légendes, reposant souvent sur un manque de connaissance du texte. Alors que le Zohar, autant que je pouvais en juger, n’était guère plus qu’un très long commentaire de l’Ancien Testament, il avait acquis au fil du temps une réputation plus sombre, celle d’un livre de sorts. Dans l’Europe médiévale, les adeptes de la sorcellerie voyaient dans les mystiques juifs de puissants sorciers. De telles rumeurs poussèrent A. E. Waite à entamer son travail sur la kabbale, avec cette injonction hargneuse : « Je souhaiterais exclure de cet auditorium tous ceux qui voient dans la Scientifica Kabbalistica l’art de fabriquer, consacrer et utiliser des talismans ou des amulettes, un mystère magique concernant le pouvoir des Noms Divins ou encore la source et l’authentification des Grimoires et Rites cérémonielles de l’évocation. »

Hannah Rosenthal aurait très certainement été chassée de l’auditorium de Waite. « Je n’affirme pas que ce livre présent sur notre étagère a été écrit par des anges et seulement recopié par des hommes. Néanmoins, quand je parcours quelques lignes, j’ai un frisson dans le dos. »

 

Filles d’Endor fut publié la troisième semaine du mois.

La thèse du livre peut être résumée ainsi. Traumatisée par la perte de son grand-père, dont elle avait toujours été proche, Elsie essaya de découvrir des techniques anciennes permettant de communiquer avec les morts. Elle puisa dans les récits bibliques, les vieilles légendes et le fanatisme religieux, ses recherches l’entraînèrent, via un éveil à la sexualité précoce, vers les mystères les plus profonds de la kabbale, où elle ne tarda pas à se perdre au milieu des zones sombres. Au bout d’un moment, l’âme de la jeune fille tomba sous la domination d’un esprit démoniaque qui se faisait passer pour le fantôme de son grand-père afin de la détourner du droit chemin. Cet esprit est un ennemi que la famille combat depuis.

Tovyah ne put poursuivre sa lecture jusqu’au bout, il jeta le livre à travers la pièce, écœuré. J’entendis l’épais volume heurter le mur.

D’autres eurent moins de mal à le finir. La critique qui suit a été publiée dans l’Oxford Student : « Selon la formule célèbre d’Oscar Wilde, il n’existe pas de livres moraux ou immoraux, uniquement des livres qui sont bien écrits et d’autres mal écrits. Le nouveau livre de Hannah Rosenthal fait mentir l’épigramme de Wilde car en dépit de la magie noire de la prose de l’auteur, Filles d’Endor est un livre profondément immoral… » Si fleurie soit-elle, cette critique vise juste. Ce qu’il y avait de plus terrible avec le livre de Hannah, c’était qu’il se lisait agréablement.

Les chiffres de vente le confirmèrent. Il se hissa d’emblée en tête des best-sellers, et bientôt, on vit des exemplaires partout, étincelant dans les vitrines, posés à côté de tasses de café, ouverts sur les genoux des gens.

Compte tenu de l’indignation provoquée par la manière dont Hannah concevait son rôle de mère, la sortie de ce livre aurait pu offrir à Tovyah une bonne occasion de se faire des alliés à l’université. La compassion de chacun lui était acquise. Malgré cela, il continua à vilipender ses pairs, et semblait trouver les attaques contre sa mère aussi exaspérantes que le livre lui-même.

« J’aimerais que tout le monde la ferme, disait-il. Est-ce que tu m’as déjà entendu m’en prendre à leurs parents ? »

Les photos de Tovyah, de son frère et de sa sœur au milieu du livre, sur papier glacé, n’arrangeaient pas les choses. J’étais scandalisée.

« Elle n’a pas besoin de ton consentement pour ça ? demandai-je.

— Allons ! La grande Hannah Rosenthal ne connaît pas le sens du mot consentement.

— Tu devrais réagir !

— Tu veux que je contacte un avocat pour intenter un procès à ma mère ? Qu’est-ce que ça changerait ? »

Désormais, le visage de Tovyah était aussi connu à l’extérieur de la fac qu’à l’intérieur. Un jour où nous faisions nos courses ensemble chez Sainsbury’s, une inconnue en salopette nous aborda. Elle trouvait vraiment nul ce que sa mère avait fait.

« Et vous êtes ? demanda Tovyah.

— Quelqu’un qui vous veut du bien, simplement. »

Sur ce, la fille commença à s’éloigner.

Tovyah lança avec mépris :

« Pourquoi je devrais me soucier de ce que vous pensez, au juste ? »

Ce genre d’incidents provoquait en lui une telle colère que je me demandais s’il ne cachait pas des secrets. Quand je l’avais vu avec sa mère, il se montrait hostile, certes, mais nullement indifférent à l’attention qu’elle lui portait. Était-il déçu que ce livre ne parle pas de lui, finalement ? Car je savais une chose : il n’y avait pas qu’un seul ego surdimensionné dans la famille de Tovyah, et manifestement le combat pour obtenir l’approbation parentale remontait à loin.

Quant à moi, je lus le livre en un après-midi, ne m’interrompant que pour me faire un thé. J’étais intriguée par l’évocation du fantôme de Yosef, qu’il s’agisse ou non d’une imposture. Même si je ne croyais pas aux spectres qui agitent leurs chaînes, et si je n’avais rien remarqué en novembre dernier susceptible d’ébranler l’approche que l’on pouvait avoir de la vie sur terre – à savoir, les morts sont morts. Mais cela me fit réagir. Depuis toujours, les gens voient ou entendent des choses. Des formes dans un miroir, des bruits dans une maison vide. En étudiant l’anglais du Moyen Âge, j’avais été fascinée par Margery Kempe (seule femme dans une liste d’hommes du quatorzième siècle) qui, alors qu’elle se remettait de la naissance de son premier enfant, fut traquée par des esprits maléfiques au pied de son lit. Vous pouviez être rationaliste, me disais-je, et croire néanmoins que son expérience nous renseignait sur l’accouchement à l’époque prémoderne, ou sur ce qu’a toujours signifié être mère pour la première fois.

En outre, Elsie avait fait allusion à ce personnage tout de blanc vêtu présent lors de la conférence, et quand j’avais interrogé Tovyah à ce sujet, il était resté muet. Cet épisode étrange provoquait en moi une compassion déplacée envers Hannah. Quoi que l’on puisse penser d’elle, elle en avait bavé depuis la disparition de sa fille. Comment savoir quelles visions grotesques pouvaient naître d’un esprit à vif ?

Tovyah, évidemment, était moins indulgent. Quelques jours après la sortie du livre, nous fîmes une longue promenade, dans Jericho d’abord, puis le long du canal. C’était un de ces samedis de détente où toute la population estudiantine d’Oxford semblait se pencher aux fenêtres pour héler des amis à l’autre bout de la cour centrale, où s’asseoir dans les champs, entourée de canettes de bière et de pichets de Pimm’s, mangeant du houmous avec des gressins et bavardant sur fond sonore de musique aux échos métalliques émanant d’un iPod.

Nous regardions les barques glisser sur le canal et Tovyah monopolisait la parole. Il dressait la liste des inexactitudes, petites et grandes, contenues dans le livre de sa mère, et réfutait bon nombre de ses interprétations. Impossible, par exemple, qu’Elsie ait lu le Zohar à treize ans.

« C’est écrit en araméen ! »

Tovyah faisait de grands gestes en parlant. Ses mains s’ouvraient quand il voulait souligner un point important. Je dus lui demander de baisser d’un ton, et de cesser d’attirer l’attention des passants.

D’une voix à peine moins forte, il protesta contre la manière dont Hannah présentait Elsie comme une sorte de sainte avant la mort de Zeide. Toute petite déjà, affirma-t-il, c’était une tête de mule, qui avait sans cesse des ennuis à l’école.

« Le problème vient de cette transformation d’événements insignifiants en récit linéaire. La vie d’Elsie n’est pas la suite de celle de Zeide. C’est du marketing, des conneries. La vie d’Elsie ressemble à la vie de tout le monde. Elle est chaotique, bordélique, et elle ne se déroule pas en trois actes. »

Nous quittâmes le canal pour pénétrer dans Port Meadow. Tout au bout de la pelouse, là où on rejoignait la Tamise, quelques vaches regroupées au bord de l’eau ruminaient au soleil. Je demandai à Tovyah ce qu’Elsie pensait de tout cela. Il me répondit qu’il aurait l’occasion de lui poser la question en personne le week-end prochain car elle devait lui rendre visite.

« Vraiment ? C’est formidable ! m’exclamai-je.

— Elle fait toujours un effort pour mon anniversaire. »

Son anniversaire ? Je l’ignorais. Vexée par la nonchalance avec laquelle il avait glissé cette information dans la conversation, je voulus connaître la date.

« Samedi prochain, si ça t’intéresse. Je suis sûr que Hannah est furieuse qu’elle vienne me voir. »

Apparemment, c’était capital pour lui. La visite d’Elsie constituerait une grande victoire dans la guerre qu’il menait contre ses parents. Qu’avaient-ils prévu ? Pas grand-chose, semblait-il. Ils se promèneraient dans les collèges, ils visiteraient des musées, peut-être qu’ils iraient au ciné.

« On peut faire mieux que ça quand même, dis-je. On devrait organiser une fête.

— Avec qui ? demanda Tovyah.

— Pas forcément une grosse fiesta. Même s’il n’y a que nous trois…

— Il n’y a pas de “nous trois”. Écoute… ça m’ennuie de te dire ça, mais je pense que ce serait bien que tu nous laisses un peu respirer.

— Pardon ?

— Avec tout ce qui se passe, je ne veux pas qu’elle ait l’impression que les gens la regardent comme une bête curieuse. »

Je sentis une brûlure derrière les yeux. Comment pouvait-il me mettre dans le même sac que tout le monde, celles et ceux qui tentaient d’apercevoir la célèbre sorcière ?

« Mais c’est ton anniversaire !

— Qu’est-ce que tu veux au juste ? Je ne suis pas capable de gérer ça, Kate. Pas maintenant. »

J’étais désorientée.

« Gérer quoi ?

— Je croyais m’être clairement fait comprendre. Mais apparemment, j’ai surestimé ta capacité à saisir les sous-entendus. Toi et moi, ça n’aurait jamais marché. Nous ne sommes pas pareils. Si je t’ai fait du mal, j’en suis désolé, mais c’est terminé. Fini*.»

Je farfouillai dans mon sac à la recherche d’une cigarette, que j’eus du mal à allumer. Quand le tabac s’embrasa, j’avalai goulûment la fumée. Tovyah, qui semblait n’avoir rien remarqué, s’était éloigné de quelques pas. J’avais la tête qui tournait, et l’impression de ne pas avoir bu un verre d’eau depuis longtemps.

« En fait, dis-je, j’aimerais parler à Elsie. Le soir de la conférence de Schultz, j’ai vu quelque chose. Et toi aussi.

— De quoi tu parles ?

— De ton grand-père. En tenue funéraire. Je l’ai vu. »

Tovyah soupira. Quand il s’exprima de nouveau, il se parlait à lui-même.

« N’y a-t-il donc aucune personne saine d’esprit dans ce monde ? »

Nous continuâmes à marcher, sans échanger un mot. Un ballon, provenant d’une partie de foot à cinq qui se déroulait à proximité, roula vers nous. Au lieu de l’arrêter, Tovyah leva le pied pour le laisser filer et il tomba dans le fleuve. Lorsqu’un des joueurs passa devant nous en trottinant pour aller le récupérer, je m’excusai. Le ballon dérivait vers le milieu du fleuve. Le joueur demanda à Tovyah s’il avait un problème. Il répondit qu’il n’était pas ramasseur de balles.

« Parfois, tu es vraiment un sale type, tu sais.

— On a tous nos défauts. Je ne me fais aucune illusion à ce sujet.

— Parce que tu as passé ta vie à lire des bouquins, tu crois tout savoir. Mais il y a des choses qui t’échappent totalement.

— Sans aucun doute. Et je parie que tu vas me fournir un exemple.

— Je sors avec quelqu’un.

— Oh ?

— Un garçon de Christ Church. On s’est rencontrés à la bibliothèque de la fac. Il fait partie de l’équipe universitaire de course à pied, et il joue de la batterie. Un gars super intelligent, très vif. Tu t’entendrais bien avec lui, d’ailleurs, si tu lui laissais une chance. »

Il leva les yeux au ciel.

« Je ne sais pas pourquoi, Kate, mais ça m’étonnerait. »

Derrière nous, le joueur de foot, à plat ventre sur la rive, tentait de récupérer le ballon à l’aide d’une branche qu’il serrait dans son poing, au bout de son bras tendu.
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Elsie arriva le vendredi à midi et Tovyah alla la chercher à la gare. Prise par un séminaire dans un des collèges situés en ville, je n’étais pas présente quand il la ramena à la résidence. Un peu plus tard, alors que je survolais un essai sur le poststructuralisme, à la recherche d’idées que je pourrais piocher pour mon devoir de la semaine, je les entendis parler à travers le mur, sans pouvoir distinguer leurs paroles. Le ton de baryton professoral de Tovyah alternait avec le timbre d’alto, presque un murmure, d’Elsie.

Ce soir-là, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Toujours furieuse, je me surpris à dresser la liste de tout ce que j’avais fait pour Tovyah, qu’il s’agisse de le défendre malgré son comportement odieux ou de le faire inviter dans des soirées où personne ne voulait de lui. Je comptais également sa litanie d’insultes, toutes les fois où il m’avait traitée d’idiote, de lâche, de futile. Pourquoi avais-je toléré tout cela ? J’écartai les lattes de mes stores et contemplai le ciel sans lune. Je crus apercevoir quelques silhouettes dans les jardins : des étudiants qui avaient fait le mur pour boire de l’alcool sous les étoiles. Des âmes insouciantes, qui n’avaient pas encore été rejetées par de faux amis. Je décidai d’aller me faire une infusion dans la cuisine. J’ouvris la porte de ma chambre sans bruit pour ne pas réveiller mes voisins. Le plafonnier du couloir étant éteint, il me fallut un instant pour distinguer la personne qui se tenait face à moi dans le noir, à quelques dizaines de centimètres de mon visage. C’était comme marcher vers une porte ouverte et découvrir au dernier moment que c’était un miroir, dans lequel votre double venait vers vous à grands pas. Un peu plus, et je lui rentrais dedans.

Je hurlai.

« Chut, chut ! Haha ! Chut. Désolée. Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire peur, haha. Il ne faut pas faire de bruit, les gens dorment. »

Je la reconnus avant même que mes yeux s’habituent à l’obscurité.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Il m’a semblé t’entendre bouger. Je ne voulais pas frapper, de peur de te réveiller. Désolé, je ne pensais pas que tu hurlerais. Kate, c’est bien ça ? On s’est rencontrées au trimestre dernier. Je sais un tas de choses sur toi maintenant. Et je sais que tu n’es pas juive. J’ai juste besoin d’un tout petit service. Aide-moi, s’il te plaît. S’il te plaît.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Oh, tu es formidable, merci, merci. »

En sortant de l’ombre à reculons, elle agrippa ma manche, et je m’aperçus qu’il était trop tard pour lui faire remarquer que je n’avais pas accepté de l’aider.

« Le problème, c’est que je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai décidé d’aller lire dans la cuisine. Je suis terriblement insomniaque. Depuis toujours. Impossible d’empêcher ces foutues pensées de tourner en boucle dans ma tête. »

Je savais qu’Elsie avait maintenant vingt-trois ans, mais elle paraissait beaucoup plus jeune dans la semi-obscurité du couloir, on lui donnait quinze ou seize ans peut-être. Surtout quand elle vous gratifiait de son large sourire innocent.

« Tu voulais quelque chose, lui rappelai-je.

— La lumière. Je ne peux pas l’allumer.

— L’interrupteur est sur la gauche. Il est un peu bas, mais si tu tâtonnes, tu le trouveras.

— Non, non, tu n’as pas compris. Je ne peux pas me servir de l’interrupteur. Il faut que tu le fasses à ma place. »

J’étais dubitative.

« C’est interdit ! »

Ce soir, c’était shabbat. Le voilà donc ce fondamentalisme religieux que rejetait Tovyah depuis qu’il avait quitté le domicile familial. Découvrir cette soumission aux normes chez Elsie me troublait. À écouter Tovyah, j’avais cru qu’elle partageait son attitude rebelle. Après que j’avais fait ce qu’elle me demandait, nous restâmes sous l’ampoule pendante, à nous observer. Son visage osseux tendait sa peau.

« Et voilà, dis-je. Pour info, je suis juive moi aussi.

— Mais pas ta mère », souligna-t-elle.

Les rôles de figurants que l’on nous assigne, dans les vies d’autres personnes, paraissent toujours invraisemblables, et quand elle m’avait dit que Tovyah lui avait parlé de moi, j’avais pris cela pour une formule de politesse. Que savait-elle d’autre ?

« Pas la peine d’éteindre la lumière, dis-je. Les gens la laissent allumée tout le temps.

— Attends un peu… »

Elle me retenait par la manche.

« Pour quoi faire ?

— Sois gentille ! » Je me sentis rougir. « Rien de louche, je te rassure. Je veux juste te parler. Je suis complètement idiote : je suis venue dans la cuisine pour lire, mais j’ai laissé mon livre dans la chambre de Tuvs.

— Tuvs ?

— Oui, et je n’ose pas y retourner, de peur de le réveiller. »

Autant j’avais eu envie de passer un moment avec Elsie durant sa visite, autant j’hésitais maintenant que l’occasion se présentait. Quelque chose en elle m’effrayait. Une sorte de nervosité. À chaque instant, on se demandait ce qu’elle allait faire.

« Ne va pas te coucher ! Reste un peu. Juste un quart d’heure ou vingt minutes. S’il te plaît. Tuvs ne veut pas que je rencontre ses amis, et je meurs d’envie d’en savoir plus sur sa vie ici. »

Sa main avait glissé jusqu’à mes doigts, qu’elle caressait. Dans la lumière plus crue de la cuisine, elle ne ressemblait plus à une adolescente.

« Tu voulais rencontrer les amis de Tovyah ? Au pluriel ? »

J’acceptai de rester vingt minutes, mais pour cela, dis-je, j’avais besoin d’un verre. Ayant déniché deux canettes de G&T dans le frigo, j’ouvris la première et la lui tendis.

« Tu as le droit de boire pendant le shabbat, hein ? »

Elsie repoussa la canette en secouant la tête.

« Il vaut mieux éviter. » Et elle ajouta, d’un ton léger : « Ordre du médecin. »

Je venais de proposer de l’alcool à une alcoolique ! Dieu soit loué, elle n’était plus dans une période autodestructrice.

Elle dit qu’elle était terriblement reconnaissante que j’aie accepté de lui tenir compagnie.

« Tu ne le regretteras pas, ajouta-t-elle. Je suis très célèbre, tu sais. Maman a écrit un livre sur moi, où elle me présente comme la Méchante Sorcière de North London ! Tout ça, c’est bidon, évidemment. Mais les gens le prennent au sérieux.

— Tu veux dire que ça ne t’embête pas ?

— Ça devrait ? C’est de l’hystérie. »

C’était le mot approprié, mais pas dans le sens où l’utilisait Elsie. Je ne lui dis pas que j’avais lu le livre, alors que mon exemplaire était rangé dans un tiroir, à moins de dix mètres de l’endroit où nous étions assises à cet instant.

« Tu ne te sens pas trahie ?

— Purée, tu es super sérieuse, comme nana. »

Pendant qu’elle me posait des questions banales sur ma vie à l’université, auxquelles je fournissais des réponses sans intérêt, Elsie continuait à me toucher le poignet ou l’avant-bras. J’en avais des frissons. Très vite, notre conversation dériva sur son frère. Elle voulait savoir quelle impression il avait faite ici. Je lui livrai une version alternative de la vérité. J’ajoutai que je l’admirais mais, malheureusement, qu’il restait dans son coin la plupart du temps.

« Je ne te crois pas ! Je parie qu’il est entouré de filles !… Pourquoi tu rigoles ? Vous ne sortez pas ensemble, si ?

— Mon Dieu, non. Ce n’est pas du tout ça. À ma connaissance, il n’est avec personne.

— Tu en parles comme si tu avais peur de lui.

— Oui, peut-être. Un peu.

— C’est ridicule ! C’est une crème, sincèrement. Et il t’adore. Pourquoi tu fais la grimace ? »

Difficile de croire que Tovyah puisse confier qu’il adorait quelqu’un. Mais qui sait ? Si je voulais être honnête avec moi-même, les paroles d’Elsie me rendaient plus heureuse que tout ce que j’avais entendu ce trimestre. J’avais eu plusieurs rencards avec le garçon de la bibliothèque, et même si le courant passait, la perspective de le revoir me fatiguait par avance. Je n’avais pas besoin de l’entendre prédire, encore une fois, qui parmi les étudiants de cette année allait devenir célèbre, ou m’expliquer pourquoi il votait pour les libéraux démocrates. Les sentiments que m’inspirait Tovyah étaient d’une tout autre nature. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils n’étaient qu’entièrement favorables.

« Je ne suis pas certaine que le mot crème soit celui qu’utiliseraient la plupart des autres étudiants », dis-je.

Elsie était surprise. Enfant, Tovyah était le petit garçon le plus gentil qu’on puisse imaginer. Il ne disait jamais du mal des autres, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour rendre heureux ses parents et aussi son frère et sa sœur. Un vrai petit ange, conclut-elle.

Je demandai s’il lui arrivait de perdre son calme.

« Non, pas quand il était plus jeune. Mais ces dernières années ont été… difficiles pour lui. »

Il y avait dans le livre de Hannah une photo sur laquelle Tovyah devait avoir six ans environ. Ils étaient à la plage. Il brandissait une pelle et portait un seau sur la tête, les yeux plissés à cause du soleil.

Nous étions assises sur le plan de travail de la cuisine, penchées l’une vers l’autre pour pouvoir parler à voix basse, et nos genoux se touchaient. Parfois, vous rencontrez quelqu’un, et toutes les difficultés que vous éprouvez pour vous faire comprendre semblent s’envoler. Elsie possédait ce don. Elle vit immédiatement qu’Oxford ne pourrait jamais être à la hauteur de tous les espoirs que j’y avais mis, et elle semblait deviner, intuitivement, qu’après avoir quitté mon foyer et avoir fait la connaissance de son frère, j’avais perdu mes repères, d’une manière dont moi-même je ne pouvais pas prendre conscience. Je cherchais quelque chose, ajouta-t-elle.

« Il y a un vide en toi, non ? Un truc qui a besoin d’être rempli. »

Je lui dis que je n’en étais pas certaine, et elle enchaîna en me disant que son terme préféré pour désigner Dieu était Eyn sof.

« Ça signifie “sans limites”, ce qu’on ne peut absolument pas comprendre. Rien à voir avec Jéhovah, sa grande barbe et son air sévère ! Non. Jéhovah n’est qu’une des émanations, à travers lesquelles le véritable Dieu se manifeste. On ne peut même pas évoquer directement Eyn sof, il faut procéder par métaphores. Les vieux sages l’appellent le brouillard au cœur d’une flamme sombre qui n’est ni noire, ni blanche, ni rouge, ni verte. Elle-même incolore, la flamme confère couleur et vie à tout ce qui est. Tu ne trouves pas ça magnifique ? »

Je confirmai. Derrière la fenêtre, une lueur orangée et terne consumait le ciel nocturne. Des arbres au loin agitaient leurs branches.

« Tu disais que Tovyah ne sortait avec personne, dit soudain Elsie. Et toi ? »

Je pesai ma réponse.

« Pour le moment, je n’ai personne.

— Dommage, j’espérais vivre une aventure par procuration. Je n’ai pas eu de petit ami depuis des années, et de toi à moi, les hommes que je connais sont tous des brutes. »

Elle disait cela d’un ton détaché. Mais connaissant un peu sa vie – toutes ces nuits passées à la belle étoile –, je devinais ce que cachait le mot brute.

Elle posa sa main sur ma cuisse.

« Kate, c’est affreusement gênant, mais j’ai un aveu à te faire. Et un service à te demander. Tu veux bien ? »

Un peu éméchée, et donc un peu téméraire, je lui dis de continuer.

« Ce n’est pas un hasard si je suis tombée sur toi ce soir. En fait, je veux te parler depuis mon arrivée ici, mais Tuvs ne me quitte pas des yeux une seule seconde. Tu sais certainement qu’il refuse de parler à maman et à papa. Il a le droit d’avoir sa propre opinion, bien sûr, mais franchement, là, il exagère. Et ça les rend très tristes tous les deux.

— Tu veux dire que tu es de leur côté ? » demandai-je.

Je me penchai en avant et elle retira sa main.

« Ne sois pas bête, il ne s’agit pas d’être d’un côté ou de l’autre. Je veux juste que tout le monde s’entende bien. Que Tovyah aime ses parents ou pas, il n’y a que sa famille qui le comprendra toujours. À part toi, évidemment. »

Elle me demanda si je voulais bien l’aider à réconcilier Tovyah avec leurs parents. Elle pensait que j’avais peut-être plus d’influence sur son frère que je l’imaginais.

Ce qui signifiait ?

« Ça signifie qu’à mon avis il pourrait être un peu amoureux de toi. Et après ce soir, je comprends pourquoi. »

Au moment de me coucher, j’avais la tête qui tournait. Ce n’était pas un coup de cœur mais pas loin. Je ne cessais de revoir son visage dans l’obscurité, d’entendre le son de sa voix. Je sentais encore ses doigts recroquevillés sur ma cuisse.

 

*

 

Au cours des deux jours suivants, j’espérai trouver Tovyah seul, ne serait-ce que pour lui souhaiter un joyeux anniversaire. J’avais longtemps hésité sur le choix d’un cadeau, et je n’étais pas totalement sûre de moi. Mais sa porte demeura close. Sa sœur et lui partaient tôt chaque matin, et j’ignorais de quelle manière ils remplissaient leurs journées. D’autres étudiants mouraient d’envie de voir Elsie en chair et en os, mais Tovyah parvint à la protéger des regards indiscrets.

Le dimanche soir, je regagnai la résidence après être allée boire plusieurs verres en ville avec le garçon que je continuais à fréquenter, à mon grand étonnement. Il était tard et je ne croisai personne pendant le long trajet dans Woodstock Road. Une seule voiture passa, surprise par un dos-d’âne qui fit tressauter ses phares. Quand je franchis le portail, le college était plongé dans l’obscurité et le silence. Exception faite de la bibliothèque, dont une fenêtre encore éclairée trahissait la présence de quelques étudiants infatigables, il n’y avait personne dans les parages, pas même les fumeurs nocturnes que l’on croisait habituellement dans l’escalier menant au hall principal. En arrivant dans mon couloir, je vis de la lumière sous la porte de Tovyah. Mon cœur s’emballa. En regardant ce trait lumineux, j’avais le sentiment d’être en présence d’un phénomène qui dépassait la simple chance. Difficile à expliquer. C’était comme hésiter à l’orée du sommeil. Vaseuse, étourdie, peut-être un peu nauséeuse. Plus je regardais ce trait de lumière, plus je me disais que quelque chose clochait. Soudain, le paillasson devant la porte de Tovyah s’illumina, s’assombrit, s’illumina de nouveau. Le plus étrange, c’était la couleur, une sorte de doré un peu terne. Non, ce qualificatif ne lui rend pas justice. C’était une couleur que je n’avais jamais vue. Je fus prise d’un haut-le-cœur. Et soudain, comme si on m’y obligeait, je m’agenouillai et suivis avec mon doigt, sur le sol, le contour de la lueur. Là où se répandait la lumière, le paillasson était chaud sous mes doigts. Et à cet instant, je sus, avec une certitude absolue, qu’il existe un Dieu qui a créé l’univers : un brouillard au cœur de la flamme. Tout comme je savais que j’aimais Tovyah et que j’aimais sa sœur, même si le premier avait un caractère difficile et cherchait la confrontation, et si je connaissais à peine la seconde, je les aimais l’un et l’autre, d’un amour désintéressé qui durerait aussi longtemps que je vivrais, et peut-être au-delà. De la même manière que Dieu aime. Dieu qui a créé chacun de nous, et qui surveille tout, en permanence. Comme je l’ai toujours su. Et Tovyah le savait lui aussi. Forcément, malgré tout le reste. Par conséquent, Hannah se trompait du tout au tout sur son fils. Elsie avait convoqué la lumière de Dieu et ses enfants célébraient ensemble Sa gloire. J’éprouvais une joie si intense que je craignais de m’évanouir.

J’entendis des voix. Cela ressemblait à une dispute étouffée. Puis un cri. Mais quand je frappai à la porte, les voix se turent, la lumière s’éteignit et le paillasson perdit toute sa chaleur.
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Le lendemain, un peu vaseuse, déjà embarrassée par les pensées qui m’avaient traversé l’esprit durant la nuit, j’envoyai un mail à Ruth, la femme rabbin de la synagogue libérale, pour lui demander ce qu’elle pouvait m’apprendre sur la kabbale. Sans aide, mes propres recherches ne m’avaient pas menée très loin, alors que j’avais ravalé ma fierté pour visiter les bibliothèques municipales. Les traductions en anglais des textes de la kabbale étaient essentiellement l’œuvre d’excentriques et d’originaux, à l’image de Samuel Liddell Mathers, fondateur de l’Ordre de l’Aube dorée, un homme né à Hackney, qui s’habillait en représentant de l’Égypte ancienne pour diriger des cérémonies magiques. Je doutais qu’il ait beaucoup de choses à m’apprendre sur les croyances des Juifs d’aujourd’hui.

Ruth me répondit que ce n’était pas son domaine, même si elle admirait le peu de choses qu’elle comprenait de la kabbale. Elle faisait passer les liens personnels avec Dieu avant l’accomplissement des rites arbitraires, et contribuait à ridiculiser l’image du Roi des rois vengeur, dépeint dans l’Ancien Testament. J’aimais bien Ruth, mais sa réponse rationnelle me déçut. Ce que je voulais connaître, c’était l’aspect occulte de la kabbale : la manière dont les fanatiques avaient interprété les textes mystiques. Les informations que j’avais glanées ici et là, notamment dans le livre de Hannah, ne me satisfaisaient pas. Si je voulais en apprendre davantage, me dit Ruth, je devrais m’entretenir avec le rabbin Michael, qui dirigeait la Ben-Scholem Society. Je trouvais étrange qu’elle m’oriente vers celui-là même qui estimait qu’elle n’avait pas le droit de se dire rabbin.

Le rabbin Michael était absent lorsque je me présentai au siège de la société, mais le gardien rencontré précédemment était là.

« Alors, vous essayez toujours de comprendre ? » me demanda-t-il.

Je laissai mon nom et mon numéro de téléphone à l’intention du rabbin, puis nous convînmes de nous retrouver en ville le lendemain pour boire un café. Craignant qu’il voie dans ce rendez-vous l’occasion de faire un peu de prosélytisme, j’étais nerveuse en arrivant. Le rabbin m’accueillit avec un large sourire.

« La fille qui n’est jamais revenue !

— Vous me reconnaissez ?

— Vous n’êtes venue qu’une seule fois pour le shabbat. Et vous paraissiez aussi gênée qu’un petit garçon qui entre par erreur dans les toilettes pour dames. »

Je découvris alors qu’il était américain. Je le priai d’excuser mon absence et expliquai que je fréquentais une autre synagogue désormais. Il voulut savoir laquelle. Lorsque j’avouai que j’allais chez les libéraux, je m’attendais à l’entendre dire que je fonçais droit vers l’enfer.

« Vous croyez que votre lieu de prière m’importe ? Tout cela, ça reste le judaïsme. »

Je me traitai d’idiote. Le soir de la conférence de Schultz, lui et ses fidèles m’avaient accueillie – moi, une parfaite inconnue – avec une chaleur quasiment inexistante chez les athées. Asseyez-vous, m’avaient-ils dit. Prenez quelque chose à manger. Et lorsque j’avais froidement et maladroitement ignoré leurs marques d’amitié, ils m’avaient pardonné aussitôt. Pas étonnant que Ruth lui voue un authentique respect, en dépit de leurs différends théologiques. Je lui demandai s’il se souvenait de Tovyah, un autre étudiant qui assistait à ses offices.

« Oui, bien sûr. Un garçon intéressant. Et une famille intéressante ! Vous êtes inquiète, je suppose, à cause de ce qu’il traverse. À vrai dire, moi aussi. »

Je voulus savoir s’il avait lu le livre de Hannah. Non, dit-il. Et il n’en avait pas envie.

« Cette jeune fille a des problèmes, dit-il, mais ce n’est pas une sorcière. »

Quand je lui demandai si les sorcières existaient, il éclata de rire. Et les golems ? Les dibbouks ? Même réaction.

« D’où sortez-vous tout ça ? Vous avez négligé vos études ? Vous avez passé trop de temps au cinéma ?

— N’est-il pas question de sorcières dans la Torah ?

— Alors qu’ils erraient dans le désert, les Israélites furent effrayés par une armée de géants. Ces choses-là existent-elles ? Il est vrai que certains hommes sont très grands, et un homme très grand est un géant. Pour moi, Michael Jordan est un géant, n’est-ce pas ? Et vous savez quoi ? Je n’aimerais pas me battre contre ce gars-là !

— Donc, vous ne prenez pas ce livre au sérieux.

— De vous à moi, Hannah Rosenthal devrait s’en tenir à la politique. Elle est convaincante quand elle parle d’Israël. Beaucoup moins à propos de la nature des miracles. »

Finalement, nous ne parlâmes pas de la kabbale. Je devinais que le rabbin Michael me dirait à peu près la même chose que Ruth, à savoir que les livres mystiques s’éloignaient du judaïsme traditionnel, mais peut-être renfermaient-ils une certaine sagesse, si vous aviez la patience de chercher.

En revanche, nous parlâmes de Tovyah. Il n’avait assisté à aucun dîner du vendredi durant tout le trimestre. Le rabbin m’incita à l’amener avec moi un jour.

« Vous savez que Tovyah est athée, n’est-ce pas ? dis-je.

— Pauvre garçon. Il n’y a pas de douleur plus terrible que l’absence de Dieu. »

Vraiment ? Je repensai au trait de lumière sous la porte de Tovyah. Et une fois encore, je me demandai si le rôle du non-croyant hostile n’était pas une posture.

Le rabbin avait commandé un brownie au beurre de cacahuète, confessant que c’était son « péché mignon ». Il le trempa dans son café et croqua un morceau. Je l’interrogeai sur la figure biblique de Jephté. L’histoire qu’Elsie avait réécrite en classe, et qui avait incité sa professeure inquiète à l’envoyer chez le psy, bien des années plus tôt. Épisode qui sert d’incident déclencheur dans le récit de Hannah.

« Ce n’est pas une très belle histoire », dit le rabbin.

J’expliquai que c’était en rapport avec une dissertation que je devais rédiger.

« La première fois que j’ai entendu parler de Jephté, j’avais douze ans. Ma bar-mitsvah approchait. En ce temps-là, je m’interrogeais sur ce que voulait dire être juif. Pourquoi étions-nous différents de tout le monde ? “Le peuple élu.” Élu pour quoi faire ? Comme vous le voyez, j’étais un vrai fayot, et je dévorais les livres à la maison. Un soir, dans ma chambre, j’ai lu cette histoire horrible. J’étais tellement impressionné que j’ai couru dans la chambre de mes parents en criant : “On annule tout ! Je ne veux plus faire ma bar-mitsvah !” Je croyais que mon père allait me flanquer une correction. » Le rabbin esquissa un sourire triste. Sans doute pensait-il au vieil homme, mort à présent ou vivant de l’autre côté de l’océan, dénué de toute violence.

« Pourquoi étiez-vous si impressionné ?

— Dois-je comprendre que vous ne connaissez pas cette histoire ?

» D’après le Livre des Juges, Jephté est né à l’est du Jourdain, dans les très vieilles montagnes du Galaad, et après avoir connu l’indigence, il finit par régner sur son peuple. Cela s’est déroulé longtemps après la mort de Moïse, mais avant le couronnement de Saül. Une période difficile pour les Israélites. Ils habitaient dans des maisons de pierre et de boue, construites à la va-vite, et les familles formaient de fragiles coalitions. C’était moins une nation qu’une assemblée de vagabonds, d’hommes et de femmes dépenaillés qui se disputaient à cause du prix du bétail et s’accusaient mutuellement de leur infortune. Pendant des centaines d’années, ils avaient été emprisonnés par un voisin hostile, puis par un autre, ce qui leur rappelait leur esclavage en Égypte et les fouets de Pharaon. Voilà le monde gorgé de sang dans lequel était né Jephté, lui-même fruit du péché, sa mère étant une traînée. Désolé, Kate, ce mot n’est pas de moi, et je n’aime pas le prononcer. Mais cela donne une idée de ce qu’on pensait d’elle. Son nom, je le crains, n’est pas parvenu jusqu’à nous.

» Bâtard est un autre mot que je n’aime pas, mais il est approprié. Là encore, pardonnez-moi. Sans doute les bâtards étaient-ils nombreux durant ces années de chaos, entre la mort d’un Juge et l’émergence de son successeur, quand tant d’Israélites avaient tourné le dos à la Torah pour devenir les serviteurs de Baal ou, comme l’appellent les chrétiens : Belzébuth. Toutefois, tous ne furent pas traités aussi sévèrement que Jephté, chassé du Galaad par ses frères légitimes, certain de ne rien hériter de son père lubrique. Il s’enfuit jusqu’aux abords de la région de Canaan, loin des siens et de la vie qu’il avait toujours connue. Il s’installa à Tob. Demeura-t-il en exil, à contempler le désert, en se répétant à voix basse que Hachem avait d’autres projets pour lui, on l’ignore.

» Sur cette étrange terre de Tob, mentionnée nulle part ailleurs au cours de ce vaste récit biblique, Jephté prospéra. Dans les vieilles légendes, les fils voient souvent leur sort s’inverser : pensez à Daniel avec les lions, pensez à Joseph, qui gagne d’abord sa liberté pour une fortune inestimable.

» Vous connaissez ces histoires, au moins ? Je vous taquine. Les gentils les connaissent.

» En exil, Jephté se fit des amis. Il devint fort, tomba amoureux, se maria. Il cultivait la terre, sans ménager sa peine, et quand il se couchait le soir, nul souci, nul regret ne venait troubler son sommeil. Sa femme donna naissance à une fille, leur seul enfant. Souvent à la fin de la journée, on pouvait voir Jephté mangeant un fruit à l’ombre des oliviers en faisant sauter sur ses genoux la fillette qui le gratifiait de son babil enchanteur. Si Dieu ne l’avait pas désigné comme un des libérateurs de son peuple, Jephté aurait peut-être mené une vie très heureuse. On ne peut pas en dire autant de Moïse ou de Samson, deux meurtriers, dont l’incapacité à maîtriser l’ouragan de passions hérité à la naissance leur interdisait les joies ordinaires. Contrairement à eux, quand Jephté s’adressa à Hachem pour la première fois, il avait tout à perdre.

» Nous en arrivons à l’instant où le destin de Jephté fut scellé. Des années passèrent, puis vint le jour où les ennemis de l’Est, les Ammonites, firent la guerre une fois de plus à Israël privé de chef. Et les anciens de Galaad, ceux-là mêmes qui, jadis, avaient craché au visage de Jephté, en le traitant de bâtard, vinrent demander son aide. Ils savaient, d’une manière ou d’une autre, que c’était ce fils d’une traînée qui leur permettrait de vaincre l’envahisseur.

» “Vous me haïssez, vous m’avez chassé de la ville, leur dit Jephté. Pourquoi venir me chercher, maintenant que vous avez des ennuis ?” Question sensée qui contient sa propre réponse.

» En dépit de son ressentiment envers ceux qui l’avaient banni et avaient rompu tout lien avec lui, et en dépit de la terreur sans nom qui enflait dans sa poitrine, Jephté accepta de mener le combat contre les fils d’Ammon. À une condition : il voulait devenir le souverain de tout le peuple de Galaad. Un prix élevé, direz-vous, mais c’était une tâche colossale qu’on lui demandait d’accomplir, et le marché fut conclu.

» Pauvre Jep. Pourquoi cherchait-il un statut plus élevé que celui dont il s’était contenté pendant si longtemps ? Le ressentiment du bâtard, le fils puni pour les péchés de son père, est tenace. Et donc, lorsque Jephté fut choisi pour servir son peuple, le peuple de son Dieu, il négocia au mieux ses intérêts. Cette arrogance, cet égoïsme ne passèrent pas inaperçus aux yeux de Hachem, qui note dans son livre les paroles et les actes de tous les hommes et femmes qui vivent sur terre, d’une encre si sombre que Lui-même ne peut les effacer.

» N’oubliez jamais ça, Kate. Vous pouvez toujours dire que vous êtes désolée, mais il n’y a pas de nouveau départ possible. Si vous voulez une seconde chance, devenez chrétienne.

» La veille de la bataille contre les Ammonites, l’Esprit de Dieu visita Jephté et un second arrangement fut conclu. Pas de méprise. Hachem ne lui apparut pas comme Il était apparu à Moïse sur le mont Sinaï. Et Il ne parla pas. Alors, comment Jephté sut-il qu’Il était là ? J’aime croire qu’il vit la flamme de la bougie vaciller par une nuit sans vent, ou qu’il perçut un frémissement dans son dos. Quoi qu’il en soit, Jephté demanda ce que les généraux ont demandé de tout temps à leurs dieux dans ces moments-là : accordez-moi la victoire sur mes ennemis, permettez-moi de danser dans les rues avec tous mes frères conquérants. En échange, il fit un serment à Hachem, qui n’avait pas oublié que ce bâtard aimait faire du troc avec le destin. “Si ces Ammonites succombent sous mon épée, jura Jephté, quand je reviendrai du combat, ce qui sortira de ma maison en premier sera à Vous.”

» Les sacrifices d’animaux étaient fréquents en ce temps-là. Depuis Caïn et Abel. Apparemment, nos ancêtres croyaient que Hachem était heureux de voir brûler ses créatures inférieures. Tout va bien, Kate ? Vous n’êtes pas végétarienne, j’espère.

» Au lever du jour, le soleil rouge écrasait l’horizon. L’armée israélite, si on peut appeler ainsi cette populace désorganisée, cette foule devenue folle, se répandit dans les plaines, les villes et les hameaux. Quand vint l’après-midi, le sang coulait dans les rues d’Aeror et de Minnith, et dans vingt autres cités. Au cœur de la bataille, Jephté, écœuré par l’odeur du carnage, charcutait ses ennemis. D’innombrables cadavres pourrissaient dans la chaleur, des adultes à l’article de la mort pleuraient leurs mères. Le soir, quand le soleil se coucha dans la mer pour laisser la place à la lune, la victoire pour laquelle Jephté avait prié lui appartenait. Voyez un peu l’ascension de ce bâtard : il ne régnait pas seulement sur son peuple, il était un héros, à qui l’invincible Hachem avait accordé une faveur particulière. Avec une prière dans son cœur, il s’agenouilla, prit une poignée de terre et la porta à ses lèvres.

» Après quoi, il rentra chez lui. Vous êtes une fille intelligente, vous avez deviné la suite.

» À la fin d’une longue journée, il atteignit le village de Mitspa en Galaad. Les membres endoloris, il foula le chemin familier jusqu’à ce que sa maison apparaisse, et là, il vit sortir et se précipiter vers lui, bras ouverts, avec un grand sourire, sa fille unique. Pendant un court instant d’extase, il oublia son serment. “Qu’est-ce qui ne va pas ?” demanda sa fille en voyant son visage se décomposer. La nouvelle de la victoire avait voyagé et elle s’attendait à une célébration.

» “J’ai fait une promesse à Dieu.”

» Jephté n’osait pas espérer que Hachem exprime la même clémence qu’il avait eue pour Abraham quand celui-ci avait approché le couteau du cou de son fils. Après tout, Jephté avait conclu ce marché de son plein gré. Mais peut-être que sa fille lui dirait, à la place de Hachem, ce qu’il voulait entendre, à savoir qu’il n’était pas obligé de respecter sa parole, bien des hommes avant lui avaient rompu leurs serments et continué à vivre. Elle ne lui demanda même pas ce qu’il avait promis. Devant elle se tenait son père, le meilleur homme qu’elle connaisse, qui laissait ses larmes couler dans la poussière sans même essuyer ses yeux. Le ton qu’elle employa alors, chargé d’amertume, de résignation, d’ironie ou de piété, demeure inconnu. “Si tu as fait une promesse à Dieu, alors tu dois tenir parole”, dit-elle.

» La mère de la fille, si elle fut témoin de cette conversation, n’est pas mentionnée dans les textes. La mort lui a peut-être épargné cette horreur. De son côté, la fille réclama une faveur. Un sursis de deux mois pour gravir les montagnes du Galaad et s’y lamenter sur sa virginité. Elle n’avait pas d’enfant, personne pour prolonger la lignée. Jamais quiconque n’a souhaité plus que Jephté que le soleil interrompe ses révolutions durant ces deux mois. Chaque soir, il priait pour que le temps cesse sa progression, pour que le monde entier s’arrête, pour que l’aube ne se lève jamais et que chaque créature vivante reste figée éternellement. Hélas, Hachem demeura sourd aux supplications de Jep, et les jours continuèrent à se succéder comme ils l’avaient toujours fait. Bientôt, les huit semaines furent écoulées, et la fille obéissante redescendit des montagnes.

» Les rabbins ont souligné que le sacrifice humain était clairement interdit par la loi de Moïse. C’est pourquoi nous ne devrions pas prendre pour argent comptant tout ce qui est écrit. Hachem ne l’aurait jamais autorisé. De vous à moi, cette interprétation m’apparaît comme un moyen de noyer le poisson. Nous savons bien que c’était une époque sombre pour les Israélites. Brutalisés par l’esclavage et les guerres, ils avaient quasiment oublié la loi léguée sur le mont Sinaï. En outre, Jephté n’aurait pas été le premier homme dans l’histoire à croire en une relation avec Dieu qui n’avait jamais existé. Était-il encore capable de faire la différence entre Hachem, Jupiter, Vishnou et Belzébuth ? Quel que soit le nom du dieu auquel il croyait, on sait juste que Jephté agit avec sa fille conformément au serment qu’il avait fait. »

Le rabbin avait fini de parler. Comme si tout le monde autour de nous l’avait écouté, le silence se fit dans le café. Je lui demandai quelle était la signification de cette histoire.

« La première fois que je l’ai lue, elle n’avait aucun sens à mes yeux. Si ce n’est qu’elle dénigrait à la fois les êtres humains et Dieu. La leçon est peut-être la suivante : quand vous partez faire la guerre, vous devez être prêt à enterrer vos propres enfants. Ou bien il s’agit d’une mise en garde contre l’ambition. Qu’en pensez-vous ? »

Je répondis que c’était une histoire horrible, quel que soit l’angle sous lequel on l’appréhendait. Mais je ne m’intéressais pas vraiment aux exégèses bibliques, ni à ce que cela signifiait pour la foi juive. Je pensais à la sœur de Tovyah qui lisait cette histoire à treize ans. Qui écrivait cette histoire. Et qui la lisait aux autres.

 

*

 

Elsie finit par rester cinq jours. Le matin où elle devait prendre le train pour rentrer chez elle, elle vint dans ma chambre pendant que son frère se douchait.

« Je voulais juste te dire que j’avais été très contente de te revoir. »

Son regard balaya la pièce et s’arrêta sur la fenêtre. Quelque chose dans les jardins sembla attirer son attention.

« Je sais que tu l’as lu. Ne te fais pas de fausses idées, s’il te plaît. Maman sait comment s’y prendre pour vendre un livre, mais elle ne connaît rien à la kabbale. Il ne s’agit pas d’une quelconque secte magique, ni rien d’aussi ridicule. »

Je répondis que j’ignorais de quoi elle parlait.

« Tu ne sais pas mentir, hein ? »

Elle me demanda de ne pas oublier ce dont nous avions parlé : le projet de réconciliation. Après son départ, Tovyah émergea de la salle de bains, sa frange de cheveux noirs plaquée sur son front, une épaisse serviette de toilette nouée autour de la taille. J’étais toujours sur le pas de ma porte, mais ses lunettes étaient embuées et il passa devant moi sans me voir.

Nous eûmes l’occasion de bavarder dans la soirée, quand il rentra après avoir accompagné Elsie à la gare. C’est lui qui vint me chercher. Il était de bonne humeur pour une fois. Il me raconta tout ce qu’il avait fait avec Elsie au cours de sa visite. Ils s’étaient installés dans des cafés et des bibliothèques, lui avec ses cours, elle avec un roman, avant de faire de longues promenades dans les parcs de l’université, ne rentrant que lorsque la lumière commençait à décliner.

« C’est curieux, conclut-il. Avec la sortie de ce bouquin délirant, on aurait pu croire que ce serait pire qu’avant. Attention, pas de méprise : elle est aussi remontée que moi contre Hannah, mais je crois que ça lui a fait du bien d’avoir quelque chose contre quoi pester. »

Remontée contre Hannah, vraiment ?

Je lui demandai pourquoi il avait tout fait pour l’éloigner de moi. Il s’excusa et mit cela sur le compte de ses angoisses déplacées. Puis il me parla de son anniversaire, le premier hors du foyer familial. Une célébration très simple, et absolument parfaite. Ils avaient dîné au Randolph Hotel, puis il lui avait fait visiter la ville, notamment les endroits qu’avaient fréquentés d’anciens élèves célèbres. De retour dans sa chambre, ils avaient fait plusieurs parties d’échecs avant de regarder La règle du jeu sur son ordinateur. Ils s’étaient endormis devant. Le temps d’une soirée, au moins, l’avenir étincelait de possibilités.

« Oh, j’ai quelque chose pour toi, au fait », dis-je. J’allai chercher le paquet mal emballé dans ma penderie.

Il demanda :

« C’est quoi ?

— Ouvre ! » dis-je en lui lançant le paquet.

Obéissant, il ôta soigneusement le ruban adhésif et déplia le papier pour faire apparaître un blouson en jean délavé. Il le tint devant lui en déployant les manches. À ma connaissance, il n’avait jamais porté ce genre de vêtement.

« Je sais que ce n’est pas ton style. Mais j’ai pensé que ça t’irait bien.

— Pourquoi ?

— Parce que tu n’as pas cinquante ans, Tovyah. Tu en as vingt. »

Après avoir posé son cadeau sur mon lit, il ôta sa veste et la suspendit au dossier de ma chaise de bureau. Il enfila le blouson et releva le col devant la glace.

« Alors, ça te plaît ?

— C’est… magnifique. »

Je m’approchai dans son dos et ajustai le blouson en remontant les épaules.

« Comment va le gars de Chris Church ? demanda Tovyah.

— Il est comme tes cours, répondis-je en faisant durer le suspense. C’est de l’histoire ancienne.

— Oh, oh. »

J’appuyai mon menton sur son épaule et nouai mes bras autour de sa taille.

« Et nous deux ? »

Tovyah hocha la tête, lentement.

« Je t’aime, Kate. Mais pas de cette façon. Ce qui s’est passé au trimestre précédent, c’était… je ne sais pas ce que c’était. »

Je relâchai mon étreinte et reculai. Dans le miroir, mon double s’éloigna du sien.

« On est juste amis, alors, dis-je.

— Non, pas juste amis. Tu es ma seule amie. »

Il se retourna et nous nous enlaçâmes. Quand sa main se posa sur mon omoplate, je fus submergée par le désir. Nous demeurâmes ainsi un moment. Puis nos bouches se rencontrèrent, et voilà que nous retirions nos vêtements. Je fus surprise à la fois par sa force et sa détermination. Quand il se colla contre moi, je lui dis pas si vite, pas si vite, et l’entraînai vers mon lit. Quelques secondes plus tard, il se frottait entre mes cuisses, et quand je fus mouillée, il introduisit un doigt en moi, puis un deuxième.

Je le serrai dans mes bras, je sentais sa langue dans mon cou. Chaque recoin de la chambre irradiait une curieuse lumière douce. Mon corps frissonnait, ondulait, se déployait, s’affaissait.

Après, assis dans le lit, appuyés contre les oreillers, nous piochâmes des olives dénoyautées directement dans la boîte. Nous nous donnions la becquée et léchions la saumure salée sur nos doigts.

Nous dormîmes dans les bras l’un de l’autre, les membres entrelacés.

Au matin, Tovyah m’annonça son intention de rentrer chez ses parents le week-end suivant pour shabbat. Elsie voulait qu’ils affrontent Hannah ensemble. En lui ébouriffant les cheveux, je lui dis que c’était la meilleure chose à faire : il ne pouvait pas continuer à ignorer ses parents jusqu’à la fin de ses jours. C’est alors qu’il me demanda de l’accompagner. Sans moi, dit-il, il n’était pas certain d’y arriver.

S’ensuivit un silence.

« Alors, tu veux bien ? » demanda-t-il enfin.

Lorsque je l’embrassai, la peur du rejet abandonna son visage.
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La maison ressemblait tellement à la description qu’en faisait Hannah que l’on avait l’impression de rentrer chez soi. Le jardin vibrait sous la chaleur, et les couleurs se propageaient d’une fleur à l’autre. J’ignorais, en revanche, combien elle était isolée. Des chemins débouchant sur des allées la séparaient des deux maisons voisines, devant lesquelles se dressaient des pancartes « À vendre » bien visibles. J’étais arrivée avec Tovyah, et Hannah nous accueillit sur le pas de la porte. Son visage s’illumina quand elle vit son fils. « Tuvs ! Comme tu es beau ! » Elle se jeta à son cou. Tovyah se laissa étreindre un instant, avant de se libérer. Après avoir cajolé son fils, elle reporta son attention sur moi.

« Ravie de vous revoir, Bridget.

— En fait, je m’appelle…

— Kate. Oui, je sais. Comme c’est gentil de la part de Tovyah de vous avoir invitée. »

Avant d’entrer, Tovyah toucha distraitement la mezouzah et je l’imitai. Hannah proposa de faire du thé, mais Tovyah refusa, pour nous deux. Elle souhaita un joyeux anniversaire à son fils et lui tendit un petit paquet à l’emballage parfait, fermé par un ruban vert. Il contenait une paire de boutons de manchette, que Tovyah regarda froidement.

« Généralement, on dit merci, dit Hannah. Ce n’est pas donné, tu sais.

— Toutes mes chemises ont des boutons aux manches.

— C’est à porter avec des chemises habillées. Tes amis vont bientôt avoir vingt et un ans, il faut que tu t’habitues à bien t’habiller. Bon, si tu as fini de jouer les ingrats, ton père aimerait te parler. Il est dans son bureau.

— Ça ne peut pas attendre ? Je viens d’arriver. »

Un échange silencieux eut lieu entre eux. Très bien, dit Tovyah, et il monta à l’étage, me laissant seule avec sa mère. La dernière fois que nous nous étions retrouvées si proches l’une de l’autre, elle m’avait insultée, sans savoir peut-être que je pouvais l’entendre. Si elle se sentait aussi mal à l’aise que moi à cet instant, elle n’en laissait rien paraître.

« Ne fais pas de manières. J’imagine que tu as envie de visiter. Vas-y ! Il se peut que tu trouves des choses intéressantes dans cette maison. Mais je te préviens : nous ne sommes pas des hôtes très attentifs. Parfois, on invite des gens et puis tout le monde oublie qu’ils sont là. Une fois, un ami de Gideon m’a dit qu’il vivait avec nous depuis une semaine ! Mais généralement, ça se passe bien, du moment que tu te débrouilles pour préparer ton petit-déjeuner et te trouver des serviettes propres. Tu peux toucher tout ce que tu veux, il n’y a aucun objet de valeur. »

Je la remerciai et lui demandai où j’allais dormir.

« Une minute. » Elle se dirigea vers le bas de l’escalier. « Elsie ? Elsie ! La petite amie de Tovyah est là… Elle descend… Elsie ! »

Contrairement à sa mère, Elsie était d’humeur sombre quand elle apparut. Son regard ne cessait de filer dans les coins de la pièce, comme si elle vérifiait qu’il n’y avait pas de poussière, et j’eus le désagréable sentiment qu’elle ne m’avait pas reconnue. Elle n’essaya pas d’engager la conversation pendant que je la suivais dans l’escalier.

Sur le palier, je demandai :

« Alors, comment ça se présente ? Tu penses toujours pouvoir jouer à la famille modèle ? »

Elsie ouvrit une porte, sans un mot.

« C’est la chambre de Gideon. Excuse le bazar. »

Quelques maquettes d’avions étaient disposées sur une table dans un coin, et on avait glissé des magazines sous le lit, mais la chambre était loin d’être en désordre. La fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière offrait une vue sur les toits et les cheminées de la ville qui s’étendaient sur presque un kilomètre.

« Maman dort juste à côté, dit Elsie. Frappe si tu as besoin de quelque chose. Il faut que je me change pour shabbat.

— Oh. J’aurais dû apporter quelque chose de plus élégant ? »

Je portais un jean noir et un chemisier à fleurs. Dans mon sac, je n’avais que des sous-vêtements et une chemise de rechange, et une veste légère.

Elsie m’observa de la tête aux pieds.

« Ça ira très bien. » Avant de me laisser, elle ajouta : « N’essaie pas de rejoindre Tovyah en douce dans sa chambre cette nuit. Si maman te chope, tu es morte. »

J’avais été impatiente de revoir Elsie, mais sa froideur me décontenançait. Malgré cela, je me réjouissais d’être ici, dans cette maison où avait grandi Tovyah, et j’espérais que la rencontre avec le reste de la famille m’aiderait à comprendre un peu mieux les convictions remarquables de sa mère.

J’avais hâte que Tovyah en ait terminé avec son père et vienne me rejoindre.

Après avoir déposé mon sac dans la chambre de Gideon, je fermai la porte en ayant le sentiment de me barricader, puis m’allongeai sur le lit. Sans doute n’avais-je pas dormi suffisamment la nuit précédente car je sombrai aussitôt dans les ténèbres. Je rêvai qu’il y avait dans cette maison une pièce que personne n’avait jamais remarquée. Elle était juste là, derrière cette porte, dans le bureau. Et dans cette pièce…

Quand je me réveillai, un jeune homme posté au pied du lit m’observait. Il avait le menton en galoche et une forte carrure. Il portait un uniforme bleu marine, mais il avait ôté sa cravate et ouvert le col de sa chemise.

« Tu es qui, et qu’est-ce que tu fous sur mon lit, bordel ? »

L’espace d’un court instant, je ne sus plus où j’étais.

« Oh, désolée. Tu dois être Gideon.

— Bravo. On n’a pas été présentés, je crois. »

Il ne parlait pas comme son frère et sa sœur. Il ne possédait pas le charme d’Elsie, ni l’élocution solennelle de Tovyah. Et comme je ne tarderais pas à le découvrir, la désinvolture était son mode d’expression naturel.

« Il doit y avoir une sorte de malentendu, dis-je.

— De toute évidence.

— D’après Elsie, tu ne devais pas être ici ce week-end.

— Oh, tu es une copine à elle, c’est ça ?

— Non. On s’est déjà rencontrées, mais je ne suis pas vraiment…

— Une copine ? De plus en plus étrange ! Au cas où tu aurais dans l’idée de tenter ta chance, laisse-moi te donner un conseil. Gratos. Ça vaut pas le coup. Cette nana est complètement cinglée. »

Tous les membres de cette famille s’intéressaient-ils à ma vie sexuelle ?

« Ce que j’essaie de te dire, c’est que je suis invitée par Tovyah. Pas par Elsie.

— Tovyah ? Ah oui, ça y est, je sais qui tu es. » Gideon paraissait très content de lui soudain. Il s’assit au bout du lit, prit mon pied dans sa main et dit : « Tu es la goy du shabbat ! Et tu es là pour négocier la paix, pas vrai ? Au boulot, Kissinger. »

Je connais peu de choses plus déstabilisantes qu’un inconnu qui vous regarde dormir. Le fait qu’il continue à tenir mon pied accentuait cette humiliation. Je remontai ma jambe et me redressai en position assise.

« Tu ne vis pas à Tel-Aviv ? »

Il haussa les épaules.

« C’est comment ?

— Tu n’es pas une gauchiste, hein ? Si, évidemment. Amie de Tovyah, étudiante à Oxford, la totale. Tu penses que je suis un sale combattant impérialiste, je parie. »

Je sentais son après-rasage : puissant, avec des notes balsamiques.

« Je ne m’attendais pas à ce que tu sois là, c’est tout ce que je voulais dire. Il n’y a pas un autre endroit où je peux aller ?

— Ah, bon sang, tu sembles terrorisée. Ma pauvre. J’oublie les bonnes manières. Pour répondre à ta question, j’ai atterri hier. Et je devais passer le week-end chez des amis, mais il se trouve que Sony est en cloque, et du coup, Winston ne picole plus, par solidarité, pendant neuf mois. Et il n’y a plus une goutte d’alcool dans la baraque. Fait chier. Alors, je me suis dit pourquoi ne pas rentrer à la maison et observer le shabbat avec ces chers Hannah et Eric ? Ça fait du bien au moral, paraît-il. J’avais oublié que Tovyah serait là, avec… Bref, tu peux prendre la chambre de mon grand-père.

— Tu es sûr ?

— Je pense que Zeide ne dira rien.

— Pourquoi tu parles de cette façon ?

— C’est-à-dire ?

— Comme si tu te moquais de tout. Tu essaies de m’impressionner ? »

Gideon laissa échapper un petit rire.

« Ma jolie, je m’en veux de te décevoir, mais j’ai renoncé à impressionner les filles comme toi depuis des années. Ne prends pas cet air effrayé. Et avant que tu poses la question : non, ils ne savent pas, alors ne leur dis rien. Non, c’est faux. Ils savent, évidemment qu’ils savent, mais ils aiment faire comme s’ils ne savaient pas. »

Maintenant que j’avais rencontré les trois enfants Rosenthal, j’étais capable de cerner certaines de leurs manies. Cette élocution saccadée, par exemple. Deux générations plus tôt, les Rosenthal parlaient un anglais approximatif, une langue façonnée dans le ghetto et le lager, autant que dans les rues de Londres. Ces enfants étaient la troisième génération d’immigrés en pleine ascension, dont la place dans ce pays (ou n’importe quel autre) a toujours semblé précaire historiquement. Des enfants que leurs parents avaient repris dès le plus jeune âge pour qu’ils prononcent les mots de manière parfaite. Ici, pas de coups de glotte, pas de h oubliés. À Oxford, j’avais rencontré des élèves de public schools aux faux accents ouvriers. À l’inverse, les Rosenthal ressemblaient à des aristocrates d’une époque révolue.

« Tu es sûr que tes parents seront d’accord ?

— D’accord pour quoi ?

— La chambre de ton grand-père.

— Eric et Hannah ? Ils ne s’en apercevront même pas. Je devrais te demander si tu as besoin de quelque chose, je suppose. C’est ce que font les hôtes dignes de ce nom, pas vrai ? »

Je lui demandai une tasse de thé, du Earl Grey s’ils en avaient, avec un nuage de lait.

« Du thé ? Tu sais qu’il est six heures passées, hein ? Ne me dis pas que tu fais partie de ces foutus mormons. »

J’avais dormi beaucoup plus longtemps que je le croyais. Pourtant, la lumière du jour derrière la fenêtre n’avait pas commencé à décliner.

« Les mormons ne boivent pas de thé, rétorquai-je, vexée.

— Ah bon ? Pas de café non plus ? Ouah, imagine un peu : tu passes toute ta vie à faire le bien, à aider les petites vieilles à traverser la rue, et quand tu arrives au ciel, ils t’interdisent d’entrer car ces putains de mormons avaient raison. Trop de cappuccinos, mon pote. Allez hop, en enfer ! »

Gideon cherchait quelque chose dans sa poche en parlant. J’avais l’impression de quelqu’un qui ne tenait pas en place. Bizarre pour un ancien soldat.

« Qu’est-ce que tu vas boire, alors ? demandai-je.

— Du vin. Et je vais en déboucher une bouteille pour que tu puisses prendre un verre. Ne t’embête pas à dire “non merci” par politesse.

— Je ne me force pas à être polie. J’ai été élevée comme ça.

— C’est une pique ? Je me doutais bien que tu avais de l’esprit, derrière tes manières convenues. »

Il ouvrit la porte de l’armoire, d’où il sortit différents draps, des coussins et des boîtes à chaussures fermées par des élastiques. Après avoir formé un empilement sur le sol de la chambre, il produisit une bouteille de pinot noir.

« Ah, je savais bien qu’elle était là. Hélas, c’est la dernière de la fratrie, toutes ses sœurs ont été victimes de la main cruelle du destin. Un peu comme Ulysse et le Cyclope, sauf que cette fois, c’est le Cyclope qui gagne. »

Il ôta le bouchon à l’aide de son porte-clés.

« Il faut tout cacher dans cette maison, surtout l’alcool. Tous les membres de ma famille sont des alcooliques et des voleurs. Y compris le petit Tovyah. Où est-il, à ce propos ? Il devrait être à ta recherche, non ? »

Le verre que me tendit Gideon, provenant d’un placard près du lit, avait été oublié aussi longtemps que la bouteille. Quand il versa le vin, des particules de poussière flottèrent à la surface du liquide sombre.

« L’chaim ! » s’exclama-t-il.

Après une première gorgée abondante, ses dents de devant avaient déjà pris une teinte violacée.

 

Ma nouvelle chambre était immaculée. Je ne veux pas juste dire qu’elle était propre. À part le lit, il n’y avait rien. Hormis, dans un coin, un fauteuil : un endroit fait pour s’asseoir et pour lire. Les placards étaient vides et la lampe de chevet n’avait même pas d’ampoule. Les murs étaient totalement vierges. Avaient-ils eu l’intention de refaire toute la déco et s’étaient-ils contentés de tout débarrasser pour le moment ? Quelqu’un devait monter ici de temps en temps pour fumer une cigarette tranquillement, car les murs gardaient l’odeur du tabac. J’entrouvris les fenêtres, avant d’en allumer une moi aussi. Je me méfiais de tout ce vide. Cela me rappelait ce magasin de meubles où on avait installé un lit et un bureau pour donner l’impression d’une pièce là où il n’y en avait pas.

Finalement, ce fut Tovyah qui vint me chercher pour que je descende. Quand je voulus savoir ce qu’il avait fait pendant ces deux dernières heures, il répondit qu’il avait lu, essentiellement. Il avait enfilé une chemise blanche, fraîchement repassée, et il portait les boutons de manchette offerts par sa mère. La chemise était un cadeau de son père, précisa-t-il. Hannah et Eric s’étaient concertés.

Je lui dis qu’il était très chic, et voyant qu’il ne me retournait pas le compliment, je lui demandai s’il avait toujours l’intention de placer sa mère face à ses responsabilités. Car après tout, il était là pour ça.

Il secoua la tête.

« Compte tenu de son état, je crois qu’Elsie ne le supporterait pas. Quand elle est en période de crise, on ne peut même pas lui parler. Il n’y a personne à l’intérieur. »

Si Eric avait convoqué son fils après notre arrivée, ce n’était pas juste pour lui offrir une nouvelle chemise. Il voulait l’informer que sa sœur allait très mal. Après avoir abusé de l’alcool, elle subissait les effets du manque. Pas plus tard que la veille, toute la famille était sortie faire le tour du pâté de maisons pour prendre l’air. Soudain, ils avaient entendu quelqu’un hurler des obscénités et donner des coups de pied dans les poubelles. Tournant la tête, ils avaient vu, sur le trottoir d’en face, une femme qui traînait un sac-poubelle dans lequel s’entrechoquaient des bouteilles. Elle s’en prenait au monde entier. « Vous croyez que tous ces gens vont au paradis ? braillait-elle en montrant du doigt des personnes imaginaires autour d’elle. Bienvenue en enfer ! » Eric avait attiré Elsie contre lui, d’un geste protecteur, mais il ne pouvait pas l’empêcher de regarder cette femme. Qui continuait à vociférer en marchant à leur hauteur.

Après avoir lancé une bouteille vide sur un pigeon, elle s’était accroupie à côté des éclats de verre, avait baissé sa culotte et pissé en pleine rue.

De retour à la maison, Elsie était bouleversée. Eric lui certifia que, même si cette femme était dérangée manifestement, les gens comme elle ne représentaient pas un véritable danger. Mais Elsie n’arrêtait pas de pleurer.

« Tu ne comprends pas ? dit-elle finalement. C’est moi. »

Eric lui dit qu’elle ne ressemblait en rien à cette femme. Cette pauvre clocharde détruisait son cerveau avec diverses drogues depuis des dizaines d’années. Et qui sait quel traumatisme elle avait pu subir, quelle cause cachée…

« Non, papa, l’interrompit Elsie. C’est ce que je ressens moi aussi. »

Eric acquiesça lentement.

« En permanence ?

— Oui, en permanence, répéta-t-elle, avant de préciser : Sauf quand je suis bourrée. »

 

Tovyah ayant fini de parler, je lui dis que quelque chose clochait. À Oxford, Elsie m’avait paru enjouée. D’ailleurs, lui-même l’avait fait remarquer.

« Tu ne comprends pas, dit-il. Elle avait bu. Et juste après, elle s’est effondrée. »

Je me souvenais maintenant qu’elle avait refusé mon gin-tonic.

« Tu es sûr ?

— Comment savoir ? Quoi qu’il en soit, je pense que dans l’immédiat, elle a besoin de tranquillité.

— Alors, c’est quoi, le plan ? On laisse tomber ? »

Tovyah haussa les épaules, puis indiqua qu’il était temps de descendre. J’en profitai pour regarder les photos accrochées au mur. Des portraits de famille qui s’étendaient sur plusieurs générations. Une vieille photo de mariage couleur sépia, prise dans la Pologne d’avant guerre, supposais-je. Les trois enfants, âgés de sept, dix et quinze ans, posaient sur un canapé blanc. Gideon le jour de sa bar-mitsvah, en train de couper un gâteau, vêtu de son talit. Zeide honoré à la synagogue, lisant le manuscrit de la Torah et serrant le pointeur en argent entre ses doigts potelés. L’inscription de Tovyah à Oxford. Et, au pied de l’escalier en colimaçon : Elsie petite, encore blonde, cachant son visage derrière une main timide.




20

Au centre de la table trônait un objet totalement inattendu dans ce foyer religieux : un gros vase romain, sans fleurs, décoré de chasseurs qui transperçaient avec leurs lances un cerf condamné. N’était-ce pas une relique d’une culture païenne célébrant une pratique qui n’avait rien de casher assurément ? Cela me rappelait une conversation que j’avais eue avec Tovyah à peu près à l’époque de notre rencontre. Il m’avait expliqué que ses parents essayaient de mêler la tradition orthodoxe à une approche bourgeoise des beaux-arts*. Ce vase, supposai-je, en était l’illustration.

Eric surprit mon regard.

« Il te plaît ? C’est un vrai, paraît-il. Il date du troisième siècle. Un cadeau, évidemment. Ma femme possède quelques illustres amis. »

Il était assis en bout de table, imposant et impérieux, le large dôme de son ventre surplombant son assiette. À l’autre extrémité se trouvait Hannah, en tenue vert citron, qui chassait d’un geste les paroles flatteuses de son mari, sans paraître fâchée toutefois. Deux rubis ornaient ses oreilles et un petit pendentif en or se balançait autour de son cou : le mot hébreu Chai. Elle m’invita à prendre place à sa gauche, en face d’une chaise vide qui serait occupée plus tard par Elsie. Tovyah s’assit à côté de moi et Gideon en face. Il n’y avait pas de verre à vin devant l’assiette d’Elsie, alors que nous en avions trois chacun : un pour le vin rouge, un pour le vin blanc et une flûte à champagne. Gideon était justement en train de se servir du vin rouge quand nous étions entrés dans la salle à manger.

« Eh bien, dit Eric une fois que nous fûmes tous installés, est-ce que tu vas enfin nous parler de toi ? »

Pour me protéger, ou peut-être parce qu’il avait peur de ce que je pouvais dire, Tovyah essaya de dévier la conversation.

« Laissons-la s’installer. »

Je répondis qu’il n’y avait pas de problème.

« Que voulez-vous savoir ?

— Pour commencer, pourrais-tu nous dire si tu as déjà fait shabbat. »

Je jetai un bref regard à Tovyah.

« Non, c’est la première fois.

— Nerveuse ?

— Je devrais l’être ? »

Gideon intervint :

« Mais tu as entendu parler des sacrifices humains, non ? »

Eric tenta de reprendre le contrôle.

« Gideon, je…

— Tu sais forcément qu’on fabrique le pain avec le sang des enfants chrétiens.

— Quelle horreur ! »

Gideon capta mon regard.

« Elle n’est pas bête. Elle sait bien que je plaisante. »

Eric fronça les sourcils.

« Mais ça fait rire qui ? »

Je voyais bien que Gideon avait toujours été le comique de la famille, et tout le monde, surtout son père, en avait assez. Eric se tourna vers moi et me glissa :

« Ne fais pas attention à lui. Tu vas passer une formidable soirée. Le shabbat est un moment délicieux, le plus saint de la semaine. »

Au tour de Tovyah de contredire le patriarche :

« Eric, elle n’est pas croyante.

— Je sais, je sais. Mais elle aime les week-ends. Tu aimes les week-ends, n’est-ce pas ? Tu savais que ce sont les Juifs qui ont inventé le week-end ? Voilà ce que nous célébrons ce soir. Tout ça est inscrit dans la Torah.

— Mon chéri, intervint Hannah qui parlait plus doucement que tout le monde, en lissant la nappe, je crois que tu ennuies notre invitée. »

La réprimande de sa femme réussit là où ses deux fils avaient échoué. Eric leva les mains pour signifier qu’il resterait muet au cours des prochaines minutes. Je jurai qu’il ne m’ennuyait absolument pas, et tout le monde éclata de rire. Même Tovyah. Contrairement à ce que j’avais craint, j’étais en présence d’une famille chaleureuse et joyeuse, et j’allais passer une bonne soirée.

« Ah, je l’aime beaucoup, déclara Eric. Elle est très polie.

— Ne lui jette pas des fleurs, dit Gideon. Elle ne le fait pas exprès, elle me l’a avoué tout à l’heure. C’est un simple réflexe face à des tordus dans notre genre.

— Personne ne pense que nous sommes des tordus », protesta Hannah.

Dans le silence qui suivit, Gideon me demanda ce que je voulais faire après avoir décroché mon diplôme. Je ne savais pas trop.

« Quelle matière étudies-tu déjà ? L’anglais ? Ce n’est pas ça qui rapporte, j’en ai peur. Tu sais quoi ? Tu es une fille intelligente, je pense que tu ferais une bonne consultante. »

Je savais que Tovyah trouvait ridicule la profession choisie par son frère.

« Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? demanda-t-il. Tu ne la connais pas !

— On voit dans ses yeux qu’elle en veut. Regarde, tu vois ? Certes, elle connaît les bonnes manières, et elle est charmante, mais je sens que derrière tout ça se cache de l’ambition. Tu n’es pas d’accord, Hannah ?

— Pour être franche, dis-je, je ne suis même pas sûre de savoir ce que font les consultants.

— Oh, c’est facile. Faut raconter des conneries.

— Gideon ! Pas de gros mots. C’est shabbat. »

Il s’excusa auprès de sa mère et enchaîna :

« Sérieusement. C’est juste une question de langage, de codes. Comment les banquiers gagnent du fric, à ton avis ? Ils savent parler aux autres banquiers. Et les avocats savent parler aux avocats. Désolé, Eric. »

Celui-ci changea de position sur sa chaise, qui grinça sous son poids.

« J’essaie de parler des Écritures, et on me dit que j’ennuie tout le monde. Et ça, vous trouvez que c’est intéressant ! »

Hannah intervint :

« De toute façon, Gideon, tu ne devrais pas parler boutique pendant le shabbat.

— Oui, tu as raison, tu as raison. Je me suis oublié. Il faut toujours que je m’emporte, c’est mon problème. Mais regardez donc : le soleil va se coucher. Commençons. Qui veut du champ ?

— On ne peut pas commencer, dit Tovyah. Elsie n’est pas descendue.

— Si on l’attend, on va dîner à minuit. »

Gideon s’attaquait déjà au bouchon de la bouteille de champagne, qui sauta en produisant un bruit agréable. Suivi d’une petite éruption de mousse. Il fit le tour de la table pour remplir les verres et suggéra à sa mère d’allumer les bougies.

« Accordons-lui encore dix minutes, dit Hannah. Un compromis.

— Oh, allons, tu la connais. Elle fait ça uniquement pour attirer l’attention, surtout quand elle a un nouveau public. Elle va mettre des plombes à descendre.

— Je suis là. »

Elle avait descendu l’escalier sans bruit et se tenait maintenant sur le seuil de la salle à manger. Elle s’était changée pour le dîner, comme elle l’avait promis, mais pas de la manière que j’avais imaginée. La petite robe d’été aux couleurs gaies avait été remplacée par un pantalon de pyjama et un pull ample. Ses parents échangèrent un regard, sans faire de commentaire.

Gideon fut moins réservé.

« Oh, super, Elz, tu t’es faite belle. »

Hannah prit le relais :

« Viens, ma chérie. On va allumer les bougies. »

Elsie s’acquitta de cette tâche en tenant une allumette enflammée entre le pouce et l’index, pendant que sa mère récitait une prière en hébreu. Baroukh ata Adonai Elohenou Melek haolam… J’avais assisté à des rituels similaires en diverses occasions, et ces mots étrangers commençaient à devenir familiers à mes oreilles. Mais je n’avais jamais rien vu de tel. La passion et l’intensité des Rosenthal laissaient entrevoir une profondeur d’âme qui dépassait tout ce qu’on pouvait trouver à la synagogue libérale d’Oxford. Quelque chose de primordial se déroulait autour de cette table, quelque chose de fondamental, pas très éloigné, véritablement, de la façon dont on annonçait le vendredi soir dans les anciens royaumes d’Israël et de Judée, des siècles avant la naissance du Christ, quand après une semaine d’épreuves, les familles se rassemblaient autour du feu afin de remercier Hachem parce qu’ils étaient toujours là, qu’ils avaient à manger, et que le dur labeur de l’existence leur avait accordé de nouveau un bref répit.

Une fois toutes les bougies allumées et la prière terminée, je m’aperçus que Gideon se tenait tout près de moi. Il approcha sa bouche de mon oreille et murmura :

« C’est à toi de jouer maintenant. »

Je ne savais pas du tout de quoi il voulait parler.

« Tovyah ! On range les téléphones ! Faisons les choses dans les règles, dit Eric. L’kavod chabbat. »

Tovyah rangea son portable sans s’excuser. L’interdiction d’exercer toute forme de travail, de création ou de commerce pendant vingt-quatre heures venait de débuter. Interdiction également d’utiliser des appareils électroniques. Et même d’écrire. Je sentis mon téléphone vibrer contre ma cuisse, mais n’osai pas le prendre.

Ce soir-là, nous fîmes un festin de rois. Je m’étais préparée à devoir avaler des boulettes de poisson ramollies, des crackers secs et un mélange dégoûtant de betterave et de raifort, souvenirs d’autres vendredis soir. Au lieu de cela, nous eûmes droit à de délicieux pâtés étalés sur des tranches de pain sortant du four, des morceaux de gravlax rose argenté qui baignaient dans des herbes mystérieuses, du vin à profusion, des salaisons, le tout accompagné de sauces froides ou chaudes, de pâte à tartiner. À peine avais-je fini mon verre que quelqu’un, Eric le plus souvent, se penchait vers moi pour le remplir. Gideon possédait un appétit insatiable. Il ne cessait d’empiler dans son assiette des montagnes de nourriture, qu’il engloutissait en quelques minutes, avec un plaisir évident. C’est seulement après l’avoir vu dévorer ainsi que je m’aperçus que son visage était déjà enrobé. Il avait une vingtaine d’années seulement, et s’il continuait sur cette lancée, il serait bedonnant avant ses trente-cinq ans. Je fis des compliments sur le repas à plusieurs reprises. Et chaque fois, Gideon répondit que je le méritais bien, puisque c’était mon dernier. Apparemment, quand les gens ne riaient pas de ses plaisanteries, il y voyait un défi, et un encouragement à les répéter, avec plus d’enthousiasme encore.

Au dîner, les Rosenthal pouvaient passer pour une famille normale. Presque. Gideon, Eric et Hannah étaient des hôtes chaleureux, qui aimaient être ensemble. Ils parlaient de leurs vieux amis, donnaient des nouvelles de leurs vies respectives, posaient des questions intéressantes. Eric prit la peine de m’expliquer, à moi la pièce rapportée, la signification du shabbat :

« Le travail sans repos, ce n’est pas une vie. Voilà pourquoi l’esclavage est une abomination. Le shabbat brise les chaînes. Combien de temps restes-tu avec nous ? Si tu es encore là demain soir, tu assisteras à la havdalah. Ça vaut le coup. »

Je regardai Tovyah et répondis que je ne savais pas encore, peut-être serais-je obligée de repartir plus tôt.

— Oh non, il faut rester, dit Hannah. Nous attendons un visiteur de choix.

— Un autre visiteur de choix, corrigea Eric.

— Rabbi Grossman va nous honorer de sa présence, reprit Hannah. C’est un homme qu’il faut absolument rencontrer. »

Tovyah leva les yeux de son assiette.

« Que vient-il faire ?

— À ton avis ? répondit Gideon. Il va pratiquer un exorcisme sur cette petite sorcière ici présente. L’affrontement ultime : magie blanche contre magie noire.

— Tu plaisantes », dit Tovyah.

Eric soupira.

« Emmanuel Grossman n’est pas Max von Sydow. Kate, je dois m’excuser pour mes deux fils, une paire d’imbéciles. Le rabbin vient faire la havdalah avec de vieux amis, c’est tout.

— Génial, ironisa Tovyah. J’ai hâte d’être frappé par la sagesse. »

Elsie n’avait pas dit un mot durant tout cet échange.

Désireux, manifestement, de changer de sujet, Eric décida d’ignorer le manque de respect de Tovyah. Il s’avéra que nous avions un point commun : lui aussi était un lecteur d’Eli Schultz. Ses ouvrages sur la Shoah, dit Eric, surclassaient tous les autres.

« Je l’ai rencontré une fois, dit Hannah. On participait à la même conférence. Ça m’ennuie de dire ça, mais je suis sûre qu’il me draguait.

— Un homme de goût », commenta Eric en envoyant un baiser à sa femme.

Il reprit les rênes de la conversation. Grâce à son métier, il possédait tout un stock d’anecdotes. La plupart de ses histoires concernaient des policiers idiots et des avocats corrompus qui prenaient conscience de leurs erreurs de jugement uniquement après son intervention.

« Je connais des collègues qui interdisent à leurs clients de conclure un accord avec le juge. Car s’il n’y a pas de procès, ils sont moins bien payés. Et si le pauvre gars écope d’une peine plus lourde à l’arrivée, quelle importance ? Ce n’est pas leur problème. »

Gideon rappela à son père qu’ils ne devaient pas parler boulot.

« C’est une parabole ! Une illustration de la folie humaine ! »

Néanmoins, il céda la parole à sa femme, qui affirma que le problème du système judiciaire anglais venait du fait que, dans les affaires de diffamation, il favorisait toujours le plaignant, indépendamment des preuves. Par conséquent, elle avait été matraquée pour avoir qualifié un célèbre chanteur d’artiste sans talent, divers députés de meurtriers et une religieuse très connue de mystificatrice impie.

« Est-ce un sujet qui concerne le travail, demandai-je, ou bien une autre parabole sur la folie humaine ? »

Gideon et Eric s’esclaffèrent. Contre toute attente, je faisais un carton dans cette famille des plus étranges.

Pendant tout cet échange, Elsie était restée muette et maussade. Et elle avait à peine goûté aux plats de ce grand dîner familial. Je l’avais vue déposer juste une tranche de pain dans son assiette. Après l’avoir beurrée, et ajouté un peu de sel, elle l’avait découpée en lamelles, pas plus larges qu’un doigt. Qu’elle avait mangées une par une, lentement, en fuyant les regards.

Hannah posa la main sur l’épaule de sa fille et lui demanda si tout allait bien.

« Oui, ça va.

— Tu es sûre ? Tu voudrais autre chose ? Il y a plein à manger.

— Je voudrais bien un verre de vin. »

Elle avait dit cela suffisamment fort pour interrompre les autres conversations.

« Allons, allons, Elz, dit Gideon. Sois sage. »

En observant Elsie assise face à moi, je voyais que ce n’était plus la fille que j’avais rencontrée à Oxford. Elle avait perdu son entrain. Si on l’avait laissée tomber dans un lac, elle aurait coulé à pic, plus vite qu’une pièce d’une livre. Il n’y avait plus aucune étincelle de vie en elle, aucun humour, aucune personnalité même. Comme si la fillette timide qui cachait son visage sur la photo dans le couloir était morte depuis longtemps, remplacée par cette coquille vide. Pas étonnant qu’elle ait cherché à tout effacer en buvant ce qui lui tombait sous la main. Je sentis mon téléphone vibrer encore une fois. Oubliant le contexte, je glissai la main dans ma poche, mais m’arrêtai à temps.

« Vous, je ne sais pas, dit Gideon en raclant avec sa cuillère un reste de dessert dans son assiette, mais j’aimerais bien un petit café. »

Il y avait une note de provocation dans sa voix.

Elsie se manifesta de nouveau :

« Tout le monde a le droit de boire du vin. Même Tovyah et son invitée. Et ils ont quel âge ? Douze ans ? Un verre, c’est tout ce que je demande. »

Je devinai que ce n’était pas la première fois qu’elle formulait cette demande. Le silence était la réponse tacite.

« Il y a du café glacé dans le frigo, dit Hannah. Je l’avais préparé pour demain matin, mais tu peux en boire maintenant.

— Je sais, maman chérie, mais je préfère le café chaud.

— Ne sois pas ridicule, Gideon », dit Tovyah.

Il avait pigé avant tout le monde et il regardait son frère d’un air outré. Et je compris à mon tour. Un café chaud, cela voulait dire utiliser la bouilloire, ce qui était interdit à partir de maintenant.

« Je ne suis pas ridicule. Ce n’est pas un vendredi soir comme les autres. Ce soir, Baruch Hachem, nous avons une gentille parmi nous. Une shiksa ! Je suis sûr que si on le lui demande poliment, elle foncera dans la cuisine. Pas vrai ? C’est la goy qui gratte l’allumette. »

Je fus tentée de souligner que j’étais juive moi aussi, mais je ne voulais pas subir un autre exposé sur le métissage. En outre, je n’étais pas superstitieuse et je ne croyais pas à ces anciennes interdictions. Si cela pouvait le faire taire, j’allumerais la bouilloire.

« Ne traite pas notre invitée de shiksa, dit Hannah. Ce n’est pas sympa.

— Est-ce que je peux avoir un demi-verre de vin, s’il vous plaît ?

— Rien ne t’oblige à faire du café, me dit Eric. Il te taquine.

— Mais ça ne me gêne pas. »

Tovyah repoussa brutalement sa chaise.

« Je m’en occupe.

— Non, non, petit frère, ce n’est pas possible. Même si tu es devenu païen, depuis quelque temps.

— Je ne comprends pas, dit Elsie. Vous ne m’entendez pas quand je parle ? J’aimerais un verre de vin, s’il vous plaît. »

Tovyah foudroyait son frère du regard.

« Pauvre connard.

— Tovyah, c’est shabbat. »

Elsie se donna une gifle, violente, et tout le monde se tut. Finalement, ce fut Eric, qui s’était si souvent soumis aux désirs de sa fille quand elle était petite, qui se rangea de son côté à cet instant.

« Bon, pourquoi pas ? Un petit verre, ça ne peut pas faire de mal. À condition que tu promettes.

— Non mais tu déconnes ou quoi ? » explosa Tovyah.

Son exclamation fut si forte qu’elle éteignit une des bougies. Ce n’était pas une table autour de laquelle les convives disaient des gros mots à la légère. Hannah posa les mains sur ses genoux. Elsie regarda ses pieds.

« Excuse-toi auprès de ton père, Tovyah, ordonna sa mère.

— Moi ? Tu l’as entendu ? C’est de la folie. Elsie ne boit jamais juste un verre de vin.

— J’exige que tu t’excuses. Immédiatement.

— Ce n’est pas moi qui suis en tort.

— TOVYAH ! »

Le bruit qui jaillit de la bouche d’Eric fut impressionnant : une trompette qui vous souffle dans les oreilles. Tovyah s’enfonça dans son siège, sans un mot.

Eric dit :

« On ne peut pas passer un seul soir tranquille en famille. Pas un. Excuse-toi et on passe l’éponge.

— Soit, dit Tovyah. Je veux bien m’excuser. Quand elle se sera excusée d’avoir écrit ce putain de livre. »

Le visage d’Eric s’enflamma.

« C’est parti », commenta Gideon.

Comme personne ne disait rien, Tovyah poursuivit :

« Je parle sérieusement. J’aimerais l’entendre dire “désolée”. » Il se tourna vers sa mère. « Tu voudrais qu’Elsie aille à Oxford, hein ? Qu’elle ait un bon boulot et un bon mari. Mais qui lui donnera un boulot en connaissant son passé ? Tu crois que tu as dressé le portrait d’une employée stable ? Partout où elle ira, jusqu’à la fin de ses jours, les gens arrêteront ce qu’ils sont en train de faire pour la regarder. C’est elle, cette pauvre fille. Quelle triste histoire ! Tu n’as jamais pensé à ça, hein ? »

Elsie elle-même le supplia de mettre fin à ses accusations.

« Tovyah, je suis capable de boire un seul verre, tu sais. Je l’ai déjà fait. »

Hannah intervint :

« Tout est ma faute, vois-tu, Kate. Vas-y, Tovyah. Explique-nous. Tu fais ça très bien. Et pendant que tu y es, peut-être que tu pourrais nous parler du rôle de parent. Crois-moi, tu n’as pas envie de savoir dans quel genre de foyer ton père a grandi. Vous avez la belle vie, vous trois. La vie qu’on vous a donnée. Les vacances, l’éducation. Elsie sait qu’on l’aime. À ton avis, qui la nourrit, qui l’habille, qui lui offre un toit ? Qui rembourse tout ce qu’elle vole depuis des années ? Qui supplie les professeurs, les médecins, les agents de police, à sa place ? Ton père et moi, personne d’autre. Pendant que tu traînes à Oxford, qui se retrouve coincé ici, pour s’occuper de ta sœur ? Alors, vas-y, continue. Explique-nous que nous sommes des tyrans.

— Épargne-moi tes lamentations, maman.

— C’est toujours pareil. Dès qu’il est lancé, plus personne n’a le droit de parler.

— Pourquoi on est ici, au fait ?

— Pardon ? C’est shabbat.

— Dans cette situation, je veux dire ! Pourquoi Elsie est comme ça ? Tu as trois enfants, tu nous as mis des camisoles, à chacun, et regarde le résultat ! Gideon est parti à l’autre bout du monde pour buter des Arabes, Elsie est dérangée, quant à moi, je suis le plus atteint de la meute. Tout le monde me prend pour un putain de cinglé ! »

Gideon s’adressa à moi :

« Tu as des frères et sœurs ? »

Pendant ce temps, Elsie disait :

« Tu ne devrais pas parler comme ça, Tuvs. Franchement, tu ne sais pas tout. Je ne suis pas malade, et ils ne sont pas fautifs.

— Je peux juste dire que je n’ai jamais tué personne en vrai ? demanda Gideon.

— Bien sûr qu’ils sont fautifs ! Qui d’autre ? On était des enfants, et eux des adultes. Ils ont façonné nos vies. Pourquoi est-ce qu’on ne dit jamais les choses franchement ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas parler de ce qui est devant notre nez ? Même elle, elle le voit. »

Il me montrait du doigt.

Quand Gideon reprit la parole, il n’y avait plus aucune trace de légèreté dans sa voix.

« Ça suffit, Tovyah. On arrête là.

— Je viens à peine de commencer.

— Tovyah…

— Raconte-moi alors comment ça se passe. Capitaine gros bonnet. Qu’est-ce que tu fais au juste en Israël ? Qu’est-ce qui te plaît là-bas, à part le fait de mettre la plus grande distance possible entre toi et cette maison de dingues ?

— C’est un beau pays.

— L’Italie aussi est un beau pays, et il n’y a pas des barbelés tout autour. L’Espagne est un beau pays ! Tu voulais t’éloigner de nos formidables parents, épuisants, et tu as choisi un endroit où tu pouvais réellement sauver des Juifs. Un homme fort, comme le Gideon de la Bible, le grand libérateur ! Tu avais tellement honte de ce que Zeide a fait en Pologne, il y a très longtemps, que c’est la seule chose que tu as trouvée. Tu en avais marre d’entendre tes crétins d’amis te raconter comment ton grand-père a aidé les nazis à charger les Juifs dans les fours, à la pelle. Ce qu’il a réellement fait, soit dit en passant, alors pourquoi ne pas en parler ? Oh non, faisons comme toutes les familles équilibrées, gardons le silence pendant que Hannah publie son livre immonde pour raconter au monde entier ce qu’elle n’aurait jamais voulu avouer à ses propres enfants ! Je parie que tu étais aux anges quand tu as compris que c’était un collabo. Rien qu’en pensant aux ventes !

— Il n’a jamais été un collaborateur, dit Eric.

— Ah bon ? Il lui a demandé de détruire les bandes, de brûler le manuscrit. Il l’a suppliée ! Tu n’as jamais pensé que, peut-être, si tu avais laissé Zeide en paix, si tu n’avais pas vendu sa vie à l’éditeur le plus offrant, ton fils aîné vivrait peut-être encore en Europe occidentale ? »

Hannah déclara :

« Zeide n’a rien fait dont on puisse avoir honte.

— Ce n’est pas ce que tu as écrit. Qu’a ressenti Elsie, à ton avis ? Elle adorait cet homme. Et tu as fait de lui un monstre ! Tu… »

Nul doute que Tovyah aurait poursuivi sur sa lancée si Elsie n’avait pas émis un son qui ne ressemblait à rien sur cette terre : un gémissement phénoménal, à la fois gargouillis et cri perçant. Ses yeux se révulsèrent et ses doigts tendus griffèrent la nappe. Il se produisit une sorte d’explosion et le vase posé au centre de la table se lézarda et se scinda en deux morceaux bien nets. Hébétée, Hannah regardait l’endroit où il se trouvait quelques secondes plus tôt. Elsie se leva de son siège. Et d’une voix grave, grondante, qui n’était pas la sienne, elle dit :

« Voss is doss ? Qui va ramasser ce merdier ? »

Personne ne répondit. Elsie pencha d’un côté, puis se laissa tomber sur le sol, en marmonnant. Elle tendit la main vers sa mère, qui recula sur sa chaise. Enfin, Gideon alla relever sa sœur et la conduisit hors de la salle à manger, en la portant à moitié.

La voix d’Eric émergea du silence brisé.

« Tu es content de toi ? On a piétiné le shabbat. »

Ne pouvant rien faire d’autre, Tovyah suggéra que l’on aille préparer ce café, finalement.

Hannah prit les deux parties du vase, elle semblait se demander s’il était possible de les recoller.
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Dans la cuisine, Tovyah remplit la bouilloire et laissa couler l’eau du robinet. Je voulus allumer le gaz, mais l’allumage électrique ne fonctionnait pas, alors j’utilisai mon briquet. Le gaz jaillit sous la forme de grandes flammes orange, avant de former un cercle bleuté plus concentré.

« Tovyah, dis-je, qu’est-ce qui s’est passé dans la salle à manger ? Ce vase ! »

Exception faite de la lumière de la cuisinière, nous étions plongés dans l’obscurité.

« Il s’est brisé tout seul. »

Il réfléchit et ajouta :

« Ils sont contagieux.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser à certaines choses dans le livre de ta mère. Je….

— Ma famille est contagieuse. Il suffit de s’en approcher pour devenir cinglé.

— Ne change pas de sujet. Ton grand-père était présent, le soir de la conférence. Et pas plus tard que la semaine dernière, quand Elsie était à la fac, j’ai vu cette lumière étrange passer sous ta porte.

— Écoute-toi, Kate. Ce que tu racontes ne tient pas debout.

— Aide-moi à comprendre, alors. Comment tu expliques tout ce qui se passe ?

— Hannah a tiré la nappe et le vase est tombé.

— Non, il n’est pas tombé, il a explosé ! Et on ne brise pas un vase ancien pour se faire remarquer ! »

Tovyah secoua la tête et répondit qu’il avait d’autres préoccupations, plus importantes. Il envisageait une évasion. Ce soir. Ça ne pouvait plus attendre. Ce n’était pas une vie pour quelqu’un comme Elsie, avec ses problèmes, objet des moqueries de Gideon, et considérée comme une sorcière par ses parents.

« Qui sait ce qui va se passer demain, lors de la visite de Grossman ? Il n’y a aucun narrateur fiable dans cette maison. »

Durant son année sabbatique, me confia-t-il, il avait travaillé dans un hôtel. Il n’avait pas voyagé, il n’avait rien fait, il avait juste plié des serviettes, accueilli les clients, et mis de l’argent de côté. En outre, il possédait quelques économies. Malgré tous leurs défauts, ses parents n’étaient pas pingres. Depuis sa naissance, ils déposaient de l’argent sur un compte en banque le jour de son anniversaire. Vingt virements d’un joli montant.

« J’ai de quoi louer un appart pour nous deux, en dehors de Londres, un endroit où on pourra réfléchir à ce qu’elle va faire de sa vie. Elle peut réessayer de passer le bac si elle veut, elle est très intelligente. Je l’aiderai. Ou bien trouver un boulot. L’essentiel, c’est qu’elle soit loin de tout ça.

— Et quand tu auras dépensé toutes tes économies ?

— Je peux gagner de l’argent. »

Il n’évoqua pas ses études, mais je compris qu’il avait l’intention de les laisser tomber.

« Et Oxford ? Tu vas tout plaquer ?

— Oxford ? J’ai peur de l’avouer : Oxford a été une des plus grosses déceptions de ma vie. »

Il prit un air méditatif. Peut-être revoyait-il tout ce qui s’était mal passé au cours de l’année écoulée. Mais si j’avais dû parier, j’aurais plutôt dit qu’il repensait à l’espoir qui couvait à l’intérieur de ce garçon de dix-sept ans qu’il avait autrefois été, sur le point de frapper à la porte d’Oxford, si peu préparé à cette première rencontre avec le monde extérieur.

« Et nous ? » demandai-je.

Il n’osait pas croiser mon regard.

« Tu pourrais m’aider à la libérer, dit-il. Si tu passes la nuit ici, tu distrairas mes parents demain matin.

— Ce n’est pas ce que je te demande. »

Il ne dit rien.

« Tu pourrais te détacher de tout ça, dis-je. Ta mère ne t’a pas ramené ici de force. Tu t’es réinséré… comme si tu voulais leur prouver quelque chose. Tu ne peux pas juste les laisser en paix ? » Je m’interrompis pour peser mes mots. « Rien ne t’oblige à être malheureux en permanence.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Kate ?

— Je veux juste voir où ça nous mène. Toi et moi. Tu as l’occasion de bâtir ta propre vie, de renoncer à cette haine obsessionnelle envers ta famille. Finis tes études et laisse tes parents s’occuper d’Elsie. Ils l’aiment, tu sais.

— C’est la chose la plus stupide que j’aie entendue de ta bouche. Ils l’aiment, dis-tu ? Ils sont en train de la tuer ! »

J’étais bien décidée à ne pas pleurer. Pas maintenant.

« Alors, tu veux bien m’aider ou pas ? » demanda-t-il.

J’étais incapable de parler.

« Je devine que ça veut dire non. Puis-je au moins compter sur toi pour garder le silence ?

— Ce n’est pas mon combat.

— Méfie-toi, Kate. Parfois, quand les gens ne font rien, ça finit par compter à la fin, et ils le regrettent. »

La colère crispait sa bouche, et en même temps, je voyais du plaisir dans ses yeux. Je soupçonnais qu’une partie de lui-même avait savouré cette horrible scène au cours du dîner. Comme il savourait tout le reste : le complot, la dispute, les murmures. Et je me demandais, pour la centième fois, ce que nous étions l’un pour l’autre.

« C’est un fantasme, dis-je. En aucune façon tu ne peux lui apporter toute l’aide dont elle a besoin. Dès que vous aurez franchi cette porte, ce sera fichu. »

Enfin, après toutes ces nuits passées à me creuser la cervelle, j’avais trouvé l’argument capable de transpercer sa carapace de vanité – la déception balaya son visage. Et je pense qu’à cet instant il me détestait. Pour finir, il me dit d’aller au diable.

« En fait, j’aimerais rentrer chez moi, dis-je.

— Personne ne t’en empêche. »

La bouilloire se mit à siffler. Tovyah éteignit le gaz, versa plusieurs doses de café moulu dans une grande cafetière et ajouta l’eau bouillante.

« Tu peux en fumer une, au fait.

— Pardon ?

— Tes cigarettes. Tu as tripoté le paquet toute la soirée. La porte du jardin est juste derrière toi. Je regrette seulement que tu n’en aies pas allumé une à table. Ça, ça aurait fait de l’effet. »

 

Seule dans le jardin, tournant le dos à la maison, je fumais, à la faible lueur de la lune et des étoiles, et m’efforçais de me calmer. J’étais entourée par l’obscurité, et je sentais son poids sur ma peau. Quand je tournais la tête trop rapidement, le monde chancelait sur son axe. Une voix se fit entendre derrière moi.

« Puisque tu fumes, j’en veux bien une, moi aussi. »

C’était Gideon. Je me retournai. Il porta son index et son majeur à ses lèvres.

« Je croyais qu’il ne fallait pas faire de feu le jour du shabbat, dis-je en lui tendant une cigarette.

— Tu sais combien il existe de règles débiles dans ce genre ? Si on devait toutes les appliquer, on deviendrait fous. Passe-moi ton briquet, s’il te plaît. »

Je m’exécutai.

« Toutes mes excuses, au fait, si je t’ai fait mauvaise impression tout à l’heure, en parlant de la goy du shabbat et tout ça. Je déconnais. Désolé aussi pour ma famille. Ils s’aiment, réellement, mais bon sang qu’ils sont cinglés.

— Donc, tu es d’accord avec Tovyah ?

— À moitié seulement. Les bouquins de Hannah sont un peu irresponsables, en effet, mais ce ne sont pas de mauvais parents. »

Je mentionnai certaines choses que m’avait dites Tovyah à propos de Hannah et d’Eric. Quand Elsie avait disparu, la réaction de son père avait été de jeûner. Et plus tard, quand les problèmes de leur fille avaient commencé à s’accumuler, ils avaient commandé une nouvelle mezouzah.

« Tu ne connais pas l’histoire de la mère du boxeur, dit Gideon. Il doit livrer un combat important, le plus gros de sa carrière. Le type en face est un monstre, un mélange de Mohamed Ali et de Gengis Khan. Alors sa mère demande au rabbin : “Vous voulez bien prier pour la victoire de mon fils ?” Le rabbin regarde le colosse dans le coin du ring, et il répond : “Je prierai pour votre fils, bien sûr. Mais s’il pouvait donner quelques coups, ça aiderait.” C’est une des blagues préférées d’Eric. Les prières ne remplacent jamais leur rôle de parents. Ils prient en plus d’être parents. »

Je lui confiai que Tovyah n’était pas de cet avis, et il me répondit qu’il le savait. Quand Tovyah avait un avis, il ne le donnait pas qu’une seule fois.

« Et Elsie ? Son comportement ce soir… c’était normal ? »

Gideon ne répondit pas immédiatement. Ce n’était pas un sujet qu’il pouvait gérer en pilotage automatique.

« Il y a longtemps qu’elle a oublié ce que veut dire le mot normal. Parfois, elle est renfermée, inaccessible. Ce soir, tu as vu une version soft. Jusqu’à ce que Tovyah siffle le coup d’envoi.

— C’est quoi, la version pas soft ?

— Elle ne sort pas de sa chambre pendant des semaines. Elle se laisse quasiment mourir de faim. Ou alors, elle disparaît, sans que personne sache où elle est. La police ne prend pas ça au sérieux. Ils disent qu’elle finira bien par revenir. Une adulte qui s’enfuit de chez ses parents, ce n’est pas un délit. Et puis, à d’autres moments, elle semble parfaitement normale. Elle est causante, drôle, charmeuse même. En un sens, c’est ce qu’il y a de plus douloureux. Parce que chaque fois… » Sa gorge se noua. « … désolé, c’est gênant.

— Comment vous gérez ça ?

— Tu n’as pas écouté ? On ne gère pas. »

Je lui demandai pourquoi, selon lui, Elsie avait fugué la première fois. J’avais l’impression que c’était le point de départ d’un tas de choses.

« Tovyah rejetterait la faute sur Hannah et Eric, à coup sûr. Trop de pression, ils l’ont poussée à fuir. Hannah, elle, comme tu le sais, pense que tout cela est lié à la mort de Zeide. Il fallait qu’Elsie parte à la recherche de son esprit, ou un truc dans le genre. Toute cette connerie de kabbale.

— Mais toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Peut-être que je projette ce que j’étais à son âge. Mais je me suis toujours demandé s’il n’y avait pas un garçon derrière tout ça.

— Elle était encore très jeune.

— Elsie a cessé d’être jeune du jour au lendemain. Je crois que ce n’est pas censé se passer de cette façon. »

Gideon se tut et regarda par-dessus son épaule. Nous étions seuls. Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre et je découvrais le jardin. Les massifs surélevés, les nains qui montaient la garde autour d’une mare.

« Et toi, ça va ? demanda-t-il. Tu as l’air toute secouée. »

Des passages de la dispute que je venais d’avoir avec Tovyah défilaient dans ma tête. J’essayai de les chasser et répondis à Gideon que j’étais un peu choquée, en effet, par ce qui s’était passé au dîner, mais à part ça, tout allait bien.

Il passa la main dans ses cheveux, il me jaugeait.

« J’ai besoin d’un verre, je crois.

— Il vaut mieux que je m’en aille, dis-je. Il faut que je rentre.

— Ne sois pas bête. Il n’y a plus de train à cette heure-ci, et tu es avec des amis ici. De plus, c’est shabbat. La Shekinah est avec nous, la lumière de Dieu envahit la maison. Je vais te servir un verre.

— À quoi elle ressemble ?

— Pardon ?

— Tu dis que la lumière de Dieu est dans la maison. Tu la vois ? »

Gideon sourit, perplexe, et la timidité m’envahit.

« Tu sais que Tovyah ne croit absolument pas à tout ça, dis-je.

— D’où vient sa colère, d’après toi ? »

Gideon me ramena dans la cuisine, où il versa un fond de whisky dans deux verres trapus.

« L’chaim ! »

Il leva son verre. Quand je répétai le toast, il me demanda si je connaissais sa signification.

« À la vie.

— Bravo. À la vie. Elle continue, pas vrai ? Comme disent les rabbins, si affreuse soit-elle, elle continue.

— Quels rabbins ? »

Il rit.

« C’est une façon de parler. »

Objectivement, j’avais déjà trop bu. Je tanguais un peu et j’avais du mal à suivre le fil de mes pensées. Mais il n’y avait personne pour incarner la raison. Il n’y avait que Gideon, avec ses bras puissants et ses rasades d’alcool, l’alcoolique fonctionnel, plus près qu’il l’imaginait de devenir, comme sa sœur, un alcoolique dysfonctionnel.

Nous avalâmes en chœur une grande gorgée brûlante.

« Ce n’est pas vrai, soit dit en passant. Ce que prétend Tovyah, que je suis parti en Israël pour devenir un héros. Mes parents aiment penser que je souffre du complexe du sauveur. Et Tovyah, qui croit savoir tout mieux que tout le monde, est un débile. Tu veux connaître la vérité ? J’ai passé une semaine à Tel-Aviv quand j’avais dix-neuf ans. Et j’ai rencontré un garçon. Un sabra. C’est comme ça qu’on appelle ceux qui sont nés là-bas. Il parlait bien anglais. Et il avait une peau magnifique. Il m’a expliqué qu’en Israël chacun sait qu’une terrible guerre peut éclater à tout instant et tuer toutes les personnes qu’on a jamais croisées, alors tout le monde s’en fout. Tu vois ? Ils se contrefichent d’avoir honte, de dire ce qu’il ne faut pas, de ce que pensent les étrangers, ou de toutes ces conneries anglaises. Ils vivent à cent mille à l’heure et ils font la fête comme des dingues. Et je me suis dit : Voilà ce que je veux. Je veux ce garçon. Ces montagnes. Ces nuits. Je veux faire la fête comme un dingue. Je veux cette vie, et rien d’autre que cette vie, jusqu’à la mort. »

Pour ponctuer ce petit discours, il remplit nos gros verres carrés d’un liquide ambré.

« Vous êtes toujours ensemble, ce garçon et toi ?

— Non.

— Et cette vie ? C’est celle que tu voulais ? »

Il rit de nouveau.

« Ce n’est pas pour tout le monde. »

Il ferait bien d’aller voir comment allait Elsie, dit-il, et il me souhaita bonne nuit. Je décidai de ressortir pour fumer une dernière cigarette. Je trébuchai sur une marche et faillis perdre l’équilibre. En glissant la main dans la poche arrière de mon pantalon, une cigarette coincée entre les lèvres, je m’aperçus, avec colère, que Gideon était parti avec mon briquet.




22

C’est le lendemain seulement que j’appris ce qui s’était passé ensuite, lorsque Tovyah, livide, me raconta d’un ton fébrile l’enchaînement des faits. Au milieu de la nuit, pendant que nous dormions tous, il avait traversé le palier du premier étage, à pas feutrés pour ne pas réveiller ses parents, et, avec son ongle, il avait gratté à la porte de sa sœur, une chose qu’il avait faite d’innombrables fois enfant, et n’avait pas reproduite depuis des années. C’était le moment de lancer des actions irrévocables, pensait-il. Assez d’atermoiements. Une toute petite voix lui dit d’entrer. La lampe suspendue au plafond était grillée. Elsie était assise en tailleur sur son lit, adossée au mur, les bras ballants entre les genoux.

Tout d’abord, l’un et l’autre restèrent muets. Ils se connaissaient depuis si longtemps, ils avaient passé tant d’heures à sonder leurs pensées respectives. Dans un lointain passé, le jour où Elsie s’était cassé une dent à la piscine, pendant que tout le monde s’affairait autour d’elle pour essayer d’arrêter l’hémorragie, le petit Tovyah avait entrepris de retrouver le morceau de dent, ce minuscule éclat blanc caché quelque part sur les dalles. Et il l’avait retrouvé. Déçu de constater qu’il était si petit, se demandant si ça en valait la peine, il l’avait quand même apporté à sa sœur, persuadé dans toute sa candeur que l’on pourrait le recoller.

« Pourquoi fais-tu croire que tu es Zeide ? demanda finalement Tovyah. C’est encore une façon de péter les plombs ? »

Elsie le regardait d’un air absent.

« Ça ne t’a pas effleuré que maman pouvait avoir raison ? Que je sois possédée par un esprit malveillant et que seul un homme puisse le chasser ?

— Tu es malade.

— Tu l’as déjà dit ce soir. »

Tovyah regarda sa sœur, allongée sur son lit à présent. Elle ne portait qu’un débardeur en coton et impossible d’ignorer combien elle était maigre. Presque squelettique.

« Tu n’as jamais cherché à savoir pourquoi Zeide voulait être incinéré ? demanda-t-elle.

— C’est important ? De toi à moi, j’ai toujours cru que c’était une invention de Hannah.

— Non. Au contraire, elle a essayé de minimiser la chose. C’est lui-même qui me l’a dit. Jusqu’à la fin, il savait ce qu’il voulait. »

Tovyah avait du mal à masquer son irritation. Il n’était pas là pour parler de ce qui s’était passé dix ans plus tôt. Mais Elsie avait toujours contrôlé leurs échanges.

« Tu vas m’expliquer, je suppose, qu’il se sentait coupable, dit-il.

— Non, pas juste coupable. Si seulement tu n’étais pas toujours aussi sarcastique ces temps-ci. À force, tu minimises tout. Eli Schultz, l’idole de papa, a écrit qu’en fuyant l’Europe au moment de la Shoah il avait eu le sentiment, d’une certaine manière, de manquer son rendez-vous avec le destin. Il savait que c’était horrible de dire ça, mais il exprimait ce qu’il ressentait.

— On s’en fout. Eli Schultz est une grande gueule. Le destin n’existe pas. C’est ça, là, maintenant, qui est réel, Elz. »

Il s’était agenouillé près du lit. Et à cet instant, il comprit l’impossibilité de ce qu’il était venu proposer. Il ne pouvait pas arracher sa sœur à cette maison. Cela durait depuis trop longtemps. Lui-même ne pouvait s’en libérer.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.

— Je veux que tu ailles mieux. »

Elsie hocha la tête. Peut-être acquiesçait-elle. Peut-être réfléchissait-elle, simplement.

« Je suppose, dit-elle, que tu ne voudrais pas descendre me chercher un petit verre ?

— Non. Tu sais bien que je ne peux pas.

— Dommage. » Elle se redressa sur le lit. « Et si je n’ai pas envie d’aller mieux ? Tu n’as pas pensé à ça ? Et si je n’étais pas malade, si je n’étais pas possédée, et que j’étais comme ça, tout bonnement ? Peut-être que ça me plaît de foutre la trouille à tout le monde. Toute cette attention autour de moi et l’absence totale de responsabilités. »

Tovyah se releva et recula d’un pas. Tel un chat, Elsie le suivit du regard.

« Je ne suis pas idiote. Je sais ce que je fais. Déjà quand j’étais petite, quand je ne voulais pas aller à l’école, je n’avais qu’à faire semblant d’être malade. Avec maman, ça marchait à tous les coups.

— Non, ce n’est pas possible. » Il prit appui contre l’angle de la bibliothèque près du mur. Il ne se donnait plus la peine de parler à voix basse. « Ce n’est pas possible. »

Elsie rit.

« Oh, Tuvs. Reviens ici. Tu ne le savais pas ? Tout est possible. »

Elle riait encore quand il referma la porte derrière lui, comme s’il voulait étouffer ce son. J’aimerais croire que Tovyah hésita en arrivant au pied de l’escalier du grenier. J’aimerais croire qu’il demeura là un instant, à se demander s’il pouvait encore recoller les morceaux avec moi.

 

*

 

Quelqu’un était sans doute monté dans ma chambre au dernier étage de la maison après que j’étais descendue dîner car les fenêtres étaient fermées. Ce n’était ma chambre que pour un soir, et malgré cela, j’y vis une intrusion. Et il faisait une chaleur étouffante maintenant. Avant de me coucher, je rouvris les fenêtres en grand pour laisser entrer une légère brise.

J’étais idiote de ne pas être dans le bus pour rentrer. Au lieu de cela, je me retrouvais dans cette vieille maison, sans amis, prisonnière jusqu’au lendemain matin de cette chambre flippante. Sans même pouvoir fumer. Les murs tanguèrent légèrement quand je me couchai. Je n’aurais su dire combien de verres de vin j’avais bus, sans oublier le whisky. Et je n’arrêtais pas de repenser à ce vase. Au bruit émis par Elsie. Quand j’étais gamine, devenir folle me paraissait pire que tout le reste, pire encore que la cécité ou la paralysie. Découvrir jour après jour que tout ce qui vous semblait solide et certain n’était qu’illusion, qu’on ne pouvait croire en rien, ni en ses amis, ni en ses sens, ni même en ses propres souvenirs. Était-ce à cela que ressemblait la vie d’Elsie ? On sentait toute la tristesse accumulée dans cette maison. Elle suintait des murs.

Je m’endormais et me réveillais tour à tour. Le déroulement de la soirée m’apparaissait de manière floue et incertaine. Tovyah avait-il réellement provoqué cette affreuse dispute avec ses parents ? J’essayai de me représenter les divers membres de la famille, mais leurs traits se dérobaient. Comme si j’avais été attablée avec des mannequins, des créatures de bois aux visages lisses et vides. À l’exception de Tovyah, dont les yeux aux paupières tombantes me foudroyaient toujours avec la même acuité. Je me souvenais qu’il projetait d’enlever Elsie. De l’arracher définitivement à l’influence de ses parents. Comme dans un conte de fées.

À un moment donné, au cours de la nuit, je me redressai dans le lit et crus voir une silhouette debout dans la chambre. Son long peignoir traînait sur le sol. En tendant l’oreille, je perçus un léger sifflement : quelqu’un avait du mal à respirer. Hello, dis-je, et un visage se tourna vers moi. Même dans mon rêve, c’était moins terrifiant que répugnant. Oui, il y avait quelque chose d’obscène dans le refus de ce vieil homme d’abandonner la chambre dans laquelle il avait vécu ; c’était comme voir une poitrine ouverte par un chirurgien, le cœur charnu qui palpite aux yeux de tous. Il s’approcha, les mains tendues vers moi. L’une tenait une bougie ; l’autre, vide, me faisait signe. Il réclamait une allumette, devinais-je, mais je n’avais rien à lui offrir. Soudain, un courant d’air souleva les rideaux, et dans la lumière de la rue, je découvris que j’étais seule.

Un peu plus tard, je fus réveillée par des voix qui déchiraient le silence de la maison. Encore une effroyable dispute.

Je me ruai hors de la chambre. Personne dans le couloir. Les voix, plus animées à présent, provenaient d’en bas. Une étrange lueur montait vers le toit de la maison, par la cage d’escalier, et rebondissait contre les murs. De la même couleur que la lumière que j’avais vue filtrer sous la porte de la chambre de Tovyah au début du trimestre. En voulant descendre l’escalier, je loupai une marche et m’aperçus que j’étais encore ivre.

Au premier étage, la porte de Gideon était fermée. Mais celle de la chambre de ses parents était entrouverte. Et j’entendais un murmure à l’intérieur. Je crus reconnaître la voix d’Eric. Le plancher ancien gémit, comme sous l’effet d’un déplacement de poids. Craignant d’être vue, je me précipitai dans la chambre d’en face, en priant pour qu’elle soit inoccupée. La fenêtre grande ouverte laissait entrer un flot de lumière venant du dehors. Au centre de la pièce trônait un lit dans lequel quelqu’un s’était couché. Une pile de livres se dressait devant la penderie. J’en déduisis que c’était la chambre d’Elsie. Mais où était Elsie ?

La voix d’Eric retentit dans toute la maison.

« Pourquoi toutes les lumières sont-elles allumées ? Il n’y a donc plus rien de sacré ? »

Je l’entendis descendre l’escalier de son pas lourd, et après avoir attendu prudemment, je sortis de la chambre d’Elsie. Au même moment, Gideon apparut sur le palier, enveloppé d’un peignoir. Il se frotta les yeux en bâillant.

« Tu sais ce qui se passe ? » demanda-t-il.

On dévala l’escalier ensemble. À chaque marche l’étrange lumière s’intensifiait, jusqu’à ce que je sente sa chaleur. C’est seulement en arrivant en bas que je perçus l’odeur de brûlé. Gideon et moi faisions attention où nous mettions les pieds pour éviter les morceaux de verre brisé. Le miroir installé devant le portemanteau était fendu au milieu, de manière bien nette. Le portrait qui me faisait face était sauvagement déformé.

Dans le salon, Eric regardait par la fenêtre, immobile. Son visage de pierre était illuminé. Les rideaux avaient été arrachés de la tringle, laissant voir le jardin de devant, inondé d’une lueur aveuglante.

« Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu… », répétait Eric.

Gideon se précipita dans la cuisine, dénicha un grand saladier et le plaça sous le robinet de l’évier. En attendant qu’il se remplisse, il me cria : « Fais quelque chose ! » À cet instant, tout sembla ralentir. Peut-être étais-je encore à moitié endormie, en plus d’être ivre. Finalement, je vis ce qu’avait vu Gideon, et qui l’avait fait se ruer dans la cuisine, le spectacle qui avait plongé son père dans une immobilité catatonique. Dehors, au centre du patio, Elsie, droite comme un piquet, tendait les mains vers le ciel. Elle était tout de blanc vêtue et à ses pieds il y avait un bidon renversé. Non loin d’elle, Tovyah et Hannah s’approchaient, puis reculaient. Ils essayaient de l’envelopper dans un tapis, mais la chaleur était trop intense. De l’autre côté de la rue, des fenêtres encadraient les silhouettes de quelques voisins, éclairés de dos dans leurs chambres. D’autres étaient sortis sur leurs pelouses pour regarder. Tout le corps d’Elsie, jusqu’au bout des doigts, était prisonnier des flammes. Le feu dansait et ondulait sur ses membres, sa tête. Bleu, rouge, orange et blanc. Pourtant, elle ne bougeait pas. Et son visage dégageait une expression de sérénité.

Elle lança quelque chose par terre, à ses pieds. Sans avoir besoin de regarder, je savais que c’était le briquet rose fluo que m’avait subtilisé son frère, un peu plus tôt.

Gideon jaillit par la porte d’entrée, en reversant de l’eau sur son trajet. Mais le contenu du saladier ne pouvait rien contre les flammes qui, à présent, commençaient à changer la couleur et la forme du visage d’Elsie. Comme si des doigts surnaturels l’épluchaient. Seul un son aussi épouvantable que celui que j’entendis alors aurait pu me faire tourner la tête. Un profond hurlement masculin. Eric était agenouillé à côté du canapé. Les poings enfoncés dans son épaisse chevelure grisonnante. Quand il les retira, les pleurs redoublèrent. Il ouvrit les mains et des touffes de cheveux tombèrent sur la moquette. Sans cesser de hurler, il arracha une autre poignée.
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Je ne revis qu’une seule fois Tovyah. Des années plus tard, longtemps après qu’il avait laissé tomber Oxford et déménagé à Berlin, coupant les ponts avec tout le monde, moi y compris. Entre deux postes universitaires stables, j’étais en voyage d’études et traversais l’Europe centrale en train. Dans une gare dont j’ai oublié le nom, je l’aperçus dans une salle d’attente, un gobelet en polystyrène à la main, jetant des regards agacés en direction du tableau d’affichage. Il n’avait presque pas changé. Il était toujours rasé de près et avait conservé cette allure d’adolescent dégingandé. Il était même habillé comme autrefois : chemise élimée et blazer mal ajusté. C’était tellement inattendu de le voir là que, pendant un instant, je faillis croire que nous avions organisé un rendez-vous.

Il leva brusquement la tête au moment où je m’approchais, et détourna les yeux.

 

Je ne me souviens pas du voisin qui, finalement, éteignit les flammes avec son tuyau d’arrosage. Ni de l’ambulance qui arriva trop tard. Des hommes en blanc qui ne savaient ni quoi dire ni quoi faire. Je ne me souviens pas du corps carbonisé. Tout cela, je l’ai lu plus tard, mais je ne m’en souviens pas.

Je me souviens d’Elsie. Enveloppée de cette effroyable lumière, droite comme un piquet. Qui était-elle à cet instant ? La fille biblique brûlée sur le bûcher de l’ambition de sa mère ? Ou la jeune croyante pleine de ferveur qui s’est aventurée trop loin ? Ou une âme impatiente, en partance pour le ciel, qui se débarrasse avant l’heure de son enveloppe charnelle ? Tovyah dirait que tout cela ne tient pas debout. Il s’était passé ce qui s’était passé. Tous les faits étaient là. Sa famille l’avait rendue folle.

Quand le médecin légiste eut rendu son rapport et quand la police eut conclu qu’il n’y avait pas lieu d’ouvrir une enquête – Elsie avait mis fin à ses jours –, Gideon retourna en Israël, où il devint gros et adopta des enfants avec l’homme qu’il avait épousé à Amsterdam. Bien évidemment, Hannah écrivit une suite à Filles d’Endor, livre dans lequel elle était la protagoniste, pour la première fois. Le titre, imposé sans doute par son éditeur, était La mère, tout simplement. Il racontait l’histoire de A à Z de son point de vue. Ces cinq cents pages, empreintes d’une absence effrayante d’amour maternel, ne sont qu’une tentative égoïste et égocentrée de tenter de provoquer la pitié générale. Personnellement, je n’eus pas le courage de le terminer et je laissai mon exemplaire dans la boîte aux livres devant la gare d’Arsenal.

Après cet été, je ne fus pas en état de passer mes derniers examens, et je mis de côté mes études pendant quelque temps. Quand je les repris l’année suivante, je rejoignis une nouvelle cohorte d’étudiants, des visages étrangers, des garçons et des filles qui n’avaient pas connu Tovyah Rosenthal, même si, très vite, tout le monde apprit son nom. J’eus du mal à renouer le contact avec de vieux camarades – il s’était produit tant de choses en mon absence – et je n’avais pas envie de m’en faire de nouveaux. Par conséquent, je passai mes deux dernières années d’université presque seule, plongée dans les livres la plupart du temps. J’obtins mon diplôme avec les félicitations du jury et décrochai une bourse afin de suivre un programme de master. Des honneurs qui auraient dû revenir à Tovyah. J’avais l’impression d’être devenue son ombre, de mener la vie qu’il avait abandonnée. C’était peut-être ce qui me motivait.

Quand je tapotai son genou dans cette gare européenne, il fit mine de ne pas me connaître.

« Tovyah, c’est moi. »

Il secoua la tête et marmonna quelques mots en allemand, trop bas pour que je comprenne. Il avait sur le menton un grain de beauté dont je ne me souvenais pas. Et quelques mèches grises parmi ses cheveux bruns. Nous avions tellement de choses à nous dire. Il continua à faire comme s’il ignorait qui j’étais. Mais quand il me regarda, je vis dans ses yeux qu’il me reconnaissait. Et un sentiment plus sombre. Des regrets ? L’impression d’être passé à côté de quelque chose ? Non. Cette émotion qui couvait dans l’obscurité profonde de ses pupilles, c’était la peur.

« Désolée, dis-je en me levant. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. »

Alors, il répondit, toujours en allemand, mais en prenant soin de parler distinctement :

« Bonne chance. Bonne chance pour retrouver votre Tovyah. »

 

*

 

Récemment, je me suis rendue à Oxford, et parmi les amis que je suis allée voir figurait Ruth, mon tout premier rabbin, qui demeure une correspondante régulière et un guide moral. Elle m’a parlé d’un sage qui affirmait, jadis, qu’on pouvait trouver la bonté de Dieu dans chaque chose, y compris dans l’athéisme. Son raisonnement était le suivant : le croyant peut affirmer qu’il n’est pas responsable des problèmes du monde, c’est Dieu le fautif. C’est donc à Lui de les résoudre. L’athée nous oblige à assumer nos responsabilités : il n’y a personne sur qui rejeter la faute.

« Tu sais ce que signifie “Tovyah”, n’est-ce pas ? » me demanda Ruth.

Oui, je le savais. Dieu est bon.

Nous parlâmes d’Elsie également, cette fille brillante, avec qui j’avais passé une soirée inoubliable, à moitié amoureuse peut-être, qui accueillait en elle tous les désirs et toutes les possibilités de la jeunesse. La fille que nous avons tous abandonnée, certains de façon plus mystérieuse et détournée que d’autres. Quand je songe à son bref séjour sur terre, je repense aux textes du Talmud. La vie est une ombre qui passe, disent les Écritures. L’ombre d’une tour ou d’un arbre, une ombre qui s’impose quelque temps ? Non – car comme l’ombre d’un oiseau qui vole, elle disparaît à nos yeux, et ni l’oiseau ni l’ombre ne demeurent.




Épilogue




Au sommet de la falaise, des buissons depuis longtemps menacés par le vent du large poussaient de manière farouche ; leurs membres noueux se tendaient furieusement vers l’intérieur des terres. L’ombre de la jeune fille s’allongeait à ses côtés. Bientôt, ce serait le crépuscule, puis la nuit, et à nouveau un ensemble d’heures froides et d’obscurité qui picote. Depuis combien de temps sillonnait-elle ce chemin ? Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ? Le temps s’étirait et se comprimait. Une meurtrissure violette gâchait le vert pêche et en regardant de plus près, on voyait déjà éclore une fourrure blanche. À quelques mètres du rivage, une mouette battait des ailes pour demeurer sur place. La jeune fille baissa les yeux et regarda ses pieds. Elle déchiffra les lézardes dans le sol comme si elle lisait un texte dans une langue étrangère. Sous elle, le sol semblait grouiller de vie. Vers de terre papillons fourmis araignées herbe ronces chardons pissenlits. Grouiller de mort également. Fleurs fanées. Coléoptères écrasés. Tiges aplaties par les pieds. Le cadavre d’un corbeau éventré, offrant au monde entier la vision de la plaie envahie d’insectes. Regarde-toi à présent, oiseau arrogant, autrefois d’un noir brillant, qui fendait l’air. La côte du Norfolk. Ce n’était pas l’endroit qu’elle aurait choisi, mais elle n’avait pas le choix. Elle se laissait emporter par la marée. Dans la périphérie de son champ de vision, un vieux moulin à vent, blanc dans le ciel qui s’assombrissait. Elle pourrait continuer à marcher éternellement. Elle finirait par repasser devant cet endroit même, tôt ou tard, si elle suivait toujours la côte. S’en souviendrait-elle ? Frémirait-elle lors du second passage. Toute âme qui a déjà vécu a vécu au paradis et ici-bas, des centaines de fois peut-être. Impression de déjà-vu, vague souvenir d’une mémoire effacée. Non, pas effacée, simplement enveloppée de brouillard. Elle fixa son regard sur le moulin à vent. Sa destination désormais, alors continuer à marcher jusqu’à ce que j’atteigne le moulin à vent je ne suis pas fatiguée et je ne sens pas la douleur un pas devant l’autre et le moulin à vent surgira un peu plus loin. Si la lumière demeure. Quelqu’un devant sur le chemin non deux personnes deux hommes. Aucun endroit pour se cacher. Encore des Carl. Le monde était rempli de Carl. Celui d’hier avec la Toyota. Ses mains sur elle sa langue dans sa bouche, cette bosse dure entre ses jambes. Lâchez-moi ! Allez-vous-en ! Partez ! Et maintenant, ces deux-là. Qui approchaient en murmurant. Tout va bien, ma jolie ? Qui était ma jolie ? Tu es sûre ? On a une voiture tout près. On peut te déposer quelque part. Tu as un téléphone ? Prends le mien pour appeler quelqu’un. Libre à toi. Elle ne regarderait pas par-dessus son épaule pour les voir partir. Ils ne savaient rien. Elle pourrait les pousser du haut de la falaise si elle voulait. Une mort fracassante à la suite d’un coup d’épaule. Elle continua à marcher, le chemin se déroulait. Il n’y avait personne d’autre au monde. Juste elle et ça. Juste l’obscurité, le silence, la paix, le froid et l’immensité sincère de chaque chose. Le vent glacial et la mer infinie. Des étoiles semblables à des yeux. Ariel n’était pas là. Elle avait cherché partout et elle savait qu’il n’était nulle part. Elle était certaine que si elle fichait le camp seule, elle le retrouverait, il s’assoirait avec elle et lui raconterait tout, il déverrouillerait les secrets enfouis de l’éternité. Mille portes qui s’ouvrent en grinçant simultanément. Un éclair qui foudroie son âme. Mais c’était idiot, complètement idiot. Le garçon n’était pas là, il était en mer, ou tout là-haut parmi les étoiles, s’il était quelque part. Quelle distance avait-elle parcourue ? Cent kilomètres deux cents. Zeide lui avait expliqué que les anciens mystiques calculaient la taille de Dieu. Ses pieds mesuraient trente millions de parasanges. Et un parasange, c’était long : cinq ou six kilomètres peut-être. À titre de comparaison, c’était cent fois la circonférence du soleil. Mais il n’aurait jamais utilisé un mot tel que « circonférence ». Alors, si vous pensiez que vous pouviez le voir, c’était pour cette raison. C’est comme le monde. Tous les écoliers savent que le monde a la forme d’une bille, non ? D’une petite balle. Avec des parties bleues ici, des parties vertes là. Mais baissez les yeux, regardez le sol sous vos pieds. Voyez-vous une balle ? Voyez-vous des motifs bleus et verts ? Non, vous ne voyez rien. C’est trop grand, vous êtes trop près. Alors, si Dieu était plus près que la chemise sur votre dos, et si Ses pieds à eux seuls étaient cent fois plus grands que le soleil, comment pouviez-vous espérer voir quoi que ce soit ? Et tant mieux. Car si vous regardez Son visage, vous cesserez de vivre. Mais si les cieux s’ouvraient un instant. Si le ciel devenait noir et si la lune éclatait, si les cieux se déchiraient et si les océans se déversaient au firmament, et s’Il apparaissait, magnifique, colossal, affreusement plus âgé qu’une chaîne de montagnes venue d’au-delà des temps anciens et infinis, est-ce que ce spectacle ne mériterait pas d’être vu ? De mourir ? Le garçon le saurait peut-être, si seulement elle pouvait le retrouver. Ce garçon si triste. Arraché aux pages de la Bible. Comment pouvait-on ne pas croire en Dieu ? Zeide racontait que parfois, dans le lager, il avait tellement froid, tellement faim, tellement mal, qu’il cessait d’exister à l’intérieur de son corps. Celui-ci s’évaporait. Il était engourdi. Comme si j’étais mort. Et je vais te dire une chose : ce n’était pas si affreux. Être mort, c’était bien. Le moulin à vent ne se rapprochait pas. Pourquoi ne pas l’avouer ? Elle souffrait. Jamais elle n’avait ressenti une telle douleur. Ses pieds son ventre sa tête ses doigts ses poumons tout tout tout la brûlait. Comme quand elle tenait une allumette trop longtemps : la flamme embrasait son pouce. Mais pas d’engourdissement ici pour échapper au physique. Aucun soulagement, nulle part. Et elle s’était infligé tout ça elle-même ? Comment était-ce possible ? Enfant malfaisante. Enfant mauvaise. Une enfant, pas une femme, une enfant. Idiote, idiote, idiote, mais maléfique. Alors qu’elle marchait vers une régression éternelle et que le monde s’assombrissait autour d’elle, elle était certaine que c’était la fin : elle allait mourir ici. La révélation ultime. Mais là encore, ce n’était pas grave. Être mort, c’est bien.

Elle s’allongea pour se reposer. Sous elle, l’herbe était spongieuse, un peu humide. Ça ferait l’affaire. Au loin, sur la mer, une lumière clignotante ballottait à l’horizon. Eyn sof. אֵֵין סוֹף. Le brouillard au centre d’une flamme sombre, ni noire ni blanche ni rouge ni verte. Bien qu’incolore, la flamme confère couleur et lumière à tout ce qui est. Cette lumière ne ressemblait à rien de tout ce qu’elle avait pu voir. Elle lâcha prise, se laissa dériver dans l’obscurité abyssale, et les ténèbres l’engloutirent.
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TOBY LLOYD

LA FAMILLE ROSENTHAL

Bienvenue chez les Rosenthal, famille juive londonienne haute en couleur, et parfaitement dysfonctionnelle. D’un côté les parents, très religieux mais pas toujours rationnels, entre une mère qui rêve d’écrire un best-seller sur la Shoah et un père dans le déni de la réalité. De l’autre les enfants, tous en rébellion. L’aîné, qui a coupé les ponts ; la benjamine, qui ne jure que par la kabbale ; et enﬁn le cadet, qui s’est promis d’être le premier Rosenthal à ne jamais croire en Dieu. Lorsque, derrière le dos de son père, il s’inscrit en littérature à Oxford, c’en est trop pour les Rosenthal ! La question se pose alors : peuvent-ils encore prétendre être une famille unie ?

Un premier roman mordant et singulier qui ose bousculer la tradition juive et l’héritage des traumas de la Shoah. Toby Lloyd, jeune écrivain épris de Philip Roth, signe ici une tragi-comédie inouïe et touchante qui nous dévoile une famille tiraillée entre ferveur et envie de tout envoyer valser.

 

Toby Lloyd est un auteur et enseignant vivant à Londres. Il est diplômé de NYU en création littéraire, où son mentor fut Jonathan Safran Foer. 
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