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Du monde entier





Quatorze secondes, c’est le temps que tu auras, il m’a dit. Seize, si tu as de la chance. Ça suffit en principe. Soulever le store, viser, appuyer sur la détente… un pro aurait le temps de faire deux trous, mais tu n’en es pas un… Tu vises la tête, il a ajouté. Dans le corps, ça ne sert à rien.

Non, je ne suis pas un pro et je ne veux pas en devenir un.

Qu’est-ce que je veux, d’ailleurs, au fond ? Pour quelle raison est-ce que je marine depuis vingt-quatre heures dans ce taudis moisi dont la seule qualité est d’avoir une vue parfaite sur l’endroit précis où ma cible va apparaître dans une heure, avec sa démarche chaloupée ?

Je veux régler mes comptes une fois pour toutes. Je veux mettre un terme à cette malédiction. Je veux qu’ils cessent de faire du mal aux gens – à moi comme aux autres. À partir d’aujourd’hui, bande de fils de putes, plus personne n’aura peur de vous. Vous allez voir comment l’histoire se termine, c’est vous qui aurez peur désormais – jusqu’à trembler et faire des cauchemars. À partir d’aujourd’hui, vos petits-enfants vont se faire dessus et ils ne sauront pas pourquoi. Quatorze secondes, un petit mouvement de l’index et c’est fini, l’affaire est réglée, le compte est bon. Ensuite, il faudra fuir.

Est-ce que ça me suffira pour le dégommer ?

Je n’avais pas envie de penser à ça. Ce n’était pas que j’avais peur à l’idée de ce qui m’attendait si je ne tirais pas dans les temps. C’est juste que ça ne servait à rien. Est-ce qu’on a réfléchi à tout ? Oui. Est-ce qu’on peut encore changer quelque chose ? Non, plus maintenant. Alors pourquoi se torturer l’esprit ?

Je songeais à tout ce qui m’avait pris la tête au cours du dernier mois. Au cours des quatre dernières années, à vrai dire. Jusqu’à récemment, il m’arrivait parfois d’oublier cette affaire, mais depuis le 14 février j’y pensais sans arrêt.

À quel moment de cette maudite histoire qui poursuit ma famille depuis trois générations aurait-on pu placer le « si » qui aurait évité tous ces tourments, toutes ces souffrances, tous ces morts ? Évité que je me trouve actuellement à Moscou, à attendre angoissé dans un appartement vide qui pue la mort, avec pour seule compagnie un fusil de sniper posé sur un trépied sur le rebord de la fenêtre, store baissé, et une mission.

Où je serais aujourd’hui « si »… ?… Et quel jour sommes-nous, Seigneur ?… Ah oui, mercredi.

Eh bien, nous nous serions levés tôt, ce mercredi, et nous aurions pris notre petit-déjeuner avant d’aller à Coney Island, tous les trois, pour voir de près les attractions. Nous nous serions baladés en bord de mer, nous aurions montré les mouettes et les écureuils à Vlad-junior, nous aurions fait des selfies avec des têtes débiles et puis nous aurions commandé une pizza avec du vin dans un boui-boui, sur une péniche du côté ouest ; et puis Macha aurait dit : « Au diable le mode de vie sain », et nous aurions repassé la même commande. Nous serions rentrés à la maison le soir, notre enfant réduit à l’état de zombie, tombant de sommeil, nous aurions demandé à grand-mère de le mettre au lit et nous nous serions vite retirés dans nos quartiers ; Macha, alors, aurait déclaré, en riant et en enlevant son tee-shirt : « J’en voudrais un deuxième, mais ce n’est pas tant le résultat qui m’intéresse que le processus… »

Non. Ça ne marche pas. Ça ne colle pas.

Ça fait tellement longtemps que tout est comprimé, écrasé, compressé dans cette histoire qu’on ne sait plus où est le commencement, il n’y a plus que la fin. À moins de tout reprendre depuis le début, quand Ève convainc Adam de manger des fruits, parce qu’ils contiennent des vitamines. Ce n’est pas moi qui ai commencé à faire cette réussite, je vais seulement poser la dernière carte.

Si j’arrive à m’enfuir, pensai-je soudain, il faudra que je raconte tout ça à Vlad un jour. Impossible autrement. Impossible. Cette histoire lui appartient autant qu’à nous, il a le droit de savoir.

Mais comment lui raconter ? Et que peut comprendre une personne qui a pour langue maternelle l’anglais, pour qui la Russie n’est rien d’autre que le nom d’un pays, et l’Union soviétique une vieillerie tombée aux oubliettes entre le paléozoïque et le Moyen Âge. En voilà, un challenge…

Mais non, me dis-je, ce n’est pas si compliqué, d’autant plus que quelqu’un dans notre famille s’est déjà chargé de me signifier dans quelle merde je me trouvais, et tout à fait par hasard – bon Dieu, déjà quatre ans ont passé depuis. Ses paroles avaient été très claires, il avait répété des phrases très simples, comme quand on parle aux enfants qui ne savent rien. J’allais devoir faire la même chose.

Écoute, Vlad, lui dirai-je, voilà ce qui se passe. Puisque, du haut de tes dix-huit ans, tu veux déjà être un adulte et que tu rechignes dès que tes parents te donnent le moindre conseil ou te font la moindre remarque, maman et moi avons décidé de te considérer comme tel, tant pis pour toi. D’abord, en guise d’entrée en matière, pour que tu comprennes le contexte, tu vas devoir écouter le récit de l’histoire familiale. Assieds-toi.

Alors voilà, ton grand-père…

Je fus contraint de m’arrêter et de secouer la tête pour ne pas éclater en sanglots… je parvins à me retenir… il faut que je pense à autre chose, que je me force, impossible autrement… sinon je ne vais pas tenir toute l’heure qui me reste à passer ici…

… Ton grand-père est né et a grandi dans un pays qui s’appelait l’Union soviétique, à sa place, actuellement, il y a la Russie. Cette Union n’a pas duré bien longtemps, soixante-dix ans, mais il s’est passé pendant ce temps-là des choses dont on paie les conséquences encore aujourd’hui.

Si on regarde bien, l’Union soviétique ne se distinguait en rien des autres régimes totalitaires – tu comprends le mot totalitarian, n’est-ce pas ? En rien, si ce n’est pour deux choses. Au début de son existence, des dizaines de millions de gens ont été tués pour des broutilles, alors la peur s’est répandue ; du coup, gouverner ceux qui avaient survécu est devenu un jeu d’enfant. La deuxième chose, c’est qu’elle possédait des armes nucléaires, et pas qu’un peu, donc personne ne voulait avoir affaire à elle, sans savoir comment s’y prendre. Ceux qui dirigeaient ce pays étaient…

Je souris involontairement en imaginant Macha incapable de se retenir d’ajouter son bon mot préféré : « … des tueurs et des voleurs entourés de putes ».

… Reste concentré, maman t’expliquera le sens de ce mot plus tard. Donc, voilà, deux forces se trouvaient à la tête de ce pays : d’un côté, des gens qui se disaient du « parti » et, de l’autre, les services secrets qui allaient avec, qu’on appelait le KGB. C’est comme la CIA chez nous, et, disons, les républicains. Mais la subtilité, c’était qu’une loi interdisait les autres partis, il ne pouvait y avoir que celui-là, pour toujours. Donc ces gens contrôlaient tout et faisaient ce qu’ils voulaient. Ils cessèrent de tuer les gens en masse, ce n’était plus la peine, tout le monde avait compris de quoi ils étaient capables.

Mais revenons à notre famille. Ton grand-père, quand il était très jeune, s’est retrouvé embarqué dans une sale histoire. Il a enfreint la loi en vendant un objet qui lui appartenait au marché noir au lieu de passer par un magasin d’État.

Selon nos usages, il n’avait strictement rien fait de répréhensible, mais selon les règles de ce pays, il avait commis un crime. Ce qui mettait un terme à toute possibilité de carrière. Et pas seulement pour lui, mais aussi pour son père, c’est-à-dire ton arrière-grand-père.

Quelqu’un lui a fait une proposition : On te disculpe et toi, en contrepartie, tu signes un papier qui t’engage à venir nous raconter des choses qui seraient importantes pour nous, si de telles choses arrivent jusqu’à tes oreilles. Ce quelqu’un, qui faisait partie du fameux KGB, a ajouté : En réalité, on n’a pas du tout besoin de toi, rien d’important n’arrivera à tes oreilles, mais on a un plan de recrutement à respecter et tu fais partie des nouveaux candidats.

Ton grand-père a accepté. Il voulait épargner son père et s’épargner lui aussi. Il a fait preuve de faiblesse. Et l’a payé ensuite toute sa vie. On a hérité de quelques dettes, ta maman et moi.

Ensuite, l’Union soviétique a disparu… bon, c’est une longue histoire. Bref, elle a disparu et la Russie est apparue. Le fameux parti – qui n’avait rien d’un parti, mais tout d’un clan – a été dispersé et les services de renseignements – tu te souviens de leur nom ? le KGB, c’est ça – sont devenus inoffensifs. Enfin, c’est ce que tout le monde a cru, y compris ton grand-père. Que ça faisait partie du passé.

Tout le monde s’était trompé. Pour la plupart des gens, cela n’eut pas de conséquences, mais ton grand-père n’a pas eu cette chance, pas du tout. Le fameux officier, celui qui l’avait recruté, avait fait carrière et était devenu le numéro un de la Russie. Comme il avait une très bonne mémoire, il se souvenait de ton grand-père. Le jour où il l’a revu, par hasard, il a réfléchi à la manière dont il pourrait se servir de lui. On a retrouvé le vieux papier, on l’a remis à l’ordre du jour, on a fait chanter grand-père, qui a été forcé de travailler pour eux.

Sa mission consistait à transformer de l’argent sale – beaucoup d’argent, des dizaines de milliards de dollars – en argent légal. Laundering, le blanchiment, c’est ça, bravo.

Grand-père n’a pas pu refuser. Et ce n’était pas à cause de ce bout de papier, du moins, pas seulement. Chose plus importante – ils avaient pris deux otages, ta grand-mère et moi. Il n’avait pas le choix. Il a accepté. Pour couronner le tout, il devait rester à Moscou tandis que ta grand-mère et moi nous trouvions ici, à New York. Lui n’avait pas le droit de venir nous voir.

De nombreuses années ont passé ainsi, tout le monde s’était résigné. Mieux vaut être séparés et vivants qu’ensemble au cimetière. Les choses en seraient restées là si je n’étais pas allé à Moscou et que je n’avais pas été mis au courant de toute cette histoire, absolument par hasard. À cause de ça, l’accord devenait caduc et tout le monde se retrouvait en danger – grand-père, moi, ta mère, tes deux grands-mères. On ne peut pas dire qu’on ait beaucoup de chance, dans la famille – sache-le, si ça se trouve, c’est génétique. On peut aussi regarder les choses sous un autre angle : si je n’étais pas allé à Moscou cette fois-là, maman et moi ne nous serions pas rencontrés et tu n’existerais pas.

C’est comme ça que j’ai mis un grand coup de pied dans cette foutue fourmilière, sans le savoir. Ton père, pardon ton grand-père a immédiatement compris les risques que nous courions. Il connaissait bien les loulous. Il a envoyé ta mère à New York – moi j’avais déjà quitté Moscou – avec un message dans lequel il racontait tout, comme je le fais maintenant.

C’était une vidéo, et grand-père nous a demandé de choisir qui allait la regarder. « Si vous la visionnez tous les deux, vous aurez tous les deux des emmerdes, sachez-le. » Ta mère et moi avions décidé de tout faire ensemble, alors on l’a regardée ensemble. Et ce que nous avons appris, il faut bien le dire, était plutôt fâcheux.

Grand-père expliquait que désormais, comme l’arrangement était caduc à cause de moi, la chose la plus élémentaire qui allait venir à l’esprit de ces gens, c’était de le tuer, lui. En supprimant la personne, on supprime le problème. Donc il fallait qu’il disparaisse. Qu’il essaie.

En réalité, il y avait deux vidéos. Grand-père nous avait autorisés à regarder la première ensemble, quant à la seconde, il avait prévenu qu’elle n’était que pour moi. Et il avait raison. Dans celle-ci, les yeux dans les yeux – façon de parler –, voilà ce qu’il me disait. Qu’il parviendrait sans doute à disparaître, mais pas pour longtemps. Que tôt ou tard les autres le chercheraient, le trouveraient et le tueraient. Premièrement. Deuxièmement, qu’ils pourraient très bien nous réserver le même sort, à ta grand-mère et à moi. Au cas où, pour être sûrs. Ça porte un nom chez eux, la double assurance.

Mais j’ai un plan, disait grand-père, pour nous sortir de là. Même si les chances sont infimes, c’est mieux que rien. Le problème, c’est que je ne peux pas le mettre à exécution tout seul. J’ai besoin de ton aide. Et pour ça, il va falloir que tu viennes à Moscou et je ne peux pas garantir ta sécurité. Il faut se décider vite, c’est une question d’heures. Tu peux refuser – et attendre le dénouement. À toi de voir.

Si nous avions essayé de mettre en œuvre ce plan, tu serais orphelin à l’heure qu’il est. Et si nous n’avions pas essayé, le résultat serait le même. Je suis désolé de te raconter une histoire si terrible, mais bon tu voulais qu’on te traite en adulte.

En réalité, c’est ta grand-mère qui a sauvé tout le monde. Elle nous a donné quelques informations supplémentaires qui nous ont beaucoup aidés. Mais elle nous a interdit de t’en parler. « C’est moi qui déciderai quand ce sera le bon moment », elle a dit. Tu connais ta grand-mère, pas moyen de discuter avec elle, alors tu attendras.

Résultat des courses, je suis parti pour Moscou. Et j’ai retrouvé ton grand-père là-bas. On a presque réussi. Je dis bien presque. Il ne manquait pas grand-chose, c’est juste qu’on n’a pas eu le temps. Et qu’on n’avait pas évalué correctement notre adversaire. Mais souviens-toi : personne n’a encore jamais réussi à évaluer parfaitement son adversaire. De deux choses l’une : soit tu prends le truc à la légère, soit tu cèdes à la panique. Choisis plutôt la légèreté, parce qu’il n’y a rien de pire que la peur. Quand tu as peur, c’est perdu d’avance. Cette idée n’est pas de moi, mais de ton grand-père, Vlad-senior, il en connaissait le prix.

À Moscou, donc, nous n’avons pas gagné. Ni perdu. Nous leur avons montré nos cartes, eux ont joué les leurs – mais ça, c’est à maman de te le raconter, sans doute, c’est son fardeau à elle. Ça a fini en match nul. Un nouvel équilibre s’est installé. Qui n’a pas duré longtemps.

New York et périphérie, 14.02.2022
Kapovitch-fils

Patsanskyi podgon… voilà une expression qui sonne bien, il faut la retenir.

Ça veut dire quelque chose comme « kdo viril », un truc de brute, de mec, a expliqué Macha. On peut aussi voir ça autrement, a-t-elle ajouté, comme un truc complètement con qui ne peut faire plaisir qu’à un débile d’âge avancé.

— C’est la dernière fois que je t’offre un cadeau comme ça. Vingt-cinq ans, ça y est, ça rigole plus, tu es un adulte, père de famille même. Et si tu te comportes mal, la prochaine fois tu auras un mixeur. Ou une cafetière, ça dépend.

— Je vais bien me comporter, maintenant donne. C’est quoi ?

Quand Vlad-junior est né, Macha, maman et moi avons décidé de parler uniquement en russe à la maison. L’anglais, il l’apprendrait tout seul dehors, mais le russe, il fallait qu’il s’en imprègne en famille. Je ne sais pas de quoi il s’imprègne, en tout cas pour l’instant, moi j’en apprends des mots, et pas qu’un peu.

Macha avait grandi dans la banlieue de Joukovski, pas très loin de Moscou, où son père avait été affecté, et elle avait acquis là-bas des connaissances linguistiques qu’on n’enseigne dans aucune université ; c’est la raison pour laquelle il lui arrivait souvent de parler – comment dire ça gentiment ? – de manière assez particulière. À mon grand étonnement, ma mère non seulement comprenait ces expressions, mais en plus, ça ne la dérangeait pas de les réutiliser dans la conversation. Elle avait passé toute sa jeunesse, racontait-elle, à la rédaction d’un journal russe qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un bistrot de gare.

Aujourd’hui, grâce à ce bain linguistique, je peux moi aussi réagir de manière appropriée à des impulsions sémantiques obscènes, putain de merde.

Le « kdo viril » était une carte cadeau. Mais pas n’importe laquelle ! Près de Brownville, dans le New Jersey, des gens avaient monté un business : ils avaient acheté quatre-vingts hectares de terrain dont personne ne voulait – la moitié était occupée par des carrières et le reste par des marécages –, ils avaient traîné là de vieilles jeeps – des carcasses antiques qu’on ne craint pas de sacrifier, mais qui roulent – qu’ils louaient à l’heure à des amateurs azimutés de conduite tout-terrain. Les allumés affluaient ; sur le site Internet, c’était complet jusqu’en octobre.

Est-ce que je ne suis pas un peu cinglé, moi aussi ? Il n’y a pas de plus grand bonheur dans la vie que de foutre trois tonnes de métal rouillé dans la boue pour ensuite les sortir de là. Ça doit être héréditaire. Mon père conduisait une Lada Niva quand il était jeune et ma mère disait que c’était la pire chose qui lui soit arrivée. Quand je l’avais vue, j’avais salivé. Elle était courte, abaissée, avec deux essieux, facile à conduire – sans doute mieux qu’un vieux Defender, sur le terrain.

Macha s’est lâchée, elle m’a offert trois heures entières et pas avec n’importe quel véhicule, un Geländewagen, un sacré machin ! Pas de ceux qui défroissent le macadam de Manhattan avec leur vernis brillant et snob et qui remplissent d’orgueil les crétins. Mon kdo viril avait la gueule d’une grosse bête de vingt ans d’âge au service de l’armée, montée sur des essieux rigides bon marché, qu’on n’oserait pas lâcher sur une route normale de peur qu’elle ne la réduise en poussière.

Merci je lui ai dit, ça c’est un cadeau, le plus cool qui soit. Sauf que tu ne m’accompagneras pas. Parce que tu vas faire que piailler et crier « Pourquoi tu passes par là ? Y en a marre des aventures à la noix ! » et que ça va me gâcher tout mon plaisir. J’y vais tout seul, okay ? Et je ne prends pas mon téléphone pour en profiter un max et ne pas avoir à confirmer toutes les demi-heures que tout va bien.

— Je compte quand même sur toi pour pas faire le con, dit ma mère.

— Si tu t’estropies, c’est pas la peine de rentrer à la maison, ajouta Macha.

On a beau dire, mais la fabrication allemande, on la reconnaît entre mille. Ce vieux machin a vingt ans, on voit bien qu’il n’est pas resté au chaud dans un garage, qu’il a roulé sa bosse comme pas deux et pourtant il reste égal à lui-même. Je te raconte pas comme il trace, ni le râle que pousse le moteur Diesel six cylindres en réponse aux pressions sur la pédale !

Dans mes écouteurs résonnait First we take Manhattan, then we take Berlin, j’avais l’impression d’être le premier chef de blindé à me frayer un passage jusqu’au Reichstag en 1945… voilà pour vous, salopards !

Sur la carte que m’avait donnée l’instructeur avant le départ – une vraie carte en papier, évidemment, qu’est-ce qu’un GPS viendrait faire ici ? –, les marécages étaient colorés en vert, les carrières en bleu, et il y avait également une piste rouge sur le côté. Là, c’est pas donné à tout le monde, a expliqué l’instructeur. On n’a que trois voitures qui peuvent aller sur ce terrain : la Bronco première version, la Patrol avec des roues plus grandes que la normale, et ce rejeton nazi. Les autres aussi feraient l’affaire, mais c’est juste qu’il faut marcher longtemps après, et payer le bulldozer qui vous sort de là.

J’ai gardé la piste rouge pour le dessert. Tout d’abord, j’ai soulevé une tempête de poussière en plein milieu de la carrière, ensuite j’ai fait gicler de la boue, et en route pour l’aventure.

Et on peut dire que je l’ai trouvée, oui. Parce qu’il faut être complètement taré pour appeler ça une piste ou une route. À mon sens, il s’agissait plutôt d’une percée ouverte un jour pour des lignes à haute tension, sauf que pour une raison inconnue aucun poteau n’avait été installé ; à la place de la forêt se dessinait désormais un lit argileux traversé çà et là par des arbres tombés au sol. Pendant les quarante minutes où le Geländewagen et moi avons livré assaut à cette enfilade d’obstacles, je ne parvins à formuler rien d’autre que des « oh » et des « hé »… Lorsque j’ai pris le dernier virage de ce qui ressemblait vaguement à une route, j’avais l’impression d’être un cheval couvert d’écume à la fin d’une course hippique au Royal Ascot.

Après le virage, un obstacle inattendu a fait son apparition. La vieille Bronco noire – l’une des trois voitures du groupe, des vrais tout-terrain capables de tout – était coincée dans une ornière profonde dont elle ne pouvait pas sortir. Le capot relevé indiquait qu’elle n’était pas bloquée, elle avait juste calé.

Deux hommes émergèrent de sous le capot, regardèrent de mon côté et écartèrent les mains d’un air coupable. Ça arrive souvent. Quand tu roules en jeep, il faut être prêt à ce genre de situation. Et se rappeler la première règle de la conduite tout-terrain : toujours s’arrêter quand quelqu’un est en panne. Aujourd’hui tu aides l’autre, demain c’est l’autre qui t’aidera. Et puis de toute façon, impossible de passer à côté et de filer, même si tu en as très envie. C’est déjà bien que je sois tombé sur eux à la fin du parcours seulement, et pas au début, ça fait moins râler.

Je coupai le moteur, sautai du véhicule et avançai vers les bougres. En m’approchant, je compris que je les avais déjà vus – à l’accueil au moment de la remise des clés et des consignes. Quarante ans environ, massifs, sûrement des accros des salles de sport. Ils vinrent à ma rencontre en souriant.

— Hi, guys. Anything serious with the veteran?

Pendant qu’ils marchaient vers moi, j’entendis leur réponse :

— Bonjour, David Vladimirovitch. Nous vous attendions. Nous avons à vous parler. Ça ne sera pas long, une demi-heure tout au plus. Ne vous inquiétez pas, nous avons prolongé votre location d’une heure. Pour compenser le désagrément et vous faire un cadeau d’anniversaire.

Tout ça avait été dit en russe.



Moscou, 14.02.2022
Kapovitch-père

Ioulia et moi avions fêté l’anniversaire de David ensemble deux fois seulement – pour ses un an et pour ses deux ans.

L’argent, à cette époque folle, coulait à flots, nous pouvions nous payer aussi bien le Pouchkine à Moscou que The Cuisine à Paris. Une seule question se posait : qu’avions-nous à voir, nous, jeune génération d’intellectuels moscovites, avec ces nouveaux riches, infâmes et frimeurs ? Nous emportâmes de quoi boire avant d’aller dans un endroit qui proposait de la vraie bouffe, en quantité et en saveurs illimitées – un boui-boui sans nom du marché Basmanny sur lequel, en apparence, personne n’aurait misé et qui semblait être fait pour nous.

L’extérieur comme l’intérieur étaient à pleurer, mais on y trouvait les meilleurs khinkali, kuftas bozbash et autres « caucaseries » que j’aie jamais mangés de toute ma vie. Les deux fois, nous sommes ressortis à quatre pattes – non pas parce que nous avions trop bu, plutôt parce que nous avions trop mangé ; mais c’était notre journée à nous, notre fête, et nous avions bien le droit de nous lâcher.

Le lieu nous avait été conseillé par un certain Ilya – fin connaisseur et grand amateur de la cuisine authentique de Bakou – et c’est grâce à ses relations que nous avions pu y être admis. Cela restera sans doute ce que ce grand pécheur – copropriétaire désormais mort de l’entreprise coopérative Mont Rouge, devenue par la suite la prétendue transnationale Global Access – avait fait de mieux dans sa vie.

Plus tard, le marché Basmanny s’est effondré, au sens propre du terme : la toiture voûtée s’est écroulée parce que quelque chose avait été mal évalué pendant la construction. Heureusement que c’était arrivé la nuit, seulement deux vigiles étaient morts. On n’avait plus d’endroit où aller. Et plus d’amis, notre vie aussi, à Ioulia et moi, en avait pris un coup.

Aujourd’hui, les choses sont différentes, c’est sûr – nous n’allons pas passer la journée à faire la fête ensemble. Quoique, à bien y réfléchir, on ait connu pire.

Le rendez-vous Skype hebdomadaire a eu lieu hier. Le garde a apporté une tablette qu’il a allumée, puis il a composé le numéro. Connexion.

— Salut. Tout va bien ?

— Oui. Et toi ?

— Rien de spécial. Bonne fête.

— À toi aussi.

Puis le garde a raccroché.

Nous discutons une fois par semaine, conformément aux termes de l’accord. Chacun vérifie que les autres sont vivants, ainsi l’arrangement est respecté et tout le monde peut retourner vaquer à ses occupations.

Qu’est-ce que j’ai à faire, moi ? Rien du tout. Ce matin je me suis levé, j’ai pris mon petit-déjeuner. Puis lecture. Piscine. Lecture. Déjeuner. Petite promenade sur le site, sous les caméras de surveillance. Lecture. Dîner. Lecture. Dodo. Ou pas, ce qui arrive beaucoup plus souvent. Et ainsi jour après jour, semaine après semaine.

Jusqu’à récemment je ne savais pas où je me trouvai. De Cheremetievo, où David et moi nous étions séparés – je l’appelais de nouveau comme avant, parce que je préférais ça à Deïvid –, on m’avait amené ici en hélicoptère. Le vol avait duré deux heures, par conséquent nous nous trouvions à quatre cents kilomètres de Moscou.

Impossible de savoir quelle direction nous avions prise. Derrière la palissade aveugle de deux mètres de hauteur, on pouvait voir les toits des maisons voisines, donc nous étions quand même dans une sorte de village, pas dans un endroit isolé. Il y avait de l’eau à proximité, une grande rivière ou un lac, ça se sentait. L’eau n’a pas d’odeur, mais elle produit de la fraîcheur. Comme il y a beaucoup d’eau dans un rayon de quatre cents kilomètres autour de Moscou, on a le choix – tout ça ne m’aidait pas tellement à comprendre où j’étais. D’un autre côté, est-ce que j’avais besoin de savoir ? Peu importe au chien à quel poteau on l’a attaché…

Je l’ai découvert tout à fait par hasard. Je me tenais debout près du portail lorsqu’une voiture est arrivée. Le chauffeur a ouvert la porte, le son de la radio s’est échappé du véhicule et une voix de femme a annoncé les informations sur Radio Dorojnoïe, à Ostachkov. Okay, maintenant je sais où on passe notre temps. À Valdaï, donc. Au top.

J’avais entendu parler du village de Frolovka, il y a longtemps de ça. Dix ans plus tôt, cette localité située sur les bords du lac Seliger, qui n’intéressait personne et qui périssait parce qu’elle ne possédait aucune route, avait beaucoup fait parler d’elle. Les parcelles de terrain des deux vieillards qui y habitaient encore avaient été rachetées sans négociations, toutes les maisons avaient été rasées, on avait tracé une route et lancé des chantiers d’une ampleur jamais vue dans le coin. Mais pour quoi, pour qui ? Même dans un pays où rien n’est secret, personne ne comprenait qui avait investi de pareilles sommes dans un lieu certes magnifique, mais où les constructions coûtent extrêmement cher.

Puis le temps a passé, comme toujours. Le maître d’ouvrage pouvait dépenser sans compter, et pour cause. Ces maisons en dur, immenses, luxueuses, avaient été bâties pour la garde personnelle du numéro un. Rien à dire sur le choix du lieu et sur sa pureté écologique, c’était magnifique, une forêt et un lac à l’écart du monde, et puis surtout : les gens importants étaient ainsi réunis au même endroit et se surveillaient les uns les autres. Comme le disaient ceux qui connaissaient les coulisses de l’affaire, les parcelles de terre de Frolovka, qui avaient été distribuées directement dans le bureau du chef de l’État, avaient plus de valeur que des galons de général.

Voilà donc où j’avais été assigné à résidence. Très bien. Ainsi, j’allais vivre au milieu de l’élite. Dommage que je ne puisse passer à l’improviste chez mes voisins pour discuter du sort du pays, ou les retrouver pour une petite partie de pêche, ou une séance d’aquagym, pardon Seigneur pour ce plaisir de riche. Tant pis, il allait bien falloir survivre à tout ça. Quand je compris où je me trouvais, je me souvins de la réplique préférée de Ioulia : « L’élite, c’est un terme issu du domaine de l’élevage qu’on utilise dans la Russie actuelle pour désigner le groupe de ceux qui volent de l’argent. »

Les deux fois, le 7 février, Ioulia et moi avions commencé la journée par du champagne – et alors ? Nous en avions bien le droit, une fois par an, c’est pas comme si on avait une palanquée de mioches, autant en profiter. Aussi, je faisais la même chose sans elle, pour perpétuer la tradition.

La veille, j’avais fourré une bouteille de brut dans le réfrigérateur, et pour le soir, j’avais une Flore de Ol de vingt ans d’âge – merci à ces braves gens et merci au budget de l’État pour ce parfait assortiment.

Cette fois, l’alcool ne fut pas d’un grand secours.

La sonnerie des appels internes retentit à huit heures et demie. « Vladimir Lvovitch, vous avez de la visite », m’annonça le vigile. Ce n’était pas une question pour savoir si j’étais prêt ou si, tout simplement, je souhaitais voir quelqu’un, juste une information. La venue d’une personne était un fait exceptionnel. Cela s’était produit deux fois, pour être précis. Une denrée rare.

Au tout début de mon séjour ici, un bonhomme effacé, d’âge moyen, était venu discuter avec moi de sujets liés à la vie quotidienne ; en clair, il m’avait expliqué le règlement intérieur. Évidemment, il ne fallait pas quitter le périmètre, tout contact avec le monde extérieur devait passer par le vigile, le téléphone et Internet étaient interdits, la télé autorisée, les livres aussi, de l’année précédente au mieux ; par contre, concernant les boissons et la nourriture, je pouvais commander tout ce que je voulais.

La deuxième fois, mon visiteur faisait partie des ordonnances, il portait des galons et pas des moindres, apparemment. Il m’avait parlé des conditions du contrat – à quel moment utiliser Skype, pendant combien de temps, ce qu’on pouvait dire et ne pas dire, les sanctions encourues en cas de non-respect des règles.

Et cette fois, on me veut quoi, bordel ?

Ils étaient deux.

— Bonjour, Vladimir Lvovitch, dit l’un. On nous a chargés de vous inviter à rencontrer quelqu’un, et de vous accompagner jusqu’à lui.

— Qui vous envoie ? Et c’est quoi, cette rencontre ?

Je connaissais la réponse. Un homme et un seul, dans ce pays, avait le droit de me faire venir. Je ne pouvais avoir d’autres interlocuteurs que lui. Je ne sais pas pourquoi j’ai posé cette question, peut-être simplement que j’avais envie d’entendre une voix humaine…

— Nous n’avons pas le droit de parler de ça avec vous.

— Et si je refuse ?

— Cette option n’est pas prévue.

— Vous m’emmènerez de force ?

Ils échangèrent un regard.

— Nous n’avons reçu aucune instruction relative à une telle éventualité, Vladimir Lvovitch. Voulez-vous que nous nous informions de la procédure ?

— Pas la peine. Qu’est-ce que ça change pour moi, la manière dont vous m’accompagnez puisque, de toute façon, on ne peut pas refuser vos propositions ?

— Très bien. Dans ce cas, préparez-vous. Nous vous attendons ici. Pas besoin de vous presser, ni de mettre un costume et une cravate, nous avons tout notre temps.

Le costume et la cravate ne sont pas obligatoires. Ça veut dire qu’aujourd’hui je ne vais pas me retrouver dans la salle Saint-Georges, je ne vais pas sourire à la caméra, je ne vais pas sentir la poignée de main ferme du chef, pour laquelle toutes les personnes présentes vendraient leur propre mère sans hésiter… Notre rencontre, apparemment, allait revêtir un caractère informel, comme toujours. Très bien, j’ai l’habitude.

Je n’avais pas l’intention de me presser. D’autant plus que je n’attendais rien de bon de cet entretien. Simplement parce que toutes mes précédentes discussions avec cette personne s’étaient terminées tristement pour moi. C’est le moins que l’on puisse dire. En réalité, à la perspective de cet échange, je ressentais cette sorte de peur gluante dont parlent les romans de gare.
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— Et si je refuse ? demandai-je même si cette question était inutile, que la discussion aurait lieu dans tous les cas et qu’en plus j’en devinais à peu près le sujet.

— C’est votre droit, répondit mon interlocuteur. Nous ne pouvons pas vous obliger et nous n’avons pas l’intention de le faire. Mais vous vous doutez bien de ce qui nous intéresse, l’éventail n’est pas large. La situation est telle que cet échange vous sera utile autant qu’à nous. Nous avons désormais des intérêts communs. Il me semble. Et puis franchement, qu’est-ce que vous risquez ? Trente minutes de votre temps, voilà tout ce que je vous demande.

Il a raison, pensai-je, une discussion n’engage à rien. Et pourtant je n’avais pas du tout envie de l’écouter. Parce que ce qui était clair, c’est que cet échange serait le début de quelque chose, qu’il y aurait une suite ; ce gars n’avait pas l’intention de me parler de la situation des éleveurs. Et cela n’augurait rien de bon pour moi. Avec ces personnes-là, les choses sont très simples : rien n’est jamais léger, ce n’est pas au programme. Il a raison, pensai-je, ces salopards ont toujours raison…

— Je vous écoute, dis-je.

— Parfait, David Vladimirovitch. Croyez-moi, vous ne regretterez pas votre décision. Je ne vous apporte pas de bonnes nouvelles, certes, mais des nouvelles que je qualifierais d’importantes.

— Je vous crois.

— D’ailleurs, comment préférez-vous que je vous appelle : David Vladimirovitch ou bien Deïvid ?

— Comme vous voulez.

— Dans ce cas, ce sera le prénom et le patronyme, comme dans votre acte de naissance. Quant à vous, appelez-moi Sergueï. Pouvons-nous aller à l’essentiel maintenant ?

J’acquiesçai en silence. L’acolyte de Sergueï, qui jusque-là n’avait pas prononcé un seul mot, se tourna soudainement et se dirigea vers la Bronco. Je le suivis du regard, étonné.

— Tout va bien, dit Sergueï, nous n’avons pas besoin de lui pour le moment, nous allons discuter tous les deux. Il nous rejoindra à la fin de la conversation. Si nous arrivons, bien sûr, à nous entendre.

— Est-ce qu’il a un nom ? Ou bien est-ce qu’il s’appelle également Sergueï ?

— Justement, il a un nom. Et c’est à cause de ce nom qu’il est ici. Mais nous en reparlerons plus tard. Allons-y.

Sergueï, qui que ce soit en réalité, parlait lentement, calmement, son discours était très cohérent et convaincant ; il me regardait dans les yeux de temps en temps pour vérifier si j’avais compris ou s’il devait répéter. Son attitude était très amicale. Bizarrement, c’est justement cette bienveillance qui m’a fait ressentir progressivement non de la peur, mais bien de la frayeur. Je commençais à croire ce que cet homme disait.

— Je suppose, David Vladimirovitch, que, du fait de certaines circonstances actuelles dont nous avons tous deux connaissance, vous suivez avec attention ce qu’il se passe dans votre patrie d’origine. Et autour d’elle aussi. Je ne sais pas quelles sont vos sources d’informations ni à quel point vous comprenez la situation dans son ensemble, mais je voulais, quoi qu’il en soit, partager certains faits avec vous. Des faits exceptionnels, à mon sens, et importants. Depuis quelque temps, la situation est très tendue dans notre patrie sauvée par Dieu. Tout semble normal, en apparence, alors que pourtant, au fond…

Le soir, lorsque j’ai rapporté la conversation à ma mère et à Macha, je me suis efforcé de ne pas leur transmettre l’impression que j’avais eue, celle d’une catastrophe imminente. En vain.

J’arrivai à la maison vers vingt heures, Vlad était déjà couché. Une table de fête était dressée dans le salon – forshmak, canard aux pruneaux, deux bouteilles de très bon vin de Rioja et du cognac Soberano, mon préféré, simple parmi les simples, évidemment, que j’appréciais particulièrement, sans ce côté français raffiné qui n’était pas à ma portée…

— Comment s’est passée ta balade en voiture ? demandèrent en chœur maman et Macha qui, lorsque j’entrai dans la cuisine, se tenaient debout près du comptoir, un verre de champagne dans la main.

— Je vois que vous n’avez pas perdu de temps.

— C’est déjà la deuxième bouteille, annonça gaiement maman. La première, nous l’avons vidée ce matin. Et ce n’est pas parce que nous sommes deux alcooliques, mais parce que c’est la tradition. Papa et moi démarrions toujours cette journée avec du champagne. Ensuite nous allions à un endroit qui n’existe plus aujourd’hui pour déguster les choses les plus délicieuses que j’aie jamais mangées. Bon, peu importe. Va vite te doucher et rejoins-nous, tant que nous tenons encore sur nos jambes. À moins que tu veuilles un petit verre pour la route ?

— Un petit verre ? Pourquoi pas. Mais pas de champagne, je vais me servir du cognac, j’ai vu qu’il y en avait là-bas. La douche attendra. J’ai quelque chose à vous dire.

 

— Voilà, en gros, le message qu’il voulait me transmettre. Depuis un certain temps, les choses vont mal dans notre pays et comme ça ne fait qu’empirer, on ne sait pas trop comment tout ça peut s’arranger. Leur soif d’aventure leur revient dans la figure – l’Ukraine, la Syrie, le Venezuela, Salisbury et compagnie, et le plus grave : l’ingérence dans nos élections. À cela s’ajoutent une avidité pathologique et un niveau intellectuel moyen. Comme tu le dis si bien, maman, « à part les routes et les cons, on peut tout arranger ».

L’économie s’effondre, il n’y a plus d’argent nulle part, et pour couronner le tout, eux sont incapables d’arrêter de voler. La population râle à peine pour le moment, mais tout le monde s’attend à ce qu’elle prenne les armes, tôt ou tard.

Personne ne sait quoi faire, parce que toutes les décisions sont prises par un seul et même homme. Qui se transforme progressivement d’atout en boulet. Avant, il ne dérangeait pas, il dialoguait avec les autres, business as usual, ça convenait à tout le monde. Les gens pouvaient tranquillement s’approprier les biens chapardés… bref, ça, vous le savez déjà. Mais la dolce vita est désormais terminée et on lui colle tout sur le dos – c’est bien ça, l’expression, Macha ? D’accord, j’arrête les digressions…

La nuit commençait à tomber, mais nous n’avons pas pour autant allumé la lumière dans le salon, nous restions assis dans la pénombre.

— … et à cause de tout ça, là-bas, on sent une inquiétante nervosité qui règne au fond, comme dit Sergueï. La raison principale, évidemment, c’est qu’il y a moins de parts au gâteau, mais que les goinfres sont toujours aussi nombreux. Du coup, ils ont commencé à s’attaquer les uns aux autres. Au cours des six derniers mois, ce n’est pas moins de dix-sept généraux qui ont été arrêtés et cinq responsables des flux de trésorerie qui ont été envoyés dans l’autre monde – l’un s’est empoisonné avec on ne sait quoi, un autre a fait un arrêt cardiaque…

— Ces faits exceptionnels, m’interrompit Macha, on les trouve partout, quand on lit le russe. Et qu’ils s’entre-tuent, c’est pas non plus extraordinaire, on savait depuis longtemps comment ça finirait. Alors ton Sergueï, là…

— C’était juste une introduction, une description de la situation. Sa mission n’avait rien à voir avec ça. Laisse-moi finir. Je répète simplement ce que j’ai entendu, après on pourra en discuter. Donc voilà, d’après ce qu’a dit Sergueï, on a deux ennemis qui se valent, mais que distingue une différence majeure. D’un côté, il y a ceux qui savent que si le numéro un est remplacé, ils vont se retrouver devant une alternative simple : la prison ou le cimetière – et ils sont prêts à tout, à toutes les provocations, même à des bains de sang, juste pour ne pas se retrouver là. Ceux d’en face pensent autrement. Pour eux, faire pression sur la population est synonyme de suicide accéléré, vu la situation. Ils considèrent aussi qu’il faut desserrer légèrement l’étau, relâcher la pression, et surtout, d’une manière ou d’une autre, revenir en arrière en matière de politique intérieure, et ce dans le seul but de vendre les hydrocarbures, tranquillement, comme avant, pour éviter que le pays sombre dans la famine, avec les émeutes qui l’accompagnent. Tout en gardant naturellement le contrôle de la situation et en maintenant l’ordre. Ce sont ces forces du bien qui m’ont envoyé Sergueï. Avec une proposition.

Ces gens ne connaissent que la loi de la jungle : quand tu sens que tu vas être bouffé, ouvre la gueule en premier. Les cinq personnes dont vous gardez l’anonymat sont à la base d’un ordre mondial qu’il est souhaitable de préserver. Celui qu’ils soutiennent, c’est le numéro un. C’est-à-dire, non, je me suis mal exprimé, ce ne sont pas eux qui choisissent. Le maître à bord, c’est celui qui les contrôle eux, c’est plutôt ça. Pour être plus précis encore, il ne les contrôle pas vraiment, disons qu’il les soumet.

Ce n’est pas un secret. Tout le monde le sait. Et que vous avez passé un arrangement avec le numéro un, ça aussi tout le monde le sait. Sauf que personne ne connaît les détails de cet arrangement – et ils sont importants – et c’est toi, maman, qui les détiens, et à toi ces gens ne feront rien.

En revanche, cela n’arrêtera pas le parti d’en face. Ils atteindront celui qu’ils peuvent atteindre, c’est-à-dire papa. Pour le tuer. L’annuler, comme dit Sergueï.

Ce n’est pas le but en soi. Leur idée, si j’en crois Sergueï, c’est de te pousser à te défendre, à te venger. Si papa ne fait plus partie des vivants, tu n’auras plus rien à perdre et tu vendras le cœur léger les cinq anonymes en question. Ensuite, ce sera le début d’un pogrom international contre les Russes, et c’est précisément ce qu’ils cherchent. Parce que, pour eux, dans la situation actuelle, plus ça va mal, mieux c’est.

Si on impose de vraies sanctions, des sanctions sérieuses, pas la mascarade actuelle, le pays va le ressentir dans sa chair. Et comme ce sont de grands penseurs, ils s’imaginent qu’ils pourront vendre à la population une nouvelle version du récit d’une conspiration mondiale contre la Russie et la nécessité de renforcer l’unité nationale et de se serrer la ceinture. Ensuite ils fermeront les frontières et commenceront à traîner par terre tous ceux qui oseront lever la tête.

Voilà la proposition du parti de la lumière. Ils veulent que nous leur donnions les noms de ces cinq personnes, qui leur serviront de base financière pour contrer les forces du mal, les écraser, puis mettre le pays sur la voie de la liberté et du progrès.

Notre intérêt à nous dans cette opération, outre les bienfaits qu’en retire notre lointaine patrie, c’est que papa cessera d’être otage et que nous n’aurons plus besoin de nous cacher ni d’avoir peur.

J’ai posé à Sergueï une question directe à laquelle j’ai reçu une réponse claire : oui, le but, c’est de les écraser tous autant qu’ils sont, numéro un compris. Il n’y a rien de personnel là-dedans, il est juste devenu une charge et un danger.

Macha se leva en silence, alla dans le salon et revint avec le Soberano et trois verres à liqueur. Nous finîmes le cognac sans dire un mot.

— La nuit porte conseil, dit enfin maman lorsque la bouteille fut vide. Allons dormir. À moins que tu n’aies d’autres choses à raconter ?

— Oui, j’en ai. Il m’a montré deux, trois trucs. Mais ça peut attendre demain matin, d’autant plus que je dois d’abord faire une vérification.

Une fois Macha endormie, je me levai, allumai l’ordinateur et trouvai le site de l’organisation pour laquelle, d’après ce que Sergueï avait dit, travaillait son acolyte. Je saisis ses prénom et nom de famille dans la barre de recherche, un résultat apparut immédiatement. Oui, cette personne existait et n’occupait pas un poste confidentiel, donc toutes les informations dont j’avais besoin étaient là – nom, prénom, grade militaire, fonction, département. Simon Whitetacker, Major, Chief analyst, Russian Affairs Department. Ce que je voulais voir aussi, c’était sa photo. Tout correspondait, c’était bien lui.
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Je pensais qu’on prendrait l’avion pour admirer notre pays natal depuis le ciel. Une distraction comme une autre. Mais non, nous sommes passés par la terre. Par où exactement, impossible de le savoir, les fenêtres de la voiture étaient complètement masquées par des rideaux. Mais nous ne sommes pas allés bien loin puisque au bout de quinze minutes nous étions déjà arrivés.

Les portes automatiques se sont refermées en bruissant derrière nous et nous avons roulé encore cinq cents mètres environ avant de nous arrêter et de sortir du véhicule.

Nous y voilà. C’est donc bien ça, je ne me suis pas trompé, c’est Valdaï. Ça alors, mon statut évolue à vue d’œil, on ne me reçoit pas dans un gourbi, comme la dernière fois, mais dans la résidence officielle.

J’avais déjà vu cet endroit avant. Tout le monde peut s’en faire une idée en allant sur le site du bureau du président de la Fédération de Russie – pas de secret, tout est conforme à la loi, c’est l’une des sept résidences officielles. Il est même arrivé que soient amenés là, pour les réunions du « Club de Seliger », des étrangers, ceux qui n’étaient pas contre le fait de manger à cette table.

En vrai le bâtiment était encore plus laid que sur les photos. Même si ce n’était pas facile de définir exactement ses défauts. Tout semblait construit dans les règles, hormis le côté tape-à-l’œil. Cèdre rouge du Canada, gros rondins cylindriques, tuiles épaisses… et pourtant c’était affreux.

En regardant mieux, je compris – c’était à cause des fenêtres. Avec ce genre d’architecture, il aurait mieux valu poser de grandes fenêtres à la française, et pas des fentes étroites aux airs de meurtrières.

On imaginait bien ce qui préoccupait ceux qui avaient fait installer ces vitrages-là – réduire l’angle de tir. En outre, connaissant l’attrait de mon interlocuteur d’aujourd’hui pour les aménagements souterrains, on pouvait supposer que ces trois étages ne constituaient que la partie émergée de l’iceberg. Parce que celui qui insuffle la peur aux autres, tôt ou tard, commence à avoir peur lui aussi, c’est comme ça, c’est contagieux. Et cette peur, avec le temps, devient forcément visible.

Mes accompagnateurs m’amenèrent dans une salle qui faisait office de bibliothèque – les murs étaient couverts de lourdes étagères pleines de livres. Près de la cheminée se trouvaient une petite table et un fauteuil, au centre de la pièce, une grande table et six chaises. Tous les meubles, étagères comprises, étaient en chêne fumé et décorés d’aigles bicéphales dentelés. Rien de bien étonnant.

En revanche, quels sont les livres qu’on lit, ici ? Ou quels livres veut-on faire croire qu’on lit ?

En général, c’est plutôt facile de répondre à cette question. L’état des couvertures est parlant. On voit tout de suite les livres que les hôtes manipulent et ceux qui sont là pour faire joli ou distingué, mais que personne n’a jamais pris dans les mains.

Ici, le prestige et la beauté étaient représentés par des in-folio recouverts de cuir de veau, presque tous en langues étrangères, en latin notamment. Bien vu – ainsi les gens savent quel genre d’homme les a invités chez lui et tremblent non seulement de peur, mais aussi de respect.

Quant aux livres qu’on lisait de temps en temps, ils étaient regroupés dans une armoire installée à côté de la petite table près de laquelle, visiblement, on bouquinait. Je serais curieux de voir ce qu’on y trouve, me dis-je. Le Glaive et le Bouclier ? Les Protocoles des Sages de Sion ? Ou le manuel de torture d’Ivan le Terrible ?

J’avais tout faux.

Pas de Machiavel ni de Mein Kampf. Pas même le règlement de la garnison ou de la garde. Les préférences littéraires du maître de maison avaient été modelées par autre chose.

Ce n’était pas quelqu’un de simple, mais quelqu’un de très simple. Les étagères étaient occupées par presque toute l’œuvre de Valentin Pikoul. Les ouvrages de Vassili Belov, Les Récits du charpentier et L’avenir est devant nous y avaient aussi leur place. Mikhaïl Cholokhov avec Le Don paisible et Terres défrichées. Un certain Gourtavoï dont je n’ai jamais entendu parler, auteur des Notes d’un supporter de Leningrad, notamment. Pour la poésie, on avait affaire au seul Vladimir Vyssotski. Et l’ensemble de la littérature contemporaine était représentée par une autobiographie d’Evgueni Primakov.

En bref, je trouvais devant moi la parfaite panoplie de lectures des hommes de plus de soixante ans qui n’ont pas l’intention de changer leurs habitudes. Exactement le genre de livres dont se repaissait la soi-disant élite soviétique, à l’époque. Certains d’entre eux, comme on pouvait le voir, étaient restés fidèles à leurs goûts, les années passant.

— Vladimir Lvovitch ! m’appela une voix familière. Je peux vous déranger ?

Je me tournai. Le maître de maison se tenait derrière moi, entre nous se trouvait une table en chêne.

— Tout à fait.

— Asseyons-nous.

Nous nous installâmes l’un en face de l’autre. Il sourit.

— Je suis heureux de vous voir. Et ne vous embêtez pas à me répondre par la réciproque, je suis déjà suffisamment entouré d’hypocrites.

— Entendu.

— Merci beaucoup, je vous remercie pour votre sincérité. Vous avez pu étudier mes goûts littéraires ?

— Par curiosité.

— Quelles sont vos impressions ?

— Beaucoup d’œuvres de Pikoul.

— En effet, je ne vous cache pas que j’aime les livres d’histoire. Comment le trouvez-vous ?

Je m’apprêtais à dire que je n’avais pas d’avis, puis je réfléchis : et si je me faisais plaisir ? D’autant qu’il aime la sincérité.

— De la merde autorisée. Du bas de gamme.

Il éclata de rire.

— Vous savez, Volodia, tout le monde n’a pas eu la chance de pouvoir apprécier Brodsky. Certaines personnes ont des goûts plus simples. Peut-être que vous l’avez lu étant jeune ? N’avez-vous pas aimé Requiem pour le convoi PQ-17 ? Honnêtement ?

Le plus drôle, c’est qu’il n’avait pas tort. Honnêtement, j’avais aimé. À quinze ans.

— Bon, puisque nous n’avons pas les mêmes goûts, passons à autre chose. Nous ne sommes pas là pour parler littérature.

— Et moi qui espérais…

Je compris par la suite que ce qu’il voulait, c’étaient des conseils. De la part d’un spécialiste. Ce qui l’intéressait, c’étaient les détails d’un circuit qu’avaient concocté jadis deux gars à moi responsables de la passation des écritures comptables. Rien d’extraordinaire, une chaîne comme une autre composée de dépôts uniques et de comptes offshore – si on se penchait pour regarder de plus près, c’était comme si toutes les voitures étaient les mêmes, une Ferrari valait autant qu’une Fiat, pas plus. Le petit truc spécial de ce circuit, c’est qu’il avait été conçu pour les grosses sommes et que le fric, après tout un tas de voyages, atterrissait à Panamá, souvent utilisé pour le transit, mais pas en tant que destination finale – je n’avais jamais vu ça avant, mais c’était précisément ce qu’avait souhaité le commanditaire.

D’après ses questions, il se trouvait dans une situation extrêmement problématique, quelque chose s’était mal passé – il me demanda quels étaient les points faibles de cette architecture et les moyens de minimiser les pertes si des personnes non autorisées venaient mettre leur nez dedans.

Je lui racontai ce que je savais. Quelle importance. Même si j’étais, bien sûr, curieux de connaître le malheur que vivait mon voisin préféré.

— Merci beaucoup. Votre aide est précieuse, Volodia. Je ne m’y attendais pas, pour tout vous dire.

— Les temps changent. Autre chose ?

— Vous êtes dans le conflit alors que moi je vous ai remercié du fond du cœur. Vous ne pensez tout de même pas que je n’avais personne d’autre à qui demander ? Voyons. Bien qu’il s’agisse d’un domaine très spécifique, je le concède, des spécialistes, on en trouve… d’ailleurs, je suis moi-même… c’est juste que j’avais envie de vous rencontrer. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je ressens à votre égard un sentiment tout à fait humain. De la nostalgie, peut-être ? D’année en année, nous sommes de moins en moins nombreux à nous souvenir de la vie soviétique. Pas du tralala que nous agitons sous le nez du peuple à la télévision, mais de la vraie vie, celle qui vous a fait souffrir et qui n’a pas été tendre avec moi non plus, du reste. Peut-être, me dis-je parfois, que c’est de la culpabilité. Vous avez quand même été soumis à une énorme pression, vraiment.

Deux fois déjà, pensai-je, il m’a fait ce coup-là. Si tu veux être un âne pour de bon, vas-y, fais-toi avoir une troisième fois.

— Évidemment nous ne pouvons pas être amis, poursuivit la grande victime de la nostalgie, mais qu’est-ce qui nous empêche de continuer à discuter ? Je viens souvent ici, c’est mon endroit préféré, il me rappelle beaucoup l’isthme de Carélie. On pourrait boire un verre de temps en temps, échanger des idées. Entre voisins, pour ainsi dire. À part les lèche-bottes qui m’entourent, je ne vois pas grand monde, à vrai dire…

— Pas de problème, dès que vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’un mot à dire et on viendra me chercher pour un échange d’idées.

— Oui, mais vous, honnêtement… Oh, d’ailleurs, j’ai quelque chose qui va vous intéresser. Un événement sur mon planning de la semaine prochaine. Nous allons fêter l’anniversaire de Global Access – trente années ont passé depuis l’établissement du Mont Rouge. Il y aura une assemblée générale à laquelle je participerai, puis une revue de la contribution des entreprises nationales à la prospérité du pays et enfin une distribution de babioles à celles qui se sont particulièrement distinguées… Allons-y ensemble, qu’en pensez-vous ? Vous rencontrerez des gens et moi j’aurai quelqu’un avec qui parler. Nous célébrerons simultanément Ilya et Arkadi Samoïlovitch. Ils ne faisaient pas franchement partie des personnages les plus brillants, mais bon – c’étaient des êtres humains, que dire de plus. Allez, allez, acceptez, Volodia. Je ne vous demande pas en mariage, non plus…

Comme j’en avais plus qu’assez d’être enfermé depuis des mois et de voir toujours les mêmes gueules des mêmes gardiens, je lui répondis : Allons-y ensemble. Il avait raison, on n’allait pas se marier. Et je n’étais pas contre le fait de croiser une ou deux nanas du coin…



New York, 14.02.2022
Kapovitch-fils

Je me levai avant tout le monde sans réveiller personne. Je descendis au rez-de-chaussée, me fis un café, puis je pris une cigarette et sortis.

New York est agréable au lever du jour, on ne peut pas le nier. Tout est encore calme. Pas de voiture, pas de passant, que des oiseaux silencieux. Le meilleur moment pour réfléchir aux choses sérieuses.

Ça y est, j’ai fini de réfléchir ? Maintenant, il est temps d’agir.

Je retournai à la maison. Vlad dormait encore, Macha et maman étaient déjà assises dans le salon.

— Tu veux du café ?

— J’en ai déjà bu un, mais je ne dis pas non.

— Sers-toi, il est chaud. Et finis ton histoire, on veut savoir.

 

— … David Vladimirovitch, m’a dit Sergueï, vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole. D’autant plus que je trouve ça tout à fait sensé et pragmatique de douter de ce que je viens de raconter. Je suis prêt à entendre vos doutes et à essayer de les dissiper. Si vous voulez, je vous explique comment moi je me comporterais dans cette situation, si j’étais à votre place. La première question que je poserais, ce serait : Pour quelle raison je vous ferais confiance ?

— Et quelle serait votre réponse, une fois revenu à votre place ?

— Aucune. Je ne peux vous en donner aucune. Pas parce qu’il n’y en a pas. Mais parce que vous ne me croiriez pas dans tous les cas. Et vous auriez raison, étant donné l’histoire de votre famille.

— On y va ? Vous me laissez passer ou je fais demi-tour ?

Il s’était mis à rire. Les gens semblent toujours plus sympathiques quand ils rient, c’était tellement vrai pour ce soi-disant Sergueï que je souris aussi, involontairement… il s’était détendu, à défaut de me laisser passer…

— Nous avons encore du temps devant nous, poursuivons. Vous ne me croyez pas et je ne suis pas en mesure de vous démontrer ma bonne foi. Il faudrait un homme en qui vous avez confiance pour vous convaincre, n’est-ce pas ?

— Admettons.

— Qui donc ? Pas besoin d’être très intelligent pour en établir la liste. Elle est très courte, une seule personne. Votre père. C’est le seul à pouvoir confirmer que je dis la vérité. Ou que je mens.

— S’il est encore vivant, vu ce que vous venez de me raconter.

— En effet. C’est une condition nécessaire. Même ici et maintenant, je ne peux pas vous assurer que votre père est vivant. Je n’en sais rien. S’il arrivait quelque chose, je serais l’un des premiers au courant, sauf que là, pendant que nous parlons, il est possible que des informations soient retenues quelque part. J’espère vraiment que rien de grave ne s’est produit. Vraiment. Parce que trop de têtes risquent de tomber dans cette histoire. La mienne notamment. Il était vivant il y a deux heures. Mais comme je vous dis, les choses se précipitent et plus le temps passe, plus le train prend de la vitesse. On ne peut déjà plus l’arrêter. Seulement le faire dérailler. Je vous en prie, pardonnez-moi, avait-il ajouté après une pause, de parler ainsi de votre père… comme s’il s’agissait d’une chose. Je comprends. Moi aussi j’ai un père. Sauf que dans votre situation, mieux vaut se mettre d’accord sur tout et éviter les émotions. Dans la mesure du possible. Pardonnez-moi.

— Je suis là. Lui est là-bas. Comment pouvons-nous nous parler ? Skype, c’est pas une solution, si c’est ça votre idée. Je dois être sûr qu’on n’exerce aucune pression sur lui.

— Skype n’est pas une solution, c’est vrai, et je n’avais pas l’intention de vous le proposer. Ça ne peut se faire qu’en face à face. Nous sommes d’accord là-dessus.

— Puisque, comme vous le dites, nous sommes d’accord là-dessus, je suppose que vous avez une idée de la manière dont cela peut être organisé.

— En effet. À Moscou.

— Vous me suggérez d’aller à Moscou voir mon père ?

— C’est ça. Nous avons les moyens d’organiser ça de manière confidentielle.

— Mon père est-il au courant de votre idée ?

— Oui.

— Et qu’en pense-t-il ?

— Que c’est à vous de décider. J’ajouterai une seule chose. Les échanges entre vos parents sur Skype sont réduits au strict minimum et rigoureusement contrôlés. Mais nous croyons – à vrai dire, nous en sommes quasiment sûrs – que pour les situations d’urgence, ils ont un code qui leur permet de signaler un danger. Ils sont les seuls à le connaître, personne ne peut le décrypter. Leur dernier rendez-vous Skype a eu lieu hier. Lorsque vous demanderez conseil, vous pourrez vérifier s’il s’est passé ou non quelque chose.

— Je vais voir.

— Si vous le permettez, je vais anticiper votre prochaine question. Vous croyez qu’à la suite de cette opération stupide, nous – qui sommes encore, à cette étape de notre discussion, de supposées personnes malveillantes à votre égard – gagnerons un deuxième otage. Je me trompe ?

— Non.

— Je suis content que nous nous comprenions aussi bien. Maintenant, écoutez-moi. Premièrement. À quoi nous servirait, à nous, personnes malveillantes, d’avoir un putain de deuxième otage ? Qu’est-ce qu’il nous permettrait d’obtenir que nous n’ayons déjà ? On est arrivé à un statu quo, les parties respectent l’accord, tout le monde est plus ou moins content. Pourquoi réparer ce qui n’est pas encore cassé ? Vous obliger à aller à Moscou, vous mettre en lien avec votre père et détruire un équilibre déjà précaire, nous donner la migraine, du fait de votre nationalité et, pour ainsi dire, de votre statut particulier – tout ça pour quoi ?

— Deuxièmement.

— Deuxièmement. Admettons que de nouvelles circonstances fassent que tout cela nous convienne – avoir davantage d’otages, casser le contrat et observer le chaos qui s’ensuivra. Admettons. Vous avez le droit de le penser. Dans ce cas précis, je vous propose une garantie…

 

— Jamais, dit ma mère, jamais et pour rien au monde je ne croirai un seul mot de ce qu’ils disent. Ce sont des salopards. Tu ne vas nulle part. Quelles que soient les garanties. D’abord ils t’embobinent et après ils te font la peau. Il ne faut pas traiter avec ce salaud. Ton père, ça ne suffit pas ? Moi, ça ne suffit pas ? La mère de Macha, ça ne suffit pas, imbécile ?! Tu n’iras pas à Moscou tant que je serai vivante ! Et je vais immédiatement dire tout ça à…

Macha, pendant toute la durée de ce monologue, avait hoché la tête en signe d’approbation – j’avais l’impression qu’elle se sentait soulagée.

— Écoutez-moi jusqu’au bout, ajoutai-je.



Valdaï, 14.02.2022
Kapovitch-père

— C’est la meilleure nouvelle que j’aie reçue depuis longtemps, dit-il. Depuis très longtemps même. Je m’en réjouis. Vous pensez être seul, Volodia. Pourtant, vous ne pouvez pas imaginer… Votre solitude est compréhensible et normale, même si elle n’a rien de bon. Mais si seulement vous saviez comment se sent un homme qui, en théorie, détient tous les pouvoirs, à qui personne ne donne d’ordre et qui peut acheter le monde. En réalité, cet homme-là n’a aucun pouvoir et ses prétendues capacités sont pareilles à des fables pour enfants. Sans compter, du matin au soir, toutes ces sales gueules qui lui tournent autour… toujours les mêmes.

— Eh bien, répondis-je à celui qui peut acheter le monde, vous n’avez qu’à changer d’entourage.

— Ça m’arrive de temps en temps. Parfois, le cheptel perd naturellement des têtes, parfois, il faut en supprimer une… pour le bien-être du reste du troupeau, évidemment. Sauf que le résultat est toujours le même. Les sales têtes sont remplacées par d’autres sales têtes, encore pires. Tous essaient de voler quelque chose. Je ne les condamne pas pour ça, tant que ça reste dans certaines limites, il faut bien que les gens mangent à leur faim, n’est-ce pas ? Les plus pénibles, ce ne sont pas ceux qui s’intéressent à l’argent - les petites frappes - mais ceux qui parlent de géopolitique, de la grandeur de l’État… parmi eux se trouvent les spécimens de la pire espèce.

— Pas un seul type bien ?

— Des types bien ? Oui, oui, ça arrive. Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Dans l’ascenseur, je regardai avec curiosité le panneau des boutons. Non, rien, pas d’étage en dessous de zéro. Nous étions au rez-de-chaussée. Est-ce que ça voulait dire que si la troisième guerre mondiale était déclarée pendant que nous nous trouvions ici, nous ne serions pas en sécurité ? Qui reprendrait les rênes du pays, dans ce cas ?

Il remarqua mon regard. « Pour descendre, il y a un autre ascenseur », dit-il avec un sourire de satisfaction. Il aimait bien deviner mes pensées.

Au deuxième étage, je découvris un immense bureau dans lequel tout était comme on pouvait s’y attendre – meubles en bois de bouleau de Carélie, tapis anciens et une table de la taille d’un terrain de volley. Sauf que le propriétaire de ce bureau, comme je le compris par la suite, était fier non pas de ces objets sans âme, mais des souvenirs des rencontres qui avaient eu lieu dans cette pièce.

Un mur entier était consacré à ses amitiés. Tous ceux qui lui avaient serré la main au cours des vingt dernières années apparaissaient en photos – de Sobtchak à Eltsine en passant par Obama et Merkel. Un tas de sportifs, une foule d’acteurs, des gens du monde de la culture en veux-tu en voilà et des cohortes de fonctionnaires, tous absolument identiques, comme des poussins d’élevage.

Il m’avait conduit là pour admirer une autre série de photos. « Vous m’avez demandé s’il y avait des gens bien. Je vous en prie », dit-il.

En effet. Je ne me faisais guère d’illusions, mais trouver de telles preuves… là il posait avec le journaliste d’opinion le plus convaincu de notre époque, ici avec un critique intraitable du régime, ailleurs avec le plus vigoureux orateur des meetings de l’opposition, qui faisait aussi office d’autorité morale… tous étaient venus. La moitié des membres du Conseil de coordination de l’opposition posait au bania avec le maître des lieux. Ils regardaient tous l’objectif d’un air tendu et effrayé tandis que lui semblait paisible et détendu.

Je ne peux pas dire que mes espoirs ont été réduits à néant, mais ça ne m’a pas particulièrement remonté le moral non plus.

Ce n’était pas pour que je perde foi en l’humanité qu’il avait profité de ce rendez-vous pour me montrer tous ces connards, non. C’est juste qu’il ne pouvait pas s’empêcher de se vanter. Son désir de réussir prenait le dessus. Il voulait prouver qu’il était le meilleur dans sa catégorie. Les recruteurs sont des êtres humains comme les autres.



New York, 14.02.2022
Kapovitch-fils

— … Je vous propose une garantie, dit Sergueï. Si elle ne vous convient pas, nous oublions cette discussion et advienne que pourra. Je n’en ai pas d’autres.

— Je vous écoute, répondis-je.

— C’est maintenant que nous avons besoin de Simon, c’est là qu’il intervient.

Pendant tout ce temps, l’acolyte de Sergueï, le fameux Simon, était resté debout appuyé contre le capot de la voiture à regarder tranquillement autour de lui. Sergueï lui fit signe. L’autre approcha et dit Hi, David d’un air cordial.

— Hi.

— I guess you initially need some sort of verification.

Simon sortit son portefeuille de la poche intérieure de son blouson, d’où il tira un papier d’identité qu’il me montra. Oui, Simon, tout est conforme. Sauf que je peux fabriquer des dizaines de papiers de ce genre en moins d’une heure avec une imprimante en couleur.

Sergueï reprit la parole.

— Vous avez raison de douter de l’authenticité des papiers de Simon. Mais c’est facile de vérifier. Allez sur le site de l’organisation pour laquelle il travaille et vous constaterez par vous-même qu’il est bien celui qu’il prétend être. Ce n’est pas un secret.

— Je n’ai pas de téléphone.

— Pas de problème. Vous ferez ça chez vous. De toute façon, si je comprends bien, vous n’avez pas l’intention de prendre de décision sans consultation préalable. N’est-ce pas ?

— Je vérifierai en rentrant chez moi.

— Très bien. Alors poursuivons. Simon parle parfaitement russe donc nous pouvons continuer en russe. Simon ?

— Tout à fait, répondit l’autre, pratiquement sans accent.

Sergueï parla succinctement de la garantie, sur un ton professionnel, sans se laisser distraire par mes émotions et mes inquiétudes.

— Je vous ai décrit la situation en Russie et les intérêts des gens qui m’ont orienté vers vous. Mais ce ne sont pas les seuls intéressés, il y en a d’autres. La Russie n’est pas un pays important d’un point de vue économique, mais grâce à tout un tas de circonstances, elle attire particulièrement l’attention actuellement. Je vais vous dire pourquoi, sans classer les raisons par ordre d’importance.

Premièrement, les armes nucléaires. Si on considère la quantité d’armes et le potentiel militaire, la Russie était, demeure et sera encore pour longtemps le deuxième pays du monde sur ce plan. Sans parler des centrales électriques, des gisements d’uranium et de sa capacité à produire des substances radioactives. Personne ne veut qu’un pays qui possède toutes ces choses perde le contrôle.

Deuxièmement, l’économie russe ne présente pas un grand intérêt, c’est un fait. Mais il y a un « mais ». Certaines personnes tiraient – et tirent toujours – profit des investissements qui sont effectués ici, depuis la Russie. L’origine légale de cet argent ne les inquiète pas des masses, ce qu’elles voudraient, par contre, c’est que le flux ne soit pas interrompu.

Troisièmement, last but not least, comme on dit. On pourrait bien ignorer les intérêts de certains individus. Sauf que la situation de l’un d’entre eux est un peu particulière. Comme nous le savons, la fameuse liste contient cinq noms de famille. Quatre Russes et un Américain. Votre mère a dévoilé un jour le nom de cet Américain lors d’une audition devant le Congrès. Mais conformément aux dispositions du contrat, elle n’a pas remis la pièce compromettante qu’elle possède sur lui, donc il n’a pas été inquiété. Chacun souhaite que les choses restent telles qu’elles sont. Et ce n’est pas une question d’affinités ou d’inimitiés politiques. C’est juste que la chute de cet homme jetterait le discrédit sur des institutions américaines d’importance, et par conséquent entraînerait une crise économique et politique d’ampleur mondiale. Il serait tout à fait préférable de ne pas en arriver là. D’ailleurs cet avis est partagé des deux côtés de la frontière. Tôt ou tard, cet homme devra quitter la scène de lui-même. Et sans scandale.

Dernier point. Vous, David Vladimirovitch, devez comprendre une chose. Votre famille n’a pas le monopole des informations qui m’intéressent moi, ainsi que mes collègues en Russie. Simon et son organisation, par exemple, n’en ont pas besoin, parce qu’ils les ont déjà. Leur intérêt à eux, c’est d’empêcher qu’elles soient divulguées et authentifiées et ils aimeraient en outre qu’elles n’atterrissent pas chez les compagnies concurrentes locales. Les Russes qui figurent dans cette liste ne présentent pas de menace pour eux. L’Américain ne nous est pas utile non plus et nous n’avons pas d’intérêt dans la divulgation de ces informations, nous en avons besoin dans un autre but. Ce que vous allez y gagner : réunir votre famille et vivre sans avoir besoin d’une protection permanente. Il revient à nous trois de remettre de l’ordre dans ce chaos.

Je m’esclaffai. D’un côté, j’étais nerveux, bien évidemment. Mais je venais de me souvenir d’une blague que m’avait racontée mon père pendant notre nuit passée dans un poste de police de Moscou. Je ne l’avais pas du tout comprise, à l’époque, alors que maintenant que je me trouvais dans l’entourage linguistique de Macha et de ma mère, j’étais capable de la raconter.

— C’mon, guys, let’s take a break. Wanna hear my Dad’s favorite anecdote? Simon, is chief analyst’s Russian sufficient for a joke?

Ils me regardèrent d’un air étonné, mais acquiescèrent.

— Une commission de contrôle débarque dans un kolkhoze. Elle y reste le temps nécessaire puis repart, une fois son devoir accompli. Le président du kolkhoze réunit les kolkhoziens et déclare : « Alors, bande de paysans de mes deux, la commission a dit vous avez merdé partout, là où ça se passait bien, et là où ça se passait moins bien aussi, le seigle il a pas poussé, putain, et le blé il a crevé. Les bonnes femmes, s’vous plaît, maintenant vous sortez. » Les femmes sortent, consternées. Le président reprend la parole. « Bon, la commission a baragouiné des tas de mots compliqués, j’ai rien compris, surtout elle a dit qu’ici régnait le “chaos1”. »

Apparemment, je n’étais pas le seul à être à bout de nerfs. Nous nous mîmes tous trois à rire comme des baleines sans plus pouvoir nous arrêter alors que devant nous s’annonçait une crise internationale qui avait toutes les chances de se transformer en fin du monde…

 

— … des salopards, dit Macha, comme les autres. Ta mère a raison, ce sont des putains de salopards. Ils t’utilisent et s’il se passe quelque chose, ils se défilent. Qu’est-ce que tu pourras opposer à ce Simon ? C’est ta parole contre la sienne…

Je pris mon téléphone et lui montrai le selfie vidéo que nous avions fait sur proposition de Sergueï lorsque j’avais exprimé à peu près les mêmes doutes qu’elle maintenant, en employant, peut-être, des expressions moins brutales.

Sergueï et moi étions debout l’un à côté de l’autre, il répétait ce qu’il venait de me dire, Simon et moi confirmions à tour de rôle que nous avions compris et que nous allions procéder conformément aux accords conclus. En pleine possession de nos moyens.

Sergueï m’a envoyé la vidéo pendant la nuit après que je l’ai prévenu que j’avais vérifié les fonctions de Simon.

— C’est une sorte de parité nucléaire qui est établie entre nous, a-t-il dit au moment de se quitter. En cas de problème, l’anéantissement réciproque est garanti. Si cette vidéo fuite, Simon se retrouve sur la chaise électrique. Quant à moi, je servirai rapidement de nourriture aux rats. Et vous, David Vladimirovitch, la publication de cette vidéo voudra dire que vous êtes déjà mort. Prenez conseil auprès de qui vous voulez, mais décidez-vous vite, n’oubliez pas que le temps nous est compté.



Moscou, 21.02.2022
Kapovitch-fils

— Dans quinze minutes, lança un haut-parleur reprenant soudain vie, notre avion atterrira à l’aéroport de Cheremetievo Alexandre Pouchkine. La température à destination est de…

La dernière fois que j’ai mis les pieds à l’aéroport de Cheremetievo, je n’ai pas vu Alexandre Pouchkine. Il y a six mois, tous les aéroports russes se sont vu attribuer des noms de poètes, écrivains, musiciens et monarques de la dynastie des Romanov. Quand le chat s’emmerde, il se lèche les burnes – tel fut le commentaire de maman à cette nouvelle. Enfin, laissons Pouchkine tranquille, ce n’est pas la question. Avant l’atterrissage, il faut que je retrouve l’image de la jeune femme dont mon destin, à cette étape, va dépendre.

Normalement, avait répondu Sergueï lors de notre dernière rencontre quand je lui avais demandé comment cela se passerait à la frontière de la Fédération de Russie. Au contrôle des passeports, à Cheremetievo, vous ferez la queue du côté de la vitre, c’est là que se trouvera la fameuse lieutenante en chef – c’est nous qui contrôlons cette partie de la frontière, donc vous n’avez aucun souci à vous faire. Pour plus de sûreté, au moment de votre arrivée, le système de reconnaissance faciale et de listes noires connaîtra un bref dysfonctionnement, ça se produit de temps en temps.

Je regardai la photo de la jolie brune en uniforme des douanes et l’effaçai. Comme dit Macha, « Aide-toi, le ciel t’aidera, et si tu ne le fais pas, au cachot tu finiras ».

— But du voyage ? demanda sévèrement la lieutenante en chef en regardant mon passeport.

— Business, déclarai-je en me disant que je ne mentais pas, j’avais bien une affaire en cours ici.

— Welcome, sir. Have a good day.

— Thank you. You too.

J’espère en effet que cette journée va bien se passer, ma belle, je l’espère fortement. Et qu’elle soit bonne pour toi aussi, d’ailleurs je ne doute pas que tu accèdes vite au grade de capitaine. Dommage, je ne serai pas là pour voir ça ; l’uniforme te va bien, mais je n’ai pas vraiment l’intention de rester à contempler les lieux. C’est ma dernière tournée, ça suffit. J’en ai assez vu.

Conformément aux instructions, je devais me rendre dans le centre-ville en train express et éviter de prendre un taxi. Comme je n’avais pas de bagage, juste un sac à dos – je ne comptais pas m’éterniser dans cet endroit –, je réussis à monter dans le train de 12 h 30.

Une fois dans le wagon, je regardai avec curiosité les autres passagers. Parmi eux, lesquels sont de simples voyageurs et lequel me file dans le cadre de son boulot ? La femme qui s’affaire, portant un jean troué pas du tout de son âge ? Le jeune couple qui partage des écouteurs ? Ou le type au visage ridé impossible à mémoriser ?

Peut-être aucun d’entre eux. Comme dit Sergueï, moins il y a de monde impliqué dans l’opération, plus l’échec est repoussé. Dans tous les cas, qu’est-ce que ça change pour moi, d’être accompagné ou non ? Mon trajet est déjà défini et mon intérêt, c’est de l’effectuer le plus rapidement possible et sans encombre.

Le seul imprévu, c’était l’arrêt que je devais faire en chemin dans une maison du centre de Lefortovo que je connaissais bien. Si quelqu’un me file et que Sergueï et ses complices apprennent où je suis allé directement en sortant de l’aéroport, ce n’est pas bien grave. Quand un homme donne la priorité à la pratique religieuse, il n’en paraît que plus respectable. Et si je n’ai pas d’accompagnateur, c’est encore mieux. Et si j’arrêtais, me dis-je, de regarder partout et me débarrassais de cette paranoïa pour me demander plutôt dans laquelle des trois synagogues de Moscou il valait mieux que je me rende.

La première sur ma route se trouvait dans la rue Malaïa Bronnaïa. C’est là que je me dirigeai.

La chance sourit parfois aux malchanceux. Comme moi. Cette fois, sans doute que Dieu m’a vu et qu’il m’a guidé.

Dans la petite cour de la synagogue, à côté du portail, se trouvait une BMW bleu foncé qui portait, je m’en souviens, le numéro A556 AX 777. Elle venait juste de se garer. La portière s’ouvrit, le conducteur sortit – pas très grand, trapu, kippa sur la tête, avec lui c’était « Cohen » qui faisait office de mot de passe pour lancer une action, il y a six mois de ça. J’entrai par la petite porte en métal et me retrouvai en travers de son chemin. Nous nous regardâmes.

— Ah, dit-il d’un air indifférent, comme s’il me voyait sept fois par jour. Venez.

Je jetai un coup d’œil autour de moi – il n’y avait personne dans la cour à part nous. Dans la rue non plus.

Nous pénétrâmes dans le bâtiment, prîmes l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et tombâmes sur un restaurant, étonnamment. Mais l’homme mystérieux me conduisit dans un couloir qui s’en éloignait.

Le bureau était minuscule, avec en tout et pour tout trois pièces de mobilier – une table sur laquelle était posé un ordinateur, une chaise et un gros coffre-fort mural. Il composa le code, fouilla à l’intérieur puis sortit un baluchon qui tinta sourdement et qu’il déplia. Dans le tissu en feutre couvert de taches de gras se trouvaient des « canons » – comme on dit ici – qui ne m’étaient pas inconnus. Notre CZ de famille et deux Beretta récupérés auprès de leurs propriétaires – les bénéficiaires du Mont Rouge et de Global Access, Arkadi Samoïlovitch et son beau-fils Ilya Ilitch –, qui s’étaient retrouvés dans l’obligation, il y a quelque temps, du fait de circonstances malheureuses, de se présenter devant le Tout-Puissant sans armes. J’enveloppai un Beretta pour le fourrer dans mon sac à dos et mis le CZ à ma ceinture.

— Ils marchent bien, me dit le propriétaire du coffre. Je m’en suis occupé. Ce sont de bonnes pièces, qui valent cher.

— Merci.

— Pas de quoi. Revenez me voir si besoin.

— J’espère ne pas avoir à le faire. Et je voudrais aussi… prier un peu.

Je décidai de rester encore une vingtaine de minutes dans cet endroit, pour ne pas éveiller les soupçons – au cas où, malgré tout, quelqu’un me filerait.

— Nous offrons aussi ce genre de services. C’est au rez-de-chaussée.

J’entrai dans une salle sombre et m’assis sur le bord du premier banc venu sans regarder s’il y avait quelqu’un d’autre à part moi. Je reste un peu et puis je fonce. Et j’en profite pour récapituler les étapes, ça ne sera pas de trop, parce qu’après je n’aurai plus le temps.

Le plan proposé par Sergueï et approuvé par le reste des participants de cette alliance reposait sur trois « si ».

Si l’organisation de la rencontre a fonctionné, dans une heure je verrai mon père.

S’il accepte la proposition, dans quarante-huit heures nous quittons ce pays – lui d’abord et moi ensuite.

Si rien ne vient se mettre en travers du plan. Ou si les opposants ne nous prennent pas de vitesse, comme la dernière fois.

 

— … Le moment le plus délicat, dans cette opération, m’avait expliqué Sergueï, ce sera quand votre père traversera la frontière. Mais nous avons l’habitude de ce genre de choses, vous vous en rendrez vite compte. Votre arrivée sans encombre à Moscou le prouvera.

— Non, avais-je répondu. C’est plutôt mon départ sans encombre de Moscou qui le prouvera.

— C’est ce que je voulais dire.

— Et pourquoi nous croire sur parole ? D’abord nous réceptionnons mon père et ensuite nous vous donnons ce que vous voulez. Quelle garantie vous avez que nous n’allons pas vous entuber, passez-moi l’expression ?

— C’est bien que vous posiez cette question, David Vladimirovitch, parce que tout doit être évoqué, les parties ne doivent pas se tromper mutuellement. Les illusions peuvent être dangereuses parfois, voire fatales. Donc, nous faisons le premier pas, nous réunissons votre famille. Et nous attendons que les termes du contrat soient respectés de votre côté.

— Et si nous décidons de ne pas les respecter…

— Je vous rappelle que les informations dont vous disposez sont intéressantes, mais que vous n’êtes pas les seuls à les posséder. Ce qui vous donne de la valeur, c’est que vous êtes les seuls à avoir un témoin vivant. C’est pour cette raison que, si vous ne respectez pas le contrat, nous serons obligés d’employer les grands moyens pour vous convaincre.

— Lesquels ?

— Casser, comme chacun sait, c’est l’inverse de construire. Il faudrait « annuler » l’un de vous. Dans ce genre de situation, le plus efficace, c’est de commencer par les plus jeunes. Du point de vue opérationnel, ils ne présentent aucun intérêt, mais ils constituent toujours un argument de taille. Et si vous pensez être en sécurité sur ce territoire, je vous arrête tout de suite. Personne, dans ce monde, n’est jamais complètement en sécurité. C’est juste une question de prix. Si vous avez des doutes, pensez à Salisbury. Les choses faites à la hâte ne sont pas toujours efficaces, je vous l’accorde, mais quand même. Le nom d’Amalrik ne vous dira rien, mais quand vous demanderez à votre maman son avis, dites-lui que la personne qui s’était occupée de cet Amalrik est encore dans le coup. C’est une personne âgée, bien sûr, qui ne travaille plus, mais qui nous donne des conseils, de précieux conseils.

Il avait dit cela en me regardant toujours avec cette même bienveillance. Ils commencent par les plus jeunes… Une ombre était passée dans mes yeux, mais j’étais resté de marbre.

— Je vois. Et si nous rompons la parité nucléaire et que nous diffusons la vidéo ?

— Dans ce cas, Simon aura de gros problèmes. Il se retrouvera sur la chaise électrique, je vous l’ai déjà dit, parce que l’enregistrement a été fait dans l’État du New Jersey et que là-bas, ce mode d’exécution n’a toujours pas été aboli en cas de participation à un complot contre les intérêts de l’État. Mais il n’ira pas seul, vous l’accompagnerez. Le maximum que vos avocats arriveront à obtenir, c’est de remplacer la chaise par une condamnation à perpétuité sans recours en grâce possible.

Mon corps s’engourdissait. Je m’étirai, me penchai en avant et sentis le canon du CZ pénétrer dans mes côtes. Seigneur…

Seigneur, pensai-je, une fois déjà je t’ai sollicité à ce sujet. Toi Tu as exaucé ma prière et moi je n’ai tué personne. Pardonne-moi, je dois de nouveau m’adresser à Toi pour des broutilles, parce que la situation a évolué. Si Tu es d’accord, j’aimerais sortir de cette histoire sous la forme d’un être humain en vie. Humain et en vie. Merci pour Ton attention. Je sais que Tu n’existes pas, que je parle tout seul, mais une garantie supplémentaire n’a jamais fait de mal à personne. À chacun la sienne.

C’est bon. Maintenant je peux quitter cette salle de réunion et me rendre sur le terrain.

Une idée me traversa l’esprit, inspirée par le mot « garantie ». Je remontai au quatrième étage et toquai à la porte du bureau dans lequel mon arsenal avait été conservé pendant tout ce temps.

— Je vous prie de m’excuser, j’ai eu besoin de revenir vous voir. Et plus tôt que je ne le pensais.

Il me regarda à nouveau de son visage sans expression, attendant la suite.

— Je voulais vous demander un service. Je dois me rendre à Lefortovo, sans utiliser ni transports en commun ni taxi. Et sans que personne ne voie, en sortant d’ici, que j’ai eu recours à votre aide.

Il me répondit après une seconde de silence.

— Aucun problème. Adresse ?

— Impasse Basmanny, numéro 12.

— Allons-y.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée, sauf qu’au lieu de nous diriger vers l’entrée principale nous tournâmes dans un couloir que nous longeâmes avant d’atteindre une porte sur laquelle était indiquée « Issue de secours ». Logique, pensai-je, dans une synagogue.

— Je vais garer la voiture tout près de la porte, elle s’ouvre vers l’intérieur. Sortez d’ici trois minutes et allongez-vous à l’arrière, pas sur les sièges, directement sur le plancher.

— Entendu.

— Est-ce que je vérifie si on nous file ?

— Oui, si c’est possible.

— C’est possible.

Pendant la demi-heure que dura le trajet de Malaïa Bronnaïa à Lefortovo, mon chauffeur ne prononça pas un seul mot. Moi non plus je ne parlais pas, ce n’est pas évident de tenir une conversation allongé sur le plancher d’une voiture.

— Nous sommes dans l’impasse Basmanny. Je vous dépose devant l’adresse souhaitée ?

— S’il vous plaît.

— Objectif atteint.

— Merci.

— Dites-moi, l’interrogeai-je avant de sortir, j’ai remarqué que vous aviez légèrement réfléchi quand je vous ai demandé ce service inattendu. C’est parce que vous vouliez estimer les risques, je me trompe ?

— Tout à fait.

— Et pourquoi vous ne m’avez pas interrogé ?

— Parce que je les ai évalués moi-même.

— Et ?

— Et je les ai trouvés acceptables. D’abord, parce que ce n’est pas la première fois que nous nous rencontrons. Si des personnes sérieuses s’intéressaient véritablement à vous, on serait depuis longtemps venu me poser des questions auxquelles je n’aurais peut-être pas répondu, mais enfin on serait venu. Ensuite parce que j’ai du mal à imaginer que quelqu’un, dans cette ville, entre en conflit avec nous. Nous sommes des pacifistes. Et on peut faire confiance à ceux qui servent de relais à Dieu pour des tas de choses. Les gens en profitent très souvent. Des gens très différents avec des besoins différents. Mais croyez-moi, personne ne vient nous voir pour des broutilles. Sur ce point, nous sommes épargnés. Même si quelqu’un avait une réclamation à nous faire, il trouverait toujours quelqu’un d’autre pour lui expliquer que le business, c’est plus important que les petites vexations.

— J’ai compris. Merci encore.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, David Vladimirovitch. Et je n’ai vu personne nous suivre, si vous voulez savoir.

Pas de filature, c’est bien. C’est très bien.

Le fait qu’il connaisse mon identité… ça, je ne sais pas si c’est bien, faut que j’y réfléchisse.

Évidemment si je dispose des moyens nécessaires pour réfléchir, c’est-à-dire si ma tête est toujours à sa place, parce que sans elle, c’est plus difficile. Mais ça, je le saurai bientôt, pensai-je en entrant dans le hall d’un immeuble qui ne m’était pas inconnu.



Valdaï, 21.02.2022
Kapovitch-père

Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas réveillé de bonne humeur. Chaque jour c’était la même chose, tout était organisé – réveil à six heures, lever immédiat, impossible de dormir un peu plus au risque de se retrouver à rêver de choses complètement louches et particulièrement désagréables qui vous pourrissent la journée.

Ce jour-là, j’ai dormi jusqu’à huit heures et je me suis réveillé sans problème. Quand j’ai compris pourquoi j’étais content, j’ai trouvé ça drôle. Bien qu’il n’y ait rien de drôle là-dedans… Quand on passe un an et demi sans personne avec qui échanger deux phrases et qu’ensuite on te présente des gens vivants et pas trop dégueu… quels que soient l’ambiance et l’entourage… le comte de Monte-Cristo a sûrement ressenti la même chose quand il s’est retrouvé face à l’abbé Faria. Il faudrait d’ailleurs que je relise ce roman de Dumas père, pensai-je, c’est un bon bouquin pour quelqu’un dans ma situation.

J’étais curieux, en réalité, de voir qui se trouverait là, qui faisait partie de la clique. Trente ans, ce n’est pas rien, les rangs s’éclaircissent, même s’il doit quand même bien rester quelqu’un de l’époque… Valia Samsonov, par exemple, mon adjoint au protocole – un gars super qui donnait tout l’argent qu’il avait en plus à des refuges pour chiens où il se rendait tous les week-ends –, je boirais volontiers un verre avec lui. Ou bien Inga, des ressources humaines… bon sang, je ne me souviens plus de son nom de famille… ah oui, Kravtsova… ce serait bien de la voir, elle aussi… quoique, bien sûr, c’est pas parce qu’on a participé à la même course qu’on va forcément se reconnaître.

… C’était en quelle année ? Sûrement en 97, avant la crise économique. On passait le Nouvel An à l’hôtel Beriozki, fraîchement sorti des décombres des années quatre-vingt-dix avec tout le faste d’une rénovation à la turque. On s’était bien amusés, c’était très démocratique – tous ensemble et sans l’autre – en cercle restreint, dans une salle à part…

Vers minuit, une femme aux cheveux châtains s’était approchée de ma table et présentée : Je m’appelle Inga, je travaille aux ressources humaines depuis deux semaines – puis elle s’était inquiétée de transgresser les règles de la maison en s’asseyant avec nous. Nous passions déjà un bon moment et c’était pile ce qui nous manquait : un auditoire féminin – ainsi nous allions pouvoir parader.

Est-ce que je peux venir avec vous ? avait demandé Inga quand je me levai pour aller fumer dehors. On ne peut pas vraiment dire que nous avons discuté, elle a plutôt débité un monologue.

— Je ne fume pas, dit-elle quand nous sortîmes sur le perron et que je lui tendis le paquet.

— Alors pourquoi…

— J’ai quelque chose à vous dire, seul à seul. Le temps que vous terminiez votre cigarette devrait me suffire. Avant de vous approcher, je vous ai observé. Et… écoutez-moi jusqu’au bout, je vous en prie, sans m’interrompre, je fais vite. C’est comme si une brique m’était tombée sur la tête. J’ai compris que j’étais amoureuse de vous. Vous devez me prendre pour une folle ou pour une affairiste, mais j’ai décidé de venir vous en parler, maintenant c’est fait. Voilà.

— Inga, merci de m’en avoir informé, mais ce n’est pas la peine de discuter plus longtemps. Je suis marié et j’aime ma femme.

— Je sais. Les filles m’ont dit tout ce qu’elles savaient sur vous. Cela n’a aucune importance, Volodia. J’ai pris une décision, vous en faites ce que vous voulez.

— Je vais vous dire ce que je veux en faire. On va retourner s’asseoir à table et garder le meilleur souvenir de cette discussion. Merci, Inga, sincèrement, mais il faut mettre un terme à cette conversation.

Vers 3 h 30 du matin, le groupe s’est séparé et je suis parti me coucher. Quinze minutes plus tard, j’entendais toquer doucement à la porte de ma chambre…

Quelque temps après, un séminaire team building a été organisé à Sotchi, puis une conférence sur la communication à Prague, et j’ai loué un studio dans le quartier de Khamovniki, à Moscou, dans lequel nous nous retrouvions tous les mercredis sans exception et d’autres jours aussi, si possible.

— Écoute-moi, me dit Inga le lendemain matin à Beriozki, et essaie de me croire. Sinon, au moins, n’oublie pas. Tu n’as qu’un seul mot à prononcer et dans une demi-heure je parle à mon mari et je suis libre. Si tu ne dis rien, ça se passera comme aujourd’hui. Si tu veux arrêter, on arrête. De mon côté, la décision est prise. Choisis ce que toi tu préfères. Parce qu’en fin de compte une maîtresse, c’est toujours utile dans un foyer, il me semble. Si tu as peur que je te fasse un coup bas, par exemple avec du rouge à lèvres sur le col de ta chemise ou une culotte dans ta poche, détrompe-toi. C’est pas mon genre. En tout cas, pas avec toi.

— Je vais décider, répondis-je, mais plus tard. D’abord j’ai quelque chose à faire ici et je crains de ne pas y parvenir sans toi, viens donc un peu par là…

Six mois plus tard, elle a été mutée à Saint-Pétersbourg, alors nous avons réfléchi comment nous retrouver à Bologoïe et transformer l’endroit en tanière romantique. En vain. Une autre vie commençait. À Moscou, j’ai essayé de la revoir, mais j’ai compris que cela ne servirait à rien – il allait falloir mentir sur trop de choses.

Quel âge a-t-elle maintenant ? pensai-je. Presque la cinquantaine sûrement, si ça se trouve, elle est grand-mère. Vingt années ont passé, tout est tombé aux oubliettes depuis longtemps… je serais content de la voir. J’espère qu’elle aussi.

La veille, le vigile m’avait rappelé l’événement à venir et informé de l’heure – nous devions être prêts à midi.

L’ambiance sur le périmètre de la résidence rappelait l’état-major d’une armée avant le lancement d’une attaque. Une cohorte de tristes 4×4 BMW, une foule de gens dont aucun costume n’améliorera jamais la prestance, des fonctionnaires affairés… non, pas un état-major, pensai-je, plutôt une bande de voyous.

Je croyais qu’une place me serait attribuée quelque part au milieu du convoi, puisqu’il avait besoin de moi seulement en soirée, mais je me trompais. Il avait ordonné qu’on m’installe auprès de lui. Il voulait m’avoir sous la main, donc – en cas d’accès de nostalgie, supposai-je.

Une demi-heure après que j’ai été déposé là, cinq hélicoptères sont apparus dans le ciel. Deux d’entre eux ont atterri sur la piste de la résidence, pendant que les trois autres restaient en vol. Je me retrouvai alors dans la cabine d’un solide Mi-28 en compagnie de deux individus dont les visages ne me disaient rien du tout. Et n’auraient rien dit à personne de toute façon tant ils étaient blafards et identiques, pareils à des boules de billard. Au vu des dossiers également identiques qu’ils tenaient sur leurs genoux, ils allaient sûrement faire une présentation. Assis sans parler ni même se regarder, ils restaient de marbre – sans doute, supposai-je encore, comme le voulait l’étiquette locale.

Au bout d’un assez long moment, quatre hommes montèrent à bord – trois gros bras avec des cordons d’oreillette autour du cou, tandis que le quatrième ne pouvait être qu’un secrétaire – même une souris grise, à côté de lui, aurait paru moins terne. Ce dernier et l’un des vigiles s’approchèrent de la porte qui divisait la cabine en deux – d’un côté le salon, là où nous nous trouvions, et de l’autre le bureau – et se cachèrent derrière. Les deux autres restèrent de ce côté-ci et fixèrent leurs regards sur nous – sans gêne, mais plutôt indifférents, ils faisaient leur boulot, comme des manutentionnaires regardent les paquets qu’ils vont devoir porter lorsque l’ordre leur sera donné.

Enfin on entendit un bruit croissant de cavalcade, et par la porte apparut, pour ainsi dire, le favori de la course. Avec lui un berger allemand tenu en laisse, pas très gros, mais très musclé, qui sautillait d’un pas alerte. J’avais déjà vu ce chien. C’était une bête désagréable, mieux valait oublier cette précédente rencontre. Pas possible, dommage.

Toutes les personnes présentes se levèrent. Je suivis le mouvement – pas la peine de me gâcher le moral encore une fois en rappelant qui je suis, où je suis et en qualité de quoi je me trouve là.

Le propriétaire du berger allemand était visiblement de très bonne humeur. Concentré, énergique, souriant. Sourire, à vrai dire, ne lui allait pas. Sans doute avait-on demandé aux chirurgiens plasticiens qui s’occupaient de lui de créer un jeune généralissime à partir de ce qu’on leur avait donné – on leur avait commandé de la grandeur, du sérieux et de la sagesse, mais pas de sourire, c’est pour ça que le rictus qu’il arborait maintenant semblait comme un tissu rapiécé sur un smoking.

— Bonjour, dit-il, mes camarades, et messieurs.

Les camarades répondirent en chœur « Bonjour, camarade commandant en chef ». Le « monsieur » que j’étais se tut et pensa : Eh bien, comme tout est militaire chez eux, « commandant en chef » est devenu le surnom à la mode…

— Vladimir Lvovitch et moi allons d’abord nous pencher sur le déroulé des activités d’aujourd’hui, s’il est d’accord.

Vladimir Lvovitch semblait d’accord et, non sans un certain plaisir mauvais, il remarqua à part soi que les autres passagers le regardaient d’un air révérencieux tandis qu’on l’appelait, d’un geste amical de la main, à rejoindre la partie avant de l’hélicoptère.

… J’avais été étonné d’apprendre que nous allions fêter en pleine journée, et non le soir, la contribution du Mont Rouge à la renaissance économique du pays. Quid du concert de circonstance, sans parler du buffet ? Qui donc allait régaler nos oreilles – sans doute le groupe Lioubé, vu les goûts de l’organisateur de l’événement. Ou le chanteur Grigory Leps. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de toute façon, de qui va chanter et danser et à quelle heure ?…

Puis le programme a été précisé. La partie festive liée au Mont Rouge aurait lieu à la fin de la journée. D’ici là nous allions assister à la remise des diplômes du corps des cadets de Novgorod et inspecter les travaux de dragage en cours dans le port d’Oust-Louga. Certains allaient s’amuser, mais d’autres travailler, tout de même, et accorder les soins les plus paternels au nord-ouest de leur pays. J’eus le grand honneur d’observer ce processus de mes propres yeux.

La première partie du programme nous attendait à Oust-Louga. Pendant la demi-heure que dura le trajet, je devins spécialiste de dragage. Mode opérationnel des dragues, quantité de sable dragué, sens du courant, calendrier des marées, rose des vents…

Le plus étonnant, c’était que celui qui parlait – l’une des deux têtes blafardes – et celui qui l’écoutait s’y connaissaient autant l’un que l’autre dans ce domaine et se comprenaient à demi-mot. Au fil de l’exposé, il apparaissait qu’ils étaient assez peu intéressés par la partie technique de l’affaire. Ils parlaient de difficultés financières – l’argent alloué avait à un moment pris une direction imprévue et les objectifs n’avaient été atteints ni complètement ni dans les temps, c’est-à-dire, pour parler plus simplement, que quelqu’un piquait du fric et il fallait rapidement y mettre fin. Lorsqu’il voulut donner un nom, l’intervenant fut sèchement interrompu – il y avait des limites à la confiance que l’on pouvait accorder à un invité, même aussi respecté que moi…
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Je décidai de ne pas appeler l’ascenseur et de monter au quatrième étage à pied. Je voulais prolonger le moment. Tout vérifier une dernière fois. Non, je me mens à moi-même, ce n’était pas ça la raison, c’était pour rester encore un peu vivant, au cas où j’aurais mal calculé mon coup et qu’il y aurait un piège.

Je m’arrêtai avant la dernière volée de marches, sortis le pistolet de ma ceinture, enlevai la sécurité et le fourrai dans ma poche. Puis je restai immobile quelques instants. Bon, allez, il est temps, de toute façon, je n’ai pas le choix. Faut se lancer, comme on dit, après ça ira tout seul.

La porte ne s’ouvrit pas immédiatement lorsque je sonnai. Je n’entendis aucun bruit dans l’entrée. Soit il était debout près de la porte et attendait, soit il a appris à marcher à pas de loup.

— Bonjour Sergueï.

— Entrez.

Je le regardai et ce que je vis ne me plut pas du tout. L’homme calme et concentré dont l’assurance et l’énergie forçaient la sympathie – à quelques détails près – s’était envolé. Un tout autre Sergueï se trouvait devant moi. Poches sous les yeux, barbe de trois jours, joues tombantes.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Entrez donc, dépêchez-vous.

Sans sortir la main de ma poche, je fis un pas et poussai la porte derrière moi sans tirer le verrou, puis m’appuyai contre elle.

— Eh bien ?

— Oui, il s’est passé quelque chose, David. Nous sommes arrivés trop tard. Votre père n’est plus.
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À l’approche d’Oust-Louga, l’étude des problèmes de dragage fut interrompue. Celui qui parlait fut renvoyé d’un geste nonchalant au fond de l’hélicoptère qui commença à dessiner des cercles au-dessus de gigantesques dragues alignées le long du littoral.

— Une mine d’or, dit le camarade commandant en chef en faisant un signe de la tête vers le hublot. Personne ne sait combien de sable est réellement retiré. Tu peux écrire ce que tu veux, c’est impossible à vérifier. C’est pour ça que les gens tueraient pour ce genre de contrats. Au début, je ne comprenais pas pourquoi ils s’entêtaient et s’accrochaient à Oust-Louga alors qu’il y a Petrovskaïa Gavan juste à côté, où c’est exactement la même chose sauf qu’il n’est pas nécessaire de draguer les fonds, les pétroliers peuvent s’approcher sans problème. Après, j’ai compris…

— Une mine d’or…

— Mieux encore. L’or, faut aller le chercher, alors qu’ici il suffit de remplir des papiers et de les faire approuver par les bonnes personnes. En gros, ces machins-là (il fit un signe de la main vers la mer), ils ne puisent pas au fond de l’eau, mais directement dans le budget.

— Je sais, dis-je, ce qu’on va entendre ce soir à la télévision : Une franche discussion a eu lieu concernant les problèmes que rencontre le secteur…

Il sourit d’un air narquois et continua à ma place :

— … les instructions nécessaires ont été données… une attention particulière est portée sur le caractère inacceptable du non-respect du délai… Mais oui, il faut faire les choses correctement. Vous aimeriez entendre quoi – que l’inspection a établi qu’aucun montant excédentaire n’avait été dérobé ?

Soudain, je me rendis compte que cette conversation m’intéressait. Mais qu’elle m’inquiétait aussi. Pourquoi de telles confidences, subitement ? Est-ce qu’il aurait l’intention de me nommer directeur du port d’Oust-Louga… D’un autre côté, vu ma situation, qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Sûr que rien n’a été dérobé ?

— Pas sûr, à vrai dire. En fait, c’est l’inverse qui est sûr. Mais ce n’est pas mon affaire. Quand un passager (il fit un signe du menton en direction de la porte derrière laquelle le responsable du dragage était passé) devient incontrôlable, on me prévient. On a des personnes spécialement formées pour ça, et elles viennent l’arrêter.

— Et c’est quoi, votre affaire ?

— Les pourcentages.

— Je ne comprends pas.

— Je n’ai qu’une seule affaire, et elle est simple. Chaque projet prévoit une somme dédiée aux besoins spécifiques, qui est toujours différente. Je m’assure que ce point est respecté et que ladite somme est juste. Les circonstances ne sont jamais les mêmes – soit le temps manque, soit quelqu’un se retrouve avec des sanctions – ça dépend des cas…

— La fameuse caisse commune des mafieux, en clair.

— Mais où allez-vous chercher des expressions pareilles, Volodia ? Vous m’étonnez. Entre nous, on appelle ça la « piscine ». Des tuyaux s’y déversent, des tas de tuyaux. Plus précisément, il y a autant de tuyaux que d’objets de dépenses dans le budget de notre patrie préférée. Quand un côté est à sec, on en ajoute de nouveaux. C’est nous qui décidons.

— Et qui se baigne là-dedans ?

— Dans la piscine ? Tout le monde. Je veux dire… tous ceux qui y sont autorisés, bien entendu. Il faut un certificat médical, un bonnet, tout le tralala.

— Et celui qui dirige tout ça, si je comprends bien, c’est vous. Vous qui décidez si le certificat médical est valide, si le bonnet convient.

— C’est exact, c’est bien moi.

Il se délectait de la conversation. Ses épaules tombantes se redressèrent, ses yeux se mirent à briller, une rougeur apparut même sur son visage.

— C’est moi qui décide qui peut prendre soin de sa santé et cultiver sa forme physique. Les baigneurs et les plongeurs admis m’en sont très reconnaissants.

— Je comprends.

— Vous comprenez que dalle. Vous pensez à des choses ordinaires, genre donnant-donnant. C’est l’idée, en principe, sauf que quand il s’agit de la gestion d’un État, c’est un peu plus compliqué. Et quand cet État en question, c’est le nôtre, c’est beaucoup plus compliqué. L’État rencontre des problèmes, des tas de problèmes, qu’il faut résoudre dans la plus grande discrétion. Sans argent, on ne résout rien du tout, c’est pareil partout dans le monde. Et ce monde est particulièrement cruel. Si tu ne règles pas tes problèmes, quelqu’un le fait à ta place. Sans toi. Voilà.

— Être responsable de la piscine serait une sorte de vocation messianique…

— Je n’ai pas choisi, on m’a choisi. Et placé là.

Il se délectait de cette conversation. Quant à moi, j’appréciais de moins en moins ce qui se passait.
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Il n’est plus. Il n’est plus là. Votre père n’est plus.

Quelqu’un est arrivé trop tard, et moi je n’ai plus de père. Il n’est plus. Avant il était et maintenant il n’est plus. On n’a même pas eu le temps de se parler…

Sans doute que pleurer m’aurait soulagé. Mais je ne pouvais pas, quelque chose me gênait. Ma conscience s’était dédoublée, c’était comme si j’étais deux individus à la fois : l’un ici dans cette entrée toute sombre, et l’autre… et l’autre je ne sais où, en train de regarder ce qui se passe pour le premier, comme on regarde un film, et qui s’inquiète pour lui tout en sachant que tout ça n’a pas lieu pour de bon, que c’est du cinéma, avec les directives du metteur en scène et le jeu des acteurs, et qu’on a gardé la cinquième prise.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je d’une voix enrouée.

— Allons dans la cuisine.

Sergueï me tourna le dos. Je desserrai ma prise, sortis la main de ma poche et le suivis. Puis je m’assis à la table que je connaissais. Je marchais comme un robot tout droit sorti d’un vieux film de science-fiction – sans assurance, par à-coups.

Sergueï s’installa sur la chaise qui se trouvait face à moi, passa les mains sur son visage et se frotta les yeux.

— Je vous ai dit quelque chose, un jour, David, et je vais vous le répéter. Moi aussi, j’ai un père. Et du fait des particularités de ma profession, je peux me retrouver à votre place à tout moment. Donc je vous comprends et je partage votre peine. Croyez-moi, je vous en prie, et acceptez mes condoléances.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a été doublés. Je le redoutais, et c’est arrivé. C’est ma faute. Il aurait fallu commencer bien plus tôt. Votre père… au diable les détails… a été tué.

— Je dois connaître les détails.

— Cela ne vous soulagera pas. Au contraire.

— Ce n’est pas pour me soulager que je veux les connaître. Et nous n’allons pas nous limiter pas à ces détails, je veux être sûr que vous dites la vérité. Les parties ne doivent pas se faire d’illusions les unes à propos des autres, cela met des vies en danger. Cette idée ne vient pas de moi, d’ailleurs, mais de vous.

Sergueï était assis, dos rond, tête dans les mains. À ces mots, il se redressa et me regarda dans les yeux.

— Vous avez raison. C’est tout à fait juste. Je voulais simplement vous éviter un stress inutile, mais si…

— Je prends soin de moi tout seul. Racontez-moi ce qui s’est passé et présentez-moi des preuves. Ensuite nous pourrons continuer à discuter. Sinon, nous nous arrêterons là.

Un long silence se fit.

— Très bien. Il est arrivé ce que je redoutais le plus. Ils… les opposants ont commencé avant même que nous soyons en place. Comme je vous avais prévenu. Ils ont enfermé Vladimir Lvovitch et nous n’avons pas pu l’aider. Puis ils l’ont… ils l’ont… comment dire, questionné. Nous n’avons pas de vidéo, mais nous avons un enregistrement sonore. Si vous… mais bon, honnêtement…

— Lancez-le.

— Je comprends. Mais ce qu’on entend est cruel.

— Lancez-le.

Il farfouilla dans son téléphone, et j’entendis la voix de mon père.

Cette voix restera désormais gravée en moi. Une voix monotone qui répétait une seule et même chose :

— Fils de pute, fils de pute, fils de pute…

Il ne le prononçait pas, ce mot, il leur crachait dessus.

— Fils de p-pute, fils de p-pute, fils de p-pute…

Une autre voix se fit entendre, calme et dynamique :

— Augmente l’intensité.

La voix de mon père se tut. À sa place, le haut-parleur du téléphone lança quelque chose de l’ordre de… non, ce n’était pas un cri, plutôt un hurlement rauque. Un son qui n’était pas humain.
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— Douze, dit-il en regardant par le hublot. Tout est bon.

— Douze quoi ? m’intéressai-je, usant de mon droit d’interlocuteur et de quasi-personne de confiance.

— Ces machines, je ne me souviens jamais comment elles s’appellent.

— Des dragues.

— C’est ça, des dragues, je vous remercie. Sur le papier, il y en a douze, mais il faut vérifier.

— Pour quoi faire, est-ce qu’il peut y en avoir moins ?

— Il peut ne pas y en avoir du tout.

— Comment ça ?

— Vous ne vous rendez pas compte à quel genre de personnes on a affaire. L’année dernière, par exemple, je me suis retrouvé avec une liste de constructions livrées à signer. Je regarde et, au milieu du lot, je vois le bâtiment de l’aérogare de marchandises de Joukovski, dans la région de Moscou. Je leur demande s’ils sont bien sains d’esprit de me donner un truc pareil à valider. Il avait tenu debout quelque temps, ce bâtiment, sauf qu’un jour le vent l’avait renversé, j’avais même récompensé les sauveteurs, je m’en souviens, pour le déblaiement des décombres. Eux, ils me répondent, oui, c’est vrai, il s’est écroulé, trois personnes sont en prison pour ça, deux sont recherchées, mais l’année dernière, il tenait encore… Voilà donc ! Et vous me parlez des dragues…

— Je compatis.

— Vous ne le pensez pas, hélas. Et vous avez tort. Enfin, nous avons terminé, je crois. Les dragues sont à leur place, l’économie va donc pouvoir repartir. Passons maintenant aux choses sérieuses.

— Nettoyer la piscine ?

— S’occuper des enfants, Volodia, du destin des enfants. Ce n’est pas moi qui vous apprendrai à quel point c’est difficile, sur ce plan-là…

Ce n’était pas une simple réponse à ma question. C’était une manière de me remettre à ma place, de me rappeler qui était qui.



Moscou, 21.02.2022
Kapovitch-fils

— Arrêtez, dis-je.

Le son de ma voix m’étonna. J’avais l’impression de ne plus pouvoir prononcer un seul mot.

Sergueï s’empressa de couper l’enregistrement, visiblement soulagé, il posa le téléphone sur la table, se leva et saisit dans le placard mural une bouteille déjà entamée d’un tiers.

— Vous en voulez ?

— Oui, répondis-je sans réfléchir.

— Je vous trouve un verre.

— Pas la peine.

L’effet de la vodka fut immédiat. Mais je n’étais pas saoul. Je me souviens de tout. Je me sentais simplement… pendant un certain temps, je n’aurais pas su expliquer ce que je ressentais, je me répétais une seule et même chose, en boucle – lui, il n’est plus là et moi oui, moi oui… lui, il n’est plus là, et moi… Quand enfin je sus quoi faire, je me sentis non seulement bien, mais également apaisé. Je levai les yeux.

— Et maintenant, Sergueï ?

Il ne détourna pas le regard.

— Ce qui va se passer maintenant dépend de vous. De vous et de moi.

— Pourquoi ont-ils fait ça ?

Je me rendais compte que je n’avais pas la force de prononcer le mot « tué ». Comme si, en le disant, je réduisais à néant les chances que mon père soit vivant. C’était débile, évidemment, parce que la probabilité était nulle, mais pour une raison que j’ignorais, je ne prononçais pas le mot quand même.

— Je vous ai déjà expliqué leur idée, elle est très simple – pire c’est, mieux c’est. Ils ont besoin du chaos, de la guerre. C’est leur seule chance de rester vivants. Dans le cas contraire, c’est nous qui les enterrerons. Désormais, leur mission, c’est de faire en sorte que votre mère soit au courant de ce qui s’est passé et qu’elle perde son sang-froid. Nous avons reçu cet enregistrement audio, mais je ne doute pas qu’il existe aussi une vidéo de… Bref, leur idée, c’est qu’elle la voit et qu’elle dégoupille la grenade.

— Et ensuite ?

— Ça sera l’hécatombe. Votre mère vendra les cinq types en question, après quoi on se retrouvera avec un scandale d’ampleur mondiale, une crise, et de nouvelles sanctions – du sérieux, cette fois, avec un embargo sur le pétrole et sur le gaz. Puis ils rendront les gens fous en leur montrant des choses à la télévision, ainsi ils pourront déclarer l’état d’urgence et préparer une mobilisation, après ils annuleront les élections et écraseront tous ceux qui oseront lever la tête – ils en arrêteront quelques milliers, en tueront quelques centaines, d’autres disparaîtront, tout bonnement.

— Si un embargo est imposé sur le pétrole et le gaz, sur quoi on pourra compter ? Il faudra bien nourrir les gens.

— Ils ont un fonds de réserve qu’ils alimentent depuis longtemps, ils l’appellent la « piscine ». Il contient environ cent cinquante mille milliards de dollars, peut-être plus. Ça leur suffira pour tenir un certain temps, surtout qu’ils diront aux gens que tout le monde doit se serrer la ceinture au dernier cran, être patriote et fermer sa bouche.

— Et qui, d’après eux, s’occupera de mettre en prison, de tuer, de mettre la pression ?

— Mettre en prison et la pression – ce seront les mêmes que maintenant, c’est pas sorcier. Pour ce qui est de tuer – et il ne s’agit pas de tuer une personne isolée, cachée dans un coin, mais plusieurs d’un coup, et ouvertement – c’est plus compliqué. Mais ils pensent avoir trouvé une solution – ils élèvent des louveteaux spécialement pour ça.

— Et puis à un moment ou à un autre…

— À un moment ou à un autre, tout redeviendra comme avant, c’est ce qu’ils croient. D’abord l’aide humanitaire sera envoyée, ensuite l’embargo levé. Personne ne va pousser un grand pays doté de l’arme nucléaire jusqu’à l’explosion, ça reviendrait trop cher. L’Iran et la Corée du Nord l’ont bien montré – ils sont tolérés, et nous aussi on le sera, peut-être même davantage. Merci au camarade Staline, qui, dans sa grande magnanimité, a assuré la sécurité de sa nomenklatura sur plusieurs générations. Voilà comment ils voient les choses.

— Mais c’est du suicide.

— On leur a servi cet argument des tas de fois, mais il ne fonctionne pas.

— Qu’est-ce qui fonctionne avec eux ?

— Une balle dans la tête.
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Il vit mon expression lorsque la question des enfants avait été mise sur le tapis, et il écarta les bras.

— Voilà, c’est toujours pareil… Je ne voulais rien dire de méchant, Volodia, croyez-moi.

— Je vous crois.

— Ce n’est pas vrai. Je vous ai déjà dit que j’admirais sincèrement les relations que vous entretenez avec votre famille. Je vous envie, pour être honnête. Pour moi, ça ne s’est pas passé comme ça… tout a été détruit… et après… je ne sais pas, je ne sais pas… À chaque fois je me pose la question – est-ce qu’elle me regarde de cette façon parce que je suis un type génial ou bien est-ce qu’elle compte le nombre de carats ?

— Et à quelle conclusion vous arrivez ?

— À aucune… Déjà le fait d’y penser… me dégoûte. Ce que je veux, c’est de la chaleur humaine, tout simplement. Et j’obtiens quoi au final ? Je passe la journée à travailler, c’est-à-dire à gérer des problèmes, en évitant de tourner le dos à qui que ce soit. J’arrive chez moi fatigué comme un chien et je retrouve à peu près la même chose… Les petits-enfants, évidemment, rendent heureux… mais quand je les regarde, je me dis que dès qu’ils vont grandir un peu, ça va commencer – moi je veux ça et je veux ça…

La porte du bureau s’ouvrit et le secrétaire passa comme une ombre pâle. Il s’approcha de lui, se pencha et murmura quelque chose. Mon interlocuteur fronça les sourcils, mais acquiesça.

— Excusez-moi, Volodia, mais je suis obligé d’interrompre notre conversation. Bien qu’il soit mille fois plus agréable pour moi de discuter avec vous que de chasser la vermine. Non, le rapport est annulé, mais dis à l’équipage de descendre, je veux jeter un coup d’œil (la dernière phrase était adressée au secrétaire).

Au-dessous de nous se profilaient les contours d’une grande ville – Novgorod, sans doute. Rien de bien intéressant, des isbas posées à côté de bâtiments qui dataient de l’époque de Khrouchtchev et quelques grands immeubles appelés « fourmilières » avec leur cour et leurs voitures étroitement garées ainsi que l’inévitable chapelle attenante. Puis nous avons survolé un vaste lac avant de commencer notre descente vers la berge opposée.

Un bel endroit, rien à dire. Une plage de sable avec un large ponton pour les barques, une pente pour accéder à la berge haute, des pins sylvestres au bord d’un profond ravin duquel un torrent se jetait dans le lac. Sur les hauteurs, une maison longue et haute de trois étages – discrète, mais de bon goût, autour de laquelle s’éparpillaient des dépendances bien entretenues. Derrière le bâtiment principal, une piste d’atterrissage pour hélicoptère où les hôtes nous attendaient.

— Allons-y. On va se dégourdir les jambes. Et voir par la même occasion ce que nous réserve, disons, l’avenir proche.

Allons-y, pensai-je. Comme de toute façon on ne peut pas changer le passé, autant s’intéresser à l’avenir. Le berger allemand obéit à l’ordre rapide qui lui fut donné : « Pas bouger ! » et resta dans l’hélicoptère. C’est curieux – ici, on se sent en parfaite sécurité…

Nous fûmes accueillis par ceux à qui on avait confié l’éducation de la jeune génération. Cinq personnes se tenaient au bord de la piste et serraient leur blouson qu’emportait le souffle des pales. Quatre hommes et une femme. Les hommes étaient tels que doivent être des cadets – costauds, cheveux courts, uniforme. Quant à la femme…

Elle était grande, jeune, brune, très maigre, les cheveux attachés en chignon, le visage lumineux : joues creuses, nez busqué et des yeux vifs, incisifs, perçants. Un personnage qui vous marque, particulièrement atypique au milieu des petites raclures que j’avais pu observer tout au long de la journée. Ou peut-être simplement que je n’avais pas vu de femme depuis longtemps et que n’importe laquelle m’eût semblé intéressante.

Elle fut la seule à me faire l’honneur d’une poignée de main, les autres se contentèrent d’un signe de la tête, certes bienveillant.

Le premier point au programme était un petit-déjeuner servi dans le bureau du commandant. Mais oui, c’est normal, dans un corps de cadets, il y a forcément un commandant. La personne nommée à ce poste, à vrai dire, était pour le moins inattendue – je compris que l’institution était dirigée par cette brune éclatante.

Le menu était sobre – pas de truffes ni d’huîtres ni de champagne. Tout était basique, spartiate même – bouillie de blé noir, omelette aux tomates, pain frais, crème, miel. Tout est fait maison, déclara la commandante, et si vous voulez tout savoir, les élèves ont droit exactement au même repas. Je ne pus me retenir de dire, avec sincérité :

— Tout est très bon, je pourrais trahir ma patrie juste pour une bouillie de blé noir comme celle-là.

D’après les visages tendus des personnes présentes, je compris que mon compliment avait fait chou blanc – apparemment, on ne plaisantait pas avec la patrie, ici. Le commandant en chef observa quelques instants la scène avec un plaisir non dissimulé, puis vint à mon secours :

— Vladimir Lvovitch ne pensait pas à mal en disant cela, mes chers. Ils font ce genre de blagues, chez eux, à Moscou, et tout le monde s’en porte bien. Il faut savoir prendre du recul, regarder les choses sans dogmatisme.

Les hommes présents l’écoutaient avec une attention soutenue, mais on voyait bien que le sens de ce qui était dit ne les pénétrait pas, à part l’ordre qui avait été donné : « Repos ». Le regard de la femme restait fixe, elle avait à peine hoché la tête. Quand furent prononcés les mots « chez eux, à Moscou », elle s’était tournée vers moi et avait souri.

Ce petit-déjeuner précédait l’événement important.

Nous nous rendîmes sur l’esplanade où était organisée la remise des diplômes de cette année, spécialement pour nous. Je comptai – trente jeunes hommes et dix-huit jeunes femmes. Les visages, à mon grand étonnement, étaient divers et variés – slaves, caucasiens, asiatiques. Et ces jeunes gens ne se tenaient pas en colonnes par bataillon, comme je l’attendais, mais librement, sans contrainte, et ils ne portaient pas de tenue de camouflage, chacun était habillé selon ses propres goûts et, d’après ce que je pouvais en juger, plutôt à la mode. Lorsque nous arrivâmes, les élèves sursautèrent légèrement et se raidirent, mais pas plus que ça – personne ne semblait très ému ni ne prononça de « nous-saluons-le-camarade-commandant-en-chef ».

J’attendais que démarre le show proposé habituellement dans ce genre d’endroit – cassages de briques sur la tête, prises de judo avec crochetage, filles qui viennent chercher de jeunes garçons blessés sur le champ de bataille –, en vain. Le programme de la remise de diplômes était pour le moins succinct, avec une seule et unique intervention. La commandante s’adressa aux diplômés.

— Aujourd’hui, dit-elle, vous cessez d’être des enfants. Vous devenez des adultes. Aucun d’entre vous n’a connu ses parents. Et nous n’avons pas cherché à les remplacer. Mais nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour que vous puissiez fêter dignement ce jour. Nous avons bonne conscience. Maintenant c’est à vous de jouer. Quoi qu’il se passe, quoi qu’il vous arrive, souvenez-vous de la raison pour laquelle vous avez été choisis. Russie, fidélité, fraternité !

À ce moment-là, tous les regards se tournèrent vers un même point, vers les yeux d’une seule personne.
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— Une balle dans la tête, répéta Sergueï, il n’y a que ça qui fonctionne avec eux.

— Dans la tête de qui exactement ? Vous dites qu’ils sont tout un tas.

Il leva les yeux et me regarda longuement, lourdement. Puis il prit la parole :

— Oui, tout un tas. Un tas qui vaut trois kopecks. Un ramassis de crétins. Leur façon de se représenter l’endroit où ils vivent, ce qu’il se passe autour d’eux et comment tout ça peut se terminer – c’est du délire total. C’est digne du Moyen Âge. L’ensemble de leur plan ne mène qu’à une seule chose – pousser le numéro un à utiliser la manière forte. Et la manière forte, dans leur esprit, c’est une sorte de pogrom d’ordre mondial. Pogrom, c’est le même mot en anglais, non ?

— Tout à fait.

— Voilà. Inutile d’essayer de dégommer ces raclures l’une après l’autre. Et pas pour des raisons éthiques, je ne vais pas vous mentir. C’est juste que ça ne sert à rien. Les imbéciles sont capables de se reproduire tout seuls. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Il me fixa de nouveau. Cette fois, il m’évaluait. Très sereinement. Il s’était repris et calmé. Il réfléchissait, analysait, estimait et récapitulait les variantes possibles.

Le même regard qu’un médecin légiste porte sans doute sur un cadavre, avant de prendre son scalpel. Mais là c’était différent, parce que nous nous trouvions tous les deux dans la posture des regrettés défunts.

— C’est toujours pareil, dit Sergueï, il faut aller au plus efficace. Dans la situation peu enviable où nous sommes, nous avons deux problèmes principaux. Le premier, c’est qu’il faut éviter que votre mère, lorsqu’elle apprendra ce qui est arrivé à votre père, n’aggrave la situation. Le deuxième est la conséquence du premier : il faut que vous quittiez cet endroit sain et sauf, parce qu’aucun autre argument n’aura d’effet sur elle. Voilà. À vous de voir. Mais il reste un troisième problème. Et ne pas le résoudre, celui-là, ça revient à jeter de l’argent par la fenêtre ou à soigner les symptômes et pas la maladie. Ce problème concerne tout le monde – vous, moi et quelques autres. Tant qu’il n’est pas réglé, nous courons tous un risque. Et je qualifierais ce risque d’inouï.

— Expliquez-moi.

Sergueï se leva et s’approcha de la fenêtre. Il resta longtemps debout sans parler, le dos tourné. Enfin il se retourna, revint vers la table, prit la bouteille et avala une bonne gorgée. Puis il me la tendit. Je ne refusai pas.

— Le truc ici, dit-il d’un air pensif comme s’il s’adressait à lui-même, c’est qu’ils ont tous déjà… Le problème qui nous ennuie tous les deux et qui va nous ennuyer tant que nous ne l’aurons pas résolu c’est tout simplement le numéro un. Il est acculé comme un rat. Et quand un rat est acculé… et peu importe qu’il soit dans cette situation par sa faute, parce qu’il a été bête… ou bien tu le captures, ou bien il se jette sur toi. Il n’y a pas d’autres possibilités.

— Et donc ?

— Donc il faut l’annuler. Le plus tôt sera le mieux. Sinon c’est nous qui serons annulés. Nous avons identifié un point faible et nous allons tenter quelque chose. Mais il ne faut pas que vous soyez en ville à ce moment-là. Parce que cette action va entraîner un certain merdier pendant un certain temps, et pour régler n’importe quel problème, même le plus petit, ça sera la loterie.

— Quand ça ?

— Comment ça, quand ?

— Quand allez-vous tenter quelque chose ?

— Aujourd’hui. Nous avons trouvé un endroit d’où il sera possible de tirer pendant quatorze secondes. Ça suffit à un professionnel pour réussir deux tirs. Écoutez, vous allez voir, ça va vous intéresser. Global Access organise une fête à l’occasion de ses trente ans d’activité. À l’issue de l’événement, il y aura un petit point presse, à 22 h 44, à la minute près, tout va être diffusé en direct, ce qui est très rare d’ailleurs, voilà… Bref, vous avez tous les détails. Votre avion décolle dans cinq heures. Tout est prêt, vous êtes attendu à Cheremetievo.

Ce fut mon tour de faire une pause.

— Non, dis-je après avoir réfléchi. Ne m’attendez pas aujourd’hui à Cheremetievo. Considérez que nous sommes d’accord – j’empêche ma mère d’agir. Et vous modifiez mon vol. Je ne partirai pas d’ici sans me faire un petit cadeau.

— Je ne comprends pas.

— Pas besoin d’un professionnel. Je vais l’annuler moi-même. Est-ce que c’est plus clair ?
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— Voilà, dit-il joyeusement lorsque l’hélicoptère décolla, on s’est occupés de l’économie, on s’est inquiétés pour l’avenir, maintenant on peut se reposer. Il ne reste qu’un petit discours à prononcer, des babioles à distribuer, ensuite on remplit nos verres la conscience tranquille, on boit et on profite du bel art.

— Qui, demandai-je, va égayer nos oreilles ?

— Les mêmes que d’habitude. D’abord Bachmet et Guerguiev, qui vont plutôt nous casser les oreilles, ensuite ce sera plus populaire : Babkina, Kirkorov et puis cette fille qui fait un 95C, je n’arrive jamais à me rappeler son nom… parce que Kobzon, pardon Seigneur, il a assez chanté. Vous voudriez ajouter quelqu’un en particulier ? Dites-moi, les garçons s’en occuperont.

— McCartney, j’aimerais bien.

Il se mit à rire et écarta les mains d’un air comique.

— J’aurais bien aimé moi aussi. Mais non. Il est venu en 2004 et depuis plus rien. On a essayé de l’approcher par tous les moyens – Très cher sir, blablabla… On lui a proposé un cachet dément. Il a répondu : Non, je ne veux pas, parce que ça ferait de la peine à mon ami Elton John qui ne peut pas venir chez vous parce qu’on y pratique la chasse aux pédés.

— Divergence de points de vue.

— Exactement. Quoique, j’aimerais bien voir ce qui se passerait si on doublait le montant. Mais peu importe. L’essentiel, c’est que vous et moi nous entendions enfin sur quelque chose. Nous avons les mêmes goûts musicaux.

— Parfaitement. Moi non plus je n’aime pas beaucoup Schnittke.

— Précisément. Donc, en réalité, à bien y regarder, nous avons beaucoup de choses en commun. Nous sommes de la même génération.

— La génération, ça fait pas tout.

— C’est juste. Jedem das Seine, comme on dit, mais pas devant vous, ça ne serait pas poli.

Évidemment, pensai-je, tu connais bien l’allemand… J’aimerais bien savoir quelles autres citations tu as gardées de cette époque. Et ce que tu en penses.

— Si vous saviez, Volodia, comme c’est difficile, d’approcher la coupe.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. Vous m’avez fait penser à ça, avec votre McCartney. Il y a cinquante ans, mon Dieu, tout le monde était dingue de lui, après l’école on allait chez celui qui possédait un magnétophone et on écoutait ses chansons. Moi, je n’avais ni magnétophone ni temps libre. En sortant de l’école, je rentrais chez moi, j’aidais ma mère, je passais la serpillière ou autre chose et puis je partais en courant à l’entraînement. Je revenais à vingt et une heures, il fallait encore faire les devoirs, mais plus rien ne voulait entrer dans mon cerveau parce que je ne pensais alors qu’à une seule chose – à manger.

— Je comprends.

J’avais répondu tout à fait sincèrement. Parce que j’avais vécu la même chose quand mon père avait été viré, en 68, parce qu’il avait refusé d’approuver l’intervention en Tchécoslovaquie… après, ça s’est arrangé, mais sur le moment… je n’avais qu’un seul pantalon, le gris, celui de mon uniforme d’écolier, pas de pattes d’éléphant, comme j’en rêvais, et encore moins de jean, comme en portaient les précurseurs… j’avais un magnétophone, ça oui, un Kometa, alors que des marques japonaises faisaient déjà leur apparition…

— Vous ne pouvez pas comprendre. Où habitiez-vous, à Moscou ?

— Rue Metrostroïevskaïa. Elle s’appelle Ostojenka maintenant.

— Voilà, donc vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que de vivre rue de la gloire prolétarienne, Proletarskaïa Slava. Et ce n’est pas l’endroit en tant que tel qui pose problème, c’est comme partout. Le truc, c’est qu’avec juste cinq kopecks, tu prends le métro, tu sors quatre stations plus loin, sur Bolchoï Prospekt, et là tu découvres une autre vie – les bâtiments sont anciens, tout est beau, les agences Intourist, les filles, même l’odeur est différente. Tu regardes tout ça, tu baves – et puis tu retournes à Proletarskaïa. Là-bas aussi, il y a des filles, mais ce n’est pas pareil, elles sont plus ordinaires… pas la peine de citer Brodsky, même Pikoul c’est compliqué pour elle…

— À cet âge-là, ça ne change rien, ce que les filles aiment ou n’aiment pas, pourvu qu’elles soient d’accord.

— Je suppose que vous aviez votre chambre à vous.

— Oui.

— Voilà. Moi j’ai dormi tout ce temps dans une chambre qui servait de passage.

— Ensuite, ça s’est amélioré.

— Quand j’ai rejoint les services spéciaux ? Oui, ça s’est amélioré. Je vais vous dire une chose, il faut me croire. Si j’ai voulu faire partie de cette organisation, ce n’est pas pour le tralala qui va avec – l’appartement, la datcha, la voiture, les voyages à l’étranger.

— C’est pour la paix dans le monde ?

— Arrêtez. Pour ne pas avoir peur. Parce que plus personne ne pouvait m’aider, je n’avais pas le choix. Ensuite la peur est revenue. Quand tout s’est effondré, alors que j’avais deux enfants – les voilà. Ça, je ne l’oublierai pas. Et je ne pardonnerai pas.

Il se mit soudain à rire.

— D’ailleurs, j’ai travaillé sur votre Brodsky. Je n’étais qu’un morveux à l’époque, je m’étais présenté au KGB qui m’avait engagé puis envoyé traîner près de chez lui, sur l’île Vassilievski, où il était venu mourir. Moi, j’avais pour mission de décrire la jeunesse locale. J’ai vu le futur lauréat du prix Nobel comme je vous vois maintenant.
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— Vous perdez la tête, dit Sergueï. Est-ce que vous mesurez les risques ?

— Je les imagine. Mais ça n’a pas d’importance. Il y a des choses qu’on doit faire soi-même dans la vie.

— David, c’est de la folie. Si quelque chose fait dérailler le plan et que vous êtes arrêté, vous vous rendez compte de ce qui peut arriver ?! Et je ne parle même pas de vous ni de moi. Vous savez ce qui se passerait ici, si les détails de la biographie de celui qui a éliminé le numéro un étaient révélés ? J’espère que Dieu saura empêcher ça. Vous voulez qu’un massacre ait lieu ? Êtes-vous capable de vous figurer, même approximativement, à quoi vous exposez les gens ?

— J’en ai rien à foutre de ce pays. Personne ici ne s’inquiète pour moi. Et après cette « action », comme vous dites, j’ai bien l’intention de m’enfuir. Mais je veux le faire. Et je vais le faire. Il n’y a pas d’autre accord possible, et je n’empêcherai pas ma mère d’aggraver la situation.
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Je ne pensais pas ressentir quoi que ce soit. Qu’est-ce qui pouvait, tout à coup, déclencher des émotions ? Tout ça, c’est le passé, c’est vide de sentiments. Les soucis, j’en ai assez aujourd’hui.

Sauf que lorsque nous sommes arrivés dans cette cour qui ne m’était pas inconnue, rue Vesnina, j’ai senti un trouble m’envahir. À quoi bon se mentir à soi-même ? J’en avais soupé dans cet immeuble, c’était certain, ça faisait partie de mon histoire…

Nous nous sommes séparés devant l’entrée.

— Je vais faire mon discours, me dit-il. Ne vous méprenez pas, Volodia, on va aussi vous écouter. Ça va aller, la joie des échanges va compenser toute cette chiantise. Et après, nous reprendrons notre discussion. Il me reste comme un sentiment d’inachevé.

Il fut conduit sur la scène. Quant à moi, je fus escorté jusqu’au premier rang par deux gros bras qui m’installèrent pile devant la tribune – d’où se dégagea rapidement un profond ennui : « Pendant les années quatre-vingt-dix, qui furent tragiques pour notre pays… le désintéressement le plus total… pionniers des partenariats entre le public et le privé… ils prêtèrent main-forte… devinrent des leaders… » À deux reprises, pendant qu’il parlait, j’essayai de jeter un coup d’œil sur la salle dans l’espoir de voir des visages connus, mais mes accompagnateurs, assis à côté de moi, me regardaient d’un air malveillant et j’abandonnai. D’accord, pensai-je, après on aura droit à un buffet et là j’arriverai à mes fins, ils ne vont pas me museler non plus.

À un moment toutefois, l’orateur m’étonna. Il était question des pères fondateurs du Mont Rouge. Ilya et Arkadi Samoïlovitch furent d’abord salués tout à fait simplement : « des précurseurs… des gens d’une honnêteté absolue… qui ont prêté une attention particulière au bien-être de la société… », avant la note finale, tout à fait inattendue :

— Nous nous occupons personnellement de l’enquête sur la mort des deux chefs de cette entreprise nationale, déclara l’intervenant. Bien qu’elle ne soit pas encore terminée, on sait déjà qu’ils n’ont pas été victimes de machinations de la part de leurs concurrents, comme on aurait pu le penser. Non, les choses sont beaucoup plus graves. Il s’avère que ceux qui ont cherché à les faire taire sont ces fameuses forces mondiales, celles qui ne veulent pas que notre pays prenne la place qui lui revient sur la scène internationale.

C’est parti comme dans le conte, pensai-je, la petite chèvre va franchir tous les obstacles pour retrouver ses ennemis.

Lorsqu’il eut terminé, il récompensa les héros qui avaient marqué les trente années d’existence du Mont Rouge. Étonnamment, je ne reconnus aucune des personnes qui montèrent sur la scène chercher des décorations ou des plaques commémoratives. Sauf une – l’ancien responsable des services de sécurité de l’entreprise, d’après ce que dit l’intervenant. Très bien, pensai-je, maintenant je vais pouvoir retrouver mes anciens camarades dans un cadre un peu plus tranquille.

Il n’en fut rien.

Quelque chose couina dans l’oreille de mon voisin. Il resta figé quelques secondes puis, sans tourner la tête, il déclara : « Vous êtes attendu. »

En passant par des couloirs que je connaissais bien, nous rejoignîmes l’ascenseur qui, à mon époque, était réservé à la direction, et nous montâmes au deuxième étage. J’étais attendu, apparemment, dans le bureau avec les fenêtres qui donnent sur la cour, celui qui servait à l’époque pour les négociations. J’entrai. Nous étions trois : lui, moi et le berger allemand. Il faudrait, pensai-je, que je sache comment s’appelle ce chien, ça devient gênant : on passe toute la journée ensemble, nous ne sommes plus des étrangers… quoique lui non plus ne connaît pas mon nom, il peut me bouffer si on le lui ordonne, sans se préoccuper de mon identité.

Assis dans un fauteuil devant un petit bureau, il regardait son téléphone d’un air pensif. Lorsque j’apparus, il m’accueillit d’un signe de la tête et montra la chaise qui se trouvait de l’autre côté de la table.

— Donc, dit-il en cachant l’écran de son portable et en poursuivant la conversation comme si elle ne s’était pas arrêtée plus d’une minute et que les interlocuteurs n’avaient pas eu le temps de perdre le fil, de quoi je voulais parler ? Du plus important – de la peur. Les hommes ne doivent pas en faire l’expérience, c’est impossible, un point c’est tout. Dans le cas contraire, ils cessent d’être humains. D’un autre côté, quand ces hommes sont nombreux… je veux dire, ceux qui ne connaissent pas la peur… une question se pose – comment les diriger ? Comment, pour ainsi dire, construire un État ? Ou ne pas le construire et créer le chaos.

Je ne pus me retenir, dès que j’entendais ce mot, je réagissais automatiquement.

— Vous connaissez la blague sur le chaos ?

Il fronça les sourcils.

— Je parle de choses sérieuses et vous… vous voulez me raconter une blague… mais quel genre de peuple êtes-vous, franchement ?

Ça m’a énervé. Et puis pourquoi je me gênerais ? pensai-je. Rien à foutre. Lequel des deux a le plus besoin de l’autre ? Et qui dépend de qui ? De quoi j’aurais peur ?

— Qu’est-ce que vous sous-entendez exactement par « Quel genre de peuple » ? Je ne vois qu’une seule personne ici, non ?

Il se ressaisit.

— Allons, je ne suis pas comme ça, vous auriez dû le comprendre déjà… Mais écoutez jusqu’au bout ce que j’ai à vous dire sur la peur, ça peut vous servir aussi. Tout le monde a peur. À chacun la sienne – la pauvreté, la vieillesse, la mort… il y a beaucoup de choses horribles sur terre. Sans cette peur, si nous étions tous assez courageux, dans la mesure de nos capacités, nous nous serions déjà tous mis sur la gueule.

— Vous êtes sûrement plus au courant que moi, mais j’ai entendu dire qu’il existait un endroit où on enseignait d’autres méthodes pour gérer ces choses-là.

Il ignora mon intervention.

— Je ne suis pas meilleur que les autres. Et je n’ai pas envie d’être pire. C’est pour ça que j’ai toujours choisi de m’appuyer sur cette organisation. Et ce n’était pas pour posséder tous ces biens. Quelle autre possibilité j’avais, dans ma situation ? Partir à l’armée pour ensuite charbonner à l’usine, comme mon père, et toucher cent quarante roubles de retraite à la fin de ma vie ? Quoique si, j’avais une autre possibilité – rejoindre les rangs des voleurs ; chez nous, à Proletarski, tout le monde pouvait prendre ce chemin-là… sauf que j’ai vu comment ils finissaient – en larbins pour les flics ou autres… et j’ai choisi de commander plutôt que de courber l’échine.

Quand je suis allé les voir, la première fois, ils se sont moqués de moi, j’étais en seconde. « Va d’abord apprendre quelque chose, mon gars, et reviens après, parce que pour l’instant t’es pas très futé… » J’étais têtu, je suis resté quand même. Puis ça s’est bien goupillé – l’université, une grande école, l’étranger…

Ensuite, tout s’est effondré. Je ne pouvais plus faire marche arrière – ça, c’est mon point de vue. Et la peur est revenue. La peur, qu’est-ce que je dis – la frayeur. Quand je lis les mémoires de vos amis, genre : « Je n’oublierai jamais le joyeux sentiment de liberté que nous avons ressenti en août 1991 », moi c’est autre chose dont je me souviens. Il me restait cinq ans avant de prendre ma retraite de colonel. Je possédais un trois-pièces dans le quartier de Ligovka, j’avais apporté tous les documents qu’il fallait pour avoir ma Volga modèle 24, je pouvais recevoir sept ares vers Sestroretsk, j’aurais pu diriger le département principal d’un institut de recherche X ou Y… et tout ça est tombé à l’eau, toute ma vie.

— Et ensuite ?

J’avais posé la question avec un intérêt sincère, j’étais curieux de savoir. Il avait donc eu ce qu’il voulait – désormais nous avions une vraie discussion.

— Ensuite, j’ai seulement eu de la chance. J’ai tiré la bonne carte. Comme disent à juste titre les footballeurs, « pour avoir de la chance, il faut bosser ».

La porte s’ouvrit sans que personne ait toqué, un homme entra. Il devait avoir trente-cinq ans environ, taille moyenne, large carrure, visage sympathique et ouvert. Il me regarda d’un air indifférent, s’approcha de la table et déclara, avec un sourire :

— Tout est bon. J’ai réussi. Je suis un champion.

— C’est vrai ?

 La voix de mon nouveau compagnon de discussion était teintée d’un mélange de doute et d’admiration.

— Je vous assure. On l’a amené là où il fallait.

Le visiteur inattendu me tourna le dos, saisit son téléphone et montra quelque chose à mon compagnon. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, pensai-je, qui ils ont amené où ? Et puis après tout, qu’est-ce que j’en ai à faire…

Ce petit manège dura une trentaine de secondes.

— J’y vais, c’est l’heure du final, dit le jeune homme.

— Bonne chance, fiston, répondit l’autre. Passe ce soir, on fêtera ça, on peut se préparer un bania. Et envoie-moi tout de suite le lien de l’émission.

— Je croyais que vous n’aviez que deux filles, dis-je lorsque la porte se referma derrière l’étrange visiteur.

— Et vous avez raison. Mais il existe des liens aussi forts que ceux du sang, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— C’est notre cas. Serioja vient de Novgorod, première mouture des cadets que nous avons vus aujourd’hui. Je les appelle tous « fiston », c’est comme ça. On ne prend que des orphelins. Ses parents ont été tués au Tadjikistan en 1996, 205e détachement.

— Ah…

Je me souvenais de cette histoire. En 1996, nos troupes étaient postées à la frontière entre le Tadjikistan et l’Afghanistan. Des généraux s’étaient lancés dans le commerce d’héroïne afghane, avec des livraisons en quantité industrielle. Comme toujours dans les affaires, il peut y avoir des malentendus, soit que le calendrier des livraisons n’est pas respecté, soit que le paiement n’arrive pas dans les temps, bref, lors d’un règlement de comptes, le fameux 205e détachement avait été anéanti.

— C’était le premier de sa promo, le meilleur. Un gars lucide et très talentueux.

— Il arrive à se casser sept briques d’affilée sur la tête ? Ou à tirer avec ses deux jambes ?

— Non, ça, on leur apprend ailleurs. Là d’où vient Serioja, c’est différent, c’est l’élite. Ceux qui se cassent des briques sur la tête aussi sont recherchés, mais ce sont des ressources consommables, alors que les autres sont des pièces d’exception, sans eux, c’est comme si nous étions manchots.

— J’ai peur d’imaginer quelles spécialités vous leur enseignez.

— Il ne faut pas avoir peur, Vladimir Lvovitch. Si vous voulez savoir quelque chose, demandez-moi, je vous répondrai. Novgorod forme des recruteurs et des planificateurs. Oh, d’ailleurs, il ne faut pas oublier de leur dire d’inclure dans le programme pédagogique… je vais le noter, sinon je vais forcément oublier… avec l’âge, on perd un peu de… Serioja a concocté une opération du tonnerre et justement nous allons fêter ça ce soir. Je vous l’explique en détail ?

Va te faire voir, pensai-je, avec tes détails. Ils sont déjà tous bourrés là-bas pendant que moi je suis là à écouter tes boniments de vieux schnock. Mais pourquoi es-tu si fier ? Et pourquoi mon statut s’est-il dégradé – de l’amical Volodia, je suis passé au sec Vladimir Lvovitch ? 

— Pas la peine. Je n’ai pas accès aux secrets d’État.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Puis il murmura d’une voix morne et sifflante :

— C’est moi qui décide ce qui vaut et ne vaut pas la peine, ici. Venez donc par là. Je vais vous raconter quelque chose. Et vous le montrer aussi.



Moscou, 21.02.2022
Kapovitch-fils

Les trois mêmes mots ne cessaient de tourner en boucle dans ma tête, crachés comme on crache une douleur : « Fils de p-pute, fils de p-pute, fils de p-pute… » Dans la voix qui prononçait ces mots, il ne restait rien d’humain…

Quatorze secondes. Deux essais. Viser la tête.

Encore quarante minutes avant l’heure prévue. Je répétais les instructions pour la énième fois.

Ouvrir les vantaux de la fenêtre.

Déverrouiller la sécurité du fusil.

Tirer la culasse vers soi.

Soulever un coin du store.

Trouver la cible.

Inspirer.

Expirer.

Appuyer tranquillement sur la détente.

Réitérer l’essai.

Partir en vitesse.

Peu importait ce qui se passerait ensuite. Massacre, bain de sang, pogrom et apocalypse – je m’en tapais. Qu’ils aillent tous en taule ou qu’ils s’entre-tuent m’était bien égal. Vous ne vivez pas comme des humains, vous pouvez crever comme des bêtes. Ce qui m’intéresse, c’est d’en être quitte pour les miens. Tous les autres sont des étrangers pour moi.



Moscou, 21.02.2022
Kapovitch-père

Je m’approchai. Le berger allemand, couché près de la table, me suivait des yeux.

— Regardez, dit-il.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, mais ne vis rien d’extraordinaire. La cour du Mont Rouge, que je connaissais, entourée de thuyas rabougris. La seule chose étrange, c’était que le parking était absolument vide. Près de l’entrée se trouvait une Mercedes Pullman et à côté du portail, trois jeeps d’escorte. Des gens étaient agglutinés au milieu de la cour, une dizaine de personnes à proximité desquelles étaient posées trois caméras de télévision.

— Qu’est-ce qu’il y a à voir ? Qui sont ces gens ?

— Des journalistes. Les meilleurs, triés sur le volet, les plus fiables. Ils m’attendent. Ils ont des questions à me poser. Sur l’opération en Syrie, sur les pourparlers avec l’Ukraine et aussi sur les sanctions et les ingérences dans les élections américaines. Ils espèrent des réponses.

— Ils ne les connaissent pas déjà ? demandai-je en souriant.

— Bien sûr que si. Mais en ce moment, ça se passe comme ça, c’est dynamique, chaque jour apporte de nouvelles nuances. Tout ça n’a aucune importance. Ni leurs questions ni même mes réponses.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ? Qu’est-ce que vous racontez ? Que vous vous apprêtez à retirer à un pays les bons soins de son papa ?

Je levai les yeux et croisai son regard. Méprisant et triomphant à la fois.

— En effet. Je suis fatigué, je n’en peux plus. Il est temps de dire au revoir.

Je me tus, attendant la suite. Qui arriva.

— Je pars. Là, maintenant. Et vous restez. Je vous conseille de regarder le spectacle qui va vous être proposé dans cette cour, d’ici quarante minutes. J’insiste. Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à des événements historiques. Dans la mesure où vous considérez valoir mieux que les recommandations et les conseils que je vous donne, je vais vous expliquer de quoi il s’agit. Excusez-moi de « spoiler », comme on dit. Ça va être un peu long, alors prenez sur vous.

À son ton, je compris que ce n’était pas une suggestion, mais bien un ordre.

— La situation est de plus en plus tendue dans notre patrie, Vladimir Lvovitch. Rien de grave, en apparence, sauf que la chaîne comporte un maillon faible… et comme toujours, c’est une personne. La race des crocodiles a décidé, ces derniers temps, de commencer à s’entre-dévorer, et pour pas grand-chose. On pourrait dire que tout va bien, que les gens ont tout ce qu’il leur faut, qu’ils peuvent être heureux – eh bien non. Pour trois kopecks, chacun est prêt à tuer son voisin. Il ne se passe pas un jour sans que quelqu’un soit mis en prison ou envoyé dans l’autre monde – j’en ai plein le dos de faire la tête de circonstance dans les enterrements.

Qu’est-ce qu’ils se partagent ? Là est la question. Le fric – évidemment, c’est leur objectif premier, le seul qu’ils connaissent. En apparence, rien de compliqué – tu continues à les monter les uns contre les autres et ils continuent à te courir après pour que tu les protèges. Sauf que le problème, quand tu as affaire à des crétins, c’est que tôt ou tard ils commencent à se trouver intelligents.

Et qu’est-ce qu’ils sont allés chercher ? Ils ont décidé qu’ils pouvaient se passer de moi. Ils se sont imaginé que ça n’était pas bien compliqué, de diriger un pays. Tout est bien réglé, tout fonctionne, il n’y a qu’à rester assis à vivre sur ses rentes, tout le monde sait faire ça…

Les penseurs les plus divers en sont arrivés à cette conclusion. Il y a ceux qui essaient de m’intimider parce que je serais prétendument trop mou. D’autres, au contraire, veulent adopter une ligne plus douce pour ressembler à des libéraux. Mais tous proposent de continuer sans moi. Ils disent même qu’il le faut. Et qui vont-ils pouvoir accuser de tous les maux au prochain tournant de l’histoire, quand il faudra expliquer à la population qu’avant ça n’allait pas du tout, alors que maintenant nous sommes sur la bonne voie ?… Le numéro un, naturellement, qui d’autre… rien de nouveau sous le soleil. C’est clair, ce que je raconte ?

— C’est clair, dis-je, c’est juste long.

— C’était l’introduction. Allons à l’essentiel. Le truc, c’est que je ne suis pas d’accord avec eux. Ni avec les assoiffés de sang ni avec ceux qui jouent les éternels gentils. Je comprends leurs objectifs, ils sont proches des miens, mais la manière dont ils veulent m’évincer – là, non, je ne suis pas du tout d’accord. Que faire ? Quelle attitude adopter ? Rester assis à attendre qu’ils se jettent sur moi ? Vous, qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

— Rien du tout. Je n’ai jamais été à votre place et je ne tiens pas à y être. Et au fait, vous m’avez promis qu’aujourd’hui…

— Y avait ce film Je pardonne à tous ceux à qui je dois quelque chose… Vous allez devoir écouter jusqu’au bout. Si tu ne peux pas les vaincre, dirige-les, comme on dit. Mais qu’est-ce que ça signifie dans ce cas ? Je vais vous l’expliquer. Dans vingt minutes exactement, à 22 h 44, à la minute près, je ne serai plus de ce monde. Je vais sortir dans la cour que vous avez sous les yeux, je vais tranquillement m’approcher des adeptes de la plume, des rois de l’objectivité, pour répondre ouvertement à leurs brûlantes questions – à ce moment-là, on entendra un premier tir, puis un deuxième. Clap de fin. Une page se tourne, comme on écrit dans les nécrologies. Regardez par là-bas… non, plus à droite… le bâtiment beige avec des baies vitrées, comptez jusqu’au troisième étage, la troisième fenêtre en partant de l’angle, avec les stores blancs… Vous voyez ? C’est là que se cache ma mort. Tout est prêt, l’endroit est vérifié, il ne reste qu’à déverrouiller la sécurité du fusil, tirer la culasse, soulever rapidement le store, stabiliser sa respiration, appuyer sur la détente – pour que le pays démarre un nouveau chapitre. Lequel ? C’est une bonne question. Ce que je dis vous ennuie toujours, Vladimir Lvovitch ?

Non. Ça ne m’ennuyait plus.

— Et voilà, je ne suis plus là, je suis parti dans l’autre monde – que j’espère meilleur. On a là un crime, quoi qu’on en dise. J’étais comme ci ou comme ça, j’attirais ou non la sympathie, mais j’étais bien vivant – j’étais un mari, un père, un grand-père… sans parler des millions de personnes qui m’ont élu. Que va faire mon successeur ? Ça ne fait aucune putain de différence, que ce soit untel ou un autre – il n’aura aucune issue. Il devra rendre vaguement compte de ma mort en martyr et faire montre d’un peu de sévérité et de résolution. Pour commencer, l’exécutant recevra ce qu’il mérite, selon ce que dit la loi, qui ne prévoit pas la peine de mort, mais la prison à vie. Ensuite il faudra trouver qui l’a aidé dans cette monstrueuse entreprise, dans quelle mesure les racines du complot sont enfouies dans le sol national. L’affaire aura aussi des répercussions chez les sympathisants – ça ne peut pas être autrement, sur qui les conspirateurs avaient-ils l’intention de s’appuyer en cas de succès ? Les nouvelles autorités vont bien devoir puiser leur personnel quelque part. J’ai eu tout le temps de réfléchir à tête reposée – il faudra mettre quelques milliers de personnes à l’ombre, en annuler environ une centaine (pardon pour l’argot de la profession) et faire simplement disparaître les plus hardis de la circulation – comme ça des bruits courront sur ce qui leur est arrivé et les bruits sont toujours pires que la réalité, et donc plus efficaces.

Maintenant, regardez-moi – pourquoi est-ce que je vais traverser cette cour alors que je sais ce qui m’attend ? En d’autres termes, qu’est-ce qui m’a poussé à choisir la « voie du samouraï » ?

Je restai silencieux.

— Rien du tout. Parce que rien d’autre ne m’attend en bas que des tronches de larbin et deux tirs à blanc. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est mettre les mains sur mon cœur et tomber en beauté, juste avant que la panique se répande et que mon corps soit mis à l’abri. Trente secondes de spectacle amateur et je suis libre. Le monde entier va en être témoin, en direct, on entendra même les coups de feu.

Après ça, mon successeur sera invité sur la scène. La pièce qu’il va jouer est déjà écrite, il n’y a pas de place pour l’impro. Vous êtes tous là à juger Staline – les uns dans la joie, les autres dans la peur. Je vais vous en donner, moi, du Staline… À ce propos, je n’ai toujours pas décidé à qui j’allais confier le pays. J’ai cinq personnes sur ma shortlist. C’est au choix – je dispose d’une vidéo de chacun d’eux qu’on ne peut regarder sans tressaillir. Vous vous souvenez sans doute de ce film sur un procureur général – eh bien c’est du pipi de chat en comparaison. Et ça, ils le savent tous. Le plus probable, c’est que je choisisse Igoriacha – un trou du cul sans une once d’imagination, c’est toujours la meilleure solution.

Et moi, je me taille à Belokourikha. C’est dans l’Altaï. Un poste de commande stratégique de secours a été creusé pour moi dans la montagne en cas de guerre. Un lieu de pouvoir dans tous les sens du terme. Impossible de le localiser ou de savoir qui est aux manettes – c’est à deux cents kilomètres d’ici en plein milieu d’une forêt primaire. De là-bas, dans un premier temps, je renforcerai légèrement la discipline dans le pays, parce qu’elle s’est un petit peu relâchée. Ensuite je rappellerai au reste du monde qu’il faut avoir davantage de respect à notre égard, nous sommes un grand pays, tout de même.

D’ailleurs je n’ai pas encore décidé si j’avais besoin d’un successeur. Qu’est-ce que ça peut faire, d’avoir soixante-dix ans ? Je peux encore parfaitement travailler, être utile à la patrie. Ça, c’est dans le cas où le méchant me blesse sans me tuer. Je vais voir. J’aurai du temps pendant que les médecins lutteront pour me garder en vie et que le monde regardera le spectacle en tremblant. Je déciderai ce soir. Serioja va arriver – c’est lui qui a monté ce coup quand je lui ai expliqué le problème. Je ne pensais pas que ça marcherait, à vrai dire, et puis voilà… il avait raison, je peux bien l’avouer maintenant. Il est vraiment extraordinaire, un vrai talent… Je suis fier de lui comme si c’était mon fils. De la même façon que vous êtes fier du vôtre, parce qu’il est devenu un mec bien, comme vous dites. Et d’ailleurs c’est vrai – il n’est pas peureux, il est prêt à monter au créneau pour ses parents, il les respecte… il me plaît beaucoup… et Serioja me réjouit de la même manière. Nous fêterons avec lui la réussite de l’opération. Je vous invite à vous joindre à nous.

Quel sombre imbécile tu fais, pensai-je, sans parler de ton côté salopard. Un pauvre déchet – complexé, limité et vindicatif. Un truand ambitieux comme on en trouve à la pelle, un provocateur à la manque entre les mains duquel un pays comme celui-là est tombé, par la négligence de Dieu… Tu as décidé de la jouer comme Staline, espèce de connard ? Tu signes ta propre condamnation à mort. Là, tu vas pouvoir faire encore un peu de mal. Et puis quand tout sera terminé, on ne te tuera pas, non, on te découpera en morceaux… tu ne mourras pas, fils de pute, tu crèveras…

— Je vous remercie, mais la journée a été éprouvante, je ne sais pas pourquoi.

— C’est dommage, je n’insiste pas. Quoique peut-être changerez-vous d’avis quand vous apprendrez qui va se joindre à nous. Vous n’avez pas été curieux de savoir qui allait jouer le rôle du méchant, justement. Vous pensez que ce n’est pas important, qu’on a trouvé une ordure, un drogué irrécupérable ou le pensionnaire d’un hospice qui n’a plus rien à perdre… et qu’on le pousse là, sur le devant de la scène… Eh bien vous vous trompez. Ce que vous commettez est pire qu’un crime, vous commettez une erreur. On ne peut pas choisir n’importe qui, pas dans ce cas précis. Le destin du monde est en jeu. C’est d’un Assassin avec un grand a que nous avons besoin, pour qu’aucun parfum de provocation n’émane de l’opération. Pour que tout se passe de la manière la plus transparente possible : voilà l’exécutant, voilà son motif, voilà ce qu’il a fait. Pour que, lorsque nous commencerons à couper des têtes, tout le monde se dise : « C’est dur ce qu’ils font, oui, mais on peut les comprendre, ils en ont bien le droit. » Pour ce qui est du motif… non, ça, ce n’est pas intéressant. D’abord le prénom et ensuite les autres détails. Ça ne vous intrigue pas ?

Je restai silencieux.

— Bien sûr que si. C’est juste que vous ne voulez pas faire plaisir à votre opposant. Je comprends. Qu’est-ce qu’on peut y faire… quand on n’est pas aimé pour ce qu’on est, on prend soin de soi tout seul. Et je dois avouer que je n’ai pas ressenti de sentiment aussi agréable depuis longtemps. Rien de personnel, Vladimir Lvovitch, juste une fierté toute professionnelle – pour mon élève, et pour moi aussi, je ne vous cache pas.

Bon, assez pleuré. Là-bas, au deuxième étage, derrière le store, votre fils Deïvid Stoudionov, anciennement David Vladimirovitch Kapovitch, se prépare à commettre l’irréparable. Est-ce que vous voulez savoir ce qui le motive et comment il s’est retrouvé là ?

— Sous-merde.

Je fis tout pour parler avec fermeté et j’y parvins presque.

— C’est normal de réagir comme ça. Mais je peux facilement corriger votre méprise.

Il prit son téléphone sur la table et me montra une vidéo. Un enregistrement de la caméra de surveillance. On voyait deux hommes entrer dans le bâtiment beige aux baies vitrées. L’un d’eux était Sergueï, celui qui nous avait récemment rendu visite, l’homme clairvoyant, le talent, le concepteur de nombreux coups. Il tenait un long étui dans la main. L’autre, c’était David.

— Dans la mesure où il ne reste pas beaucoup de temps, je vais vous décrire clairement l’essentiel de ce que vous allez voir maintenant. Ça fait un an et demi que nous nous cassons la tête avec ce problème, parce que, si vous voulez tout savoir, vous nous avez mis dans une situation compliquée avec vos extravagances. Certaines choses – je parle des secrets que votre femme et vous détenez – ne peuvent pas être prises à la légère. Les risques sont beaucoup trop importants. Nous avons étudié toutes les possibilités, je ne vous le cache pas. Certaines d’entre elles étaient particulièrement cruelles. Mais aucune n’était efficace. Jusqu’à la proposition de Sergueï…

Il pouffa de rire.

— … Concrètement, il a proposé de chasser deux lièvres à la fois. La vraie beauté de cette opération réside justement dans sa description : tuer deux lièvres, en deux tirs, sauf que ce sont des tirs à blanc ! Parfait pour les manuels scolaires, non ?

Faire venir David Vladimirovitch à Moscou n’a pas été difficile. Sergueï lui a servi le même baratin que celui que je viens de vous faire sur le désarroi et la confusion qui règnent autour de moi. Et vous êtes tombés dans le panneau tous les deux. Serioja s’est présenté comme un messager du moindre mal et lui a demandé de participer à un combat historique contre le conservatisme et l’obscurantisme. Nous supposons que, lors de votre réunion familiale, il a été décidé de mandater votre fils pour retourner dans sa ville natale et obtenir une confirmation et un accord, de la part d’une source sûre. L’aide de nos partenaires, à ce moment-là, a été plus que précieuse, il faut bien le reconnaître, une solidarité sans faille, à leurs risques et périls. Personne, vous savez, n’a besoin de problèmes supplémentaires… mais bref, ce sont des détails superflus.

Concernant la mission suivante, il a fallu se casser un peu plus la tête, il y avait un problème. Là, c’est la recherche scientifique de notre pays qui nous est venue en aide… c’est juste sidérant, parfois, de constater à quelle vitesse les technologies évoluent…

Il se mit à farfouiller dans son téléphone et trouva le fichier audio qu’il cherchait. On y entendait deux voix d’hommes. « Le code, un seul mot, et vous vous sentirez tout de suite plus léger… je ne comprends pas pourquoi vous vous faites du mal… », dit l’un. « Fils de p-pute… », répondit l’autre. « Augmente l’intensité », ordonna le premier. À la suite de quoi, on entendit sortir du haut-parleur un hurlement qui n’avait rien d’humain. Il fut facile alors de reconnaître à qui appartenait cette deuxième voix. C’était la mienne.

— … Le timbre est ahurissant… les spécialistes ont mis au point un programme capable de synthétiser n’importe quelle voix avec un niveau de précision tel qu’on se fait avoir même quand il s’agit de soi. D’ailleurs, il y a une chose qui va vous intéresser – ce programme a été créé dans les fameux laboratoires secrets du Goulag, les charachki que décrit Soljenitsyne dans Le Premier Cercle, où on travaillait sur le déchiffrage des enregistrements vocaux. Je ne sais pas comment ça s’appelle maintenant, mais c’est le même principe.

Lorsque David Vladimirovitch a entendu ça et qu’il a appris de Serioja que les forces du mal avaient pris les devants, que vous ne faisiez plus partie de ce monde et que votre départ avait été douloureux, le deuxième lièvre est apparu. Et quel lièvre ! Extraordinairement gras ! Le premier n’était pas maigre non plus. Notez bien, personne n’a poussé David Vladimirovitch à commettre des actions illégales, au contraire, Serioja a tenté de le convaincre de ne pas prendre ce genre de responsabilité. En vain. La soif de vengeance a aveuglé votre fils. On peut le comprendre, il y avait bien de quoi. Il va sûrement en parler lors du procès. Soyez certain que la procédure judiciaire sera irréprochable, ouverte et contradictoire. Et que le récit de David Vladimirovitch et les circonstances de votre décès produiront une forte impression sur les personnes présentes… ainsi que sur les juges, parce qu’il ne faut pas oublier que les juges sont utiles, l’autorité, c’est très important…

Une forte impression, oui. Mais qui n’aura malheureusement pas d’influence sur la sentence. Votre fils risquera la perpétuité, Vladimir Lvovitch, il n’y a pas d’autre option. Qui pourra croire à ce qu’il raconte lorsque nous vous présenterons aux juges parfaitement sain et sauf, juste après son audition. Vous pourrez même prendre la parole et donner votre avis – d’un point de vue humain, on vous comprendra, mais personne ne tiendra compte de ce que dit un père qui couvre son fils terroriste, ne vous méprenez pas.

Et donc ainsi, nous mettons un point final à cette affaire.

Premièrement, une fois l’opération terminée, votre pièce compromettante n’aura plus aucune valeur. Ioulia Nikolaïevna, si je me souviens bien de son prénom, va désormais devoir être très prudente, n’est-ce pas ? Je ne dirais pas que les conditions de détention des condamnés à perpétuité sont particulièrement confortables. Mais nous avons le pouvoir de les améliorer considérablement. Je pense même que, peut-être, lorsque tout sera fini, on pourra vous installer ensemble dans la même cellule. D’un côté, ce serait humaniste et de l’autre, ce serait plus drôle pour moi – avoir deux interlocuteurs par appel, c’est mieux qu’un seul. Mais nous rediscuterons de tout cela et nous tomberons d’accord. Nous tomberons forcément d’accord - n’en doutez pas. Avec nous, tout se fait dans la discussion. Ça a toujours été ainsi et ça le restera.

Passons maintenant au deuxième lièvre. Je vous l’ai déjà décrit. En appuyant sur la détente, David Vladimirovitch va dans quelques secondes nous ouvrir de grandes perspectives. Nous allons mettre une légère pression sur la population globalement, et nettoyer le parc à bestiaux de ceux qui se prennent pour l’élite. Personne ne pourra nous reprocher la cruauté de nos méthodes, vu les circonstances particulièrement complexes et extraordinaires auxquelles nous aurons été confrontés. Personne n’aura rien à redire, parce que le monde entier sera concerné.

Je pense tout de même que je vais choisir la version où je suis blessé. On ne peut pas faire confiance à un trou du cul pour une chose aussi importante. Et pour après, on trouvera des solutions. De grandes choses sont prévues pour après.

Voilà. Les deux lièvres ont été tués. Bien vidés et bien rôtis. On peut se mettre à table. Avouez, Vladimir Lvovitch, que c’est du beau travail, non ? Si vous ne vous laissez pas submerger par vos émotions…

Je restai silencieux.

— Je vous comprends. Ça va passer, croyez-moi. Il faut voir les choses du bon côté : nous serons tous vivants et en bonne santé, tout le monde va tomber d’accord avec tout le monde – ça pourrait être pire, non ?

Allez, il faut que j’y aille, on est en direct – c’est du sérieux, pas de retard possible. Je vous souhaite un bon spectacle. Ce soir, nous échangerons nos impressions tous les quatre. Serioja s’est chargé de récupérer David Vladimirovitch. C’est un perfectionniste que j’ai là… « Il y a des choses qu’on doit faire soi-même dans la vie », il a dit. Je vais me délecter de la tête que David fera lorsque je l’amènerai, comme il pense, dans la planque, et que vous serez là… Pas bouger, Blondi, monte la garde, dit-il au chien tout en fermant la porte.

Nous sommes alors restés tous les deux – le chien près de la porte, moi près de la fenêtre, à attendre le dénouement. Blondi, donc. Je vois.

Cet homme est insondable tout de même. Qu’est-ce qui influe sur lui ? Et de quelle manière ? Personne, en réalité, ne le sait vraiment.

Le nom du chien eut un effet inattendu sur moi. Ce que j’éprouvais quelques secondes plus tôt – panique, effroi, tristesse – reflua, seul un sentiment demeurait. Symboliste de merde, me dis-je soudain. Et ce sentiment, c’était la rage.
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… Vous êtes des étrangers pour moi et ce que vous allez devenir ensuite – j’en ai rien à foutre. Vous êtes tous coupables…

Une alerte SMS sonna. « Dix minutes. »

Je pris mon sac à dos, y fourrai le livre que j’avais essayé de lire pour tuer le temps et me postai près de la fenêtre.

C’était la seule chose que ma mère m’avait demandé de prendre dans l’appartement. Mon père lui avait offert ce livre la première fois qu’ils avaient fêté son anniversaire. Il s’y trouvait une dédicace : « Ioulia, restons ensemble pour toujours ! C’est tout. » Maman se souvenait même sur quelle étagère il se trouvait, je n’eus pas à le chercher.

— Par curiosité, puis-je vous demander de quel livre il s’agit ? m’avait interrogé Sergueï lorsque je me rappelai la requête de maman.

— Je lui avais montré la couverture.

— Génial, avait-il ajouté, l’un des plus importants de sa génération.

Je ne sais pas ce qu’ils lui trouvaient de génial. C’était plutôt confus. Ou alors le côté science-fiction, c’était pas mon truc. On se retrouve sur une autre planète, avec des passions moyenâgeuses, des Terriens qui se démènent, mais leurs efforts font l’effet d’un emplâtre sur une jambe de bois… bref, la confusion soviétique habituelle…

C’est vrai que Macha l’aimait aussi. Maman et elle en avaient discuté pendant plus d’une heure, une fois, et je n’ai pas très bien compris le fond de l’histoire. Macha disait : On peut, oui, on peut, quand on en a vraiment plein le dos et si c’est pour rendre la pareille. Et maman répondait : Non, il ne faut pas les tuer, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Comme je n’avais pas lu le livre, je n’avais pas pris part à la conversation.

L’année dernière, elles avaient même regardé une adaptation de ce roman et elles étaient tombées d’accord. Maman avait dit à Macha : Tu as raison. Quand on en a plein le dos, et si c’est pour rendre la pareille, alors on peut. C’est juste qu’il faut absolument connaître le prix à payer : devenir comme eux.

Aujourd’hui à nouveau je tentai de le lire – et n’y parvenais pas, comme à chaque fois. Peut-être que je n’avais pas choisi le bon moment ni le bon endroit. Si je me sors de cette affaire, j’essaierai de regarder le film… Si je m’en sors.

« Une minute. »

J’enlevai la sécurité, tirai la culasse, attrapai le store…

« Action. »

… Il ne faut pas tirer immédiatement sur la cible, il avait dit, il faut la suivre pendant deux, trois secondes avec le canon… puis s’immobiliser et ensuite appuyer sur la détente… tranquillement, très tranquillement…

La cible était debout au milieu de la cour et discutait avec quelqu’un. Une cible gaie et pleine de vie, visiblement de très bonne humeur. Qui ne regardait pas son interlocuteur. Ses yeux se dirigeaient soit vers le côté, soit vers le haut. Si j’avais été un mystique, j’aurais pensé à coup sûr qu’il me fixait.

Mais je n’en étais pas un.

Je le suivais avec le canon. Je m’immobilisai. Doigt sur la détente.

À ce moment-là je vis, dans le viseur, l’expression de son visage changer soudainement. Son sourire moqueur, détendu et satisfait, avait laissé place à de la stupeur et de l’angoisse. Il regardait désormais de l’autre côté.

Involontairement, je copiai son mouvement et pointai le canon vers l’endroit où il s’était retourné à cause d’un bruit qu’il était le seul à avoir entendu, j’étais trop loin, mais je compris de quoi il s’agissait – des branches cassées et un corps qui tombe. Dans le viseur, désormais, je voyais un tout autre visage.

Seigneur, Seigneur, Seigneur.

Il avait sauté de la fenêtre du deuxième étage – qui était restée ouverte – dans le thuya qui poussait dessous, avec l’intention, apparemment, de s’y accrocher. Mais son projet avait été mis à mal, les branches n’avaient pas supporté son poids, tout juste amorti le choc et ralenti la chute. Il ne parvenait pas à se relever, il semblait s’être tordu la jambe gauche, ou l’avoir cassée, son visage était en sang.

Mais il n’avait pas perdu connaissance.

Les vigiles qui se trouvaient près du portail coururent vers lui.

Ma cible restait immobile, l’air perdu.

Mon père avait d’abord eu du mal à se mettre à genoux, puis il avait croisé les mains au-dessus de sa tête, comme font les agents de piste dans les aéroports pour ordonner à l’équipage de s’arrêter.

J’ai compris à qui il s’adressait et ce qu’il voulait dire. Seigneur, j’ai compris.

Je jetai le fusil, attrapai mon sac à dos et déguerpis. À la sortie du bâtiment, je m’arrêtai et saisis le CZ que je fourrai dans ma poche. J’ouvris la porte d’un grand coup, franchis d’un bond les trois mètres qui me séparaient de la discrète Renault aux vitres teintées garée à même le trottoir et me retrouvai sur le siège arrière.

— Alors, vous lui avez réglé son compte ? me demanda joyeusement Sergueï, assis au volant.

— Je n’ai même pas essayé, répondis-je en appuyant de toutes mes forces le canon du pistolet sur sa nuque. Les conditions n’étaient pas favorables. Ça reste d’actualité, c’est juste que le rendez-vous est remis à plus tard. Tu vas d’abord m’expliquer, espèce de fils de pute, ce qui se passe.

Je m’adressai à lui comme un robot – ma voix organisait les syllabes en mots tout à fait indépendamment de ma conscience. Je pensais à autre chose. Ce n’est même pas que je pensais, je répétais simplement sans cesse les mêmes phrases : « Seigneur, pardonne-moi d’avoir failli devenir l’un des leurs aujourd’hui. Tu as fait Ton travail – Tu m’as protégé. Maintenant je prends le relais. Œil pour œil. Maintenant je sais quel est le prix à payer. Et je suis d’accord. »

Je saisis le pistolet par le canon et lui assenai un coup sur le crâne. Son visage alla s’écraser contre le volant. Je le tirai sur le siège passager, lui attachai les bras dans le dos au-dessus des coudes, avec sa ceinture, et m’assis au volant.
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J’ai mal calculé mon coup – les branches se sont cassées et je suis tombé par terre, je me suis écorché le visage et tordu la jambe gauche, mais je n’ai pas senti la douleur. En fait, je n’ai rien senti du tout, parce que je n’ai cessé de me concentrer pour ne pas perdre connaissance, il ne fallait pas que la chose se passe, il fallait que je me dépêche, parce que sinon…

Du sang coulait sur mon visage, mais je suis parvenu à me lever et à croiser les mains au-dessus de ma tête. Seigneur, si tu existes, fais que David comprenne ce que je veux lui dire, fais en sorte que ça marche, je t’en supplie.

La confusion dans la cour a duré vingt secondes, ensuite j’ai vu les vigiles s’approcher de moi en courant. Mais ça n’avait plus d’importance. Ce qui comptait, c’était que, pendant ces vingt secondes, le silence avait régné.
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Il revint à lui au bout d’une demi-heure. Observa ce qui l’entourait, reconnut l’appartement de mes parents dans lequel il m’avait, récemment, embarqué dans cette affaire, fier de son habileté. Il essaya de libérer ses bras. Me regarda. En réponse, je lui montrai mon CZ.

— J’ai merdé ? demanda-t-il.

— Fait une erreur ?

— Oui.

— Sur toute la ligne. Vas-y, parle. Et n’attends pas que je te menace avec des phrases du genre : « Si jamais tu mens. » De toute façon, je vais te tuer. Je peux le faire rapidement, ou lentement, douloureusement. C’est le seul choix que tu aies. Parle.

Il leva les yeux pour la première fois. Et ce que j’y vis me réjouit. C’était de la peur. De la peur, de la soumission et une forte envie de vivre.

— La première chose que vous devez savoir, c’est que votre père est vivant.

J’étais délibérément passé au tutoiement. Lui continuait à me vouvoyer. C’était parfait, les rôles d’outsider et de favori s’étaient inversés en cours de route. C’était nécessaire. Et ce que je sais et ce que je ne sais pas, ça ne te regarde pas.

— Continue. Qu’est-ce que c’était, tout ce truc ?

Sergueï baissa les yeux et réfléchit longtemps. Quand il s’exprima, je vis clairement qu’il avait pris une décision importante.

— Il est toujours là-bas, là où il était avant. Avec les autres otages. Et pour ce que c’était, j’y viens. Du début à la fin, il s’agissait d’une opération combinée. L’attentat contre le numéro un, c’est un fake, une mise en scène. Avec des balles à blanc. Il comptait sur le fait que vous ne vous en rendriez pas compte, et il a eu raison. Un professionnel aurait tout de suite compris. De cette façon, on avait le bruit des tirs, des images en direct et une cible touchée.

— À quoi bon ce spectacle ?

Il n’hésitait plus, parlait fermement, quoique avec une certaine distance. Il réfléchissait visiblement à autre chose en même temps, il était tendu. Il cherchait une issue. Je me disais que moi aussi, à sa place, j’aurais essayé de trouver comment me sortir de là. C’est peine perdue, mon ami, vraiment, tu n’as aucune issue.

— Écoutez-moi, ne me coupez pas. On avait besoin de mettre en scène sa survie. Au bout de deux semaines de soins prodigués par des médecins héroïques, il se serait adressé à la nation depuis un lit d’hôpital. Il aurait raconté que tout ça était le résultat d’un complot des forces étrangères qui veulent mettre la Russie à genoux, mais que Dieu l’avait protégé. Ensuite, le méchant aurait été attrapé et aurait eu droit à un procès – le méchant, c’est vous. Et dans ce procès ouvert et contradictoire avec les meilleurs avocats à disposition et en présence de juges, vous auriez naturellement parlé de vos motivations. Du désir de venger votre père qui a été torturé – un sentiment vif et compréhensible. Mais le procureur aurait trouvé un contre-argument de poids – Vladimir Lvovitch Kapovitch vivant et en bonne santé. La sentence, dans ce cas, est prévisible – c’est perpette. Et absolument personne n’aurait douté de sa légitimité.

— Tout ça au nom de quoi ? Dans quel but ? Me mettre en prison ?

— Ce n’était qu’une première étape. Vous n’intéressez personne, vous n’êtes qu’un instrument. En vous ayant entre nos mains, et dans ces circonstances, nous résolvons trois problèmes à la fois. Le premier est très simple – révéler un complot, ça permet de mettre en prison, de faire peur, en bref, d’empêcher le désarroi et la confusion dans le pays. Ensuite, le fait que le méchant possède la nationalité du pays considéré comme l’ennemi géopolitique principal, ça aussi, c’est un point important. Enfin, cette situation rend caduque la pièce compromettante que détient votre famille. Après ce qui s’est passé, personne ne vous écoutera plus.

— Mais vous ne m’avez pas eu. C’est plutôt l’inverse.

— Vous ne tiendrez pas plus de trois jours. Vous n’avez pas de connexion, pas de soutien, pas de plan pour vous échapper d’ici… par contre vous, on va vous chercher pour de bon. Même si cela vous plairait de me tirer dessus, ça ne résoudrait pas votre problème, au contraire, ça le compliquerait. En plus de la tentative de meurtre et l’accusation de terrorisme, vous aurez également un vrai meurtre sur le dos, point barre. Les preuves sont là – l’appartement, les enregistrements de la caméra de surveillance où on vous voit entrer et sortir en vous pressant, l’arme du crime avec vos empreintes.

— Elle est partie en cacahuètes, dis-je avec délectation, votre opération combinée de merde. Et tout ce qui allait avec. Je n’ai pas tiré.

Il ne répondit rien, ferma les yeux et resta longtemps silencieux. Ensuite il me demanda de prendre le paquet de cigarettes et le briquet qui se trouvaient dans sa poche. Je lui donnai de quoi fumer. Il tira plusieurs fois sur la cigarette, intensément, puis dit :

— Il y avait un quatrième objectif. Important, stratégique.

Quand il eut fini la description de ce quatrième objectif, je lui posai une question :

— Est-ce que vous êtes fou ?

— Moi, non. Lui considère que c’est un peu hasardeux, bien sûr, mais que les chances sont réelles. Ça a marché une fois, ça peut marcher une deuxième. Et là, il aura obtenu tout ce qu’il voulait dans la vie. Il entrera dans l’histoire sous les traits d’un grand géopoliticien et démontrera qu’il n’a pas d’égal en stratégie, ce dont il rêve depuis l’enfance. Mais ça peut ne pas marcher. Ça dépend de vous et de moi maintenant.

— C’est-à-dire ?

— Question de temps. Le temps est terriblement important dans cette histoire. Si le plan avait été scrupuleusement suivi, ça aurait dû commencer en mai. Le moment le plus approprié. D’abord parce que les routes sont sèches à cette époque. Ensuite, et c’est essentiel, le procès contre vous serait déjà lancé et peut-être même que la sentence serait prononcée. Et cela serait un tableau idéal à présenter au reste du monde : voilà où nous ont amenés vos manœuvres agressives, nous n’avons pas tenu le coup. Nous nous sommes un peu énervés, certes, mais on peut nous comprendre. D’autant plus que l’affaire aurait duré tout au plus une semaine, et sans une goutte de sang versé. Mais si ça commence maintenant…

— Qu’est-ce qui va se passer alors ?

— Il va se casser la gueule. Une fois pour toutes. C’est inévitable. Rien ni personne n’est prêt maintenant. Ça va se terminer rapidement et tristement. Si on lui laisse du temps pour se préparer, on va avoir droit à la même fin, mais avec plus de victimes. Pour vous, cela ne signifie qu’une seule chose – ils vont vous retrouver et vous tuer. Et pour votre famille ils prendront des mesures extrêmes. Ici ou là-bas, c’est pareil. Ici ils les appliquent et là-bas ils essaient, pour le moins. Tant qu’il sera vivant, vous ne serez pas tranquille. Et moi non plus d’ailleurs. Pour l’échec de cette opération, c’est à moi qu’on va demander de rendre des comptes. Après les avoir rendus, je ne ferai plus partie des vivants. Il n’y a que moi qui puisse vous sortir de là, David Vladimirovitch. Parce que moi je peux le faire changer d’avis.

— De quelle manière ?

— Avec le mot de passe. Dans une demi-heure, ils vont commencer à nous chercher. Pour l’instant, il ne comprend pas ce qui s’est passé. Il attend que je vienne lui expliquer. Mais ça ne va pas durer. Si dans la demi-heure qui suit, je ne donne pas signe de vie, il va ordonner qu’on nous retrouve. Si je l’appelle maintenant, que je lui donne le mot de passe qui lui fera comprendre que c’est parti en cacahuètes, comme vous dites, et que je lui mets la pression, il va péter les plombs.

— Je ne saisis pas.

— Il va perdre le contrôle. Ces derniers temps, il a de gros problèmes avec ça. Alors il va donner un ordre. Et il n’y aura pas de retour en arrière possible. Ça va finir en catastrophe, de toute façon, on peut pas l’éviter, et vous et moi n’avons pas d’autre moyen de nous en sortir. Il n’y a que moi qui puisse vous sortir de là et inversement. Lorsque tout sera terminé, plus personne ne me fera confiance. Si on lance le processus. Je ne vous demande pas de devenir mon ami. Je vous propose un partenariat. Pour sauver votre peau, plus précisément, nos deux peaux. Si vous ne me croyez pas, tirez et partez, le temps presse.

Je restai silencieux. Ce que j’avais entendu était… je ne trouvais pas les mots pour le décrire… ils me semblaient superflus désormais. Ce qu’avait dit Sergueï se situait au-delà des frontières du possible, cela allait à l’encontre de tout ce qu’on m’avait appris depuis que j’étais petit et que je considérais comme inébranlable. Ce qu’il me proposait ne relevait même pas du cynisme, c’était de l’ordre de l’inhumain.

Et en même temps, une partie de mon esprit tentait d’évaluer la situation le plus froidement possible. Est-ce qu’il est en train de me duper, encore une fois ? Ou bien est-ce qu’il dit la vérité ? Qu’est-ce qu’il va faire si je le détache ? Est-ce que j’ai des chances de m’en sortir tout seul ? Et si… et si… des dizaines de « si » arrivaient de tous les côtés. Soudain, je compris quelle question je n’avais pas posée à Sergueï.

— Et après ? Admettons que je te fasse confiance. Et que tout se passe comme tu le décris. Et qu’il se casse la gueule – bien fait pour lui. Ce ne sera toujours pas fini. Et ce n’est pas ça que je veux. Ce qui m’importe, c’est qu’on laisse ma famille tranquille.

Il répondit en me regardant dans les yeux :

— Je me souviens de ce que vous voulez. Voilà comment on va faire. Quand cette petite aventure va tourner au vinaigre et que je vais poser mes atouts, lui va être bouffé. Quelqu’un est là spécialement pour ça. Ensuite, les affamés vont se jeter les uns sur les autres. Il n’y aura qu’un seul vainqueur à la fin. Et là, écoutez bien, c’est là que ça devient intéressant pour vous. La seule personne qui peut et qui veut bien vous donner ce que vous voulez, c’est moi. Toutes les autres variantes, pour vous comme pour moi, c’est la morgue assurée. Si les choses tournent bien – l’un de nous reste en vie.

— Tu veux devenir le numéro un ?

— Ce n’est pas la question. C’est juste qu’il n’y a pas d’autre solution. Décidez-vous. Le temps presse.
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Sur le trajet retour, un médecin s’est occupé de mes blessures au visage et a vérifié si ma jambe n’était pas cassée avant de poser rapidement le diagnostic, entorse, et de me piquer avec un antidouleur. Lorsque celui-ci a commencé à agir, j’ai retrouvé la faculté de réfléchir plus ou moins froidement.

Vingt minutes plus tard, nous arrivions à destination dans un endroit connu – la même petite résidence discrète en apparence d’où j’étais parti quelques mois plus tôt, déjà, après avoir été gardé en otage au sous-sol – et jusqu’à maintenant mon statut n’avait pas changé. Tiens, pensai-je, comment vais-je en sortir cette fois – les pieds devant ? Et surtout – est-ce que je vais y voir David ou bien a-t-il réussi à leur échapper ? Je réfléchissais tranquillement, sans pression. Ça arrive souvent quand tu sais sans l’ombre d’un doute que tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir et que maintenant, que tu stresses ou non, tu ne peux plus rien changer de toute façon, alors autant se détendre.

Après un court voyage vers les étages inférieurs et deux fouilles classiques et méticuleuses – Mais quoi, pensai-je, vous vous imaginez que, pendant que je tombai du deuxième, j’ai trouvé une grenade dans l’arbre ? –, les vigiles m’ont conduit dans un bureau. Le mobilier était constitué en tout et pour tout de deux tables agencées en T – sur l’une d’elles étaient posées des batteries de téléphone – et d’un énorme téléviseur accroché au mur. Le berger allemand n’était pas là cette fois, visiblement d’autres moyens de contrôle avaient été envisagés, à moins que mon entorse garantisse la sécurité.

Le maître des lieux m’attendait. Il ne restait plus de trace du désarroi que j’avais vu sur son visage une heure plus tôt, dans la cour des bureaux de Global Access. Il était froid, réservé, souriant.

— Comment vous sentez-vous, Vladimir Lvovitch ?

— Très bien, je vous remercie, lui répondis-je sur le même ton.

— Magnifique. Ainsi, nous pouvons passer ensemble le temps qui reste avant que votre famille soit enfin réunie. Pour une conversation agréable. J’espère que cela sera réciproque.

— Comme toujours.

— Je suis content que vous soyez aussi bien disposé. Mais dites-moi, s’il vous plaît, pour quelle raison vous avez eu besoin de faire tout ce cirque et de gâcher avec tant de soin mon scénario ?

— Que Dieu me préserve de vous contrarier en aucune manière. Je me suis juste penché sur le rebord de la fenêtre pour ne rien rater et puis…

— Une seconde d’inattention. Pour ce qui est de me contrarier – n’y pensez plus, cela n’a pas d’importance. C’était juste une minute de confusion, une petite rature qui nécessite quelques petites corrections. Le scénario se poursuit admirablement. Serioja est en train d’amener David Vladimirovitch ici même, et nous allons pouvoir nous délecter tous ensemble de la bonne marche des événements.

Si nous ne nous connaissions pas depuis quarante ans, j’aurais pris ce qu’il me disait pour argent comptant – cela avait été déclaré de manière tout à fait détachée et presque bienveillante. Mais quelque chose clochait. Dans les yeux fanés de mon interlocuteur, on ne percevait pas le triomphe du vainqueur qui a battu son adversaire à plates coutures, mais un certain manque d’assurance, et même de l’angoisse. Quelque chose le dérangeait fortement, mon interlocuteur.
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— Le temps passe, répéta Sergueï, et ni vous ni moi ne possédons d’autre atout, il faut prendre une décision.

Il a raison, pensai-je, il faut prendre une décision. Mais laquelle ? Tirer sur ce sagouin et tenter de disparaître ? Mes chances de survivre seul ici sont nulles, déjà que même avec lui, je ne suis sûr de rien. Et mieux vaut ne pas se rendre vivant. Accepter son plan ? Risquer l’impossible ?

— C’est quoi, le mot de passe ? lui demandai-je.

— « Papounet ». À l’école de Novgorod, où j’ai été formé, on l’appelait tous comme ça. Même si personne n’aurait osé le dire devant lui, bien sûr.

Je saisis le téléphone de Sergueï, que j’avais récupéré après l’avoir assommé. Je l’allumai.

— Il est enregistré sous quel nom dans tes contacts ?

— Celui-là.

Je fis défiler. C’était bien le cas.

— De combien de temps ont-ils besoin pour lancer le truc ?

— Au moins quarante-huit heures. Il faut réunir le Conseil de sécurité, mettre tout le monde au pas, ensuite les bandits qui s’occupent des lois valident tout, et ce n’est qu’alors qu’ils peuvent commencer. Quarante-huit heures.

— Dans ce cas, tu vas patienter. Je ne te détacherai pas avant qu’ils aient démarré.

Je cliquai sur le bouton des appels vidéo pour le contact « Papounet » et tournai la caméra vers Sergueï. Voilà, pensai-je, adieu la vie d’avant, bonjour l’apocalypse. Le contact répondit immédiatement. « Salut, papounet », dit Sergueï. Je raccrochai.
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Notre petite conversation presque amicale fut interrompue par la sonnerie de son portable, qu’il sortit, l’air agité. C’était un appel vidéo, aussi il tenait le téléphone à bout de bras devant lui comme le font habituellement les presbytes, puis j’entendis la seule phrase qui fut prononcée dans la conversation.

Quand il releva la tête, on pouvait lire un seul sentiment dans ses yeux – la haine. Visiblement, il n’avait pas l’intention de la cacher.

— Vous et votre petit bâtard n’imaginez pas en travers de quel chemin vous vous êtes mis. Je vais vous écraser. J’aurais dû le faire depuis longtemps.

Soudain je compris : ce n’est pas une petite chose qui ne va pas chez lui, c’est quelque chose d’essentiel qui est cassé, et qui le fait profondément souffrir. D’où sa fureur, sa grossièreté, le passage au tutoiement et sa haine sincère, qu’il n’a plus la force de cacher.

Le plus important, ce qui devint tout à fait clair pour moi, c’était que David n’allait pas faire son entrée dans cette pièce accompagné de l’énergique Sergueï. Et cela – qui était davantage une intuition qu’un fait – me remplit d’un sentiment de liberté totale. J’avais attendu ça quarante ans.

— Va te faire foutre. Tu es né moins que rien et tu vas mourir moins que rien. C’est nous qui allons t’écraser.



Moscou, 24.02.2022
Kapovitch-fils

Je défis les liens de Sergueï le matin du 24 février. Une fois l’adresse à la nation terminée et les émissions d’informations commencées : envoi d’obus, objectifs visés, soldats vaillants en ordre de marche, le tout mêlé à des récits sur la prévention d’une agression nazie et une parade imminente rue Krechtchatik, à Kiev.

Il dégourdit ses articulations pendant un long moment, puis se dirigea vers le réfrigérateur.

— Il nous reste de la vodka. Je te sers ? Il faut bien fêter la naissance de notre partenariat.

— Vas-y.

Bien sûr qu’il faut fêter le début de notre partenariat, songeai-je. Si seulement tu savais à quel point j’ai envie de te tuer. Tôt ou tard je le ferai. Pas maintenant, là j’ai d’autres priorités. Je ne doutais pas une seule seconde qu’il pensait exactement la même chose à mon sujet.

— Puisque désormais nous sommes partenaires, nous n’avons rien à nous cacher. Quels sont les atouts que tu as l’intention de jouer ? Enfin, quand tout ça va partir en vrille, comme tu dis.

Sergueï éclata de rire.

— Parlons peu, mais parlons bien. Tu viens juste d’avoir la preuve que désormais nous sommes vraiment partenaires. Si j’étais à ta place, j’aurais posé cette question en premier. Ce n’est qu’après que j’aurais défait les liens… ou pas… en fonction de la crédibilité de la réponse. Mais ça, tu ne l’as pas fait. Si j’avais voulu te pigeonner… enfin, je veux dire, te tromper…

— Je sais ce que « pigeonner » veut dire.

— Bravo, tu retrouves tes racines. Si j’avais voulu, tu serais allongé par terre, inconscient, et moi en train de faire un rapport au contact que tu connais pour lui dire qu’en effet l’opération a connu un petit dysfonctionnement, mais que tout ça est corrigé et que l’affaire suit son cours – fin du plan d’urgence, je pars, et dans une demi-heure je livre le client. Alors que nous sommes là, à boire en paix et à discuter des perspectives de reconstruction de la nation. N’est-ce pas ?

C’est convaincant, pensai-je.

— Admettons. Ça n’annule pas la question sur les atouts.

Il répondit directement, sans réfléchir. Apparemment il attendait cette conversation.

— Est-ce que tu as déjà essayé de comprendre comment il avait fait pour devenir numéro un ? En 1999.

— Bien sûr, c’est ma spécialité. En première année, on lisait l’Introduction à l’histoire moderne de la Russie et on a eu un séminaire intitulé Particularités des changements de pouvoir. Tout semblait clair, en comparaison du précédent gouvernement, il avait l’air de tenir la route : il était jeune, décidé, il ne buvait pas…

— Particularités des changements… c’est comme ça qu’on prépare les spécialistes… et ça se limite à « un homme jeune et décidé qui ne boit pas », à l’apparence et non à l’essence, c’est ridicule. Ce qui importe pourtant, c’est l’intérieur. Comme quand on élève des animaux – ce qui est important, ce n’est pas le son de la cloche que porte la vache, mais combien de lait elle donne.

— De quelle essence tu parles ?

— Quand tu choisis l’homme à qui tu as l’intention de tout confier – le pouvoir, l’argent, la vie, en fin de compte –, il n’y a qu’une seule chose qui compte : la contrôlabilité. Tu connais le mot kompromat, pièce compromettante ?

— Grâce à vos efforts, même en Antarctique, ils connaissent ce mot. Tu veux dire…

— Écoute-moi bien. Ce que je veux dire, c’est que, oui, bien sûr, personne n’a jamais rien imaginé d’aussi efficace qu’une pièce compromettante, quand il s’agit de garantir la contrôlabilité. Mais il y a un « mais ». La Russie est telle – et ça, c’est l’une des choses les plus importantes que vous ne parvenez pas à comprendre – qu’il est impossible de cacher ce genre de pièces. Ici, on ne peut rien cacher, c’est comme ça. Lorsqu’une personne possède un kompromat, c’est comme si tout le monde l’avait. Et là, on peut dire au revoir à la contrôlabilité. Il faut une exclusivité. Un élément qu’on est seul à détenir. On se trouve dans une impasse : on a une pièce compromettante, ça ne marche pas – on n’en a pas, ça ne marche pas non plus. Comment faire alors ? Je pose la question.

— Comment ?

— La réponse est simple – il faut créer la pièce. Et celui qui la crée se retrouve au pouvoir grâce à elle.

— C’est-à-dire en inventer une ?

— Une pièce compromettante créée de A à Z, ça n’a aucun sens. Elle doit être réelle. Et inaccessible aux autres. On vous a lu l’Introduction à l’histoire moderne, tu disais ?

— Oui.

— Eh bien, regarde ça.

La vidéo durait un peu plus de quatre minutes. Un cabinet garni de meubles complètement démodés. Trois hommes assis à une table d’une propreté irréprochable qui discutent de projets imminents et de leurs périmètres de responsabilité respectifs. L’un hésite, les deux autres essaient dans un premier temps de le convaincre, puis lui donnent des ordres. J’ai vaguement l’impression de reconnaître les deux qui ne semblent douter de rien. L’un a les traits types du Juif, il parle d’un air affairé avec des mimiques très changeantes. L’autre a les joues creuses et des yeux de fanatique. Impossible de ne pas reconnaître le troisième, à qui les deux autres s’adressent clairement avec mépris. Okay, j’avais compris de quoi il s’agissait. Et comment se faisait l’Histoire.

Lorsque la vidéo fut terminée, je proposai de finir la bouteille. Sergueï sourit.

— Impressionné ?

— On ne voit pas ça tous les jours. De quand ça date ?

— D’il y a vingt-deux ans.

— Je crois comprendre de quoi ils parlent… ces noms de ville… c’est là que des maisons ont explosé ?

— Tout à fait.

— Et qui sont ces deux hommes ?

— Ils sont connus comme le loup blanc, ici. À l’époque aussi, c’était le cas. À ce moment-là de leur vie, ils étaient surveillants. L’un vient du monde des affaires, l’autre des services secrets.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’ils surveillent ?

— Pas quoi, mais qui. Ils sont à l’initiative de l’opération. Et les bénéficiaires aussi.

— Sans doute que je ne comprends pas tous les détails, mais… est-ce qu’il est au courant de cette vidéo ?

— Bien sûr. C’est même lui qui m’en a parlé. Une fois qu’il a compris qu’il pouvait me faire confiance. Pour être honnête, il est particulièrement malin, mais pas spécialement intelligent.

— Pourquoi est-ce qu’il en avait besoin ?

— Trois copies ont été faites. Pour chacun des participants à la discussion. On supposait qu’aucune des parties ne voudrait que la vidéo soit divulguée parce que cela revenait à se dénoncer. C’est en cela que se trouvait la garantie de contrôlabilité, ainsi que de paix et de stabilité. Sauf qu’ensuite l’un des interlocuteurs a commencé à se méfier et à jouer en solitaire. Il a fallu lui confisquer sa copie et l’annuler. Et il a aussi fallu décrire à celui à qui la mission a été confiée ce qu’il devait précisément récupérer. C’est comme ça que je suis devenu membre du club.

J’ai un bon coéquipier, pensai-je, avec une belle biographie. Dans les circonstances actuelles, c’est sans doute ce qu’il me faut. Mère Teresa n’aurait pas été si efficace aujourd’hui. C’est ce qu’aurait dit Sergueï, s’il avait su lire dans les pensées.

— Et tu comptes sur le fait que, quand les gens verront ça…

— Oublie. Quand les gens verront… cette ineptie… ce n’est pas la Californie ici, ça ne fonctionne pas du tout de la même façon. Bien sûr que ça ne le rend pas plus sympathique. Surtout quand l’aventure est sur le point de se transformer en un massacre débile – dumb meatchucking, si c’est plus clair pour toi –, d’ailleurs ça ne va pas tarder. Mais cela n’aura pas beaucoup d’importance. Parce que les gens de ton bord ne vont pas apprendre quelque chose qu’ils ne savaient pas déjà ou qu’ils ne devinaient pas. Tout le monde était au courant et personne n’a rien dit.

— Qu’est-ce qui aura de l’importance ?

— La projection privée. D’abord pour mes chers collègues de travail. Si on a du succès, on pourra présenter le film à un public plus large. Les effets dépasseront les attentes.

— Tes collègues n’étaient pas informés ?

— Eux ? Bullshit. Bien sûr que si. Pas de cette vidéo-là, précisément. Mais tout le monde se doutait que quelqu’un, quelque part, conservait dans ses archives quelque chose du genre. Même un esprit moyennement intelligent sait qu’il n’existe pas de moyen plus efficace pour exercer le contrôle que de détenir une pièce compromettante.

— Ils savaient et ils n’ont rien fait ? Ou bien ils avaient besoin de preuves ?

— Un abîme mental nous sépare, toi et moi. Et honnêtement, je regrette d’être du côté où je me trouve. Mais nous allons dépasser ça, je te le promets, nous avons un peu de temps. Mais je doute sincèrement que tu me remercies lorsque tu sauras en détail de quelle manière on vit dans ton pays natal.

— Je t’écoute.

— Pour commencer, on peut dire deux choses sur cette vidéo. D’abord concernant le sujet de la conversation et ensuite la réaction de la population si un jour elle est divulguée. Encore une fois, son importance est toute relative, en gros, ce sont des conneries, trifles. Ce qui compte, c’est ce que vont penser ceux sur lesquels lui s’appuie, ceux qui exécutent ses ordres.

— Et qu’est-ce qu’ils vont penser ?

— Que si une telle chose a fait surface, c’est que quelqu’un s’est senti la force d’attaquer le numéro un. Cette force doit donc être immense. Ces gens, dans la vie, appliquent un seul principe : « Trahir - c’est anticiper ». D’autant plus quand quelqu’un est là pour expliquer aux spectateurs ce qui se passe et quel bord il vaut mieux choisir.

— Et lui, comment il va réagir ?

— Excellente question, merci de l’avoir posée. Car il me semble que sa réaction est sans doute la chose la plus importante. Pas celle de la population. Ça, c’est la deuxième.

— Et ?

— C’est une question de psyché. Le sentiment principal qui l’anime, ce n’est pas l’ambition, comme on aurait pu le supposer.

— L’esprit de revanche ?

— Dieu l’en garde. Cela voudrait dire qu’il a des opinions. Alors que le seul mot « opinion » déclenche chez lui du mépris. Non, c’est plus simple encore. La peur, voilà ce qui le guide. Une peur sauvage. Qui le tient depuis qu’il est petit. Imagine que tu es un adolescent maigre et laid, sans aucun talent. Qu’aucune fille ne te regarde, à part les vraiment moches. Que tes parents sont des ouvriers tout ce qu’il y a de plus banal, sans réseau ni aucune possibilité de quoi que ce soit. Que tu vis dans la banlieue ouvrière d’une grande ville où tout se passe toujours de la même manière – soit tu fais partie des loubards du coin et tôt ou tard ça finit mal pour toi, soit tu restes un éternel bouc émissaire. À quatre stations de métro de chez toi, tu découvres une tout autre vie, une vie fantastique. Dont tu rêves. Mais tu comprends que les chances de pénétrer ce milieu sont nulles. La peur d’être un raté est là depuis le début – et c’est une chose puissante, crois-moi. Elle en a poussé des tas à agir de manière pour le moins inattendue.

— Et lui, elle l’a poussé à faire quoi ?

— Les filles, dans ce cas, cherchent une épaule masculine solide. Les garçons, à être amis avec les plus balèzes. Lui a d’abord essayé de s’intégrer au milieu, mais il a vite compris les risques que ça comportait. Aussi il s’est dit que son unique chance dans la vie, c’était un sigle de trois lettres qu’on utilise pour faire peur aux enfants. Il est venu nous voir de son propre chef. Il voulait une protection, une couverture, comme on dit maintenant. Et il l’a trouvée.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il y a eu cette épouvantable horreur. Tout ce qu’il avait réussi dans sa vie a été réduit à néant, pire encore, en fardeau. De nouveau, il s’est retrouvé sans défense. Mais par un concours de circonstances, la nouvelle autorité s’est occupée de lui et il a su prouver sa loyauté. Il a été apprécié et on l’a aidé à se construire une carrière. Comment tout ça s’est terminé, tu viens juste de le voir. La peur ne le quittera jamais. Ce ne sont pas les scandales qu’il craint. Son pire cauchemar, c’est que tout le monde sache qui il est en réalité – un moins-que-rien, lâche, pourri par ses complexes.

— Et qu’est-ce qu’il se passera alors ?

— Il commencera à commettre des erreurs. Il a déjà commencé, il en a commis une très grande. Ça ne va faire qu’empirer. Nous devons être prêts pour le moment où la masse critique sera atteinte.

J’avais très envie de lui poser une autre question.

— Dis-moi, ça fait longtemps que tu as compris tout ça sur lui ?

— Vraiment compris ? Il y a cinq ans, sans doute.

— Tu étais déjà à son service ?

Sergueï répondit après un long silence.

— Tu penses que j’ai eu le choix ? Mes parents ont été tués quand j’avais cinq ans. Mon père était garde-frontière. Là où il se trouvait en poste, deux généraux se partageaient un trou dans la frontière par lequel ils faisaient passer de la drogue. Au final, tout le détachement a été égorgé, trois cents personnes. Ils ne m’avaient pas pris avec eux, sinon je ne serais pas ton partenaire aujourd’hui… Ensuite ma grand-mère et mon grand-père, qui m’avaient recueilli, sont morts. Quand j’ai eu seize ans, ils m’ont trouvé et envoyé à l’académie. C’est un endroit où on prépare les gens comme moi. Il y a deux académies en tout. Une où on apprend à se servir de sa tête et l’autre, au contraire, à ne pas réfléchir quand on tue quelqu’un. J’ai réussi les deux. Malheureusement, je dois te dire que nous sommes seulement deux dans ce cas, dans tout le pays. Une fille et moi, peut-être que si on s’en sort vivants… bon, ce n’est pas le moment… J’étais à son service, oui. Et quand j’ai eu fini, je savais pertinemment qu’avec mon curriculum je n’avais que deux possibilités : rester à son service ou bien aller au cimetière.

— Et quand les circonstances ont changé…

— Tu sais ce qu’il y a de plus dangereux sur terre ? Je te l’ai déjà dit : ce sont les illusions. À cause d’elles, nous commettons des erreurs. Quand j’ai dit que la trahison consistait à anticiper, tu croyais que je parlais des autres ? Pas du tout, je parlais de moi. Et je te trahirai si tu te loupes. Tu es prévenu maintenant, mais comme tu ne te fais pas d’illusions, tu ne commettras pas d’erreurs. Enfin, j’espère.

Dans les circonstances actuelles, pensai-je, tu n’es pas juste un bon partenaire. Tu es le partenaire idéal.



Valdaï, 31.12.2022
Kapovitch-père

Lorsque, après notre dernière rencontre, inoubliable si l’en est, je fus ramené à Valdaï, j’ai vite compris que les conditions de ma détention allaient se dégrader. La ration devint frugale et l’alcool inaccessible. Et on m’a privé de livres, aussi. Mais la perte la plus difficile, bizarrement, fut la suppression du poste de télévision. En règle générale, la télé rend fou, alors que dans ma situation, c’était une sorte d’exutoire, grâce à elle je me représentais d’une façon ou d’une autre ce qui se passait hors de ces quatre murs. Même l’arrêt des appels Skype hebdomadaires avec Ioulia fut moins pénible, parce qu’ils ne duraient pas plus de trente secondes et qu’on savait très bien qu’ils cesseraient à un moment ou à un autre. Un problème attendu est toujours plus facile à supporter. Nos rendez-vous de vieux vétérans nostalgiques s’interrompirent eux aussi, ce qui fut un grand soulagement. Même les vigiles n’avaient plus le droit de me parler. Je pouvais leur demander quelque chose, mais je ne recevais pour toute réponse qu’un signe de confirmation qui signifiait que ma requête serait transmise.

Ma seule activité pendant ces neuf mois fut le compte des jours. Pour quelle raison j’en avais besoin et pourquoi cela me semblait important – je n’ai pas trouvé d’explication rationnelle à ce sujet. Sans doute que c’était un moyen de ne pas perdre la sensation, même vague, d’une normalité dans ce qui arrivait, même si c’était illusoire.

Le reste du temps, je pensais. En marchant ou bien debout, assis, allongé, je pensais, et toujours à la même chose. En repassant ma biographie au peigne fin, j’essayais de répondre à une seule et même question. Quel fut précisément le moment de bascule où tout ce qui se produisait actuellement était devenu inévitable ? Et est-ce que ça aurait pu se passer autrement ? J’arrivais chaque fois à la même conclusion et recommençais ma réflexion. Parce que dire que cette conclusion ne me plaisait pas – c’était un euphémisme. Peut-être que, si… mais non. Si je n’avais pas eu peur et si je n’avais pas signé ce papier…

« Bien le bonjour, putain de merde », pensai-je le matin qui, selon mes calculs, devait être celui du 31 décembre. Dans la mesure où le régime ne semblait pas près de s’affaiblir, je poursuivais mon dialogue intérieur, parce qu’il ne fallait pas compter sur du champagne ni sur des mandarines ni sur le film L’Ironie du destin. Même le son des carillons du Kremlin ne viendrait pas nous égayer. Mais tout ça était supportable. En revanche, comment nous allions faire, l’année prochaine, sans le discours du père de la nation, ça, c’était la question…

Tous les jours se ressemblaient, impossible de les distinguer les uns des autres. J’avais pris une douche, je m’étais rasé, j’avais petit-déjeuné, puis j’avais pensé, puis déjeuné, puis repensé…

Ce mode de vie devenu habituel fut bouleversé le soir, alors qu’il était sans doute plus de onze heures, environ. Je sursautai lorsque le téléphone retentit. « Vous avez un visiteur », m’annonça le vigile. Cela faisait de nombreux mois que je n’avais pas entendu le son d’une voix humaine. Qu’est-ce qu’il se passait ? Qui avait besoin de moi pendant la période des fêtes ? Et si la réponse était la même que d’habitude, qu’est-ce que cela voulait dire ? Est-ce que j’étais pardonné et convié à la table du Nouvel An ? Ou bien est-ce que j’allais servir moi-même de nourriture ?

La femme qui apparut une minute plus tard sur le seuil de ma porte répondit à ces questions. C’était, dans les faits, la dernière femme à proximité de qui je m’étais trouvé… la commandante de cette académie de Novgorod où grandissent et mûrissent les nouvelles recrues. Je compris clairement que rien de bon ne m’attendait dans un avenir proche. Ce genre de personne ne se déplace pas pour rien.

— Bonsoir, Vladimir Lvovitch.

— Je vous écoute.

— On m’a envoyée vous voir.

— Je me doute bien qui.

— Non, vous vous trompez. Ce sont des personnes complètement différentes qui m’envoient.

— Comment ça ? Est-ce que des changements ont eu lieu dans ce pays ?

Elle sourit. Puis saisit son téléphone.

— On m’a demandé de vous montrer ça. Dans un premier temps.

Une vidéo de quatre minutes environ. D’après les visages des gens qui discutaient, cela devait dater d’une vingtaine d’années. Sujet de l’échange – les élections à venir. Plus précisément, le fiasco auquel s’attendait l’un des interlocuteurs pour ces élections. Si les mesures proposées n’étaient pas prises. Qui étaient incroyablement sévères mais nécessaires, au vu des enjeux. En outre, les rôles étaient répartis de la façon suivante : le candidat à l’élection écoutait docilement ses interlocuteurs, qui ne lui donnaient même pas des ordres, mais l’informaient simplement des possibilités. Comme en réponse à sa légère hésitation, à la fin de la vidéo, une objection méprisante avait suivi : « Tu es le numéro six. Dans l’état actuel des choses, tu ne seras pas élu. Nous allons commencer dans une semaine à Volgodonsk, ensuite à Bouïnaksk, puis à Moscou, et nous finirons à Riazan. Prépare une adresse héroïque à la nation. »

Je levai les yeux. Elle me regardait avec attention. Elle notait ma réaction pour son rapport.

— Captivant. Autre chose ? Je le visionnerais avec plaisir.

— Avec plaisir ou non, ce sont déjà huit millions de personnes qui ont vu cette vidéo dont deux millions sur le territoire russe. Elle a été postée sur YouTube il y a six heures. Selon nos pronostics, d’ici à demain soir, on aura cent cinquante millions de vues dans le monde. Mais cela n’a aucun intérêt pratique.

— Alors quoi ?

— Il est bientôt minuit. Je vous propose de nous interrompre quelques instants et d’écouter le discours du Nouvel An. Je pense que ça va vous intéresser. Où est la télécommande ?

— La télévision ne marche pas.

— Maintenant si.

En effet. On pouvait lire l’heure. 23 h 55. Ni la tour Spasskaya, au Kremlin, ni les aiguilles régulières de la grande horloge du pays, ni les lumières de la capitale brillant au loin n’apparurent à l’écran. On voyait un homme assis derrière un bureau. Il fit la déclaration suivante, que je retins par cœur dès la première fois et que je réécoutais de nombreuses fois par la suite :

« Mes chers compatriotes,

Des changements majeurs se sont produits dans notre pays au cours des dernières heures. Le groupe criminel de militaires et d’usurpateurs qui a entrepris l’assaut aventureux et sanguinaire à l’origine de la catastrophe morale, économique et sociale que nous avons tous subie a été évincé et mis à l’écart. À minuit, les combats vont être suspendus. Toutes les unités et sous-unités vont revenir sur le territoire de la Fédération de Russie. Je demande à tous de respecter l’ordre et la loi et de rester calmes. À titre de prévention, toutes les manifestations antisociales seront réprimées dans le cadre des mesures d’urgence mises en place. Restez informés à l’aide des messages qui vous seront transmis au fur et à mesure. »

À la suite de quoi, à la place des danses et des chants, un présentateur apparut à l’écran, qui déclara : « Il y a quelques heures, une vidéo a été publiée sur Internet témoignant… » ; après sa courte présentation, on put visionner la vidéo que je venais juste de regarder.

— C’est du travail d’amateur. J’ai déjà vu cet homme.

— Non, pas d’amateur. Parce que ce n’est pas du travail au sens où vous l’entendez. Vous pensez qu’il s’agit d’une provocation ?

— Je ne le pense pas. J’en suis sûr.

— Vous avez déjà vu cet homme et lui aussi vous a croisé par le passé. J’étais certaine que vous réagiriez ainsi. C’est pour ça que j’ai amené une preuve.

— Je suis curieux de savoir laquelle.

— Elle est derrière vous.

Je me tournai. David se tenait à la porte.

La nuit était déjà bien avancée lorsque nous nous retrouvâmes tous les deux et que je m’obligeai enfin à croire tout ce que racontait David et que je posai la question la plus importante pour moi, pour nous :

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est fini. Il est mort.

— Comment ça s’est passé ?

— Quand on lui a annoncé que la vidéo était publiée, il a pété les plombs et donné un ordre. Celui que tout le monde craignait même d’imaginer. Sergueï s’en doutait, il le connaît bien. Lui… et ceux qui étaient avec lui… étaient prêts eux aussi. L’ordre n’a pas été exécuté. Ensuite il a tout fait lui-même.

Je ressentis un drôle de sentiment, à ce moment-là. Pas de la joie. Du soulagement, de la désolation et – bizarrement – une sorte de tristesse. Quarante ans, quarante ans… une vie – il s’agissait là, en plus de tout le reste, de la disparition de nos ennemis…

— Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— Demain tu auras un passeport et un visa. Il y a un vol pour New York, le soir, avec une escale à Helsinki. Tu arriveras à destination après-demain.

— Comment ça, moi ? Et toi ?

— Je reste ici.

Je le regardai en silence et compris que toutes les questions que je pourrais poser maintenant seraient superflues. Il m’expliquerait, s’il le souhaitait. Il déclara :

— Il faut que quelqu’un remette de l’ordre.

Heureusement, j’avais réussi à me retenir et je n’avais pas dit ce qui m’était venu en premier à l’esprit : « … Mais enfin… regarde autour de toi… ce ne sont pas des gens, mais des veaux… c’est toujours comme ça ici… ça ne changera jamais… »

Je répondis autre chose.

— Tu sais, j’ai longtemps réfléchi et essayé de comprendre à quel moment je m’étais trompé, après quoi tout était devenu inéluctable et nous avons tous souffert… nous et d’autres aussi.

— Et ?

— Comment tu te débrouilles avec le russe maintenant ? Tu comprends les finesses ?

— J’ai fait des progrès incroyables ces derniers temps.

— Alors, écoute. Maman et moi avions un camarade, un homme bien, très bon journaliste. Il avait une formule qui exprimait tout. C’est plus drôle quand on la voit écrite, mais tu comprendras – « DESSUSNEPASSECHIER ! » Crains ta peur et crains ceux qui ont peur – le reste n’a pas d’importance.





1. Le mot « chaos » est un mot savant difficile à comprendre pour un paysan soviétique. (Note de la traductrice.)
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