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« L’officier frappait et entrait. Il prononçait quelques mots sur le temps, la température, ou quelque autre sujet de même importance : leur commune propriété étant qu’ils ne supposaient pas de réponse. Il s’attardait toujours un peu au seuil de la porte. Il regardait autour de lui. Un très léger sourire traduisait le plaisir qu’il semblait prendre à cet examen – le même examen chaque jour et le même plaisir. »

Vercors, Le Silence de la mer







PREMIÈRE PARTIE
MAI 1945

« Avec le soleil viennent les nuages, avec la nuit vient la paix. »

Proverbe breton
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Tous pouvaient enfin le crier haut et fort : la France était libre. Le pays entier ! Même les oubliés de l’île.

La veille, sur le continent, les habitants de Saint-Gravé avaient passé la journée agglutinés autour de la TSF des voisins, à l’affût de la moindre information. Les visages restaient crispés, tendus. Des esquisses de sourires – à peine – au coin des lèvres. La rumeur d’une reddition allemande circulait, mais on n’osait y croire. Certains applaudirent timidement. Tous demeuraient soucieux et impatients d’en avoir la confirmation.

Et puis, le 8 mai, en début d’après-midi, la nouvelle officielle s’était répandue de bouche à oreille : la guerre était finie. Les cloches se mirent à sonner à toute volée. Une colonne de blindés américains traversa le bourg, soulevant un nuage de poussière sur les pavés. Les enfants couraient à côté des véhicules, recevant au vol des tablettes de chocolat et des chewing-gums. Des drapeaux tricolores, cousus parfois à la hâte, jaillissaient des fenêtres et flottaient au-dessus de la foule. Au milieu de cette liesse générale, Rose demeurait figée à la porte de l’épicerie. Spectatrice d’un monde en train de basculer. Incapable de se réjouir pleinement. L’ennemi, jusque-là tout-puissant, rasait les murs, tête baissée. Il avait beau avoir les mains menottées derrière le dos, il l’impressionnait encore, et elle peinait à le regarder en face. Comment tant de joie et de haine pouvaient-elles coexister ? Et quand cesserait-elle d’avoir peur ? En ce jour de fête, elle aurait tant voulu être chez elle, sur l’île de Groix. Voir son père agiter un de ces drapeaux, et serrer Joseph dans ses bras.

Simonne l’entraîna par la main pour rejoindre le cortège. La petite voulait danser, elle aussi, attraper une des sucreries distribuées par les GI’s. « M’man ! Allez, viens ! Allez ! » Elle lui résista pourtant – c’était bien la première fois. Depuis qu’elles avaient quitté l’île cinq mois plus tôt et qu’elles avaient été recueillies dans une ferme de ce village du centre Bretagne, Simonne s’était mise à l’appeler « maman ». Par mimétisme, sans doute, entendant ce mot dans la bouche des autres enfants. Elle aimait à penser que c’était aussi pour lui exprimer son affection. Comment lui reprocher d’aspirer à une vie normale ? En temps de guerre, on réfléchit différemment. On sait que l’existence est fragile, qu’elle ne pèse pas lourd. Alors on s’autorise à aimer plus intensément. Un homme venu d’ailleurs. Une enfant abandonnée par les siens. À partir du moment où les actes sont guidés par l’amour, qu’ils aident à survivre, on ne pense pas aux conséquences.

 

Pour sa petite protégée, Rose avait accepté de quitter l’île, en décembre 1944, en embarquant sur le bateau du capitaine Puillon à destination de Concarneau – un des derniers convois de réfugiés groisillons vers le continent. À quatre ans, Simonne pesait à peine dix kilos tout habillée et présentait des signes de dénutrition : pâleur cadavérique, ongles cassants, infections à répétition. Depuis le débarquement en Normandie, près d’un an déjà, les habitants de l’île avaient la fâcheuse impression d’être des laissés-pour-compte. Alors que la plupart des Français considéraient que la bataille était déjà gagnée, eux restaient ceinturés par le mur de l’Atlantique. Prisonniers dans ces poches – les Festungen, comme l’ennemi les nommait. Lorient faisait partie de ces ports stratégiques, à l’instar de Saint-Nazaire, La Rochelle et Royan, que les Allemands refusaient d’abandonner. Les ravitaillements étaient devenus aléatoires et les îliens manquaient cruellement de vivres pour tenir l’hiver. L’angoisse de mourir de faim et de froid, couplée à la menace imminente des bombardements, avait contribué à cette fuite massive. Deux mille personnes, essentiellement des femmes et des enfants, avaient trouvé refuge en campagne, en périphérie de la poche. De son côté, il n’était pas question pour Rose d’abandonner son île, ses patientes, les siens. Joseph la jugeait déraisonnable. Les faire partir, Simonne et elle, était devenu son obsession. « Qui aura besoin des services d’une sage-femme si toutes les femmes sont parties ? répétait-il sans cesse. Vous vous rendrez plus utile sur le continent. Et la petite mangera enfin à sa faim. » C’était Angèle qui avait fini par la convaincre. Elle lui avait parlé de Saint-Gravé, non loin de Redon, où elle comptait aller se réfugier avec ses enfants, dont la petite Hortense, âgée de quelques semaines. Rose s’était ainsi décidée à l’accompagner.

Elles étaient arrivées par un soir glacial avec une dizaine d’autres Groisillonnes. Le maire n’avait pas été prévenu et s’était montré sur la défensive au début. Elles avaient passé la première nuit dans l’église, emmitouflées dans d’épaisses couvertures prêtées par les sœurs. Les commerçants avaient fait preuve d’une grande solidarité et leur avaient apporté à manger : pain frais, pâté, fromage… Les palets bretons de l’épicier resteraient gravés à jamais dans sa mémoire, comme ce verre de cidre brut qui lui avait réveillé le gosier. Le lendemain matin, elles avaient été rassemblées sur la place du village et, après un temps de panique générale, placées dans les fermes environnantes. Rose ne remercierait jamais assez Marie et François de les avoir recueillies ce jour-là. Au milieu de l’horreur, la guerre comptait son lot de belles histoires aussi, d’entraides, de plans de sauvetage. Chez eux, la petite avait ressuscité. Les vaches laitières l’avaient aidée à se remplumer et à consolider ses os, sans compter le beurre frais, le pain du moulin voisin, les réserves de pommes de terre. Aujourd’hui, Rose savait qu’elle avait pris la bonne décision et qu’il n’y avait pas de regrets à avoir. Et pourtant, le remords d’avoir laissé son père et Joseph derrière elle l’empêchait de se réjouir totalement.

Rose entraîna Simonne à l’intérieur de la boutique et fut tout de suite attirée par le sachet de palets bretons, près de la caisse.

– Ces gâteaux ont une saveur particulière. Ils marqueront à jamais mon arrivée ici.

– C’est ma femme qui les fait avec le beurre de la ferme d’à côté.

– Vous lui direz qu’ils sont délicieux.

– Je n’y manquerai pas… Dites-moi, vous m’avez l’air soucieuse. Pourquoi n’allez-vous pas parader avec les Américains ?

– Oh oui, M’man ! Les ’Ricains ! répéta Simonne en tirant sur sa jupe.

Elle esquissa un sourire forcé.

– Je ne peux m’empêcher de me faire du souci pour les miens, restés sur l’île de Groix. Je paraderai quand je les saurai en sécurité.

– Dans la poche, ça doit être pareil qu’ici ! Je suis sûr qu’ils doivent faire la fête à l’heure qu’il est.

– Je l’espère. Il ne reste plus grand monde là-bas, vous savez… Quelques hommes, des vieillards et des infirmes pour la plupart.

– Réjouissez-vous ! Vous allez enfin pouvoir rentrer chez vous.

– Oui, je crois qu’il est temps de regagner mon île.







2

L’attente leur parut interminable dès lors qu’ils furent enfin autorisés à regagner l’île. Après avoir chaleureusement remercié Marie et François et promis de leur écrire, Angèle, ses enfants, Simonne et Rose refermèrent leurs maigres valises avant de prendre la direction de Concarneau, à bord d’un camion de la Croix-Rouge. Cette fois, elles feraient partie de la première traversée, parmi une centaine d’autres réfugiés. Il ne faisait guère de doute que le trajet serait plus aisé dans ce sens. La route vers Concarneau, par endroits difficilement praticable, était piquée de nids-de-poule et coupée par des barrages militaires. On apercevait au loin les ruines de la ville de Lorient encore fumantes, les façades d’immeubles éventrées, les grillages posés sur les gravats pour faire circuler les pelleteuses. Et autour d’eux, un paysage de désolation : champs percés de cratères, arbres calcinés telles des statues fantomatiques, convois de brouettes et de chariots remplis de briques et de pierres. Angèle lançait des coups d’œil effarés tout en gardant le silence. Cela se passait de commentaires. Simonne suçait son pouce, coinçant son doudou entre son index et son nez – un morceau de tissu découpé dans une des robes usées de Rose. Lovée contre elle, la petite regardait le spectacle avec indifférence. Née en 1941, elle n’avait connu que la guerre. Ces scènes de chaos faisaient partie de son quotidien.

 

Rose avait assisté à des centaines de naissances depuis l’obtention de son diplôme de sage-femme, mais celle de Simonne resterait intacte dans sa mémoire. Comment oublier cette nuit d’été où elle avait été réveillée vers deux heures du matin par les cris d’un garçon d’une dizaine d’années ? Elle avait enfourché son vélo pour le suivre jusqu’au hameau de Kerdurand. Son laissez-passer lui donnait la liberté de parcourir l’île de long en large, sans prêter attention au couvre-feu. Elle avait été surprise par la luminosité si particulière qui éclairait son chemin. Cette lune rousse qui nimbait le ciel d’orange et la Voie lactée scintillant tout autour. La mère l’attendait sur le perron, dans le même état d’incurie que l’enfant. Ses cheveux collaient à ses tempes, sa robe était tachée de boue. Le ventre, pointant vers le sol, annonçait que le bébé avait déjà amorcé sa descente. Rose avait fait chauffer de l’eau et l’avait aidée à faire sa toilette, une étape capitale pour réduire le risque d’infection du nouveau-né. Sa mine maussade l’avait marquée, elle s’en souvenait. Ce n’était pas l’expression habituelle des femmes dans cet état : souvent fébriles, parfois grimaçantes, mais jamais renfrognées. L’absence de père dans les parages y contribuait peut-être. Sans doute réquisitionné par le Service du travail obligatoire, comme bon nombre de Groisillons contraints au travail forcé dans les usines du Reich… Mais l’heure n’était pas aux suppositions, il fallait agir. Le col à dilatation complète laissait entrevoir le crâne lisse de l’enfant. « Faites-moi sortir ce bébé », avait ordonné la mère. Ses hurlements avaient quelque chose de rageux et de terrifiant, comme sa façon de pousser. Au moins, cela avait eu le mérite d’être efficace. L’enfant avait été expulsé au deuxième souffle et Rose s’était empressée de l’emmailloter dans une couverture. Une jolie petite fille gesticulant comme une anguille et s’époumonant pour montrer qu’elle était bien vivante. Au moment de l’apporter à sa mère, cette dernière avait détourné la tête. « Je n’en veux pas », avait-elle lâché d’un ton catégorique. Cette phrase, Rose la redoutait particulièrement. Elle l’avait déjà entendue plusieurs fois chez des filles-mères. Mais jamais chez une femme accouchant de son cinquième enfant. « J’ai déjà quatre garçons, ça me suffit », avait tenté de se justifier la mère. Rose n’avait pas posé de questions. Cela ne la regardait pas, mais elle l’avait convaincue de garder l’enfant quelques jours et de l’allaiter pour lui donner des forces, avant de lui trouver un autre foyer. En temps de guerre, isolés sur une île, cette mission s’annonçait délicate – pour ainsi dire, impossible.

Elle s’attendait à ramener la petite avec elle lors de la deuxième visite et avait été étonnée de la trouver toute pimpante, blottie dans les bras de son grand-père. Un homme qu’elle avait déjà croisé plusieurs fois sur le marché avant la guerre derrière son étal de fruits et légumes. Visiblement attaché à sa petite-fille, il avait posé plein de questions à Rose sur les soins à prodiguer au nouveau-né ; et la mère n’avait plus parlé de s’en séparer. Sur le moment, Rose était repartie soulagée. Puis le rejet viscéral perçu à la naissance lui était revenu à l’esprit. Elle avait pour habitude de prendre des nouvelles des enfants qu’elle faisait naître, mais là, c’était différent. Cela tournait à l’obsession. Elle pressentait un malheur, aussi s’était-elle arrangée pour garder le lien avec le grand-père, lui déposant régulièrement des vêtements et des affaires de toilette pour la fillette. De loin, elle l’observait grandir. Se déplacer à quatre pattes, marcher, babiller, parler sans faire de bruit, pour ne pas déranger. Sans jamais rien demander. Comme les oyats des dunes qui arrivent à s’épanouir à même le sable, ondulant au vent, résistant aux tempêtes. Le secret lié à la naissance résidait-il dans ses yeux bleu lavande, dans ses cheveux blonds comme les blés, si différents des boucles brunes de ses frères ? Si c’était le cas, pour le bien de la petite, mieux valait le laisser enfoui à jamais.

Simonne avait trois ans quand son grand-père avait enfin entrepris de la déclarer à la mairie. Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? Et pourquoi avoir orné son prénom de deux « n » ? Il était mort brutalement sans que Rose puisse lui poser la question. C’était la fin de l’été 1944, la poche venait de se refermer sur l’île. Ils se retrouvaient doublement cernés. Par l’océan et par l’ennemi. La famille de Simonne, touchée par la famine, avait profité du premier convoi vers le continent. Toute la famille, sauf cette petite dernière qui avait été déposée chez Rose le matin même du départ, comme un objet encombrant qui ne rentrerait pas dans la valise. La petite n’avait pas paru effrayée, elle n’avait même pas pleuré. Peut-être ressentait-elle un certain soulagement, elle aussi. Elle était restée à regarder la sage-femme sur le pas de la porte. Les pieds nus maculés de terre, les cheveux emmêlés, et cet éclat malicieux qui ne l’avait jamais quittée.

 

Rose se souvenait que la houle les avait chahutées quand, à leur tour, elles avaient quitté l’île ce matin de décembre. Un bon nombre de passagers avaient eu le mal de mer. L’estomac vide, ils n’avaient eu que de la bile à vomir. Malgré le drapeau de la Croix-Rouge qui flottait au-dessus de leurs têtes, tous redoutaient d’être bombardés ou de percuter une de ces fameuses mines magnétiques. Elle avait passé la traversée à prier pour qu’ils arrivent sains et saufs, serrant le médaillon de Joseph au creux de sa main pour se donner du courage. À présent qu’elles faisaient le chemin inverse, l’océan, plus clément, déroulait son tapis bleu scintillant, comme s’il voulait fêter leur retour. Sur le ponton, les passagers restaient silencieux. Nulle explosion de joie : seulement un soulagement pudique, mêlé à l’incertitude de retrouver ceux qu’ils avaient laissés derrière eux, leurs maisons, leurs biens… Cette incertitude qui ronge et qui rend fou. Debout contre le bastingage, Rose guettait l’horizon, la petite serrée contre elle. Le caillou apparut d’abord sous la forme d’un point. Puis d’un bandeau noir, surmonté d’un édifice qu’elle reconnaîtrait entre mille : le majestueux phare de Pen Men. Elle se réjouit qu’il ne soit pas tombé sous les bombes. Que l’île n’ait pas été engloutie, tout entière. Dans quel état allait-elle la retrouver ? Au début de la guerre, elle avait eu cette pensée égoïste et absurde qu’habiter sur une île les protégerait de la fureur du continent. C’était compter sans l’armistice, l’occupation allemande et l’emplacement stratégique de l’île de Groix, face au port de Lorient, où siégeait l’imposante base sous-marine construite par l’Organisation Todt – ces bataillons de travailleurs réquisitionnés qui, jour et nuit, faisaient trembler la côte à coups de béton et d’acier. Ces dernières années, elle avait vu l’île se transformer petit à petit en véritable forteresse. Des bunkers pousser sur les falaises, des barbelés hachurer les plages. Des galeries percer la roche, une ligne de chemin de fer fendre les champs. Combien de temps faudrait-il pour gommer cette partie de l’histoire, pour tout réparer ?

Les balises rouge et verte à l’entrée de Port-Tudy formèrent une haie d’honneur. Les croix gammées avaient été remplacées par des drapeaux français qui claquaient au vent sur le quai. Un accueil en grande pompe leur était réservé. Roulements de tambours, son cuivré des trompettes, banderoles et cris de joie. Rose caressa machinalement la chaîne autour de son cou en guettant un visage parmi la foule. Elle avait honte mais, à cet instant, un seul comptait à ses yeux. Sa poitrine se serra à mesure que ses espoirs s’évanouissaient. Elle peina à franchir la passerelle et Angèle lui prit la main pour l’entraîner avec elle. Déjà, lors de leur première traversée, elle avait été là pour Rose. Angèle était de celles qui ne doutent jamais et affrontent chaque étape avec courage et détermination. Elles avaient appris à mieux se connaître là-bas sur le continent, mais avaient toutefois gardé une distance cordiale. Rose ne lui avait jamais parlé de Joseph. À quoi bon ?

– Allez, Rose… Depuis le temps que vous en rêviez, vous n’allez pas faire marche arrière.

Les émotions s’entrechoquaient et lui coupaient les jambes. L’absence de l’être cher la plongeait dans un désespoir muet, tandis qu’autour d’elle éclatait l’infini bonheur des retrouvailles. Elle aperçut sa cousine Morgane, de dix ans sa cadette, le petit Daniel, puis son père, courbé dans son fauteuil roulant. Une vague d’émotion l’envahit – il fallait sourire, rester digne. Quelques pas la séparaient encore d’eux. Simonne, impatiente, la pressait du bras, galvanisée par tant d’agitation. Enfin, elle s’effondra dans les bras de son petit papa, si chétif. Elle eut l’impression qu’il avait pris dix ans en quelques mois. Elle retrouva l’odeur de son enfance – mélange de savon, de café et du bois ciré de la maison – et dut se faire violence pour se détacher de lui. Simonne se fraya une place entre eux deux et escalada les genoux du vieil homme comme elle se plaisait à le faire avant leur départ. Elle caressa les pointes de ses moustaches en riant.

– Bienvenue chez toi, cousine, souffla Morgane avec émotion, en embrassant le visage de Rose. Je suis tellement contente que tu sois de retour.

– Et moi donc.

– Tu as plutôt bonne mine.

Rose n’osa pas lui retourner le compliment. À voir ses joues creuses et les cernes soulignant ses yeux, ces derniers mois sur l’île avaient dû être particulièrement éprouvants.

– Et Jo… ? demanda-t-elle dans un murmure, pour que Morgane soit seule à entendre.

Sa gorge se noua. Morgane secoua la tête d’une moue désolée et Rose ferma les yeux pour revoir son visage. Lui sur le quai, le jour de son départ, triste et désemparé. Sa dernière image. Ses larmes roulèrent en silence, se mêlant aux embruns. Joseph.
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Le silence n’existait pas sur l’île. Il y avait toujours la rumeur du port qu’on pouvait entendre à plusieurs kilomètres à la ronde selon le sens du vent. Le cri strident des goélands marins. Le souffle des vagues contre les rochers. Les signaux sonores des bateaux au loin. Rose réalisa à quel point cette mélodie lui avait manqué. Elle prit le temps de détailler le paysage. Les falaises qui dominaient Port-Tudy, les jetées ceinturant le bassin à flot, les deux phares, l’abri du canot de sauvetage. Et elle constata avec soulagement que cette partie de l’île avait été épargnée par les bombardements. Dans la montée vers le Bourg, les maisons d’armateurs n’avaient gardé aucune séquelle de la guerre. Pas de trous béants laissant apparaître des pans de papiers peints ou des escaliers pendus dans le vide, pas de façades ni de fenêtres souillées de croix gammées. Leur maison, malgré la peinture écaillée des volets, en imposait toujours avec sa grille en fer forgé surmontée de piques qui ceignait le jardin. Elle aperçut la bâtisse de Morgane et sa famille, cinquante mètres plus haut, intacte elle aussi, avec sa lourde porte bleue donnant directement sur la rue. Sa cousine proposa de les laisser défaire leurs valises puis de revenir avec le repas du midi. Rose avait besoin qu’elle lui donne des nouvelles de Joseph et lui raconte les derniers mois de l’occupation allemande. Un besoin vital de la retrouver.

Elle avait toujours eu un attachement particulier pour Morgane – solaire et bienveillante. Au début de la guerre, celle-ci avait été engagée comme bonne par une riche famille parisienne. Rose se souvenait qu’elle en avait voulu à son oncle de la laisser partir, alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Lorsqu’elle était revenue, en 1942, Rose l’avait trouvée métamorphosée. La terreur, quand on la côtoie de trop près, fait mûrir trop vite et couvre les visages d’une certaine gravité – même à dix-sept ans. Et leur différence d’âge s’était gommée aux yeux de Rose. Morgane était devenue sa confidente et meilleure amie. De celles qui ne jugent pas, qui écoutent et tendent la main, quoi qu’il advienne. De celles qui attendent sur le quai et préparent un déjeuner, même si elles n’ont presque rien dans leur garde-manger.

Après leur avoir servi une soupe de légumes de son potager, Morgane fit signe à Daniel d’emmener Simonne jouer dans le jardin. Le garçon de sept ans sortit de sa cachette de dessous la table et obéit docilement. Rose remercia sa cousine d’un hochement de tête. Devant Simonne, elle essayait d’afficher un optimisme constant et veillait à lui épargner les discussions d’adultes. Ses petites oreilles comprenaient beaucoup de choses, et Rose estimait qu’elle avait déjà assez souffert. Morgane se pencha vers elle et chuchota pour éviter de réveiller son oncle, assoupi dans son fauteuil.

– Le 10 mai au matin, quand j’ai appris que les Allemands venaient de déposer leurs armes à l’école de La Trinité et qu’ils étaient rassemblés dans un champ entre le Bourg et Créhal, je suis tout de suite allée trouver Joseph à l’hôpital pour le prévenir. Il avait déjà été mis au courant mais refusait de quitter ses malades. Il m’a dit qu’il n’était pas un ennemi du pays, qu’il n’avait combattu personne et n’avait aucune arme à déposer. Je lui ai proposé de l’accompagner jusqu’au lieu de rassemblement et de défendre sa cause auprès du commandant Soulez, qui avait pris la direction de l’île, mais il n’a rien voulu entendre.

– C’était courageux de ta part, Morgane… Le commandant aurait pu te prendre pour une fille à boches. J’ai vu ce qu’ils leur font, je t’assure, ce n’est pas beau à voir.

– Je sais, une fille de Quelhuit a été tondue la semaine dernière. Et une autre du Bourg a été chassée de l’île. Mais j’étais prête à prendre le risque, Joseph n’était pas un boche comme les autres.

– Je sais… Mais il n’aurait jamais accepté que tu prennes un risque pareil.

– C’est à peu près ce qu’il m’a dit, en effet. Il voulait attendre qu’on vienne le trouver et comptait leur expliquer son histoire, en français. Il espérait qu’on prendrait le temps de l’écouter… Je lui ai proposé de rester à ses côtés, toute la journée s’il le fallait. Mais ça aussi, il a refusé.

– Que lui est-il arrivé, Morgane ?… Je veux savoir !

– L’hôpital a été vidé dans l’après-midi. À ce qu’il paraît, ils ont emprisonné tout le monde au fort Surville, là même où étaient retenus des Américains et des FFI quelques jours auparavant.

– Joseph était parmi eux, tu en es sûre ?

– Une amie m’a confirmé l’avoir vu menotté au milieu des soldats, hué par la foule.

Rose se leva d’un bond.

– Il faut que j’y aille alors !

– C’est trop tard, l’interrompit Morgane en retenant son bras pour qu’elle s’asseye. Tu penses bien, j’ai déjà fait mon enquête. Joseph n’y est plus… Personne ne peut me dire où il a été emmené. Pas même le commandant Soulez, que je suis allée voir en personne.

– Il doit bien y avoir un registre qui répertorie les transferts de prisonniers.

Morgane haussa les épaules.

– Tu crois qu’ils l’ont tué ?

Rose éclata en sanglots, c’était plus fort qu’elle. Une multitude d’images atroces s’imposèrent à elle. Des scènes de misère, de torture, d’assassinat. Comment chasser de sa mémoire les prisonniers de l’Organisation Todt retenus dans le camp de Park er Loer, tout près du Bourg, en 1942 ? On y avait regroupé des hommes venus de Fontevrault, affectés à la construction des fortifications de l’île. Affamés, battus, travaillant du matin au soir sous la pluie, beaucoup n’avaient pas survécu. Elle se souvenait des silhouettes épuisées qu’on croisait parfois sur le chemin du port, gardées par des soldats allemands, et des rumeurs de coups, de cris étouffés derrière les barbelés.

– Et si Joseph subissait les mêmes sévices, en ce moment même ?

– Il faut que tu sois patiente, Rose. Tôt ou tard, il va finir par nous donner de ses nouvelles, j’en suis sûre.

– Ça fait plus d’un mois !

– Je sais que c’est long ! Mais toi-même, tu n’étais pas si loin à Saint-Gravé, et pourtant il t’a fallu tout ce temps pour revenir !

– C’est vrai…

– La France est sens dessus dessous, tout est à l’arrêt. Je ne sais pas combien de temps il va falloir attendre pour recevoir du courrier… Circuler librement.

Rose sentait les battements de son cœur s’affoler. Les mots lui manquaient. La raison aussi.

– Je ne pourrai jamais reprendre le cours de ma vie sans lui… Sans savoir ce qu’on lui a fait, ajouta-t-elle en recouvrant son visage de ses mains. Les larmes ruisselèrent entre ses doigts. Un torrent retenu trop longtemps. En présence de Morgane, elle s’autorisa à le laisser s’échapper.

– Je l’aime tellement, si tu savais.

– Lui aussi, répondit Morgane du tac au tac en posant sa main sur la sienne. Fais-lui confiance, il a de la ressource. Garde espoir !

 

Les jours suivants, Rose peina à retrouver ses marques, comme si elle était expatriée dans sa propre maison. Elle avait l’impression d’avoir perdu tous ses repères – sur cette île comme dans sa vie. Parfois même, elle croyait avoir oublié son métier. Comme si plus rien ne lui appartenait. Qu’étaient devenus les enfants qu’elle avait vus naître ? Le petit Aimé et les autres ? Et ses patientes ? Étaient-elles toutes rentrées ? Et les autres ? Celles qui venaient d’apprendre leur grossesse, celles qui souffraient d’infection. Où étaient-elles ? Elle se sentait bien incapable de les accueillir chez elle, dans le petit cabinet du rez-de-chaussée, d’enfourcher son vélo avec sa mallette de sage-femme et d’aller à leur rencontre. Incapable de s’intéresser à leurs maux, d’éprouver de l’empathie, de soigner. Heureusement que personne ne vint sonner à sa porte pour recourir à ses services. À croire que les bébés de l’île, dans leur grande sagesse, avaient décidé de patienter avant de pointer le bout de leur nez.

Elle avait besoin de ce temps de repli pour rebondir. Dans son esprit, Joseph était toujours là, dans l’ombre des pièces, et elle se plaisait à se remémorer les moments qu’ils avaient partagés. Cette cohabitation forcée, au début, paraissait presque irréelle, maintenant que la guerre était finie. Elle ne s’étonna guère de retrouver sa chambre intacte, à la lumière du récit que Morgane lui avait fait de son arrestation. Ses habits étaient soigneusement rangés dans l’armoire, son pyjama sous l’oreiller, son peigne sur la commode, son carnet à dessin sur la table de nuit, avec sa dernière lecture inachevée – L’Île mystérieuse de Jules Verne – empruntée dans leur bibliothèque. L’odeur de son eau de Cologne imprégnait encore les lieux, comme s’il s’était simplement absenté pour une course et s’apprêtait à revenir d’un instant à l’autre. Sur le dossier d’une chaise de la cuisine, sa veste en tweed beige entretenait, elle aussi, le doute. Rose la frôla en passant, épousseta doucement le tissu, puis se pencha pour en respirer l’odeur. Pas question de la déplacer.

Son père l’observait depuis son fauteuil, dans l’angle du salon. Son visage était devenu inexpressif, marqué par la fatigue. Il respirait avec difficulté. Elle savait qu’il devinait sa peine et qu’il évitait d’y faire allusion. Il faisait partie de ceux qui n’évoquent jamais les sentiments, les siens comme ceux des autres, préférant s’intéresser aux choses concrètes. La pluie et le beau temps, la force du vent, les tracas du quotidien. Sans oublier la politique et sa haine pour l’« aigle », comme il surnommait l’ennemi. Un sujet qui virait à l’obsession. Elle se souvenait de l’accueil glacial réservé à Joseph. Comment aurait-il pu en être autrement ? Son entêtement à le considérer comme un monstre, au début. Les Bretons sont têtus, paraît-il. Son père, particulièrement. Et c’était peut-être ce trait de caractère qui l’avait maintenu en vie.

Son souffle était si faible ce jour-là que sa voix en devenait presque inaudible. Ses lèvres, sèches et fendillées, demeuraient entrouvertes. Ses paupières s’alourdissaient, prêtes à se fermer pour toujours. Et Simonne, malgré son jeune âge, le percevait aussi. La petite ralentissait sa course quand elle s’approchait de lui, se mettait à chuchoter. Comment expliquer cela à un enfant ? La fin qui pouvait paraître comme une délivrance pour un homme qui avait tant souffert ? Rose essayait de se consoler comme elle pouvait. Au moins, il avait eu la satisfaction d’assister à la Libération, et au retour de sa fille sur le caillou. Elle espérait seulement qu’il partirait apaisé.
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Rose se rendit seule à la cérémonie en l’honneur des Groisillons victimes civiles et militaires de la guerre. En attendant d’ériger un monument commémoratif, la nouvelle municipalité en place tenait à les nommer solennellement, un à un, sur la place de l’Église. Cinquante-quatre au total, tous plus jeunes les uns que les autres. Cinquante-quatre sacrifiés. Si son père en avait été capable, il l’aurait accompagnée pour honorer la mort de son fils adoré.

Étienne avait vingt-huit ans quand son bateau avait été torpillé entre Douvres et Calais en juillet 1940. Fraîchement diplômé de la marine marchande, son grand frère était parti sur un thonier dundee vers l’Angleterre, juste après l’appel du 18 Juin. Ils étaient tout un groupe à vouloir s’engager dans les Forces navales françaises libres et elle trembla en entendant leurs noms, ce jour-là. Rien ne pouvait justifier d’utiliser des hommes comme de la chair à canon. Le principe même de la guerre était absurde. Elle ragea au milieu de cette foule larmoyante. Cette désolation ambiante, cette résignation devant l’horreur, lui donnaient la nausée. Tout cela n’avait aucun sens.

Voilà ce qu’elle eut envie de leur crier haut et fort, quand une main se posa sur son épaule. Lionel, l’ami de son frère, se tenait devant elle en tenue de combattant. Lui était revenu. Son frère n’avait pas eu cette chance. Elle se sentit amère.

– Rose ? Je me disais bien que c’était toi… Comment vas-tu ?

Elle mit quelques secondes à reprendre ses esprits.

– Je suis rentrée il y a quelques semaines du continent… mais c’est plutôt à moi de te poser cette question. J’ai appris que vous étiez une quarantaine à être partis combattre dans la poche de Lorient en août dernier.

– Oui, on a rejoint le 7e bataillon FFI près d’Hennebont. Certains ne sont pas revenus malheureusement. Je suis là aujourd’hui pour leur rendre hommage.

Elle soupira.

– Tu dois te sentir bien seul…

La moue dépitée du soldat lui fit regretter sa phrase. La psychologie lui faisait défaut ces derniers temps.

– Et sinon, comment vont tes parents ?

Il souleva son béret et passa la main dans sa brosse châtain impeccable.

– Bien, merci… Surtout depuis que je suis de retour. Et ton père ?

– Au plus mal.

– C’est ce qu’on m’a dit… Les poumons ?

Elle acquiesça d’un léger signe de tête.

– Il paraît que vous avez été obligés d’accueillir des boches chez vous. Quelle honte de vous demander une chose pareille ! Dans la chambre d’Étienne en plus… Ça n’a pas dû arranger son état de santé.

Ses doigts se crispèrent sur le tissu de sa jupe. Un tailleur en tweed pourpre, absolument pas de saison, qui ne la quittait pas depuis son retour. Il collait à son humeur, à son cœur resté en hiver. Elle n’avait plus envie de légèreté, de décolletés, de coton blanc flottant au vent. Si elle avait pu, elle serait devenue invisible aux regards des hommes. Celui de Lionel en particulier, qui venait de glisser vers sa taille, de s’attarder sur ses jambes puis de remonter lentement, dans un petit rictus malicieux. Discret mais assez visible pour lui être insupportable.

– Je peux passer te voir, un de ces quatre ? Je te ramènerai des fraises du jardin.

– Pourquoi pas ? répondit-elle en s’efforçant de sourire. Je te présenterai Simonne.

– Simonne ?

– C’est une longue histoire.

Elle n’était pas vraiment certaine qu’il la regarde du même œil en apprenant qu’elle avait désormais la garde d’une fillette de quatre ans. Du vivant de son frère, Lionel n’avait jamais osé lui faire la cour. Étienne ne l’aurait sans doute pas permis : il connaissait trop bien son ami. Destiné à devenir capitaine de thonier, comme son père, Lionel n’avait jamais cherché à se fixer ni à fonder une famille. Coureur de jupons entre deux campagnes de pêche, insouciant des conséquences, des larmes qu’il laissait derrière lui. Avait-il seulement conscience qu’en tant que sage-femme, Rose avait été témoin, malgré elle, de ses frasques ? De combien d’enfants Lionel était-il le père ? Elle doutait qu’il le sache.

 

En descendant la rue après la cérémonie, elle s’arrêta chez Morgane qui avait gentiment proposé de garder Simonne. Comme bon nombre de maisons d’armateurs, le rez-de-chaussée faisait office de café – L’Abri des Flots, comme l’indiquait l’enseigne au-dessus de la porte. Sur l’île, on comptait une cinquantaine de débits de boissons pour cinq mille habitants, c’est dire leur importance au sein de la population. Gilles et Huguette, son oncle et sa tante, officiaient derrière le comptoir depuis trente ans. Et elle eut du mal à se frayer un chemin jusqu’à eux, tant les clients étaient nombreux en ce dimanche matin. Depuis le départ des Allemands, les marins retrouvaient leurs bonnes vieilles habitudes et venaient chercher un kanimâtt, un remontant.

La flotte, restée au mouillage sur les vasières de Port-Louis pendant la guerre, avait été très endommagée. Son oncle avait perdu deux bateaux sur cinq et elle avait été soulagée d’apprendre que le Renée avait été épargné. Ce thonier dundee à coque bleue, pourvu d’une queue de malet à la poupe, appartenait à son père. Il lui avait donné le prénom de sa mère, peu de temps après leurs fiançailles. La plus belle preuve d’amour qu’il pouvait lui offrir. Ce voilier avait toujours été la plus grande fierté de sa vie. Quand sa santé avait commencé à décliner quelques années plus tôt et qu’il ne s’était plus senti capable de diriger les campagnes de pêche, il avait demandé à son frère de prendre la suite, le temps qu’Étienne finisse ses études. Mais voilà que la guerre en avait décidé autrement. Qu’adviendrait-il de toute cette flotte à la mort de son oncle ? Il devait y penser. Même si elles étaient très attachées à ce patrimoine familial, ni Morgane, sa fille unique, ni Rose, ne reprendraient le flambeau.

À l’arrière du comptoir, elle repéra Simonne et Daniel assis par terre en tailleur, jouant avec des sous-bocks en carton. La fillette les tendait au garçon qui s’appliquait à construire un château. Les murs roulaient, glissaient et finissaient par s’immobiliser dans un équilibre précaire. Morgane et Huguette, en train d’essuyer les verres, lui firent signe de les rejoindre. À leurs côtés, son oncle Gilles était au centre de toutes les conversations. Entre deux tournées de cidre, il donnait ses directives pour la prochaine campagne de pêche. En l’observant, Rose croyait voir son père. La ressemblance entre les deux frères avait toujours été frappante. Même façon de s’habiller – vareuse bleue, pantalon de toile ocre –, mêmes moustaches effilées et tourbillonnantes remontant sur leurs joues rondes.

 

Elle aurait aimé connaître la période d’avant guerre où son père tenait le même rôle au rez-de-chaussée de leur maison. Difficile d’imaginer son salon avec autant d’animation. Difficile d’imaginer son père debout, respirant normalement, riant et entrechoquant son verre avec entrain. Elle n’avait pas eu la chance de le connaître bien portant. En 1914, une centaine de navires avaient été désarmés par manque d’équipages et son père, au même titre que les capitaines et les matelots, avait tout de suite été enrôlé dans l’armée. Il avait intégré le groupe des fusiliers marins de l’amiral Ronarc’h, surnommés les Demoiselles, à cause de leurs bérets à pompon rouge. Après des tâches ingrates de police urbaine dans la capitale française, ce groupe s’était couvert de gloire à Dixmude en Belgique, brisant la ruée vers la mer des troupes allemandes, au prix d’un lourd tribut en vies humaines. Son père était rentré infirme de cette bataille, amputé d’une main et d’une jambe par éclats d’obus. Cela lui avait valu la croix de guerre et son nom au répertoire des héros. « Un grenadier d’une énergie farouche, brave et courageux », pouvait-on lire dans les journaux. Des adjectifs qui disaient tout du père qui les avait élevés, Étienne et elle.

Quand Renée était morte en couches à la naissance de Rose, il avait été contraint de placer les deux petits chez son frère et sa belle-sœur, son handicap l’empêchant de s’occuper d’enfants en bas âge. Rose n’avait aucun souvenir de cette période. Il les avait repris dès qu’elle avait commencé à être un peu autonome – à quatre ans, l’âge de Simonne. Rose avait très vite appris à se débrouiller seule. À s’habiller, faire sa toilette, ranger sa chambre. Avec Étienne, ils avaient grandi plus vite que les autres enfants. Par la force des choses, ils se devaient d’être raisonnables et responsables. Leur père exerçait sur eux son autorité naturelle. Un mélange d’exigence, de respect et de bienveillance. Tout devait être « Impékap ! » à la maison. Jamais un mot plus haut que l’autre. Des gestes d’une douceur infinie. Avec toujours la volonté de les porter vers le haut, de les instruire. Et surtout de les rendre indépendants. Alors que bon nombre de filles de sa classe s’arrêtaient au certificat d’études et s’inscrivaient à des cours ménagers prodigués par des religieuses pour devenir de bonnes épouses de marins, il avait encouragé Rose à poursuivre ses études. Et pour cela, elle ne le remercierait jamais assez.

 

Elle le retrouva dans la même position en rentrant. Affaissé dans son fauteuil. Mais quelque chose l’arrêta. Un mauvais pressentiment. Le silence plus pesant que d’habitude. L’immobilité du corps. Le teint aussi. Elle envoya Simonne à la cuisine. Le doute était encore possible. Elle pouvait rester à cette distance et continuer d’espérer. Une larme vint rouler sur sa joue comme si elle avait compris avant elle. Rose s’approcha lentement, posa sa main sur la joue creuse et froide. Il était parti, définitivement. À la barre de son dundee, il avait crié à tous les matelots qui l’avaient côtoyé dans sa vie : « Hatoup ! » – la devise de l’île qui signifie « Toutes voiles dehors ! ».

Aimé, c’était son prénom. Et tout le monde s’accorderait à dire qu’il l’avait bien porté.
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En perdant son père, Rose perdit son ancre.

La nuit, elle se réfugiait dans le lit de Joseph, où elle avait l’impression de sentir sa présence, à l’abri des regards. Elle avait besoin de ces moments où elle pouvait s’abandonner à son chagrin. Le jour, la réalité la rattrapait. Elle n’avait pas encore réalisé pleinement la mort de son père qu’il fallait déjà organiser son enterrement : la cérémonie à l’église, la mise en bière, l’inhumation dans le caveau familial – celui où il ne manquait plus qu’elle. Tout lui sembla au-dessus de ses forces et elle finit par accepter l’aide des uns et des autres. Gilles, Huguette, Morgane, Angèle, certains voisins. La tristesse réunissait. La pénurie rendait solidaire. Et elle mesura à quel point Aimé continuait à fédérer les gens autour de lui, même après sa mort.

Avec l’aide de Simonne, elle s’appliqua à récolter des fleurs sur les sentiers environnants pour orner la tombe. Étonnant, le pouvoir d’une enfant… Sa présence à ses côtés lui imposait de surmonter sa tristesse et d’aller de l’avant, comme si la petite lui ouvrait une fenêtre vers un paysage nouveau. En cette saison, ce n’étaient pas les couleurs qui manquaient. Hortensias, cosmos, lavande, pois de senteur s’assemblaient en de volumineux bouquets. Les vases s’accumulaient sur la table du salon. Elles détachaient un à un les pétales de rose, les réservant pour accompagner le cercueil dans sa tombe. Simonne les déchirait et les chiffonnait avec la délicatesse d’une fillette de quatre ans. Ce n’était pas si grave, du moment qu’elle prenait plaisir à la tâche. Elle ne semblait pas comprendre ce qui se passait. La mort ne faisait pas partie de son vocabulaire. Elles se préparaient à dire au revoir à peupé, voilà comment Rose avait présenté les choses. Un peu comme s’il partait en bateau, sur son Renée, pour un long voyage. Simonne s’imaginait qu’il allait pêcher du poisson et rencontrer des sirènes. Rose ne la contredit pas. Qui pouvait savoir ce qu’il y avait de l’autre côté ? Son imagination lui réchauffait le cœur, comme ses petits bras autour de son cou.

En entendant la cloche de l’entrée retentir, Simonne leva le bout de son nez, une poignée de pétales écrasés dans la main.

– Qui c’est ?

– Continue, ma chérie, je reviens dans quelques minutes.

Les visites se succédaient ces derniers jours autour de l’enterrement et elle fut presque surprise de trouver une patiente sur le pas de la porte.

– Aidez-moi, gémit la jeune femme, vacillante.

Son corps menu était plié en deux. On ne distinguait que sa robe noire, son tablier fleuri et le chignon serré à l’arrière de son crâne.

Rose se précipita, la rattrapa par son bras frêle et la soutint jusqu’à l’intérieur avant de la conduire dans son cabinet du rez-de-chaussée. C’était une petite pièce sans fenêtres, attenante à la chambre de son père. Elle s’empressa de fermer la porte pour lui cacher le corps sans vie, allongé sur le lit, en habits du dimanche, et s’excusa du désordre. Des cartons de matériel médical avaient été entassés par Joseph un peu partout – bocaux de plantes médicinales, flacons de médicaments, coton, bandages transférés en douce de la pharmacie de l’hôpital. Sa patiente prit place sur le fauteuil d’examen. Son visage émacié apparut enfin. D’une pâleur lunaire. Rose se fit la réflexion qu’elle ne l’avait jamais vue. Elle semblait terrorisée, malgré la voix posée et rassurante de Rose.

– Je vous écoute… Dites-moi ce qui vous amène.

– Je crois que je l’ai perdu, sanglota-t-elle en posant sa main sur son bas-ventre.

Rose aperçut des traînées de sang sur ses jambes. Certaines avaient eu le temps de sécher.

– Je peux regarder ?

Elle l’aida à ôter sa robe et fut surprise par sa maigreur. Son bassin osseux. Ses genoux pointus. La jeune femme se laissa examiner. Le saignement était encore actif. D’épais caillots recouvraient la compresse. Rose prit le temps de tout nettoyer.

– Quand avez-vous appris que vous étiez enceinte ?

– Il y a trois mois environ.

– Vous n’êtes pas partie sur le continent ?

– Non, je suis restée avec mon mari. Il a été blessé au combat avant l’occupation et je ne voulais pas le laisser…

– Où habitez-vous ?

– Créhal… C’est ma voisine Jocelyne qui m’a conseillé de venir vous voir.

– Elle a bien fait, dit Rose en palpant son ventre. C’est douloureux ?

– Plus maintenant… Au début, j’avais l’impression qu’un pieu me transperçait le corps. J’ai failli tourner de l’œil.

Rose plaça un thermomètre dans sa bouche.

– Vous n’avez pas de fièvre… Tendez votre bras, que je vous prenne la tension.

– C’est le troisième que je perds…

– Je suis désolée.

– J’ai l’impression que je ne pourrai jamais avoir d’enfants, gémit-elle.

– Il ne faut pas dire ça… Quel âge avez-vous ?

– Vingt-trois ans.

– Il n’est pas trop tard. Vous avez des années devant vous pour tomber enceinte. Des années qui s’annoncent plus douces. Des années de liberté.

L’inconnue se signa et leva les yeux au ciel.

– Mon ventre n’est peut-être pas fait pour accueillir un enfant.

– Je pense que vous avez juste besoin de vous remplumer… Porter un bébé nécessite de manger pour deux. Quand avez-vous pris un vrai repas pour la dernière fois ?

Elle grimaça.

– Autre chose qu’une soupe d’orties ? Des semaines.

– Fichue guerre… Ne bougez pas de ce fauteuil, je vais vous apporter un peu de pain.

– Non, non… Ce n’est pas la peine. Je ne demande pas la charité.

– Je sais. Mais ça fait partie du traitement.

– Comment faites-vous pour vous nourrir si vous devez partager vos tickets de rationnement avec toutes vos patientes ?

– Disons que vous êtes une exception.

– Je préfère vous prévenir, je ne pourrai pas vous payer.

– Je reçois un salaire de l’État pour ce genre de consultations, tenta de la rassurer Rose, en omettant de dire qu’elle n’avait pas été payée depuis des mois. Je vais vous garder avec moi quelques heures pour surveiller le saignement, puis on appellera votre mari pour qu’il vienne vous chercher.

Le visage de la jeune femme se fissura.

– Il attendait tellement cet enfant, lui aussi ! Je me sens si coupable…

– Coupable de quoi ?

– D’être une mauvaise épouse, une bonne à rien.

– Ne vous résumez pas à ça… Les temps changent. Regardez ce que toutes ces femmes ont accompli pendant la guerre. On nous écoute, maintenant. Dans l’urne, notre vote compte autant que celui des hommes. Nous sommes bien plus que des ménagères et des mères au foyer, nous sommes des combattantes à notre niveau, dit Rose en lui tendant un mouchoir.

La patiente renifla bruyamment et regarda Rose avec une lueur nouvelle dans le regard.

– Merci, j’aimerais tant avoir votre force.

 

Cette dernière phrase continua à résonner dans la tête de Rose, bien après que la jeune femme fut partie. Comme si cette fonction de sage-femme l’avait transformée et rendue plus courageuse face à l’adversité. Plus indépendante, aussi. Elle pensa à son père, qui l’avait toujours soutenue et encouragée à se dépasser. À sa formatrice, à l’hôpital Bodélio de Lorient. À toutes ces femmes croisées dans des situations parfois délicates. Elles aussi lui avaient tant appris. Aux plus jeunes, elle ne pouvait que conseiller de faire des études, réaliser leurs rêves et surtout ne pas se marier dans la précipitation. Simonne l’écoutait d’une oreille distraite. Et Rose mesura à quel point il était important de lui inculquer ces valeurs.

– Ma chérie, qu’est-ce que tu veux faire comme travail quand tu seras grande ?

La mine dubitative de la fillette la fit sourire.

– Cheffe ! lâcha-t-elle enfin, sûre d’elle.

– Cheffe de quoi ?

– J’sais pas. Une grande cheffe.

Rose lui ébouriffa les cheveux. Un nid de paille se forma au-dessus de son front. Irrésistible.

– C’est bien… Tu as retenu la leçon.
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La psyché de sa chambre lui renvoyait un bien triste reflet. Robe noire fantomatique aux épaules tombantes, visage blafard, yeux bleus délavés d’avoir trop pleuré, boucles blondes tirées en arrière. Cet austère chignon servait de support à sa coiffe de deuil – seul élément gracieux de sa silhouette. C’était une fine dentelle noire, légère, suspendue dans l’air comme par magie, qui avait traversé les générations sans prendre un pli. Elle tourna la tête de droite à gauche, l’abaissa brusquement, observa la coiffe virevolter telle une toupie, quand la cloche retentit.

– M’man, un monsieur ! cria Simonne en bas de l’escalier.

– Je t’avais pourtant prévenue de n’ouvrir à personne…

– L’est entré tout seul !

Dans le vestibule, Lionel se tenait droit comme un I dans son costume noir du dimanche. À son air pincé, elle comprit qu’il avait besoin d’explications.

– Toutes mes condoléances, Rose.

– Installe-toi, je t’en prie…

Elle lui désigna une chaise autour de la table du salon et s’empara de la cafetière pour lui servir une tasse fumante. Simonne ne quittait pas son jupon et fixait le visiteur avec un mélange d’admiration et de crainte. Le regard de Lionel se fit fuyant, comme sa façon de garder le silence. Elle se lança :

– Je te présente Simonne, ma fille d’adoption.

– D’adoption ? grinça-t-il.

– Oui… Une des meilleures décisions que j’ai prises dans ma vie.

Il prit une inspiration, comme pour se donner contenance, et détailla l’enfant d’un air suspicieux.

– La guerre nous fait parfois prendre des chemins inattendus, finit-il par déclarer.

Elle acquiesça et prit sa protégée sur les genoux. Une manière de signifier qu’elle ne souhaitait pas entrer dans les détails.

– J’allais oublier, voici quelques fraises, comme promis. Je ne pensais pas te les apporter dans de telles circonstances.

– Merci, Lionel, c’est adorable.

– Je voulais venir plus tôt mais mon poste d’adjoint au maire occupe tout mon temps.

– Félicitations pour ton élection.

– Tu es allée voter, j’espère !

– Je n’aurais raté cela pour rien au monde.

– Entre la traque des collabos et les prisonniers à gérer, on ne sait plus où donner de la tête.

Elle fit glisser machinalement ses doigts le long de la fine chaîne en or autour de son cou.

– J’ai été affecté au remembrement de l’île, et ce n’est pas une mince affaire. Tous se disputent les terrains et contestent les décisions. Sans parler du village du Moustéro, qui a été rasé par l’ennemi, va savoir pourquoi… Les habitants réclament des terres, à juste titre. Certains en viennent aux mains. J’ai l’impression d’être au tribunal.

Cette effervescence lui fit craindre le pire pour Joseph. Elle repensa aux paroles de Morgane, aux huées de la foule le jour de la Libération. Lionel sembla percevoir sa gêne. Sa main se posa sur la sienne. Elle ne l’avait pas vue venir. Ses doigts se raidirent. Derrière lui, la veste de Joseph sur le dossier de la chaise.

– Je suis là pour toi, Rose…

– Je sais, merci.

Aussitôt, Simonne se manifesta, séparant leurs mains d’un geste brusque. Lionel ne sembla pas s’en préoccuper. Il continuait de fixer Rose droit dans les yeux, comme si la fillette n’existait pas.

– Je suis sincère, insista-t-il. Et pas seulement parce que tu es désormais une riche héritière, la célibataire la plus en vue de l’île !

Il jouait la carte de l’humour mais ses propos déplacés la heurtèrent de plein fouet. Elle se leva d’un bond, l’enfant dans ses bras. Comme une armure.

– Lionel, je te remercie de ta visite, je vais devoir me préparer avant l’arrivée des pompes funèbres.

– Très bien, je te laisse. On se retrouve à l’église… Garde-moi une place à tes côtés.

 

La stèle avait été déplacée à côté de la fosse, comme une porte ouverte à l’entrée d’un tunnel. Sur le granit lisse et brillant, des lettres dorées avaient été ajoutées. Le nom du père, juste après celui du fils. Fichue guerre qui ne respectait rien. Ni la jeunesse, ni l’amour, ni l’ordre naturel des choses. Autour de Simonne et de Rose, un cercle s’était formé. Une foule silencieuse et recueillie. Des rubans, des bouquets, des gerbes de fleurs. La sage-femme se concentra sur le portrait en noir et blanc de son père serti dans un petit cadre argenté – son visage souriant, ses moustaches pointant vers le ciel, pour l’éternité. Elle y puisa le courage de prononcer quelques mots avant la descente du cercueil. Quelques vers de Jean-Pierre Calloc’h, un de ses amis d’enfance, mort au combat durant la Grande Guerre. La gorge nouée, sa voix peina à se frayer un chemin.

– « Je suis…

Je suis le grand Veilleur debout sur la tranchée,

Je sais ce que je suis, et je sais ce que je fais ;

L’âme de l’Occident, sa terre, ses filles et ses fleurs,

C’est toute la beauté du Monde que je garde cette nuit. »

 

Veilleur silencieux. Telle était l’image qu’elle garderait de son père. Un socle qui la faisait tenir debout, même en pleine tempête. Ce jour-là en était la preuve : elle demeura bien droite au milieu du cercle. Simonne devant elle. La main de Morgane sur son épaule droite. Celle de Lionel à sa gauche – le côté du cœur, alors qu’elle ne l’y avait pas autorisé. À son signal, Simonne jeta une poignée de pétales de rose. Une poignée de couleur dans le noir. Une habile manière d’éviter que la petite la voie pleurer. Et comme tout était parfaitement orchestré, le son des violons retentit à ce moment-là. Le Concerto en ré mineur d’Alessandro Marcello, celui qu’Aimé se plaisait à écouter durant les dernières années de sa vie, en pensant à son fils disparu. Elle le revit, à demi allongé dans son fauteuil, dans l’angle du salon. À proximité du gramophone et de la TSF, les deux objets qui rythmaient sa vie.

Le convoi se mit lentement en marche et remonta l’allée du cimetière. Dans l’ombre du monument aux marins disparus, une tombe à sa droite attira l’attention de Rose. Un rectangle de galets blancs, encadrés d’un parterre de fleurs. Aucun nom n’y figurait. Aucune date. Seul indice, une pancarte en bois dont l’inscription la stoppa net dans son élan. Elle manqua d’air et souleva le médaillon dans le creux de son cou, comme s’il était en train de l’étrangler. Lionel se pencha à son oreille.

– Je viens de la repérer, moi aussi.

– Je ne comprends pas…

– J’ignore ce qui s’est passé. Une bombe, un naufrage peut-être.

– Quand ?

– La terre est fraîchement retournée, ça doit être récent.

Simonne s’accroupit, ramassa un des galets puis l’enferma dans sa paume, comme s’il s’agissait d’un trésor.

– C’est beau ! s’exclama-t-elle.

Rose s’empressa de le reposer.

– Il ne faut pas toucher aux tombes… Surtout pas à celle-là.

Les larmes perlèrent au coin de ses yeux, elle aurait voulu s’enfoncer dans le sol. Disparaître au milieu des fleurs.

– Tu crois que l’homme que tu as hébergé fait partie des victimes ? demanda Lionel, d’un ton trop exalté à son goût, en entourant son bras autour de sa taille.

Elle s’écarta aussitôt.

– Lionel, s’il te plaît…

Il la fixa d’une étrange façon. Mélange de défi et d’arrogance. De désir aussi. Le médaillon s’embrasa.

– Allez, Rose, il faut qu’on avance, l’encouragea-t-il en désignant d’un signe de tête le convoi loin devant eux.

Elle se détourna à la recherche de sa cousine. Elle aurait tellement voulu qu’elle l’assure que Joseph n’était pas enfoui sous ce tas de galets. Les questions se bousculaient dans sa tête. Sur le trajet qui la ramenait à la maison, elle ne reconnut plus rien, ni personne. Pas besoin de menottes dans le dos pour se sentir prisonnière. Seule.

– L’est où Yoseph ? demanda la petite, comme si elle pouvait lire dans ses pensées.

Cette question, l’enfant la posait régulièrement. Surtout quand elle sentait Rose plus sombre, plus triste qu’à son habitude. Quand elles étaient parties sur le continent, Rose avait veillé à ce que la fillette n’oublie pas ceux qu’elles avaient laissés. Elle lui parlait régulièrement de peupé, Morgane, Daniel, Gilles et Huguette. De Joseph aussi. Elle essayait de retrouver – mot pour mot – les histoires qu’il lui racontait. De reproduire les recettes qu’il leur avait apprises. Des plats savoureux avec trois fois rien. Omelette aux coulemelles, gâteau aux châtaignes, courge farcie, tourte à la viande, pain perdu… Simonne leva sa frimousse vers elle – son nez retroussé avec les quelques taches de rousseur apparues cet été. Elle insista :

– L’est où Yoseph ?

– Je ne sais pas, ma chérie, je ne sais pas.

– J’aimerais qu’il revienne.

– Moi aussi.

Le vent du large balayait le cimetière, emportant avec lui les derniers pétales. Mais Rose, elle, n’oubliait rien. Elle serra la main de la petite un peu plus fort, et se fit cette promesse. Si cette île l’avait réellement rejeté – hué, piétiné, tué –, elle n’était plus à sa place ici. Si tout cela était vrai, alors elles partiraient.
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On avait frappé en plein après-midi – tambouriné, plutôt. Sur le moment, Rose s’était demandé si la cloche était cassée. « Il va finir par démonter la porte ! » avait grogné son père. Elle revenait d’une visite à domicile un peu compliquée : une menace d’accouchement prématuré chez une patiente enceinte de sept mois. La jeune femme, pour éviter les contractions, devait rester confinée au lit les trois quarts du temps, avec deux enfants en bas âge, une maison à tenir, des bouches à nourrir, un mari parti en mer ou aux champs toute la journée… Depuis sa dernière visite, le travail de la future parturiente avait commencé – le col était désormais dilaté à un franc, comme elle avait appris à le mesurer. Elle lui avait promis de revenir plus souvent et recommandé de l’appeler, de jour comme de nuit, au moindre signe. Préoccupée par son cas, Rose n’avait pas encore ôté sa tenue de sage-femme – coiffe et blouse blanches – lorsqu’elle se décida à ouvrir la porte. Quelle ne fut pas sa surprise de se retrouver nez à nez avec deux hommes en uniforme ! Elle reconnut aussitôt le policier municipal – celui qui avait son propre bureau à la Kommandantur et qu’on appelait le « traître ». La présence d’un officier allemand à ses côtés ne l’étonna guère : un haut gradé – à en croire sa veste couverte de médailles –, qui la détailla d’un air à la fois hautain et dédaigneux.

– J’aimerais parler à votre père, aboya le Français – si on pouvait le définir ainsi.

L’intéressé s’approcha en poussant péniblement son fauteuil roulant d’une main, à l’aide du levier qu’il activait de droite à gauche.

– Qui me demande ?

– La police !

Le visage de son père se fissura. Il fixa les bottes qui foulaient son paillasson, ses yeux lançant des éclairs.

– Nous recherchons des chambres pour loger des soignants, continua l’homme. Depuis le débarquement en Normandie, les blessés affluent sur l’île. Trois cents hommes sont hospitalisés à Groix à l’heure actuelle, et on a dû recruter du personnel en urgence.

– La guerre est finie ! C’est plié !… Quand allez-vous le comprendre ? Les blessés allemands n’ont qu’à rentrer chez eux pour être soignés ! On n’en veut pas ici !

– Papa, s’il te plaît, l’interrompit Rose, en scrutant le haut gradé avec appréhension.

Elle tenta de lire sur son visage son degré de compréhension du français : nul, si elle se fiait à l’immobilité de ses sourcils. Le policier éructa :

– Gardez vos commentaires pour vous, sinon je me ferai un malin plaisir de tout lui traduire !

– Ne vous gênez pas !

– Papa !

– Deux couchages, c’est tout ce qu’on vous demande ! Et on ne vous donne pas le choix.

– Ma maison n’est pas un hôtel à boches, grogna son père.

Ignorant ses objections, les deux hommes se dirigèrent directement vers l’escalier. Rose courut pour les devancer, comme si son corps pouvait servir d’écran de protection. Elle tourna les poignées à leur place et vérifia qu’ils ne touchaient à rien. L’inspection ne dura que quelques minutes : deux chambres furent réquisitionnées, celle d’Étienne et celle de ses parents – du temps où Aimé pouvait encore monter. Ils ne leur donnèrent aucune précision sur les soignants qu’ils étaient censés héberger, ne prononcèrent aucun mot. Pas même un au revoir. Et pour accentuer l’humiliation, l’officier allemand traça une croix blanche à la craie sur leur porte d’entrée avant de partir – une croix toute simple, pas celle aux branches brisées qui l’emplissait d’horreur.

– On peut savoir ce que cela signifie ? demanda-t-elle au traître.

– Juste que vous vous êtes montrés coopérants.

Coopérants. Elle répéta le mot dans sa tête, le cracha, le broya, le réduisit en poussière. Il lui rappelait un autre mot, tout aussi ignoble : collabo. Qu’ils ne s’imaginent surtout pas qu’on allait se laisser envahir ainsi !

– Plutôt mourir que d’accueillir des boches chez moi ! ressassait sans cesse son père – paroles qui se terminaient toujours en quintes de toux et en crachats de sang dans son mouchoir. Si Étienne voyait ça…

– Ne t’énerve pas. Tu te fais du mal. Tu l’as dit toi-même, la guerre sera bientôt finie. C’est l’affaire de quelques mois. Ce serait dommage de te faire arrêter si près du but.

– Je préfère encore la prison.

Elle s’accroupit à ses côtés, posa sa main sur la sienne et le regarda droit dans les yeux.

– Ne dis pas de bêtises… Tu n’y survivrais pas un seul jour. On va trouver un moyen de résister à notre façon, fais-moi confiance. Il faut toujours se montrer plus intelligent que l’ennemi.

– Comment ?

– J’ai quelques idées pour les faire déguerpir… des égouts qui débordent, une fuite dans le toit, du poison dans leur eau, des puces de lit.

Elle réussit la prouesse de lui arracher un sourire.

– Tu me fais tellement penser à ta mère quand tu es comme ça… Toujours à garder ton calme et à chercher des solutions.

L’évocation de Renée clôtura leur discussion et permit à Aimé de se raisonner. De son côté, ne sachant pas quand les importuns reviendraient, Rose s’empressa de ranger la maison. Toute trace de leur histoire familiale devait disparaître : cadres, albums photo, papiers administratifs, furent remisés dans une grande malle au grenier. Elle eut plus de difficulté à toucher aux affaires personnelles d’Étienne. Depuis sa mort, rien n’avait bougé. En vidant son armoire et les tiroirs de son bureau, elle eut la sensation de profaner un sanctuaire : chaque objet – vêtement, photo, livre, coupure de journal – la renvoyait à un souvenir précis, comme autant de pièces d’un puzzle de sa vie. Incapable de s’en séparer, elle transféra tout dans sa chambre. Les affaires d’Étienne se mêlèrent aux siennes. Étienne, son grand frère, l’aiderait à traverser cette nouvelle épreuve ; son sourire conquérant trônerait au-dessus de son lit, tel un ange gardien.

 

En remontant la rue, elle avait remarqué que la plupart des portes d’entrée étaient frappées d’une croix blanche, y compris la maison de Morgane. Elle ne savait qu’en penser. Elle oscillait entre le soulagement de trouver d’autres personnes dans la même situation et l’inquiétude devant l’ampleur de l’invasion. Gilles et Huguette, faute d’avoir une chambre libre, avaient été sommés de fournir draps et matelas pour l’hôpital. Méfiants, les officiers avaient ouvert toutes leurs armoires pour vérifier qu’ils respectaient bien leurs consignes. Sa cousine, sur le moment, avait craint pour le petit Daniel et lui avait demandé d’aller se réfugier dans l’abri au fond du jardin. Fort heureusement, les soldats ne s’étaient intéressés qu’à la literie.

Rose et son père restèrent quelques jours sans nouvelles et en vinrent à penser que l’ennemi avait peut-être changé d’avis. Mais un matin, une torpédo militaire kaki se gara devant leur grille. « Ils arrivent ! » annonça-t-elle à son père, comme un berger avertit de l’approche d’un loup. Tapie derrière les rideaux, elle lui décrivait la scène. Deux officiers, chacun une valise en cuir à la main. Casquettes plates, écusson ailé, imperméables cintrés, bottes noires redoutables. Un grand blond caricatural. Un brun aux épaules larges, à la démarche moins assurée. Son père n’attendit pas qu’ils fassent tinter la cloche pour actionner le levier de son fauteuil et se réfugier dans sa chambre. « Je te préviens, je ne veux pas avoir affaire à eux ! »

Rose se dressa sur la pointe des pieds pour paraître plus imposante et les défia du regard, sévère et inhospitalière. Le grand entrechoqua ses talons puis lui parla en allemand, des mots autoritaires qu’elle n’essaya pas de comprendre. L’autre baissa les yeux, comme honteux de devoir se présenter à elle. À aucun moment elle ne les invita à entrer : pas de geste, pas de hochement de tête. Elle resta là, leur barrant le passage, dans un silence de mort.

« Zimmer ? » demanda le plus téméraire en pointant l’étage du doigt. Ce n’était pas une question ; elle comprit qu’il valait mieux le devancer avant qu’il ne prenne l’initiative d’ouvrir toutes les portes de la maison. Elle voulait à tout prix garder le contrôle : leur montrer qu’ils étaient chez elle et qu’ils ne pouvaient pas déambuler comme bon leur semblait. Sans un mot, elle leur fit signe d’ôter leur manteau et de se déchausser avant de monter. Le premier lui tint tête, les deux mains sur la taille, l’air condescendant. Le deuxième obtempéra aussitôt, le sourire grave. Et au moment d’attribuer les chambres, elle n’hésita pas : le grand nerveux irait dans celle de ses parents, tout au fond du couloir ; le plus docile, celui aux chaussettes en laine et au regard fuyant, occuperait celle d’Étienne, attenante à la sienne. Ils ne firent aucune objection. C’est tout juste si elle ne les poussa pas à l’intérieur avant de refermer la porte derrière eux.

Elle se retrouva dans le couloir, les bras croisés, sans savoir ce qu’il allait advenir. Qui dictait les règles maintenant ? Allaient-ils devoir prendre leurs repas et passer leurs soirées avec l’ennemi, au coin du feu ? Comment envisager une telle cohabitation ? Elle ne connaissait rien d’eux – pas même leurs prénoms. Ne lui avaient-ils pas donné, eux-mêmes, l’impression d’être étrangers l’un pour l’autre ? À cet instant, elle prit la pleine mesure de l’angoisse qui pesait sur elle. Rose se retrouvait seule, face à deux ennemis rompus aux horreurs de la guerre. Deux brutes peut-être, comme ceux qui avaient violé les femmes qu’elle avait dû recoudre. Fuir lui sembla la seule option. Dans l’immédiat, elle devait quitter l’étage au plus vite.

En un temps record, elle déménagea ses affaires dans le cabinet du rez-de-chaussée. Alors qu’elle emportait son oreiller sous le bras, elle aperçut l’officier au regard fuyant et se retint de lui cracher au visage.

– Vous êtes satisfait ?

Son silence lui assura qu’il ne comprenait pas un traître mot de ce qu’elle venait de dire.

– Vous n’êtes pas les bienvenus ici. Des parasites, voilà ce que vous êtes… Et sachez que je vais tout faire pour vous dissuader de rester.

L’homme pinça les lèvres et s’en alla sans un mot. Rose enrageait, les lèvres serrées sur un flot d’insultes qu’elle ne déversa qu’en bas de l’escalier. Les larmes aux yeux, elle réorganisa la petite pièce du rez-de-chaussée. Elle déplia l’étroite table d’examen pour la transformer en lit de fortune, retira des étagères quelques ouvrages médicaux pour y loger ses habits, remplaça le dessin du fœtus recroquevillé dans le ventre de sa mère par le sourire confiant de son frère. Ce cabinet n’avait jamais ressemblé à grand-chose – il lui arrivait d’ailleurs de s’excuser auprès de ses patientes de les recevoir dans un endroit si exigu. Mais il avait le mérite d’être chaleureux, avec sa porte donnant sur le jardin de derrière et son papier peint bleu aux motifs dorés en forme de rayons de soleil. Sans oublier ses odeurs apaisantes : mélange d’éther, d’eucalyptus et de menthe poivrée. Théâtre de tant de situations critiques, joyeuses ou dramatiques, cette pièce pouvait bien revêtir une nouvelle fonction : celle de refuge contre l’envahisseur.
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La première nuit, elle n’avait pas fermé l’œil. Elle avait calé une chaise contre la poignée de sa porte pour se barricader – comme elle l’avait lu dans un roman d’espionnage – et placé un couteau de cuisine sous son oreiller. Une grosse lame, bien aiguisée, servant à découper le poisson. Elle savait qu’elle ne pouvait pas compter sur son père pour la défendre. Elle était seule face à eux. Seule, avec Étienne au-dessus d’elle pour encourager la guerrière. Elle avait eu le temps de réviser son anatomie. L’endroit qu’elle devrait viser en premier : les carotides ou le cœur – à gauche, il ne fallait pas se tromper. Elle avait cogité, passé en revue les différents instruments qui pourraient lui servir d’arme : spéculum, aiguilles, stéthoscope – pour certains, il fallait avoir de l’imagination. Elle était restée sur le dos, les bras croisés, veillant à ne pas trop gesticuler, de peur de tomber, à l’affût des bruits environnants. Mais personne n’avait bougé là-haut. Pas de frottement, de grincement, ni de pas dans le couloir. Seul le tic-tac de l’horloge avait interrompu le silence. Des fantômes. Voilà l’impression que ces deux-là lui avaient faite durant cette nuit glaciale – un sentiment qui s’était renforcé les jours suivants. Ils partaient dès le lever du jour, quand le village dormait encore, et revenaient bien après le couvre-feu. Toujours séparément. Toujours sans un mot. Sans un regard. On avait droit à un simple signe : un lever de casquette – sec et rapide pour l’un, lent et appliqué pour l’autre. Et le jeu des différences ne s’arrêtait pas là : l’un n’ôtait jamais ses bottes, l’autre s’appliquait à les aligner contre le portemanteau. L’un frappait les marches sans égard, l’autre les effleurait à peine.

 

Un soir, le nerveux s’attarda un peu. Son père écoutait la TSF, à demi allongé dans son fauteuil, dans un coin du salon. L’officier tendit l’oreille. En ce 19 septembre, ils venaient d’apprendre la libération de Brest après six semaines de siège et de bombardements alliés. À entendre le journaliste, la ville n’était plus qu’un champ de ruines, et l’on voyait des colonnes de prisonniers allemands traverser la campagne. « Tu entends, ma fille ? Bientôt, ils seront prisonniers ici aussi ! » s’était enthousiasmé son père, sans se soucier de la présence de l’officier. Celui-ci fonça droit sur lui et, d’un geste rageur, débrancha l’appareil. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait le frapper.

« Scheiβe ! » pesta l’homme – un des rares mots allemands qu’elle comprenait –, puis il se tourna vers elle, l’œil mauvais et arrogant à la fois. D’un bleu polaire qui la glaça sur place. Encore une fois, elle se redressa pour soutenir son regard. Face à un chien menaçant, elle avait appris qu’il ne fallait pas céder la première. Il eut ce rictus, cet éclair malsain : celui d’un prédateur devant sa proie. Mais elle tint bon, évaluant au passage la distance qui la séparait du couteau à pain posé sur la table. Examinant aussi l’anatomie de son cou, les artères battantes sous les muscles saillants. Après quelques secondes interminables, le chien finit par se coucher. « Scheiβe », grommela-t-il encore, avant de se retirer. La porte de sa chambre claqua et fit trembler toute la maison.

– Ce vil brein sent venir le vent de la défaite, et c’est ce qui le rend aussi nerveux, déclara son père, satisfait.

– Tu as raison, mais j’ai surtout retenu autre chose, ce soir, ajouta Rose.

– Quoi donc ?

– Qu’il comprenait très bien le français.

– Méfie-toi de lui, ma fille… Ce boche-là est vicieux, ça se voit. Il pourrait te faire du mal. Comme cette pauvre Francine, poignardée parce qu’elle refusait les avances de l’un d’entre eux.

– Papa, je te rappelle que je suis sage-femme. Ce n’est pas à moi que tu vas apprendre ce qu’un soldat peut faire subir à une femme. Je resterai sur mes gardes… et ne t’inquiète pas, je saurai me défendre.

 

Ce soir-là, elle ne croisa pas l’autre officier, retenu sans doute à l’hôpital. Était-il médecin ? Infirmier ? Avait-il la même fonction que son colocataire ? Leur relation lui paraissait étrangement distante. Jamais ils ne se parlaient ni ne se montraient ensemble. C’était comme s’ils appartenaient à des camps adverses. Elle se méfiait du plus discret – sa manière de les observer à la dérobée, de raser les murs comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Elle l’imaginait plus sournois que l’autre. Plus dangereux encore. Elle le surprit un soir, au moment où elle s’y attendait le moins. La cloche avait retenti au beau milieu de la nuit. Réveillée en plein sommeil, elle s’était précipitée vers l’entrée. C’est alors qu’elle l’aperçut, assis à la table de la cuisine, lisant à la lueur d’une bougie. Il leva les yeux vers elle, tout aussi étonné. De là où elle était, elle ne distingua pas bien l’expression de son visage, mais sa posture lui parut soucieuse. Il ne bougea pas et se contenta de l’observer enfiler son tablier blanc et sa coiffe de sage-femme.

– Les douleurs ont repris de plus belle, annonça l’homme sur le pas de la porte, d’une voix essoufflée.

Elle reconnut le mari de sa patiente qui risquait d’accoucher prématurément. Sa charrette était garée devant la maison.

– Vous avez compté l’intervalle entre chaque contraction ?

– Oui… toutes les dix minutes environ.

– Vous avez prévenu le médecin ?

– Il est en route. C’est lui qui m’a demandé de passer vous chercher.

– J’attrape ma mallette et je vous suis.

 

L’accouchement était imminent, cela ne faisait aucun doute. Lorsqu’elle arriva chez eux – une des maisons les plus reculées du hameau de Kerlard, à l’ouest de l’île – Henri, le médecin, s’affairait autour de la patiente. Il venait de poser une perfusion de sulfate de magnésium, censée protéger le cerveau du nouveau-né, et constatait déjà les effets du traitement calmant les contractions.

– La dernière remonte à un quart d’heure, moins intense que les précédentes, lui précisa-t-il en guise de bonjour.

Ils avaient l’habitude de travailler ensemble dans les situations délicates, et elle appréciait son calme, son professionnalisme. Elle ne l’avait jamais vu paniquer, ni même s’émouvoir – l’expérience sans doute, et cette familiarité avec la mort. Son côté fataliste aussi.

Elle aurait été bien incapable de lui donner un âge. Il devait approcher la soixantaine, et elle redoutait le jour où il déciderait de s’arrêter.

– Rose, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il, alors qu’elle commençait son examen.

– Le col est ouvert à cinq francs. Le bébé se présente la tête en bas.

À l’aide de son stéthoscope de Pinard, elle écouta les battements du petit cœur : une cavalcade rassurante.

– Votre bébé va bien, annonça-t-elle à la future mère pour lui donner du courage.

Il devait peser moins de deux kilos, si le terme était exact. Pour lui donner toutes ses chances, il fallait anticiper son arrivée. Avec l’aide du père, ils confectionnèrent une couveuse artisanale : arcs ajoutés au berceau en osier, drap tendu par-dessus, percé d’une lucarne pour laisser passer l’air. Le matelas, lui, avait été doublé de coton hydrophile et de laine, pour former un nid autour de l’enfant. Ils terminèrent leur installation vers six heures du matin. Les contractions s’étaient apaisées, la femme s’endormit et Henri rentra chez lui. Le travail pouvait reprendre à tout moment, Rose le savait. Et si elle voulait rester opérationnelle, il fallait qu’elle se repose aussi.

C’est à contrecœur que le mari la ramena, terrifié à l’idée de se retrouver seul avec sa femme.

– Promis, je reviendrai dans la journée, le rassura-t-elle sur le pas de la porte. N’hésitez pas à venir me chercher plus tôt s’il y a du nouveau.

Il lui tendit une boîte de six œufs et un sac de farine – un cadeau précieux, par les temps qui couraient.

– Vous croyez que ça va bien se passer ?… Je veux dire, vous pensez que le bébé va…

– Ce n’est pas la meilleure période pour naître, j’en conviens… mais on va tout faire pour lui donner toutes ses chances.

– Merci.

– Quand votre femme sera réveillée, préparez-lui une bassine d’eau chaude pour sa toilette et apportez-lui des habits propres. C’est très important.

– Vous pouvez compter sur moi.
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Une épaisse brume se mêlait à la nuit quand ils traversèrent le bourg endormi. Seules les fenêtres des plus matinaux étaient éclairées, et les rais de lumière peinaient à filtrer l’air opaque et humide. Le claquement des sabots du cheval de trait résonna dans les ruelles autour de l’église, puis cessa à la hauteur de sa maison. L’homme attendit que la porte se referme derrière elle avant de partir. Le poids de la fatigue lestait ses chevilles ; sa nuque la tiraillait, comme si sa tête pesait une tonne. Rose ne rêvait que d’une chose : libérer ses orteils et les promener sous ses draps, enfouir sa joue dans le creux de son oreiller et, surtout, ne penser à rien. Rien de grave. Rien qui fût important. Elle n’alluma pas le plafonnier, de peur de réveiller son père, et s’apprêtait à gagner son cabinet – sa chambre –, une lampe torche à la main, quand une ombre mouvante attira son attention en haut de l’escalier. Elle orienta le faisceau dans sa direction et sursauta en découvrant son visage. Bien distinct, cette fois. Ses yeux noirs, surlignés d’épais sourcils, dont les pupilles renvoyaient la lumière. Son haut front, parfaitement encadré par ses cheveux. Pourquoi la fixait-il ainsi ? Avec un mélange de curiosité, de gravité, de confusion aussi. Elle lâcha tout – sacoche, lampe – et courut se mettre à l’abri. Une fois la porte barricadée, elle s’autorisa à reprendre sa respiration. Ses esprits aussi. Il fallait qu’elle trouve le moyen de mettre un terme rapidement à cette cohabitation. Elle ne pouvait pas vivre continuellement la peur au ventre, craignant le pire pour elle et son père. Cet homme, contrairement à l’autre, se faisait de plus en plus présent, surveillant leurs faits et gestes, leurs habitudes de vie. Il prenait ses aises, jusqu’à s’installer dans leur cuisine. Elle était sûre que, la nuit, il en profitait pour rôder, fouiller la maison. Comme s’il avait été missionné pour leur nuire.

Elle émergea difficilement à l’heure du déjeuner. Son père bougonnait dans son coin, et elle mit un certain temps à comprendre les raisons de sa mauvaise humeur.

– Tu fais du marché noir, maintenant, ma fille ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Tu ne fricotes quand même pas avec l’ennemi ?

– Tu peux arrêter les accusations et m’expliquer ce qui se passe ?

– Il se passe que… personne n’arrive plus à se procurer du café depuis des mois et il y a une grek remplie sur ma table !

 

L’odeur lui parvint l’instant d’après, comme si son cerveau avait d’abord fait abstraction de ce parfum délicieux. Elle ferma les yeux pour mieux s’en imprégner. Et, avec lui, affluèrent de précieux souvenirs d’avant guerre : les petits déjeuners copieux en compagnie d’Étienne, les cafetières fumantes – les greks – alignées sur le comptoir de L’Abri des Flots, la tasse suspendue entre les doigts de son père, sa moustache frémissant à chaque gorgée. C’était bien celui-ci qu’elle découvrit sur la table de la cuisine, ce jour-là : le même café noir, soigneusement préparé et présenté comme on l’aurait vu dans un salon de thé. Les tasses fleuries du dimanche reposaient sur leurs soucoupes, les morceaux de sucre s’empilaient à côté des petites cuillères en équilibre, et, pour parfaire la scène, un bouquet de fleurs blanches des dunes – ces « queues-de-lapin » qu’elle aimait tant voir danser au vent – était posé sur la nappe.

Le fauteuil de son père grinça jusqu’à elle et il se mit à la scruter d’une mine suspicieuse.

– Ne me regarde pas comme ça ! Je suis aussi surprise que toi.

– Ça a l’air de te faire plaisir.

– Pas du tout.

– Encore un sale coup des boches !

Elle hocha la tête en s’emparant de la lampe de poche laissée sur la chaise, preuve que son père disait vrai.

– Leur comportement est de plus en plus étrange, je n’aime pas ça.

– S’ils croient qu’ils peuvent nous embobiner, ils se trompent… Je n’accepterai rien des boches ! Jamais je ne caféyerai ni ne gorzaillerai avec eux ! Jamais !

– Tu imagines s’il était empoisonné ?

Elle se pencha au-dessus de la grek et huma une nouvelle fois son arôme – un supplice, sachant qu’elle ne pourrait pas y goûter. Rien ne lui parut anormal : un parfum chaud, grillé, rappelant le caramel et les noisettes.

– Et si c’était un complot pour qu’on nous accuse de marché noir ?

– Mais pourquoi s’acharneraient-ils sur nous ?

Son père haussa les épaules.

– Va savoir… S’ils ont eu vent de la mort d’Étienne, de sa fuite en Angleterre, ils nous soupçonnent peut-être de faire partie d’un réseau de Résistance.

– Si c’est ça, il faut vite s’en débarrasser avant que quelqu’un ne tombe dessus…

Sa gorge se serra en regardant le liquide noir disparaître dans le trou de l’évier. Et, avec lui, toute tentation de céder devant l’ennemi. S’ils voulaient tester leur résistance, c’était chose faite. Depuis la mort d’Étienne, leur haine était trop robuste pour plier à la première épreuve. On ne se laisserait pas amadouer aussi facilement.

 

Lorsqu’elle enfourcha son vélo, quelques minutes plus tard, en direction de Kerlard, elle était si distraite qu’à la première intersection elle faillit se faire renverser par le camion du boulanger. Sans parler des nids-de-poule criblant le chemin de terre à l’entrée du village, qu’elle évita de justesse. Sa patiente était déjà en position de travail lorsqu’elle frappa à sa porte. Les contractions avaient repris depuis quelques minutes, intenses d’emblée, plus longues que la veille. Son visage, crispé et luisant de transpiration, lui fit comprendre qu’il ne fallait pas traîner et qu’elle devrait probablement gérer l’accouchement seule avant l’arrivée du médecin. Le mari partit en trombe le chercher et elle commença l’examen. De cinq francs, le col était maintenant à dilatation complète et chaque poussée faisait pointer un peu plus la tête du bébé. Elle attrapa un drap propre pour former une corbeille et, au cri suivant, recueillit le petit corps entre ses mains : un garçon, qui ne pleura pas tout de suite. Elle dut l’aspirer pour qu’il pousse son premier couinement de souris – un son libérateur qui, comme à chaque fois, lui fit monter les larmes. Au fil des minutes, il prit de la voix : de rongeur, le petit homme devint lion, tout en se débattant pendant qu’elle essayait de l’emmailloter dans une laine bien chaude – des petits membres fragiles et musclés à la fois. Sa mère, émue et impressionnée par sa faible corpulence, eut le temps de le prendre dans ses bras avant qu’il ne soit installé dans la couveuse de fortune. Et, dans son cocon douillet, à proximité du feu qui crépitait, le petit fauve rugissait encore.

– Il ne se laisse pas faire, commenta la jeune femme, le sourire retrouvé.

– Tant mieux… Il va falloir qu’il se batte.

Rose plaça un thermomètre près de la tête de l’enfant, ajusta le drap en s’assurant que l’air circulait normalement, puis revint auprès de sa patiente.

– Au fait, il s’appelle Aimé, précisa cette dernière. C’est le prénom de votre père, n’est-ce pas ?

Rose resta d’abord sans voix, surprise par cette délicate attention, puis acquiesça.

– Dites-moi que cela va lui porter chance.

– Je ne crois pas qu’un prénom détermine grand-chose, mais je peux vous dire que mon père est l’homme le plus courageux que je connaisse.

La mère tourna son regard inquiet vers le berceau. Les pleurs diminuaient en intensité.

– Merci… C’est tout ce que je voulais entendre.
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Au début de la guerre, les patientes avaient pris l’habitude de la payer avec les moyens du bord – des produits de ferme le plus souvent, ou des habits, selon les possibilités. Si bien que son père et elle, dans les premiers temps, n’avaient manqué de rien et avaient mangé à leur faim. Leur situation, pourtant, avait bien changé depuis deux ans : l’État avait d’autres priorités que de lui verser un salaire, et les gens n’avaient plus rien à offrir, même pas un sac de farine ni un bout de tissu. Peu importait : elle préférait se rendre utile plutôt que de rester terrée chez elle. Elle était rémunérée en promesses, en gratitude, en regards reconnaissants – denrées rares en ces temps chahutés. Et puis, il y avait ces naissances tant attendues, ces moments de bonheur qui faisaient oublier l’horreur environnante et redonnaient de l’espoir. Certaines familles se montraient très généreuses envers elle – parfois trop. La couturière, le mois dernier, lui avait proposé de lui confectionner une robe sur mesure. La fille du boucher lui avait offert un lapin. Et voilà qu’en quittant les parents du petit Aimé, elle se retrouva avec une grosse poule rousse ficelée sur son porte-bagages. À peine avait-elle quitté le village de Kerlard qu’elle entendit déjà le bec du volatile attaquer le carton. Elle espérait arriver avant qu’il ne l’eût totalement déchiqueté. Sans compter qu’il fallait éviter de se faire repérer par les troupes allemandes, qui risquaient de lui confisquer son précieux cadeau.

– Ma fille, tu tombes bien, lança son père, sans prêter attention au paquet mouvant qu’elle tenait serré contre elle. Il va falloir agir, ce n’est plus vivable cette situation !

– Qu’est-ce qui se passe encore ?

– Le boche… Le sournois. Il est rentré plus tôt.

– Et alors ?

– Alors, il se balade dans le jardin, grogna-t-il en l’entraînant vers la fenêtre du salon.

Rose l’espionnait ainsi depuis un moment. Il prenait ses aises, c’était insupportable. Il avait ramassé des pommes et maintenant il s’attaquait aux plantes… Qu’avait-il bien pu trouver au milieu des mauvaises herbes ? Il semblait trop occupé à inspecter les buissons pour remarquer leur présence. C’était la première fois qu’elle le voyait sans uniforme, et tout portait à croire que c’était un villageois comme les autres : un homme élégant, pantalon en flanelle beige épaisse, veste de tweed assortie. Un homme discret et dangereux, pensa Rose – un trompe-l’œil.

– Tu crois qu’il cherche quelque chose ? demanda Rose.

– Je l’ai vu entrer dans l’abri antiaérien tout à l’heure.

– Tu veux que j’aille voir ?

– Non, c’est trop dangereux ! protesta son père en levant les yeux vers elle. Qu’est-ce que tu portes ?

– C’est maintenant que tu le remarques !

– Ça bouge… Il y a une bête à l’intérieur ?

Rose leva les yeux au ciel.

– Tu verras bien ! Continue à le guetter par la fenêtre. Je vais mettre mon paquet à l’abri.

Elle n’était plus aussi sûre d’elle en pénétrant dans le jardin. Elle ne pouvait accéder au poulailler, tout au fond, sans se faire repérer. Comment allait-il réagir ? Elle se sentait nerveuse, et le carton lui tomba des mains. La poule s’échappa à grands coups d’ailes et de gloussements. L’homme sursauta et se retourna dans sa direction. Son visage s’éclaira aussitôt d’un large sourire.

– Vous m’avez fait peur !

Rose eut un mouvement de recul en l’entendant : les mots lui étaient venus en français, naturellement, sans réfléchir.

– Vous parlez français ?

Il hocha la tête.

– Je m’appelle Joseph.

Aucun boche ne parlait le français avec autant d’aisance. Aucun soldat n’avait de voix aussi mélodieuse. Essayait-il de l’amadouer ? De la tromper ? Comme le chant des sirènes entraînant les marins au fond de l’océan. En plein jour, dans son chandail de laine noir qui épousait son torse, l’homme était encore plus intimidant. Rose sentit ses joues s’embraser – son dos aussi, foudroyé par le regard de son père qui guettait à la fenêtre. Pour rompre le sortilège, elle s’élança à la poursuite de la poule.

– Vous pouvez m’aider à l’attraper ?

– D’où vient-elle ?

– Une patiente me l’a donnée.

– Cela fait longtemps qu’on ne m’a pas fait un pareil cadeau, dit-il en coinçant l’animal contre le mur d’enceinte avant de brandir sa prise au-dessus de sa tête. Je la mets où ? Dans la marmite ?

– Surtout pas ! Ici, on se nourrit d’omelettes. Plusieurs repas valent mieux qu’un seul festin.

– C’est plus sage, vous avez raison.

Elle désigna le poulailler, caché derrière l’abri antiaérien – un trou d’homme recouvert d’un tas de tôle. En voyant arriver la nouvelle venue, les deux autres poules protestèrent. Face au nuage de plumes et à la chorale de gloussements, Joseph déclara, le sourire aux lèvres :

– Il va falloir qu’elle réussisse à se faire accepter… Un peu comme moi, ici.

Rose secoua la tête.

– Ça n’arrivera pas.

– Désolé, je…

– Je crois que la situation est trop grave pour que vous nous compariez à des poules, dit-elle sèchement. Si nous vous hébergeons, mon père et moi, c’est bien contraints et forcés.

Il baissa la tête, mal à l’aise, puis son corps se tendit comme un arc quand on cria son nom depuis la maison – un « Joseph » aux consonnes sonores et appuyées, suivi d’un flot de paroles dans cette langue qu’elle avait prise en horreur. Il la regarda avec gravité, puis sortit de sa poche un bouquet d’herbes.

– Pour votre tisane, ce soir… Au revoir, Rose.

 

– Il a réellement prononcé ton nom ? s’étonna Morgane un peu plus tard, alors qu’elles s’étaient réfugiées dans sa chambre.

Après avoir subi les foudres de son père, Rose était allée se réfugier, vexée, chez sa cousine. Sur cette île, il n’y avait qu’elle pour la comprendre. Fallait-il accorder de l’importance à cet épisode insignifiant ? Quel mal y avait-il à répondre aux questions d’un étranger – au sujet d’une poule, qui plus est ? Elle était plutôt contente d’avoir tenu tête à un boche : elle avait même réussi à le déstabiliser. Avec la meilleure volonté du monde, Morgane peinait à la croire.

– Je te jure que c’est vrai !… Il parle français comme toi et moi.

– C’est un espion.

– C’est ce que je pense.

– Ou un traître qui a rejoint la Wehrmacht ; j’en ai croisé un certain nombre à Paris…

– Traître ou pas, je l’ai remis à sa place.

– Je n’en reviens pas que tu aies osé le défier. Bien joué, cousine !… Mais méfie-toi de lui quand même.

– Sois tranquille, je garderai mes distances. Je m’interroge juste à son sujet… L’autre officier lui a aboyé dessus ! Ils se détestent, ça se voit.

– Ça ne suffit pas pour en faire un allié.

– Et s’il avait été fait prisonnier ? Un médecin français recruté pour soigner des soldats allemands ?

– Moi, je pars du principe que ce sont deux saletés de boches et, tant qu’ils dormiront sous votre toit, je ne mettrai pas un pied chez vous.

– Tu as raison… Il vaut mieux ne pas prendre de risques pour Daniel.

Morgane eut un regard paniqué.

– S’ils se mettaient à fouiller ? Tu imagines s’ils finissaient par s’en prendre à lui ?

– Il n’y a aucun risque… Crois-moi, ils ont assez à faire avec les blessés qui affluent à l’hôpital.

Le secret était bien gardé. Elle était la seule, avec le recteur de la paroisse, son père, son oncle et sa tante, à connaître l’identité réelle de Daniel. C’était d’ailleurs l’homme d’Église qui les avait aidés à le cacher aux Allemands dès son arrivée à Groix, en juillet 1942. Le garçon avait troqué ses chaussures de ville contre des sabots en bois avant d’être présenté officiellement comme le filleul de Morgane, habitant dans les terres. La vérité se révélait bien plus cruelle : Daniel était le fils d’Élie et Rebecca, le couple parisien de confession juive qui avait engagé Morgane peu avant la guerre. Cette nuit du 16 juillet 1942, le petit dormait avec sa nourrice bretonne à l’étage des chambres de bonnes pour ne pas attraper la bronchite de son grand frère. Et c’est ce qui le sauva. Ses parents, son frère Moshé et sa sœur Miriam furent raflés au petit matin par des policiers français. Morgane attendit leur retour pendant une semaine, avant de prendre la décision de rentrer à Groix avec l’enfant. Sans savoir que, sur son île, la proportion d’Allemands était plus importante qu’ailleurs. À présent, elle ignorait toujours ce qu’il était advenu de la famille de Daniel. En quittant Paris, elle n’avait prévenu personne – ni voisins ni proches de l’enfant –, mais elle se doutait que, si Élie et Rebecca sortaient vivants de cette guerre, ils viendraient les trouver à Groix. Elle rêvait souvent de ces retrouvailles ; le sourire apaisé de Daniel éclairerait à nouveau son visage. Elle l’espérait de tout cœur mais, en attendant, elle veillait sur lui comme une louve sur son petit.

– Demain, c’est son anniversaire, souligna Morgane d’une mine triste. Le troisième qu’il passera loin de ses parents.

– Rappelle-moi : quel âge a-t-il ?

– Sept ans… L’âge de raison.

– Comment cet enfant peut-il se montrer plus raisonnable qu’il ne l’est déjà ?

Sa cousine sourit.

– Je ne sais pas si je dois organiser quelque chose. C’est un peu indécent de fêter ça sans eux, tu ne trouves pas ?

– Bien sûr qu’il faut faire une fête ! Ce garçon ne doit pas avoir honte de grandir. J’ai des pommes, des œufs, je vais bien réussir à lui faire un gâteau. Et on pourrait inviter le recteur – tu sais à quel point il l’adore.

– Tu as raison… Je me pose trop de questions.

– Tu veux le préserver, c’est normal.

– Je l’aime comme mon fils.

Les yeux vairons de sa cousine brillèrent de deux éclats différents : l’un couleur azur, l’autre hortensia. Car elle avait ce don-là, Morgane – celui de mettre de la couleur sur ses émotions.
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La courbe de poids du petit Aimé avait été la seule préoccupation de Rose les jours suivants. Elle s’appliquait à le peser avec la balance de cuisine, comme on l’aurait fait pour une poignée de cerises, en choisissant la bonne série de poids pour atteindre l’équilibre. Rose et Henri examinèrent son graphique, déplié sur la table : le nourrisson avait perdu quelques grammes les premières vingt-quatre heures – fait habituel chez les nouveau-nés, mais particulièrement préoccupant pour un prématuré. On s’était d’abord demandé s’il ne valait pas mieux le rapatrier à l’hôpital de Lorient, mais l’instabilité de la poche et la menace de bombardements alliés les avaient fait renoncer. Dans leur plan de sauvetage, ne fallait-il pas prioriser certains facteurs : le calme du foyer, la chaleur d’un feu de cheminée, l’amour des parents ? Heureusement, Henri, rompu à ce genre de situations, avait pris les choses en main avec une assurance stupéfiante. Il avait glissé une sonde dans la narine du nouveau-né, s’abouchant directement à l’estomac, et préconisé des injections régulières de lait maternel à l’aide d’une seringue – un protocole qu’ils adaptaient jour après jour, en fonction de l’évolution de la courbe. La mère tirait son lait et c’était le père qui se chargeait de l’alimenter. Sauveteur en mer, en plus d’être agriculteur, il disait considérer son fils comme un marin en perdition qu’il fallait ramener vers les côtes, vers le seuil où il serait jugé moins vulnérable : celui des deux kilos. Et, au bout d’une semaine, il put enfin se réjouir d’accoster sur la terre ferme et inscrivit le point rouge tant attendu sur la courbe.

 

Depuis l’histoire du poulailler, Rose n’avait plus croisé l’officier. Avait-il été inquiété par son acolyte après qu’il les avait surpris en pleine conversation ? Avait-il été affecté ailleurs ? Après tout, ce n’était pas son problème. Si les boches se mettaient à s’entretuer, plus vite on s’en débarrasserait. Elle était persuadée que Joseph avait quitté leur domicile, jusqu’au soir où il débarqua en compagnie du policier municipal, le traître qui les avait forcés à héberger les officiers. Ce dernier ne prit pas la peine de sonner la cloche pour s’annoncer.

– Encore vous ? l’apostropha le père, en faisant barrage avec son fauteuil roulant. Vous n’avez pas vu la croix blanche sur la porte ?… Si vous avez encore des boches à nous refourguer, je vous informe qu’il n’y a plus de place ici !

L’homme ôta sa casquette et la brandit dans sa direction.

– Du calme ! Ce n’est pas vous que je suis venu voir, mais votre fille.

– Rose ?

– Oui, en qualité de sage-femme.

Surprise, elle faillit se piquer le doigt avec son aiguille.

– Je vous écoute, déclara-t-elle le plus calmement possible, en s’approchant des deux hommes.

– La femme du colonel souhaiterait que vous l’examiniez.

Elle questionna Joseph du regard, qui détourna les yeux.

– Il n’y a pas de médecins, dans votre hôpital, qui pourraient s’en charger ?

– Elle préférerait que ce soit une femme, ajouta le policier. Et vous êtes la seule sage-femme de l’île.

– Désolée, mais je ne peux pas faire une chose pareille ! C’est contre mes principes !… Libre à elle de se rendre sur le continent pour se faire soigner.

Le policier claqua ses bottes pour tenter de l’impressionner.

– Vous m’avez mal compris, mademoiselle. Ce n’était pas une question. Vous êtes réquisitionnée !

– Réquisitionnée ? répéta son père, avant d’être pris d’une quinte de toux.

Le policier se tourna vers Joseph :

– Sous-lieutenant, vous la conduirez chez la femme du colonel demain matin et vous lui servirez d’interprète.

Ce dernier acquiesça avant de disparaître à l’étage, sans un regard vers Rose, comme s’il craignait une autre rébellion de sa part.

 

« Rendez-vous au port à dix heures, au môle Nord. Joseph. » En se réveillant, elle trouva ce message sur la table de la cuisine : une écriture soignée d’écolier sur une page de cahier déchirée. Son père, qui le suspectait d’être un espion lui aussi, la mit en garde et lui fit placer un couteau de cuisine dans sa mallette, au milieu de ses instruments.

– Rendez-vous…, grogna-t-il par-dessus son épaule en lisant le mot. Il se donne de grands airs, celui-là.

Le sous-lieutenant arriva en avance, dans son horrible uniforme. Debout, adossé au quai, on eût dit une sentinelle surveillant les allées et venues du port. Un goéland lui tournait autour, perché sur le muret de pierres derrière lui, à l’affût d’une miette de pain à picorer. Rose ne voulut pas s’approcher, de peur qu’on la voie à ses côtés, et s’assit sur une des barques colorées, à quelques mètres de lui, en attendant un signe de sa part. Quelques secondes plus tard, son bras se leva en direction des escaliers à flanc de falaise, derrière le canot de sauvetage, au bout du quai. Ils menaient à la gare d’où partaient les munitions vers l’ouest de l’île. Elle hocha la tête et ne prononça pas un mot quand il passa derrière elle. Elle patienta un moment, puis le suivit, veillant à laisser quelques mètres entre eux. Ils contournèrent un groupe d’enfants jouant près des rails, puis longèrent la voie ferrée. Arrivée à la hauteur de la plage d’Héno, elle marqua un temps d’arrêt, émue de retrouver cette partie de l’île qu’elle avait désertée depuis le début de la guerre. Joseph revint sur ses pas.

– Qu’est-ce que vous faites ? murmura-t-il, après avoir vérifié que personne ne les épiait.

– Ce n’est pas une urgence, n’est-ce pas ?

– Non, je ne pense pas.

– Alors, laissez-moi cinq minutes. Je regarde l’océan…

– On dirait que vous le voyez pour la première fois, lui dit-il en lui souriant.

– Cette vue m’avait manqué… Avec vos mines et vos barbelés, on n’a plus accès aux sentiers côtiers ; on se retrouve emmurés au centre de l’île.

Il laissa son regard se perdre au loin, happé lui aussi par le panorama qui s’offrait en contrebas : les rochers scintillants fouettés par les vagues, l’océan ondulant sous l’effet de la houle, ses dentelles d’écume qui zébraient la surface bleu-gris de la mer. La fameuse couleur glaz – mouvante, vivante –, qui contient toutes les teintes que peut prendre la mer bretonne en une seule journée. Ce matin-là, il n’y avait pas de ligne d’horizon, seulement les contours floutés des côtes lorientaises, noyés dans la brume.

– Je vous comprends, finit-il par dire. Cette vue mérite qu’on s’y attarde.

– Elle était encore plus belle avant la guerre. Avant que vous ne saccagiez tout !

Le bras tendu, Rose pointa du doigt la voie de chemin de fer et les casemates perchées sur la falaise.

– Regardez ce que vous avez fait de cet endroit !

Elle l’entendit soupirer.

Un voile de tristesse couvrit son visage, et elle estima qu’il était temps qu’il parle :

– Qui êtes-vous, Joseph ?

– Votre interprète, dit-il sur un ton hésitant.

– C’est tout ?

– Oui. C’est tout pour aujourd’hui.

– Alors, dites-moi ce que vous attendez de moi.

– Vous me suivez jusqu’au fort du Gripp, vous acceptez d’examiner la femme du colonel et je me charge de lui parler.

– C’est trop me demander, lui répondit-elle en secouant la tête.

– En prêtant le serment d’Hippocrate, je me suis engagé à soigner tout homme qui se présenterait à moi, quel qu’il soit. Même le plus cruel, le plus monstrueux d’entre eux.

– Vous êtes vraiment médecin ? En plus d’interprète ?

– Vous avez l’air d’en douter.

Elle haussa les épaules.

– Considérez-la comme une femme qui a besoin de vos soins… Peu importe son camp. C’est comme ça que je vois les choses depuis le début de cette guerre.

– Et vous Joseph, dans quel camp êtes-vous ?

– Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment, et je le regrette.

– Vous êtes un espion, n’est-ce pas ?

Il balaya les environs du regard tout en barrant sa bouche de son index.

– Chut ! Ne parlez pas si fort…

– Répondez à ma question.

– Je prendrai le temps de vous expliquer, je vous le promets. Mais, pour l’instant, considérez-moi comme un des leurs : cela vaut mieux ainsi.
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À partir de ce moment-là, Joseph comprit qu’il l’avait convaincue et ne se retourna plus. Comment aurait-elle pu faire autrement que de le suivre ? Ces dernières phrases dénotaient une certaine sagesse. Une humanité à laquelle elle n’était pas habituée, surtout venant d’un soldat. Mais à mesure qu’elle s’enfonçait sur le chemin bordé d’arbres, obscurci par les feuillages qui se refermaient au-dessus d’elle en un dais végétal, elle se mit à douter de sa sincérité. Cet homme faisait planer le mystère sur son identité et elle se demandait bien pourquoi. Elle ne devait pas oublier qu’il portait l’uniforme de ceux qui avaient lâché une bombe sur le navire d’Étienne. Ces boches avaient appris l’art de la manipulation. Elle devait rester vigilante. Qu’il se montre aimable envers elle ne suffisait pas à gagner sa confiance.

– Rose, vous n’avancez plus. Voulez-vous que je porte votre mallette ?

Le couteau dans la petite poche interne lui revint à l’esprit.

– Non… Je me débrouille très bien toute seule.

Les Allemands avaient transformé les forts de l’île en lieux stratégiques. Les soldats résidaient pour la plupart au fort Surville, leur artillerie antiaérienne – la Flak – au fort du Grognon. Le colonel et sa famille avaient quant à eux élu résidence près du fort du Gripp. Joseph lui désigna l’imposante demeure au cœur d’un parc verdoyant. Elle avait toujours considéré cette maison d’armateur comme étant l’une des plus belles de l’île et entendu dire que les propriétaires, dépossédés de leur bien dès le début de l’Occupation, étaient partis se réfugier en Afrique. Le sous-lieutenant adopta un ton solennel lorsqu’il les annonça à la gouvernante – une Groisillonne dont le frère avait été en classe avec Étienne. Ils la suivirent à l’étage et remontèrent un couloir interminable qui menait à la chambre de sa patronne. Rose fut impressionnée par les moulures au plafond et la grande maquette de thonier exposée sur l’appui de fenêtre. Le long du mur, la peinture paraissait plus blanche par endroits, laissant supposer que certains tableaux avaient été décrochés – sans doute des portraits de la famille précédente.

La femme du colonel, prévenue de leur arrivée, s’était déjà installée sur son lit, vêtue d’une seule nuisette en satin rose poudré. Rose se raidit en entendant Joseph engager la conversation. Son timbre de voix était plus grave, plus tranchant. On eût dit une autre personne. Même sa façon de la regarder paraissait différente. Froide, distante, presque hautaine.

– Vous l’examinez puis vous venez me dire de quoi il retourne, lui murmura-t-il. Je prendrai le temps de lui expliquer. Un conseil, gardez vos distances, n’essayez pas de lui parler. N’exprimez rien, aucun affect, aucune compassion…

– Ça ne risque pas.

– Aucune hostilité non plus.

– Laissez-moi faire mon travail, je crois que j’ai assez reçu d’ordres comme cela, le coupa-t-elle sèchement.

Ses épais sourcils se froncèrent, trahissant son incompréhension.

– Je reste derrière la porte si vous avez besoin de moi.

À peine fut-il sorti de la pièce que la femme retroussa sa nuisette, jambes écartées, pressée d’en finir. Elle toisa Rose d’un air revêche puis fixa le lustre de cristal au-dessus de sa tête, lâchant de longs soupirs entre ses dents serrées pendant que la sage-femme inspectait son entrejambe. Il ne lui fallut qu’un seul coup d’œil pour poser le diagnostic. Quelques minutes pour appliquer l’antiseptique. Tout cela dans un silence de mort.

– Alors ? demanda Joseph lorsqu’elle le rejoignit dans le couloir, impatient d’en savoir plus.

– Elle a une infection.

– De quel genre ?

– Du genre sexuellement transmissible.

– Une gonorrhée ?

Elle hocha la tête, avec un rictus amusé.

– Ne montrez rien, Rose, on nous surveille.

– Je vous laisse lui annoncer qu’elle a été infectée par son mari infidèle…

– Je ne peux pas lui dire une chose pareille !

Sa mine dépitée la fit sourire et elle se reprit aussitôt.

– Comme on dit chez nous, le colonel est allé au skenuch.

– Au skenuch ?

– Oui, c’est ce que mon père dirait.

Il se frotta la tempe, décontenancé. C’était la première fois qu’elle le voyait hésitant. Mais face à la patiente, cette expression se mua en une parfaite assurance venant confirmer sa première impression. Cet homme maîtrisait l’art de la dissimulation et savait s’adapter à toutes les situations. À tel point qu’en l’écoutant retranscrire ses propos – une partie seulement –, la femme du colonel parut satisfaite. Aucunement troublée ou contrariée d’avoir été cocufiée. Elle le remercia même. Joseph attendit d’avoir franchi le portail donnant sur la rue pour s’autoriser quelques commentaires.

– Je ne pensais pas qu’elle réagirait aussi bien. Je suppose que vous ne lui avez pas parlé du mode de transmission…, lui lança la sage-femme à voix basse.

– J’applique les conseils que je vous ai donnés, Rose. Je garde une certaine distance et j’évite de m’immiscer dans leur vie de couple. Cela pourrait se retourner contre nous.

En apercevant un cycliste qui venait dans leur direction, il l’entraîna derrière un arbre. Cette promiscuité soudaine la fit bondir en arrière.

– Désolée de vous dire ça, mais si vous voulez effectuer votre travail correctement, il va falloir traiter le mari.

– À vrai dire, je ne sais pas comment amener les choses.

– S’il a contracté cette bactérie, il doit être très gêné lui aussi… À ce propos, avez-vous des antibiotiques ? Je n’en ai plus dans ma mallette. La Croix-Rouge tarde à me ravitailler.

– J’ai justement expliqué à la femme du colonel que j’allais revenir dans la soirée pour la traiter… J’ai écoulé mes réserves de pénicilline mais il me reste tout un stock de sulfamides.

– Tout un stock, répéta-t-elle avec une colère contenue. Ça ne vous gêne pas d’avoir votre pharmacie pleine à craquer pendant que la population crève autour de vous, faute de médicaments ?

Son visage se rembrunit.

– Si cela ne tenait qu’à moi…

– Au revoir, Joseph. Pas la peine de me raccompagner, je connais le chemin… D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi nous sommes passés par le port, c’est bien plus court par là, en passant devant le cinéma.

– Ai-je fait quelque chose qui vous aurait contrariée, Rose ? demanda-t-il, tout à coup paniqué.

– Vous avez tué mon frère !

– Pardon ?

– Vous m’avez bien entendue… Vous voulez que je vous considère comme un des leurs, c’est bien ça ?

Il hésita avant d’acquiescer.

– Alors, vous avez votre réponse…

 

Un carton l’attendait à la porte de son cabinet ce soir-là, avec la mention « FRAGILE » inscrite en rouge sur le dessus. À l’intérieur, une dizaine de flacons d’antibiotiques, une bouteille d’éther et quelques seringues en verre, preuve que Joseph n’était pas indifférent aux reproches qu’elle lui avait formulés un peu plus tôt. Que devait-elle en déduire ? Avait-il réellement la volonté de l’aider ou cela faisait-il partie de son plan pour obtenir sa confiance ? En y réfléchissant, cela lui importait peu. Le principal, c’étaient ces médicaments, dérobés aux Allemands. Et avec eux, le sentiment jouissif d’être, pour une fois, en position de force. De dominer la situation. Le tout était de savoir en user intelligemment.







13

Plusieurs cas de gonorrhée se déclarèrent après celui du colonel et elle se demanda à quel point le sous-lieutenant l’avait anticipé, en lui livrant ces antibiotiques. Cinq femmes, connues sur l’île pour faire commerce de leur corps, consultèrent avec des lésions similaires. Elles recouraient régulièrement à ses services pour des infections en tous genres. Mycoses, vulvite, cystite… Depuis le début de la guerre, leur clientèle avait changé. Les Allemands avaient remplacé les marins, avec parfois des pratiques brutales qui les mettaient en danger. Rose ne cessait de les mettre en garde, de les informer sur les règles d’hygiène à respecter et les différentes manières de se protéger. Elles savaient qu’elles pouvaient lui faire confiance, qu’elle n’était pas là pour les juger. Lorsque certaines se rendaient sur le continent chez une faiseuse d’anges après être tombées enceintes, elle s’appliquait à réparer les dégâts – physiques et psychologiques. Sans oublier que l’année dernière, l’une d’entre elles n’était jamais revenue. En quelques jours, son stock de médicaments fut épuisé. L’inquiétude monta : comment soigner les prochaines victimes si le foyer n’était pas totalement endigué ? Le sous-lieutenant accepterait-il de lui en fournir d’autres ? La simple idée de le solliciter la gênait ; elle ne voulait rien devoir à cet homme. Elle espérait qu’il le ferait spontanément, comme la dernière fois, sans avoir besoin d’entrer en contact avec lui.

Tandis qu’elle s’évertuait à l’éviter, celui-ci se plaisait à investir la maison. Il partait plus tard le matin, rentrait plus tôt le soir, prenant soin d’ôter son uniforme dès qu’il les rejoignait dans les pièces communes. Le père, à son poste habituel – près de la TSF –, suivait ses allées et venues d’un air mauvais et méfiant, prêt à contre-attaquer. Mais son hostilité ne semblait nullement affecter le sous-officier. Telle une mauvaise herbe invasive, l’homme prenait de plus en plus ses aises. Ainsi, un soir, alors qu’elle revenait d’une visite chez le petit Aimé, elle surprit Joseph debout devant la cuisinière.

– Je ne sais pas ce qu’il bouine, lui murmura son père en grimaçant.

– Ça m’étonne que tu lui aies donné la permission d’utiliser nos fourneaux.

– Je n’ai rien autorisé du tout ! Ce vil brein se croit chez lui. Il est même allé dans le jardin nous voler des œufs.

– Des œufs ? De quel droit ?

Il la retint par le bras.

– Ne t’approche pas, il est armé d’un couteau !

Elle éleva alors la voix en direction de la cuisine :

– On peut savoir ce que vous faites, Joseph ?

– Je prépare le dîner, répondit-il le plus naturellement du monde, comme s’il faisait partie de la famille.

Les deux mains sur les hanches, prête à riposter, elle ne sut quoi dire.

– C’est un piège, l’avertit son père en resserrant sa prise.

– Tu ne penses pas que s’il avait voulu nous poignarder, il l’aurait déjà fait ?

Elle attendit quelques minutes avant de lui désobéir.

– Rose !

Un tas de champignons jonchait la table – des chanterelles, girolles et autres espèces indéterminées – que Joseph s’appliquait à trier et à nettoyer. Ses gestes étaient rapides et minutieux. Sa mine concentrée. On voyait qu’il avait l’habitude.

– Je me suis dit que ça agrémenterait vos omelettes, déclara-t-il en levant la tête vers elle.

La moue contrariée de Rose se figea, face à son large sourire bombant ses joues et à ses yeux pétillant de fierté.

– Où avez-vous trouvé tout ça ?

– Je les ai cueillis dans les bois.

– Dans les bois ? Il n’y a pas de forêt à Groix.

– Si, près du fort Surville. Je suis étonné que personne ne les ait ramassés.

Les roues du fauteuil de son père grincèrent jusqu’à eux.

– Vous cherchez à nous empoisonner ?

– Papa !

Quand ce dernier se mit à rejeter rageusement les plus gros – ceux avec un chapeau beige et un rond marron en leur centre –, Joseph posa son couteau d’un geste pacifique.

– Ce sont des lépiotes élevées, que vous connaissez peut-être sous le nom de coulemelles, commenta-t-il poliment.

– Foutaises ! Ceux-là sont vénéneux ! Il y en a plein dans les champs et personne n’est assez fou pour les prendre.

– On les reconnaît à leur anneau blanc qui coulisse au pied, regardez.

Il leur fit une démonstration, d’un calme olympien.

– Mouais, ronchonna le vieil homme. Vous pouvez me raconter ce que vous voulez !… Je ne sais pas qui vous êtes, où vous avez appris le français et toutes ces choses de la nature, mais je peux vous dire que vous perdez votre temps. Ma fille et moi, on préfère crever qu’être nourris par un boche !

Joseph la regarda avec une tristesse infinie, comme s’il portait le poids du monde, et elle baissa les yeux, mal à l’aise. S’il jouait la comédie, cet homme était vraiment doué. Son corps s’affaissa, sa voix devint chevrotante.

– Je comprends votre méfiance, monsieur. Et je vous prie de m’excuser de vous envahir de cette manière. Je préférerais être chez moi, je vous assure. Ces présents, ce n’est pas pour vous empoisonner, mais plutôt une façon de vous remercier.

Il tendit l’oreille puis déclara sur un ton plus pressé :

– Je dois y aller, pardonnez-moi.

Il s’essuya les mains à la hâte et quitta aussitôt son plan de travail.

 

L’arrivée de l’autre officier était responsable de ce changement de comportement, elle le comprit juste après. Ce dernier semblait surpris d’avoir trouvé Joseph en leur présence et postillonna sur lui en crachant ses consonnes. Joseph ne se laissa pas faire et répliqua sur le même ton explosif, en bombant le torse, prêt à se battre. Il semblait aussi à l’aise dans les deux langues, cela en était déroutant. Son père attendit qu’ils disparaissent à l’étage pour s’autoriser un commentaire :

– Bon débarras !

– La réaction du sous-lieutenant est quand même étrange, tu ne trouves pas ?

– Ce vil brein nous tourne autour comme un vautour ! D’abord, il essaie de t’acheter avec son café, ses brins d’herbe et maintenant avec ses champignons !

– J’aimerais bien connaître ses motivations… Il fait tout pour nous paraître sympathique. Un peu trop d’ailleurs.

– Un traître, voilà ce qu’il est !… S’il s’avise encore de mettre un pied dans notre cuisine, il va attraper son pidjemenn ! Je vais lui mettre la rouste de sa vie !

– Je me demande d’où il vient et pourquoi il a atterri à Groix.

– Tu te poses trop de questions… Un homme intègre n’accepterait jamais de porter cet uniforme.

Elle soupira, tiraillée par des sentiments contradictoires à l’égard de Joseph. Sa douceur, son calme, la mettaient dans une position de faiblesse. Et elle en venait à se sentir coupable de ne pas le détester totalement.

– Tu as raison.

 

Pendant que les deux officiers continuaient à s’expliquer à l’étage, elle finit par convaincre son père de manger les chanterelles, seule variété qu’il reconnaissait avec certitude. Elle n’avait pas pris le temps de déjeuner à midi et la faim lui cisaillait le ventre. Ils gardèrent le silence, savourant chaque bouchée. À force de manger la même chose, leurs papilles se tenaient en alerte, sensibles à la moindre variation. En retrouvant cette saveur du passé, un flot d’émotions et de souvenirs enfouis jaillit en elle. Les champignons la ramenaient aux balades d’automne avec Étienne. Aux repas du dimanche chez Gilles et Huguette. Son père était sans doute trop fier pour le reconnaître, mais ces quelques chanterelles dans leur omelette quotidienne avaient suffi à la sublimer.

Les claquements de bottes, éclats de voix et autres bruits indéterminés avaient cessé depuis longtemps quand elle regagna sa chambre du rez-de-chaussée. Le couloir était noyé dans l’obscurité et elle préféra marcher à l’aveugle, les bras tâtonnant autour d’elle, plutôt que d’allumer le plafonnier et risquer de réveiller son père. Une sensation angoissante l’envahit à ce moment-là sans qu’elle sût pourquoi et elle retint sa respiration. Elle s’apprêtait à barricader la porte à l’aide d’une chaise – rempart habituel contre toute intrusion – quand une main derrière elle se plaqua contre sa bouche. Une main ferme et rugueuse qui lui broya la mâchoire. Elle tenta de crier mais la prise était si ferme que seul un sifflement étouffé brisa le silence. Lorsqu’elle voulut frapper le mur, la jambe de l’intrus s’enroula à la sienne et elle manqua de perdre l’équilibre. C’est là qu’il resserra son étreinte. Elle sentit ses mains sur sa poitrine, son souffle empestant le tabac froid dans son cou. D’un geste brusque, il lui écrasa l’épaule et la fit pivoter. Elle se retrouva face à lui : le grand blond au regard de glace, dont les traits, à cet instant, se tordaient dans une expression de folie – un mélange de bestialité, de désir et de haine. L’espace d’une seconde, elle put hurler à l’aide. La rage se peignit sur le visage de l’homme et il la réduisit au silence en lui bâillonnant la bouche d’un linge. Il la traîna jusqu’à la table d’examen – son lit ; puis son corps massif se plaqua contre elle, lui coupant la respiration. Dès lors, il se fit plus pressant dans ses gestes, plus rapide, ses doigts se mirent à transpercer sa chair comme des aiguilles. Elle serra les dents sur le tissu, tout en pensant au couteau de cuisine sous l’oreiller. Le seul qui pourrait la sauver. Mais au moment où elle tenta de lever un bras, il lui ligota les mains, en pointant sur elle son regard de bête affamée.

Son sort paraissait scellé. Là, sous le portrait de son frère, au milieu de ses livres, des flacons d’herbes médicinales, elle s’apprêtait à mourir.
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Le moment approchait. Il haletait d’excitation au-dessus d’elle, avec ses yeux injectés et les veines gonflées qui striaient son cou. Il l’avait forcée à écarter les cuisses et elle baissa les paupières pour le faire disparaître. C’est à cet instant que la pression disparut. D’un seul coup, ses jambes retombèrent sur le lit de fortune et elle se sentit délivrée du poids de l’agresseur. Il lui fallut un instant pour comprendre qu’il avait basculé et gisait au sol, une lame de couteau sur la gorge. Joseph, à califourchon sur l’agresseur, lui fit signe de fuir. Hébétée, à demi consciente, elle ne bougea pas, les yeux rivés sur Joseph. Pour la faire réagir, il lui intima, en allemand, l’ordre de sortir. Des mots inconnus, tranchants, mais qui, dans sa bouche, lui parurent salvateurs. Les mains ligotées, la bouche bâillonnée, elle prit ses jambes à son cou. Elle courut dans la nuit, pieds nus, sous un crachin glacial qui la ramena à la vie. Face à la porte bleue de L’Abri des Flots, elle réalisa que cet endroit n’avait jamais aussi bien porté son nom.

Elle passa la journée suivante à se réchauffer dans le lit de Morgane, sous une tonne de couvertures. Réchauffer son corps autant que ses pensées. Gilles et Huguette, atterrés par cette histoire, attendirent la fin du couvre-feu pour prévenir son père au petit matin et s’assurer qu’il allait bien. La maison avait retrouvé son calme. Aimé s’en voulait terriblement de n’avoir rien entendu. Il avait le sommeil léger d’habitude et suspectait les boches de lui avoir mis quelque chose dans son eau. À moins que ce ne soient les champignons, les responsables… L’oncle et la tante de Rose prirent le temps d’inspecter les lieux avec lui. Aucune trace de bataille, ni de scène de crime dans le cabinet. Tout avait été remis à sa place. L’oreiller et les draps bien repliés sur la table d’examen. Les officiers n’avaient pas refait surface depuis la nuit dernière, mais leurs affaires toujours en place dans leur chambre à l’étage laissaient présager qu’ils allaient revenir. Un conseil de famille eut lieu dans le bar avant l’arrivée des premiers clients. Sans surprise, son père surréagit, se disant prêt à commanditer un meurtre. Son oncle, lui, se montra plus tempéré et répéta plusieurs fois : « La vengeance est un plat qui se mange froid. » Le ton monta entre eux et sa tante, comme d’habitude, calma les esprits. Ils tentèrent plus d’une fois de solliciter le point de vue de Rose, sans succès. Incapable de réfléchir ou d’exprimer le moindre ressenti, elle demeurait derrière le comptoir, essuyant une rangée de verres secs pour occuper ses mains. Elle avait l’étrange impression d’être ailleurs – dans une autre pièce, dans une autre réalité. Leurs paroles devinrent lointaines, leurs murmures inaudibles. Et les aiguilles de l’horloge semblèrent tourner au ralenti.

Lorsque le café commença à se remplir, elle se réfugia dans la chambre de Morgane. Elle tenta de détendre ses muscles, d’évacuer la terreur, de dormir pour oublier. Mais c’était peine perdue. Les mains de son agresseur avaient laissé des traces indélébiles partout sur son corps. Leur pression était toujours là. Leur brûlure. Elle se sentait salie et honteuse à la fois. Honteuse d’être si vulnérable, de ne pas avoir su se défendre. Honteuse de contrarier les siens et de provoquer toute cette agitation. Ce sale boche ne méritait pas qu’on lui accorde de l’importance. La défaite des Allemands était imminente et il serait fait prisonnier. Elle devait rester forte, se convaincre qu’elle avait eu de la chance : elle était en vie, et il avait été maîtrisé avant l’irréparable. Elle ne pouvait pourtant s’empêcher de se remémorer la scène. La lame de Joseph pointée sur l’agresseur. Le regard qu’il lui avait lancé alors qu’elle était encore sous le choc, un mélange de détermination et de rage contenue. Sans oublier les mots qu’il avait employés. Pourquoi lui avoir parlé en allemand ? Voulait-il cacher à son agresseur qu’il maîtrisait parfaitement le français ? Un détail qui intrigua particulièrement Morgane, lorsqu’un peu plus tard, Rose lui relata les faits avec plus de précision.

– C’est un espion, on en a la certitude maintenant, déclara Morgane d’un ton catégorique.

– Je n’en sais rien… Mais cette nuit, tout ce que je peux dire, c’est que cet homme était de mon côté. J’avoue être un peu perdue… Je ne sais plus quoi penser.

Elle fondit en larmes. Sa cousine lui caressa les cheveux.

– Ne t’inquiète pas. Tu es hors de danger maintenant…

– Et s’il recommence ?

– Tant que ces boches n’ont pas décampé de chez toi, tu ne bouges pas d’ici !

– Je ne peux quand même pas rester chez vous ?

– Et pourquoi pas ? La guerre est bientôt finie, de toute façon… On va tous les mettre dehors, ces parasites !

– Et mon père ? Comment va-t-il se débrouiller sans moi ?

– Papa veillera sur lui. Il fera des aller-retours pour lui apporter à manger et on s’occupera de son linge. Ils en ont discuté tout à l’heure. Tu n’as pas entendu ? Aimé insiste pour monter la garde. Il ne veut pas abandonner votre maison.

– Je comprends mon père… J’ai pu observer comment le colonel avait saccagé celle qu’il occupe près du fort du Gripp. Les cadres arrachés, le portrait du Führer au milieu du salon… Ces hommes-là sont sans pitié.

– Malgré son handicap, oncle Aimé est un coriace ! Il ne va pas se laisser faire, crois-moi, insista Morgane.

– C’est bien ce qui me fait peur…

 

C’était la première fois que Rose se trouvait dans une telle situation de détresse et de vulnérabilité. D’habitude, elle était de l’autre côté. Celle qui écoute et cherche à apaiser les souffrances. Mais là, elle était face à un mur. Incapable de prendre du recul. Et ce fut Morgane qui, naturellement, joua ce rôle-là pour elle. Avec la douceur qui la caractérisait. L’intelligence aussi. Car à chaque problème, elle trouvait une solution. Lorsque, le lendemain, elle s’inquiéta du sort de ses patientes qui se présenteraient à son cabinet, sa cousine n’essaya pas de la dissuader de reprendre le travail. Elle avait compris à quel point c’était important pour elle. Vital même. Morgane eut l’idée de mettre un écriteau sur la porte de la maison pour les orienter vers L’Abri des Flots. Sur le comptoir, une boîte fut déposée pour qu’elles puissent lui laisser un message afin qu’elle leur rende visite. Et pour les analphabètes, Huguette ou Morgane se proposèrent de retranscrire leurs propos. Elle fut surprise de voir que ses patientes – habituées à s’adapter en temps de guerre – se plièrent facilement à cette nouvelle organisation, sans trop poser de questions.

Elle eut le sentiment de mettre ses soucis de côté et de respirer à nouveau en grimpant sur son vélo, parée de son tablier blanc et de sa coiffe de sage-femme. Elle pensa à toutes ces femmes bien plus à plaindre qu’elle. Le matin même, elle diagnostiqua un cancer du sein chez une patiente de Locmaria. Cela faisait six mois que Joséphine avait senti une masse sous son téton gauche. Elle avait attendu d’avoir de violentes douleurs dorsales et d’être essoufflée pour penser à consulter. « Ce n’est sans doute pas grave, mais si vous passez dans le coin, venez me voir », avait-elle indiqué sur le message en post-scriptum. Rose contacta le médecin qui lui confirma que le stade était trop avancé pour espérer une guérison. Et lorsqu’il envisagea de la transférer à l’hôpital de Lorient pour réaliser des examens, Joséphine refusa catégoriquement, préférant mourir sur son île que de mettre un pied sur le continent. Une phrase qu’on entendait souvent ici et qu’elle prononcerait peut-être un jour, si elle se retrouvait dans son cas.

Elle sortit abattue de ce rendez-vous et, avant de rejoindre L’Abri des Flots, elle eut envie de prendre des nouvelles des cinq femmes atteintes de gonorrhée. Leurs symptômes se révélaient plus légers que ceux de la femme du colonel. De vagues douleurs abdominales et des écoulements vaginaux. En réalité, ce n’était pas leur état de santé qui l’inquiétait, mais le fait qu’elles puissent subir des maltraitances de la part des soldats. Après ce qu’elle avait enduré, elle éprouva le besoin de leur parler. D’évaluer avec elles leurs moyens de se défendre. Elles la reçurent dans leur petite maison du Bourg, celle qu’elles partageaient depuis plusieurs années maintenant. Elles semblèrent surprises de sa visite, peu habituées à ce qu’on se préoccupât de leur sort. Elle s’était promis de ne pas évoquer son agression. Et puis la discussion dériva rapidement. Peut-être avaient-elles perçu des trémolos dans sa voix. Une sorte de combat personnel. Elles comprirent tout de suite. Rose put évoquer les faits plus crûment qu’elle ne l’avait fait avec Morgane, sans retenue, et leurs paroles l’aidèrent à relativiser. À calmer ses peurs. Selon elles, l’esprit pouvait réussir à se protéger en se déconnectant de ses émotions. À entrevoir l’acte sexuel comme un acte mécanique.

– Un peu comme un moteur de voiture, commenta l’une d’entre elles.

– Un moteur ?

– Oui, ni plus ni moins qu’une histoire de piston.

Voyant sa mine effarée, une autre réagit plus sérieusement :

– Si on ne calme pas leurs ardeurs, voilà ce qui arrive ! Les boches s’en prennent à nous ! Des animaux, voilà ce qu’ils sont…

Approuvée tout de suite par une autre :

– Quand la guerre sera finie, l’État français devrait nous donner une médaille ! Ha ha ha !

Sur ce dernier point, elle n’avait peut-être pas tort. Rose fut impressionnée par leur vivacité d’esprit et cette capacité à rire de tout, à dédramatiser. Elle était ressortie plus forte de cet échange. De ces destins de femmes qui bousculent les a priori, nous font revoir nos jugements et appréhender les choses différemment. Comme quoi, les rôles étaient amenés à s’inverser parfois. Ses patientes pouvaient l’aider à leur façon. Et c’est ce qui rendait son métier aussi enrichissant.







15

Son quotidien était rythmé par son travail. De peur de déranger et d’accaparer sa cousine, elle ne manquait pas une occasion de se déplacer chez ses patientes – petit mot dans la boîte ou pas. Elle partait du principe qu’une visite de contrôle avait toujours son intérêt, surtout en cette période où les femmes souffraient d’isolement, sans mari sur qui compter. Cloîtré à la maison, sans possibilité de s’aérer, son père, lui, commençait à tourner en rond et désespérait de voir la situation évoluer. Tous les midis, l’oncle Gilles allait le chercher pour qu’il déjeunât avec eux dans l’arrière-cuisine de L’Abri des Flots. L’occasion pour Rose de l’interroger au sujet des deux occupants. Depuis une semaine, sa réaction était toujours la même : un long soupir s’échappait de sa moustache – celle-ci se courbait vers le bas lorsqu’il était contrarié, comme la tige d’une fleur fanée.

– Y se sont volatilisés, ces deux-là ! J’sais même pas s’ils vont revenir un jour !

– J’ai vérifié, leurs affaires sont toujours là, indiqua Gilles. Si ça se trouve, ils se sont entretués.

Cette supposition les fit tous rire autour de la table. Tous, sauf Rose, qui plongea le nez dans son bol pour masquer l’inquiétude qui la rongeait. À les entendre, les deux soldats ne valaient pas mieux l’un que l’autre. Deux parasites, violeurs de femmes, bons pour le pilori. Elle eut beau leur répéter que Joseph avait pris sa défense, aucun ne sembla l’avoir intégré. La guerre, c’était la guerre. Et il aurait été malvenu de louer l’action d’un ennemi. Mais elle n’avait pas rêvé. Joseph lui avait sauvé la vie ce soir-là. Et elle ne l’oublierait jamais. Plus les jours s’écoulaient, plus elle éprouvait le besoin de le remercier. Peu importait son camp, ses origines, c’était son acte qu’elle voulait saluer. Son courage. Elle se demandait où il était en ce moment même, comment s’était finie la confrontation. Des questions qui ne cessaient de la torturer.

 

Le lendemain matin, avant de faire un saut à Kerlard pour obtenir des nouvelles du petit Aimé, elle prit le chemin de l’hôpital. En passant devant les grilles de l’entrée, elle s’arrêta subitement, feignant d’avoir déraillé. Accroupie derrière la roue du vélo, elle fit mine de manipuler la chaîne, tout en parcourant des yeux les différents baraquements. Des rectangles de tôle qui ressemblaient plus à un campement de soldats qu’à un édifice de santé. Elle n’avait jamais osé s’approcher d’aussi près et n’avait pas suspecté une telle misère. Comment Joseph pouvait-il travailler dans ces conditions ? Les effluves qui s’en dégageaient étaient si forts qu’ils lui donnaient la nausée. Un mélange d’urine et de chair en décomposition – des cas de gangrène probablement. Des visages défilaient aux fenêtres. Une alternance de casquettes plates, de coiffes blanches et de bandages ceinturant les têtes. Et dans les allées boueuses, la même agitation désordonnée. Elle essaya de repérer Joseph au milieu des infirmières pressées et des soldats claudiquant entre leurs béquilles, quand un passant s’arrêta à sa hauteur. Un homme courbé sur sa canne avec un béret couvrant son crâne chauve.

– Vous avez besoin d’aide, mon petit ?

– Euh, non, merci…

– Faut pas rester ici… ça pue la mort.

– Je crois que j’ai réussi à remettre la chaîne, merci.

L’air lui parut plus pur en longeant les champs aux alentours du hameau de Kerlard. Elle aimait particulièrement cette partie ouest de l’île, avec ses terres agricoles à perte de vue. Les boches avaient transformé les zones côtières en forteresses, mais ils avaient, en partie, délaissé la campagne. Ici, les empreintes de la guerre consistaient en quelques barbelés par-ci, par-là, et elle s’autorisa à rêver, sur quelques kilomètres, que Groix était enfin libérée. Les doigts noirs de cambouis, elle sonna la cloche pour s’annoncer. Les parents du petit Aimé parurent contents de la voir. Les nuits avaient été chaotiques ces derniers jours, avec des pleurs fréquents et des régurgitations à chaque poussée de seringue. Henri avait suspecté un reflux. Il avait préconisé quelques adaptations, comme incliner le matelas de la couveuse et fractionner l’alimentation. Cela commençait à porter ses fruits, l’enfant parvenait enfin à dormir quelques heures d’affilée et les parents à se reposer. Elle souleva le drap du landau et découvrit Aimé, en position grenouille, qui la dévisageait avec ses yeux ronds. Il lui parut plus tonique et éveillé. Et elle annonça aux parents qu’au vu de la courbe de poids, on pourrait bientôt enlever la sonde d’alimentation et essayer les tétées. Une perspective qui leur donna du baume au cœur. À elle aussi.

Dans la série des enfants qu’elle avait vus naître, Aimé n’était pas le seul à la préoccuper. Depuis trois ans, le cas de Simonne continuait à la torturer. La petite n’avait pourtant aucun souci de croissance et était même plutôt précoce dans son apprentissage du langage. Le problème, c’était sa place au sein de sa famille. Le manque d’amour. D’habits, de nourriture… Le manque de tout. Et sur la route du retour, comme elle n’était toujours pas décidée à rentrer, elle fit un crochet au hameau de Kerdurand pour lui rendre visite. Elle venait d’apprendre le décès brutal de son grand-père, seule personne qui se souciait réellement de la petite, et voulait s’assurer que sa situation n’avait pas empiré. Elle la trouva assise par terre dans l’abri de jardin en train de trier des petits cailloux. Elle lui parut amaigrie, le nez morveux, les poumons encombrés. Elle lui tendit la main et, pour la première fois, l’enfant ne réagit pas. Ses grandes billes bleues n’exprimèrent aucune émotion. Elle la prit dans ses bras pour l’extraire de la poussière. La fillette s’agrippa à elle. Depuis combien de temps ne l’avait-on pas lavée et peignée ? Ses boucles blondes s’étaient enroulées au-dessus de sa tête en paquets indémêlables.

– Tu as amené à manger à moi ?

Rose ne venait jamais les mains vides. Ça, la petite ne l’avait pas oublié. Elle lui donna une pomme et un morceau de pain qu’elle engloutit sans prendre le temps de mâcher. Elle repartit, le cœur gros, avec le regret de ne pas lui avoir apporté de repas entier.

 

En rentrant à L’Abri des Flots, elle fut surprise de trouver un dernier mot dans la boîte. Quelques lignes sur une feuille de cahier déchirée, avec une jolie écriture aux lettres inclinées. « Chère Rose, je suis désolé de ne pas vous avoir donné de nouvelles plus tôt. Je vous attendrai sous le pommier du jardin à la nuit tombée. Joseph. » Il se passa trois heures avant que le soleil ne daigne se coucher, le temps de faire plein de suppositions. Pourquoi souhaitait-il la voir en cachette ? Avait-il de mauvaises nouvelles à lui annoncer ? Morgane avait d’autres inquiétudes. Dans son souvenir, elle n’avait vu aucun officier allemand entrer dans le bar aujourd’hui et pensait à un guet-apens. Devant son insistance pour l’accompagner, Rose finit par céder. Si son métier l’autorisait à se trouver dans la rue après le couvre-feu, sa cousine, elle, n’avait pas de laissez-passer. Elles rasèrent donc les murs jusqu’à la maison, regrettant que la pleine lune fût si lumineuse.

Joseph attendait, les bras croisés, le dos appuyé contre le tronc d’arbre. Sans uniforme, cette fois. Son visage s’illumina en les apercevant. Il eut ce sourire grave qui avait intrigué Rose la première fois. Un bandage lui barrait le front et il tourna la tête pour lui dissimuler le côté gauche de son visage.

– Que vous est-il arrivé ?

– Un coup de poing que je n’ai pas réussi à esquiver.

– Vous vous êtes bagarré ?

– Je m’en suis pas mal tiré… L’autre est reparti en clopinant.

– L’autre ?

Joseph acquiesça d’un air entendu.

– Je viens justement de discuter avec votre père à son sujet.

– Vraiment ? Vous avez réussi à parler à mon père ?

– Il a mis un certain temps à bien vouloir m’écouter… Encore plus à me croire, mais je pense l’avoir convaincu.

– Convaincu de quoi ?

– L’autre… Le vil brein, comme il l’appelle, partira demain par le premier bateau, je voulais vous l’annoncer en personne… Vous allez pouvoir rentrer chez vous, Rose.

Un silence suivit pendant lequel elle se retint de lui sauter au cou. Morgane perçut sans doute cet élan car elle la serra contre elle.

– Tu es libre, Rose ! s’exclama-t-elle, si fort que Joseph lui fit signe de baisser d’un ton.

– Je ne pense pas que votre père serait ravi de cette conversation.

– Pourquoi m’avoir donné rendez-vous alors ?

– Je voulais vous donner la possibilité de me parler librement, m’assurer que vous alliez bien. Je veux dire… J’espère qu’il ne vous a fait aucun mal.

Il baissa les yeux, gêné de se remémorer la scène.

– Quelques bleus, rien de plus, répondit-elle sur un ton qui se voulait détaché, mais le tremblement dans sa voix la trahit.

– Tant mieux.

– Comment avez-vous fait, Joseph, pour qu’il s’en aille ?

– Je suis intervenu auprès du colonel… J’ai beau être le moins gradé de cet hôpital, je pense être le plus diplômé, ce qui n’est pas gage de compétence j’en conviens, mais le colonel me voue une confiance aveugle. Il a d’importants soucis de santé qu’il ne souhaite pas ébruiter et je suis devenu, en quelque sorte, son médecin personnel.

– Des soucis sexuellement transmissibles ?

Morgane se tourna vers elle, surprise, et elle lui fit signe qu’elle lui expliquerait plus tard.

– Non, une maladie contractée dans l’enfance qui le fait atrocement souffrir, précisa Joseph. J’ai trouvé une association d’antalgiques qui semble le soulager. Raison pour laquelle j’ai été en mesure de lui demander un service… J’ai mis en avant un conflit personnel, ajouta-t-il en désignant la plaie qui entaillait son sourcil et l’œuf de pigeon déformant sa paupière. Je lui ai délibérément caché que cet homme vous avait agressée, il n’aurait pas compris que j’accorde de l’importance au sort d’une femme – qui plus est, une Française. Il aurait même trouvé cela suspect, fit-il, dépité.

– Je peux vous poser une question, Joseph ?… Pourquoi vous faites tout ça pour moi ?

Leurs yeux, habitués à l’obscurité, étaient maintenant capables de discerner les détails comme en plein jour. Son regard – deux puits sans fond, indéchiffrables, dont le noir était devenu gris – s’ancra dans celui de Rose.

– Ça me semble légitime, répondit-il simplement.

– Légitime ?

– J’ai dit au colonel que notre cohabitation était devenue impossible, par divergence de caractère, préféra répondre Joseph. Et il a décidé de le muter à Lorient.

– Cet homme est médecin lui aussi ?

– Oui, capitaine, alors que je ne suis que sous-lieutenant. Seul un plus haut gradé pouvait prendre cette décision.

– Il n’a pas cherché à la contester ?

– Je crois même qu’il était plutôt content de quitter l’île.

– Je ne sais pas comment vous remercier.

– Je vous devais bien ça…

– C’était courageux de votre part.

– Je pressentais ce qui allait arriver… À sa manière de vous dévisager. J’avais toujours un œil sur lui… Mais ce soir-là, j’ai manqué de vigilance.

– Vous n’acceptez jamais les compliments, Joseph ?

Il sourit.

– Si, je les accepte humblement.

– Alors je vous dis à demain, autour d’une omelette aux champignons.

Il eut l’air surpris.

– Pas sûr que j’en trouve, le temps est particulièrement sec en ce moment.

– Dommage.

– Mais je pourrais préparer autre chose pour fêter votre retour… Si votre père est d’accord pour que j’utilise la cuisine, bien sûr.

– Il va falloir lui montrer qui vous êtes réellement, si vous voulez qu’il vous apprécie.

– Et vous, Rose ? M’appréciez-vous ? demanda-t-il du tac au tac, question qu’il sembla déjà regretter.

– Vous avez encore beaucoup de choses à me dire, Joseph.

Il hocha la tête, mais son coup d’œil à Morgane indiqua qu’il préférait que cela restât confidentiel.

– À demain, Rose.

– À demain.
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Cela faisait une bonne heure qu’ils observaient Joseph s’affairer dans la cuisine avec un mélange d’étonnement et d’émerveillement. Comment pouvait-il concocter un aussi bon plat alors qu’ils manquaient de tout ? On eût dit un magicien. Son père, cette fois, ne fit aucune remarque déplaisante, salivant déjà en pensant à son assiette. « Cette odeur ne te rappelle rien ? » l’interrogea-t-il discrètement. Elle lui sourit, réalisant qu’ils étaient en train de penser à la même chose. À ce repas de Noël en famille, avec Étienne, Morgane, Gilles et Huguette. Le dernier repas de fête avant que la guerre n’éclate. Sa cousine s’apprêtait à les quitter pour aller travailler à Paris et ils avaient pressenti, ce soir-là, qu’il faudrait attendre longtemps avant de se retrouver tous ensemble. Le vin avait coulé à flots, Étienne avait ri plus fort que d’habitude, son père s’était assoupi devant son assiette et Gilles l’avait aidé à se mettre au lit. Elle n’était pas certaine qu’il se rappelât ce détail. Depuis qu’elle avait réintégré les lieux – quelques heures auparavant –, ce dernier ne la quittait pas d’une semelle. Il n’avait pas manqué de lui lister toutes les tâches qui s’étaient accumulées ces derniers jours – lessive, rangement, jardinage, nettoyage du poulailler – de peur qu’elle ne s’éloignât à nouveau. « On a gagné la bataille, ma fille, ne cessait-il de répéter. Les boches commencent à plier bagage. » Elle ne le contredisait pas, ne voulant pas ternir son enthousiasme.

Si le père semblait tolérer la présence de Joseph dans sa cuisine, il n’était pas encore prêt à lui reconnaître son geste salvateur envers Rose. Alors que Morgane, elle, aurait volontiers crié sur tous les toits que Joseph avait sauvé la vie de sa cousine ! Depuis qu’elle avait entendu leur conversation sous le pommier, elle lui vouait une totale admiration. Elle était même persuadée qu’il éprouvait des sentiments pour Rose. La nuit dernière, à L’Abri des Flots, alors qu’elles s’apprêtaient à dormir serrées dans son petit lit, Morgane n’avait cessé de commenter la scène.

– Il avait l’air sincèrement préoccupé par ce qui t’est arrivé. Cet homme tient à toi, c’est sûr.

– Normal, vu qu’il a assisté à l’agression… N’importe qui se serait inquiété.

– Il t’a littéralement mangée des yeux, c’était incroyable !

– Ne raconte pas de bêtises… Il faisait nuit.

– Ça t’a troublée toi aussi, reconnais-le.

– Il était sérieux, c’est tout, avait-elle dit sur un ton faussement détaché.

– Il t’a quand même demandé si tu l’appréciais, non ?

– Allez, dors maintenant !

Elles avaient éteint la lumière depuis longtemps et la sage-femme pensait que sa cousine s’était endormie, lorsque celle-ci avait ajouté d’une voix d’outre-tombe :

– Tout paraît grave chez lui, même son sourire. Comme s’il pouvait mourir demain.

Sur ce dernier point, Rose ne lui donnait pas tort.

C’est d’ailleurs avec cette expression vissée sur le visage que Joseph ouvrit la porte ce soir-là. Il marqua un temps d’arrêt, les salua son père et elle, puis suspendit son sac de provisions à la patère, avant de monter se changer. Quelques minutes plus tard, elle réalisa qu’il s’apprêtait à tenir sa promesse en leur concoctant un bon repas pour fêter son retour. Il étala les différents ingrédients sur la table, comme on présente les pièces d’un trésor. Un pain tout chaud provenant du fournil réquisitionné par les Allemands près du port. Un gros lapin de garenne, un tas de pommes du jardin, quelques pommes de terre, sans oublier des grappes de petits fruits noirs qu’elle ne parvenait pas à identifier.

– Qu’est-ce que c’est ? On dirait du cassis.

– Ce sont des baies de sureau, j’en ai trouvé près de l’hôpital. Revenues doucement avec un peu d’eau et de sucre, elles donnent une sauce exquise.

Son père inspecta l’animal dépecé d’un air suspicieux.

– Vous avez eu le temps d’aller chasser un kounifl aujourd’hui ?

– Un kounifl ?

– Un lapin, traduisit-elle.

– C’est un des adjudants-chefs qui l’a attrapé ce matin près de la pointe des Chats. La cuisine de l’hôpital est assez rudimentaire. Il m’a demandé de le préparer et de lui rapporter une part.

Rose enfila un tablier pour l’aider. Au fur et à mesure, Joseph lui dicta ses différentes missions avec un calme olympien : passer au tamis le jus de sureau, écraser les baies ramollies pour obtenir un maximum de pulpe, peler les pommes, les couper en morceaux puis les réduire en compote. Et pendant ce temps-là, il s’attela au dépeçage du lapin, le découpa en morceaux puis le fit revenir dans un morceau de gras. Pour parfaire le tout, elle le vit ajouter quelques épices sorties de son sac : clous de girofle, cumin et muscade.

– Je n’avais jamais vu d’homme cuisiner, grommela Aimé, se sentant un peu inutile.

– Cela s’apparente à du soin, vous ne trouvez pas ?… Un bon plat, dans certains cas, peut faire mieux qu’un médicament.

– Vu comme ça, je comprends.

– Dans ma famille, les recettes de cuisine se transmettent de génération en génération. Mes parents tiennent un restaurant et j’ai grandi auprès des fourneaux.

– Et on peut savoir où c’est ? l’interrogea le père de Rose d’un air suspicieux.

Joseph hocha la tête, avec ce même sourire indéfinissable. Il leur fit signe de s’installer à table puis se mit à dresser les assiettes. Il attendit d’être assis lui aussi pour raconter son histoire.

– Je suis né en Alsace, dans un petit village situé près de Colmar du nom de Grussenheim.

– Mais alors… vous êtes français ? s’étonna son père.

Le visage de Joseph se fit douloureux. Il avala péniblement son morceau de viande avant de reprendre :

– Dès octobre 1941, juste après avoir soutenu ma thèse de chirurgie, j’ai dû me rendre dans la région de Nuremberg, faire le service militaire imposé par le Reich. Le RAD – Reichsarbeitsdienst –, comme ils l’appelaient. Là-bas, ils ont essayé de m’apprendre à tirer et se sont rapidement rendu compte que je leur serais plus utile comme médecin sur le front. Ils m’ont incorporé de force en mars 1942 et la Wehrmacht a menacé mes parents de confisquer leurs biens et de fermer le restaurant si je n’obtempérais pas. L’atmosphère était tendue dans le village. Quelques jours avant, un de mes amis s’était rebiffé et avait été fusillé sur la place publique.

– Vous êtes ce qu’on appelle un malgré-nous, commenta le père, très intéressé.

– Ou une sorte de prisonnier de guerre, si vous préférez.

Rose réagit à son tour, troublée par ses révélations.

– Je n’imagine même pas ce qu’on peut ressentir dans ce cas-là… Quand on est forcé de changer de camp et de porter l’uniforme ennemi.

– On éprouve de la honte et de la colère… On tient pour sa famille, pour qu’il ne lui arrive rien, mais je vous assure, on a envie de mourir. Ce qui m’a sauvé, moi, c’est de rester du côté des soignants.

– Vous n’avez jamais eu à vous battre ?

– Uniquement l’autre nuit.

Elle eut une moue désolée avant de reprendre, désireuse de comprendre enfin son histoire.

– Où avez-vous été affecté avant de venir à Groix ?

– Sur le front de l’Est, comme la plupart des Alsaciens. L’Allemagne nazie se méfiait de notre comportement et des risques de désertion si nous restions en France. C’était une boucherie, là-bas. J’ai découvert la médecine de guerre auprès d’un chirurgien expérimenté d’une cinquantaine d’années – un autre Alsacien – qui m’a appris tout ce qu’il savait. Les soldats tombaient sous les tirs de shrapnells, ces obus qui explosent à un mètre du sol et envoient des morceaux de ferraille déchiquetant les chairs. Ce n’était pas beau à voir. On manquait cruellement de moyens, j’ai passé plus de temps à abréger les souffrances des soldats en précipitant leur mort qu’à les sauver. Au bout d’un an, quand le chirurgien est tombé malade, atteint de phtisie, notre commandant de bataillon a voulu changer l’équipe médicale et a accepté notre retour en France à tous les deux. J’ai d’abord été muté une année en Normandie, afin de soigner les soldats mutilés lors du Débarquement, puis j’ai atterri ici.

Il y eut un long silence, entrecoupé par le bruit des fourchettes. Même si son histoire lui avait coupé l’appétit, Rose continuait à apprécier le plat, pour le simple plaisir de goûter à ce mélange de saveurs étonnant, à ce sucré-salé subtil et délicieux.

– C’était gôlvatt ! commenta le père en sauçant son assiette, alors que Joseph avait tout juste entamé sa cuisse de lapin.

– J’imagine que c’est un compliment.

Le mince sourire du père suffit à le lui confirmer, pendant que Rose poursuivait l’interrogatoire.

– Pourquoi avoir attendu tout ce temps pour nous raconter votre parcours ?

– Je n’étais pas autorisé à entrer en contact avec vous… ni à parler français. L’autre me surveillait en permanence et, à tout moment, il m’aurait dénoncé au colonel.

– Je vous prenais pour un espion.

– Mon histoire est moins glorieuse.

– Je ne trouve pas…

– Où avez-vous appris à parler le boche ? s’enquit Aimé à son tour.

– L’Alsace était sous domination allemande quand mes parents sont nés, ce n’est qu’après sa restitution à la France, officiellement en 1919, qu’ils ont appris le français. On avait l’habitude de parler les deux langues à la maison. Mais quand Hitler a déclaré la guerre, mes parents n’ont plus prononcé un seul mot d’allemand.

Rose avait vu juste. Son père se montra beaucoup plus accueillant après que Joseph se fut confié. Jusqu’à lui donner accès aux livres de la bibliothèque et même à sa collection de disques, rangés près du gramophone. Leur invité fut particulièrement impressionné par la série de cartes marines héritées du grand-père représentant les fonds marins jusqu’en mer d’Irlande.

 

Le lendemain matin, Aimé entreprit de les déplier sur la table, au moment où le médecin s’apprêtait à se rendre à l’hôpital. Joseph n’osa pas interrompre son cours de navigation.

– Vous voyez ces bas-fonds rocheux situés entre la rade de Lorient et l’île de Groix ?

– Là ? demanda Joseph en bon élève, en pointant un endroit précis sur la carte.

– On les appelle les coureaux. Ils sont très redoutés des navigateurs, les courants y sont importants, surtout lors des grandes marées.

Les tintements de la cloche interrompirent son discours. Ils s’interrogèrent du regard, inquiets. Combien de temps allait durer leur cohabitation ? Joseph leur avait expliqué que les malgré-nous n’étaient pas autorisés à loger seuls chez l’habitant, de peur d’une désertion. Les Allemands allaient-ils le contraindre à déménager ? Seraient-ils obligés d’abriter un autre officier ? Rose ne préférait pas y penser. Dehors, la personne se montrait insistante.

– Une patiente, sans doute, dit la sage-femme pour rassurer Joseph avant d’aller ouvrir.

La petite Simonne se tenait sur le seuil, dans une robe d’été, trop légère pour la saison. Elle frissonnait dans le vent et la fixait de ses grands yeux lavande. Elle ne semblait pas surprise d’être ici, ni même apeurée.

– Qu’est-ce que tu fais là, petite ?

La mère était restée en retrait, près de la grille.

– On s’en va sur le continent.

– Vous faites partie du premier convoi de la Croix-Rouge ?

– Oui, on crève de faim ici. C’est plus possib’.

– Et vous n’emmenez pas votre fille avec vous ?

– Bah, non, répondit-elle sans aucune gêne. On ne sait pas où on va atterrir… La p’tiote n’est pas b’en solide. Je ne la vois pas faire la route. Et puis on est déjà bien chargés !

Ses quatre fils, les bras encombrés de paquets, acquiescèrent derrière.

– Vaut mieux qu’elle reste ici chez vous.

Rose ne la contredit pas. Au fond d’elle, elle le savait déjà. Elle ne voulait pas que Simonne embarque avec sa famille. Elle voulait la garder. La protéger. Veiller sur elle. La jeune femme se sentit soulagée.

– J’ai froid, gémit la petite en s’approchant.

Lorsque Rose la prit dans ses bras, sa mère ainsi que ses quatre frères avaient déjà tourné les talons. Elle les suivit des yeux jusqu’au dernier virage. Celui qui menait vers le port.

– Allez viens, rentrons.

Les deux hommes penchés sur leur carte marine levèrent la tête.

– Qui est cette fillette ? demanda son père.

Elle croisa le regard de Joseph. Surpris et préoccupé, lui aussi.

– Qui est-ce ? répéta-t-il à son tour.

Elle leur sourit.

– Je vous présente Simonne… Notre deuxième invitée.







TROISIÈME PARTIE
DÉCEMBRE 1944

« Quand la parole est douce, le cœur l’est aussi. »

Proverbe breton
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L’hiver 1944 avait le goût de la peur qui s’attarde. Le pays était en passe d’être libéré, mais la poche de Lorient – comme celle de Saint-Nazaire – restait aux mains des Allemands. En prévision des mois les plus rudes qui les attendaient et des menaces sur les ravitaillements, la plupart des femmes et des enfants avaient embarqué sur le bateau Île-de-Groix, en direction de Concarneau, afin de se réfugier dans des villages de campagne situés en dehors de la poche. Cet exode massif avait directement affecté le travail de Rose. Ses interventions se faisaient plus rares et plus complexes. D’après les rumeurs, le pire restait à venir – des bombardements massifs, l’arrêt total des approvisionnements de la Croix-Rouge –, et celles qui restaient sur l’île le faisaient souvent par nécessité ou pour de tristes raisons : un état de santé précaire, un proche qu’elles ne pouvaient quitter, un travail impossible à lâcher.

Ce matin-là, Rose s’était rendue chez une patiente de Locmaria qui venait d’accoucher de son premier enfant. La jeune femme, très fragile psychologiquement, n’avait pu se résoudre à quitter l’île. Le médecin parlait de dépression sévère, mais Rose avait eu l’intime conviction, en suivant sa grossesse, qu’un conflit conjugal aggravait le tableau – les hématomes à répétition sur ses bras et sa façon de sursauter chaque fois qu’une personne s’approchait d’elle en disaient long. Elle avait tenté d’aborder le sujet, mais la patiente s’était montrée méfiante. Rose n’avait pas insisté. Depuis quelques heures, une autre personne occupait toutes ses pensées : Hortense, la fille de cette femme. Une petite brune venue au monde avec deux tours de cordon autour du cou, que Rose avait dû libérer in extremis. À peine l’air avait-il empli ses poumons que le nouveau-né avait poussé son premier cri – un appel à l’aide qui ne cessa plus. Face à sa mère grimaçante, la repoussant à chaque tentative pour téter, l’enfant se débattait de rage. Rose savait qu’il n’existait aucune alternative à l’allaitement maternel, vu les difficultés pour se procurer du lait et la précarité de cette famille. Elle avait essayé d’aider la jeune mère, lui avait expliqué les différentes positions pour nourrir son enfant, les méthodes pour désengorger ses seins, soigner ses crevasses… Mais celle-ci restait hermétique à tous ses conseils. Le simple contact avec sa fille semblait désormais l’écœurer. Son mari, de son côté, commençait à être agacé par ce comportement, et Rose sentait la tension monter à chacune de ses visites. Au bout du deuxième jour, la situation était devenue si critique qu’elle avait dû prendre une décision pour la survie de l’enfant. La solidarité : voilà ce qu’il restait dans de telles circonstances. Rose s’était rendue, quelques maisons plus loin, chez l’une de ses anciennes patientes – la femme du boulanger, qui avait accouché six mois plus tôt de son troisième enfant. N’étant pas directement touchée par la famine, celle-ci pouvait se permettre de nourrir la petite Hortense. Au début, elle avait refusé, mais la vue du nouveau-né affamé l’avait bouleversée. Comment rester indifférente à une telle détresse ? Un si petit être, si vulnérable, avec cette rage de vivre ! Pour la remercier, Rose lui avait offert la poule rousse, celle qu’on lui avait donnée quelques mois plus tôt, en remerciement de la naissance du petit Aimé. La femme du boulanger s’était engagée jusqu’au printemps suivant. Ensuite, il faudrait trouver une autre solution. Pouvait-on espérer que la mère d’Hortense aille mieux ? Henri, qui connaissait la situation, s’était montré pessimiste.

 

Combien d’opérations de sauvetage d’enfants avaient été menées depuis le début de la guerre ? À sa petite échelle, Rose en comptait déjà trois : Hortense, recueillie dès la naissance ; Daniel, placé sous la protection de Morgane ; et Simonne, qui occupait – et illuminait – ses journées. En quelques mois, la fillette s’était facilement adaptée à sa nouvelle vie. L’atmosphère chaleureuse de la maison y avait largement contribué. Personne, à part Morgane, Gilles et Huguette, ne soupçonnait la vie qui se déroulait entre ces murs. Leur cohabitation avec Joseph aurait sans doute été mal perçue par les gens de l’extérieur. Les voisins auraient-ils cherché à comprendre la différence entre un malgré-nous et un boche ? Auraient-ils trouvé inconvenant qu’une femme et un homme célibataires partagent leur quotidien ? Après le départ du monstre, les Allemands ne s’étaient pas inquiétés de la présence de l’Alsacien. Ils estimaient sans doute que les risques de désertion sur une île étaient limités et, sentant le vent tourner, ils avaient d’autres préoccupations. La moitié du détachement d’artillerie de marine 781 avait été envoyée sur le continent en renfort auprès des troupes de la Festung Lorient devant Lanester. Tout ce qui leur importait, c’était que le médecin se présentât chaque jour à l’hôpital et se montrât consciencieux. Une évidence, quand on connaissait Joseph.

Ce soir-là, il rentra beaucoup plus tard que d’habitude, bien après le couvre-feu. Une urgence, éluda-t-il, sans donner de détails. À sa mine triste, Rose avait compris que cela s’était mal terminé.

– Vous avez eu le temps de dîner, Joseph ?

– La mort de ce soldat de vingt ans m’a coupé l’appétit… Un éclat d’obus dans l’abdomen, je n’ai rien pu faire.

– Vous avez une table d’opération à l’hôpital ?

– Je ne sais pas si on peut appeler ça comme ça. Avec les moyens dont je dispose, difficile de faire des miracles.

Rose lui servit une tasse de tisane – préparée avec les feuilles de verveine citronnelle du jardin qu’il avait lui-même ramassées.

– Je suis certaine que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour que cet homme meure dignement.

– Mon pouvoir est bien mince… Si souvent, j’ai ce sentiment d’être inutile. Poser une main sur une épaule, adresser un sourire confiant, simplement pour faire croire que tout ira bien.

– N’est-ce pas ce que l’on recherche, quelques secondes avant de mourir ?

– Je ne sais pas, Rose… Je ne sais plus… J’ai vu trop de souffrance autour de moi.

Il s’apprêtait à s’asseoir dans le fauteuil à bascule près de la bibliothèque lorsque la sirène retentit. Ces derniers temps, ces alertes étaient devenues quotidiennes, parfois même au beau milieu de la nuit. Un son aigu – un crescendo strident qui mettait si longtemps à décroître qu’il vous entêtait des heures durant. Joseph courut vers les escaliers et, d’un ton calme, ordonna :

– Réveillez votre père. Moi, je m’occupe de Simonne.

Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent dans le jardin, une scène qu’ils avaient déjà vécue la nuit précédente. Joseph, la fillette dans les bras ; Rose, poussant le fauteuil de son père. Ils avaient pris soin d’éteindre toutes les lumières de la maison, comme les consignes le recommandaient : « La nuit, la flamme d’une bougie peut se voir à trois kilomètres », lisait-on sur les affiches de défense passive. Le ciel, éclairé par les projecteurs de la Flak – l’artillerie antiaérienne allemande –, brillait suffisamment pour les guider vers la tranchée au fond du jardin. Une fois à l’abri sous les plaques de tôle qui faisaient office de toit, Joseph posa Simonne sur les genoux du vieil homme, les recouvrant d’une couverture. La seconde, il la tendit à Rose, tout naturellement, comme si c’était la chose la plus simple du monde.

– Gardez-la, Joseph… Hier, vous avez pris froid.

– Non, je vous en prie, couvrez-vous… Je vais rester faire le guet.

Elle le rejoignit à l’entrée de la tranchée et posa le pan de laine sur ses épaules.

– Vous êtes têtue, Rose, murmura-t-il en l’enveloppant avec lui.

Son bras frissonna contre le sien. Le grondement des réacteurs se fit entendre au loin, s’amplifiant peu à peu. Tous deux savaient qu’il s’agissait d’un avion allié – cela faisait longtemps qu’aucun appareil allemand ne s’aventurait plus dans l’espace aérien.

– Vous croyez que ça va être long ?

– Les nuits de pleine lune sont propices aux raids aériens, expliqua-t-il en scrutant les colonnes lumineuses balayant le ciel, tandis que l’une d’elles se reflétait sur le métal de la carlingue. Un bombardier lourd quadrimoteur, ajouta-t-il. Un Avro Lancaster, probablement, ou un B-29.

– Comment le savez-vous ?

– J’ai appris à les reconnaître… Le B-29 est plus récent. Il peut transporter neuf tonnes de bombes avec un rayon d’action de cinq mille kilomètres.

– Vous me faites peur.

– Il semble isolé… Je ne pense pas que la libération de Lorient soit pour cette nuit.

Une série de déflagrations retentit, et l’engin prit feu sous leurs yeux. La comète plongea dans la mer. Puis, plus rien. Un silence de mort.

– Un martyr de plus, soupira Rose.

Joseph étendit le bras dans son dos et la serra contre lui.

– Vous pensez à votre frère ?

– À lui… et à tous les autres. Quand cette boucherie prendra-t-elle fin ?

– Avez-vous songé à vous réfugier sur le continent avec Simonne ?

– Non. Je ne peux me résoudre à laisser mon père.

– Je pourrais prendre soin de lui. Cette proposition est sincère, j’y ai déjà réfléchi.

Elle se tourna vers lui, l’interrogeant du regard.

– Et qu’adviendra-t-il de vous, le jour où les Américains débarqueront ?

– Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, Rose… Pensez à la petite. Vous ne pouvez pas la sortir de son lit chaque nuit. Vu ce qui s’est passé à la libération de Brest, je crains le pire. La bataille risque d’être effroyable.

Elle sentit ses doigts effleurer sa taille sous la couverture. Des gestes d’abord hésitants, puis plus assurés, qui devinrent caresses. Elle le laissa faire, sans bouger. Chacun de ses mouvements lui fit l’effet d’une vague d’été déferlant sur sa peau – une vague qui ravive autant qu’elle emporte. À cet instant, elle comprit qu’elle ne pourrait se résoudre à le quitter lui non plus. Un lien s’était tissé entre eux, malgré tout ce qui les séparait, et dont elle ne parvenait pas à définir la nature. Rose se sentait attachée à Joseph, avait besoin de sa présence. Étaient-ce là les prémices d’un sentiment amoureux ? Le simple désir d’être protégée ? Elle ne chercha pas à analyser. Il y avait comme une urgence à vivre, à profiter du moment présent. Et, doucement, elle étendit le bras à son tour.
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Au milieu de l’enfer de l’hiver – le froid, les pénuries, les humiliations de l’Occupation, la peur des attaques aériennes –, leur foyer tenait bon. Rose se disait que ce n’était peut-être pas un hasard si leurs chemins s’étaient croisés là, dans cette maison. Peut-être que tout cela était écrit d’avance. Peut-être était-ce leur manière de survivre, de s’accrocher à la vie. Simonne, Joseph, son père et elle avaient appris, au fil des jours, à se connaître, à se situer les uns par rapport aux autres, à s’entraider, à s’encourager chacun à sa manière. Avec leurs différences. Leurs sensibilités. Et, aussi improbable que cela pût paraître, cela fonctionnait très bien – probablement mieux que dans bien des familles. Simonne demeurait le centre de toutes les attentions et apportait la touche d’insouciance et de fantaisie qui manquait à leur quotidien. Dès son arrivée, les deux hommes, révoltés par son sort, s’étaient dressés en protecteurs. Comment pouvait-on abandonner une petite fille aussi adorable ? Aussi pétillante ? Le père de Rose n’avait pas eu besoin de se faire prier pour endosser le rôle du peupé – celui qu’elle venait de perdre et qu’elle aimait tant. Les deux grands-pères, celui qu’elle avait connu et celui qu’elle avait trouvé, partageaient la même grosse moustache effilée sur les côtés et cette habitude de la couvrir de baisers à la moindre occasion. La fillette grimaçait à chaque fois :

– Les bokechoks du peupé, ça chatouille et ça gratte !

– Viens donc sur ma barlenn, que je te conte des histoires, proposait-il pour se faire pardonner.

Indifférente à son corps mutilé, Simonne sautait sur ses genoux avec entrain, prête à plonger bouche bée dans ses récits de pirates, de sirènes sauveteuses de marins ou de sorcières pas si méchantes.

– Encore… ’core… ’core ! réclamait-elle lorsque l’histoire s’achevait – un petit jeu qui pouvait durer longtemps.

En la voyant arriver, Joseph avait posé sur la fillette un tout autre regard : celui du médecin attentif à la santé des siens. Il l’avait mesurée, pesée, avait examiné ses dents, ses ongles. Il y avait décelé des signes patents de rachitisme et de malnutrition. Lui qui s’ingéniait déjà à leur concocter de bons petits plats avec les moyens du bord avait redoublé d’efforts pour corriger rapidement les carences de l’enfant. Il avait même établi un échange de bons procédés avec un couple de fermiers, en soignant l’infection pulmonaire du mari contre des bouteilles de lait. Au petit déjeuner, Simonne avait désormais droit à une trempine : un bol de lait chaud avec des croûtons, un peu de sucre, de la cannelle et quelques raisins secs.

– Pas une trempine, une choulatte ! corrigeait le père de Rose en bougonnant.

Et Joseph, de plus en plus à l’aise, s’amusait à le contrarier :

– Une choulatte alsacienne, alors !

Sur un point, pourtant, ils s’accordaient : ce régime réussissait pleinement à la fillette. Plus vive, plus alerte, elle avait accompli la prouesse de grandir en plein hiver. En un mois, elle avait pris plus d’un kilo, et ses joues s’étaient arrondies et colorées comme deux pommes bien mûres.

– De bonnes boudjenn ! les appelait le vieil homme, en s’amusant à les pincer. Des boudjenn à bokechoks !

Deux mois que la petite vivait parmi eux. Rose s’était tellement habituée à sa présence qu’il lui semblait qu’elle avait toujours été là. Elle commençait à comprendre ce que Morgane avait ressenti pour Daniel : ce lien fort, ce besoin de protection, ces responsabilités nouvelles surgies du jour au lendemain. Elle aussi était devenue mère par procuration, sans l’avoir anticipé. Elle avait modifié son rythme de travail, limité ses déplacements, installé un petit lit dans sa chambre, grappillé des jouets ici et là, des vêtements, des livres… tout ce qui avait manqué à la fillette pendant ses premières années. Elle voulait que Simonne se sente accueillie. Désirée. Chez elle, enfin.

 

Souvent, Rose repensait aux paroles de Joseph, dans l’abri antiaérien : son souhait qu’elles se réfugient toutes deux sur le continent. Était-ce une bonne idée que la petite déménage encore ? Ne risquait-on pas de la déstabiliser ? La situation y serait-elle vraiment plus sûre ? Sans sirènes ? Sans raids aériens ? Si elle comprenait les inquiétudes du médecin, Rose ne pouvait s’empêcher d’être triste qu’il veuille l’éloigner. Plus d’une fois, Joseph lui avait témoigné son affection : dans ses regards, ses sourires, ses petites attentions. Et plus récemment, dans ses doigts fébriles cherchant un chemin sous une couverture. Avait-il perçu son trouble, ce soir-là ? La pudeur lui imposait la discrétion, tout comme la présence de son père, et cette situation inextricable : aux yeux de tous, Joseph portait l’uniforme de l’ennemi. Tant que la guerre ne serait pas finie, Rose savait qu’aucune relation ne serait possible entre eux. Sa conscience le lui interdisait. Et lui, de son côté ? Pensait-il de même ? Par moments, elle sentait bien que son père soupçonnait quelque chose – à sa façon de les observer du coin de l’œil, d’éloigner leurs couverts à table, de taquiner Joseph.

Un soir, au coin du feu, alors que le médecin tentait de l’initier aux échecs, son père avait eu cette question abrupte :

– Major ? (C’était ainsi qu’il appelait les médecins.) Êtes-vous fiancé, là-bas, en Alsace ?

Surprise, Rose avait lâché sa reine, renversant les pions tout autour.

– Papa !

– Je m’intéresse, c’est tout…

Joseph avait planté son regard dans le sien. La douleur s’était lue sur son visage.

– Oui, avait-il répondu d’une voix calme. Je l’étais… Avec une jeune femme de mon village. Nous devions nous marier quand la guerre a éclaté. En mai 1942, peu après mon incorporation, j’ai appris par courrier qu’elle était morte brutalement. Une péritonite, sur une vulgaire appendicite qu’on n’avait pas traitée à temps. J’enrage quand j’y pense. Je me dis que j’aurais peut-être pu la sauver.

À cet instant, Rose avait compris à quel point Joseph restait un étranger pour elle. À quel point elle ignorait tout de sa vie d’avant – sa vie d’homme libre, sa vraie vie. Si elle voulait un jour espérer en faire partie, elle devait connaître ses secrets. Tous ses secrets.

– Comment s’appelait-elle ? avait-elle demandé en avançant sa tour d’un geste hésitant.

– Valériane.

– Comme la plante ?

Il avait acquiescé en faisant glisser son cavalier. Sa reine n’y avait pas résisté.

– Oui, la plante médicinale. Elle a des propriétés apaisantes… Je l’utilise parfois pour traiter les traumatismes des combattants.

– Et la rose ? était intervenu le père, n’oubliant pas qu’il était à l’origine de la conversation. A-t-elle des vertus intéressantes à vos yeux ?

– Papa !

– Je demande, c’est tout.

Les joues de Rose s’étaient enflammées. Joseph lui avait adressé un sourire.

– Certains infusent les pétales de rose pour leurs bienfaits stimulants.

– Vraiment ?

– En ce qui me concerne, je trouve cela dommage. Cette fleur est trop belle pour être ainsi mutilée.

Son père avait éclaté d’un rire gras, vite ponctué d’une quinte de toux si longue que Rose avait cru qu’il allait s’étouffer. Joseph s’était levé, lui avait tapé dans le dos, était allé chercher un verre d’eau, puis était revenu s’asseoir face à la jeune femme, sans un mot. Leurs yeux s’étaient à nouveau croisés. Elle savait qu’il avait gagné la partie, mais qu’il retardait le moment de le dire. Avait-il d’autres choses à lui avouer ? Rose brûlait de questions. À quoi pensait-il le matin en se réveillant ? Quel était son rêve le plus fou, son endroit préféré, le prénom qu’il donnerait à ses enfants, le moment le plus heureux de sa vie, son plat favori… ? Qu’avait-il ressenti en effleurant son dos l’autre nuit ? Que ressentait-il maintenant, à cet instant précis ? Son sourire s’était mué en un air désolé. Il avait poussé son fou du bout du doigt et renversé le roi de Rose.

– Échec et mat.
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Rose avait serré le petit corps dans ses bras avant de le tendre à la femme allongée devant elle. Épuisée par le travail, cette dernière ne s’était rendu compte de rien. La sueur perlait sur son front et personne ne lui avait proposé de serviette pour l’essuyer. Rose était seule avec elle et n’avait pas eu une minute à lui accorder. Concentrée sur le nourrisson, elle s’était appliquée à enchaîner rigoureusement les gestes qu’elle maîtrisait à la perfection. En y repensant, elle n’avait raté aucune étape. Aucune.

– Je suis désolée, avait-elle murmuré sans savoir à qui elle s’adressait – à la femme ou au bébé.

La mère s’était redressée. Elle avait replacé la mèche brune qui lui barrait les yeux.

– Il ne pleure pas ? avait-elle demandé.

– Non…, avait répondu doucement Rose.

La sage-femme avait pris le temps de le nettoyer et de l’emmailloter dans un linge propre, comme elle l’aurait fait pour n’importe quel nouveau-né. Mais celui-là n’avait pas gigoté, n’avait poussé aucun cri, aucun soupir, aucun souffle. Il ne l’avait pas regardée avec de grands yeux surpris. Délicatement, elle avait glissé ses doigts sur ses paupières pour les fermer.

– Il y a un problème avec le bébé ? s’était inquiétée la femme en voyant son air désolé.

Rose avait hésité. Elle avait choisi ses mots – les moins abrupts possibles.

– J’ai le regret de vous annoncer qu’il n’a pas survécu.

La suite l’avait glacée. La jeune femme s’était effondrée et avait poussé un cri de détresse. Un son inhumain, mué en une longue plainte, rappelant étrangement celui de la sirène des pompiers. Rose avait continué à bercer le petit corps contre sa poitrine, sentant que sa mère n’était pas encore prête à le prendre dans ses bras. Ni même à le regarder. Sans doute attendait-elle des explications, une cause précise, mais Rose n’en avait aucune à donner. Que s’était-il passé ? La mère avait-elle senti son enfant bouger ces dernières heures ? Remarqué quelque chose d’anormal ? Ressenti une douleur dans le bas-ventre ? L’interrogatoire attendrait. Là, tout de suite, elle voyait bien que la femme n’était pas en état. Après plusieurs minutes de prostration, elle avait réclamé de le prendre et l’avait bercé à son tour, sans le quitter des yeux, comme aimantée. Le silence avait enveloppé la pièce. Un moment solennel – des adieux, en quelque sorte – que Rose n’avait pas voulu perturber. Elle s’était retirée dans un coin de la chambre jusqu’à l’arrivée du mari.

Pêcheur, l’homme devait respecter des horaires stricts pour quitter Port-Tudy et accepter que sa barque soit fouillée de fond en comble, à l’aller comme au retour, par les officiers allemands. Cela rallongeait considérablement chaque sortie et le mettait en colère. Lorsqu’il avait fait irruption dans la pièce, il n’avait pu s’empêcher de raconter les faits, avant même de prendre des nouvelles de sa femme et du nouveau-né.

– Deux bars de ligne, vous vous rendez compte ! Mes plus belles prises ! Réquisitionnées !

Il s’était approché du lit d’un pas nerveux et s’était penché au-dessus du petit corps enveloppé. La contrariété n’avait pas encore quitté ses traits.

– Il est bien calme, celui-là.

Sur le moment, sa femme ne l’avait pas contredit. Elle l’avait fait asseoir sur le bord du lit avant de lui expliquer. Il n’avait pas compris tout de suite. Entre deux sanglots, elle avait dû répéter plusieurs fois. L’inacceptable est parfois inaudible, comme si l’oreille sélectionnait les mots qu’elle était capable d’entendre.

– Ce n’est pas possib’ ! Pas possib’ ! avait-il hurlé.

Puis il s’était tourné vers Rose, les yeux brûlants de haine.

– Allez-vous-en ! Laissez-nous à notre malheur.

– Je suis désolée.

– C’est le toubi’ qui aurait dû venir, pas vous ! Vous êtes un monstre.

– Je…

– Allez-vous-en, je vous dis ! Disparaissez !

 

La maison se trouvait près de l’église de La Trinité, et Rose n’avait pas eu long à marcher pour rentrer chez elle. Heureusement, passé le couvre-feu, les rues étaient désertes. Elle avait couru tête baissée pour être sûre de ne croiser personne. Au bord de la crise de larmes, elle espérait pouvoir se contenir encore un peu. En poussant la porte, l’accueil chaleureux qu’on lui réserva la surprit. La tranquillité de la maison aussi. Sur la table, on avait pris soin de poser son couvert ainsi que sa serviette brodée de ses initiales. Joseph s’était même excusé de ne pas l’avoir attendue pour commencer le repas.

– Soupe de cresson et omelette pour changer, annonça son père, narquois.

Rose fuyait leurs regards et se tourna vers le mur de l’entrée pour suspendre à la patère sa coiffe, son manteau et son tablier blanc. Une manière de gagner du temps. Comment passer d’une scène si dramatique à un moment de vie ordinaire, presque joyeux ? Comment sourire ? Faire semblant ? Elle n’en avait pas le courage. Lasse, elle s’assit sur la première marche de l’escalier et commença à délacer ses chaussures.

– Vous ne venez pas manger ? s’inquiéta Joseph.

La gorge nouée, elle mit un certain temps à répondre.

– Je n’ai pas très faim ce soir… Je crois que je vais aller me coucher.

Seule dans sa chambre, sous le portrait d’Étienne, les vannes finirent par céder, et ses larmes coulèrent à verse. En plus d’avoir assisté à la mort d’un enfant, elle venait d’être accusée à tort de l’avoir provoquée. Avait-elle déjà subi pareille injustice ? Jamais. Jamais elle n’avait été ainsi rabaissée, humiliée. Elle peinait à reprendre son souffle, lorsqu’on frappa à la porte. Trois coups brefs. Joseph n’attendit pas la permission pour entrer, un plateau à la main. Il parut décontenancé de la trouver dans cet état et s’empressa de poser le repas sur le bureau avant de venir s’asseoir sur le bord du lit.

– Rose, que vous arrive-t-il ? demanda-t-il en couvrant sa main des siennes. Vous êtes bouleversée… On ne vous a fait aucun mal, j’espère ?

Elle savait à quelle agression il faisait allusion et secoua la tête.

– Parlez-moi, je vous en prie, insista-t-il.

Rose se tourna vers lui et essuya ses yeux rougis. Lui qui avait été témoin de tant de drames durant cette guerre pouvait comprendre. Elle hésita un instant, ne sachant par où commencer, puis lui décrivit la scène. Employant un vocabulaire technique pour être précise, elle n’avait omis aucun détail.

– Ce n’est pas de votre faute, Rose… Ce bébé était sans doute déjà mort quand vous êtes arrivée. Vous n’avez rien à vous reprocher.

– Je sais… mais vous auriez vu la colère de cet homme. La haine dans son regard. Il m’a traitée de monstre comme si j’étais une meurtrière.

– Il ne pensait pas ce qu’il disait. Il avait besoin de trouver un fautif, et c’est tombé sur vous. Le malheur peut rendre fou, croyez-moi.

– Vous avez déjà vécu des situations similaires ?

Joseph acquiesça.

– Avez-vous déjà tué quelqu’un, Joseph ?

La question le surprit. Il réfléchit un moment avant de répondre :

– J’ai déjà injecté de puissants calmants pour abréger les souffrances de mes malades.

– Vous ne les avez pas réellement tués, alors…

– On ne s’y habitue jamais. Je me souviens de toutes les fois où quelqu’un a succombé devant moi. Ces moments nous renvoient à nos défaillances, à notre fragilité.

– Ils nous font réaliser notre chance d’être encore en vie, ajouta Rose.

– Nous sommes des soignants, Rose, pas des bourreaux. Une fois, j’ai pu expérimenter la différence, malheureusement.

Elle l’interrogea du regard.

– C’était en Normandie, peu avant le débarquement. Un des soldats de notre campement avait tenté de déserter. C’était un Alsacien, comme moi, enrôlé dans la Luftwaffe. Il fut condamné à mort après qu’on l’eut retrouvé caché dans une grange à foin. Pour nous dissuader d’en faire autant, on nous confia cette tâche ingrate, à nous, les malgré-nous. On nous plaça en ligne, un pistolet à la main. Au signal, nous devions tirer.

– Et vous l’avez fait ?

– J’ai visé ses pieds. Je savais qu’ils vérifieraient nos barillets et que j’étais obligé d’utiliser ma balle… Le problème, c’est qu’on a tous eu la même idée. Le pauvre homme a été achevé quelques minutes plus tard d’une balle dans la tête.

– Joseph, c’est horrible.

– Il n’y a pas de mot pour exprimer ce que j’ai ressenti… Pas de mot. Ce que je voulais vous dire, Rose, c’est que vous, vous n’avez tiré sur personne. Vous étiez là pour donner la vie, pour accompagner cette femme, et vous avez tout fait pour lui venir en aide. Il faut savoir admettre qu’en tant que soignants, nous pouvons être impuissants. Nous ne maîtrisons pas tout.

En disant cela, il avait plongé ses yeux dans les siens avec une intensité et une douceur extrêmes.

– D’où vous vient cette sagesse, Joseph ?

– De ces trois années de médecine de guerre, à côtoyer les pires souffrances et la mort.

– Pas seulement. Je crois qu’elle est en vous, que c’est votre nature profonde.

– Est-ce que vous vous sentez mieux ? lui dit-il dans un sourire presque douloureux.

– Oui, mais…

– Vous n’avez pas l’air convaincue.

– J’ai peur qu’après ça, plus personne ne me fasse confiance. Les rumeurs se répandent comme une traînée de poudre sur l’île.

– Ne vous inquiétez pas, Rose. Vous irez voir le médecin de l’île. Henri, c’est bien cela ? Vous allez lui expliquer ce qui s’est passé, étape par étape, comme vous venez de le faire, puis vous lui demanderez de rendre visite à ce couple. Je suis certain qu’il rectifiera les choses.

– Vous croyez ?

– Il connaît vos compétences. Vous êtes précieuse, Rose. Les habitants ont besoin de vous.

– Merci pour votre soutien, Joseph. À vos côtés, je me sens plus forte, plus courageuse, lui confia-t-elle.

Il plissa les yeux, puis lui caressa la joue du bout du pouce. Ce contact lui donna la chair de poule.

– Et moi, je me sens chanceux d’avoir atterri chez vous. Même si j’aurais préféré vous connaître dans d’autres circonstances, je me sens bien ici. Les soirées en votre compagnie me font tout oublier : les scènes de désolation de l’hôpital, l’éloignement de ma famille, ces années d’horreur…

– Avez-vous pensé à rester à Groix, quand la guerre sera finie ?

Il pressa sa main et approcha lentement son visage du sien.

– Voudriez-vous que je reste, Rose ?

Elle hocha la tête, rougissante. Elle se sentit fébrile et elle comprit qu’il éprouvait la même chose. Cette lueur de désir dans ses yeux, ces lèvres entrouvertes prêtes à se poser sur les siennes… Elle n’était plus apte à réfléchir aux conséquences. Plus apte à résister. Ils n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

– Peupé a dit que c’était l’heure ! déclara Simonne en s’élançant vers eux.

Leurs corps s’étaient écartés d’un bond, et Joseph s’éclaircit la gorge avant de répondre :

– Il est temps d’aller te coucher, effectivement.

Soucieuse, la fillette posa sa petite main sur la joue de Rose.

– Rose, t’as pieuré ?

La jeune femme secoua la tête, replaça ses cheveux derrière ses oreilles.

– Tout va bien, ma jolie, ne t’inquiète pas pour moi.

– Peux dormir dans ton lit ?

Pressentant qu’elle allait céder, Joseph lui adressa un sourire complice. Il savait que, certaines nuits, la petite venait se blottir contre elle. Rose aimait sentir sa respiration contre la sienne, son odeur de savon, ses petits pieds chauds. C’était tout ce qu’il lui fallait pour trouver, elle aussi, un peu de repos et de réconfort.

– Il ne faut pas que cela devienne une habitude, dit-elle pour la forme, en lui dénouant ses couettes.

Joseph se leva, désignant le plateau resté sur le bureau.

– N’oubliez pas de manger, Rose.

– Merci. Bonne nuit, Joseph. À demain.

Il eut un dernier regard vers elle. Tendre, aimant et teinté de regrets.

– Bonne nuit, Rose.
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Ils l’avaient appelé Raymond. Rose l’avait appris par Henri qui, comme promis, s’était rendu à leur domicile. Avait-il voulu lui faire plaisir en lui assurant que le couple ne lui en tenait pas rigueur ? À aucun moment ils ne l’avaient accusée. Selon eux, la coupable, c’était cette guerre interminable. Cette patrie qui les avait oubliés. La famine qui fragilisait les femmes enceintes et les faisait dépérir. À la fin de sa grossesse, la maigreur de la femme avait inquiété Rose : on eût dit que son ventre avait aspiré tout le reste – ses joues, sa poitrine, ses bras… En y repensant, c’était un miracle qu’elle eût survécu à son accouchement. Comment allait-elle surmonter cette épreuve ? À l’enterrement, elle tenait à peine sur ses jambes et dut être soutenue durant tout le trajet menant de l’église au cimetière. Rose resta en retrait, dans l’ombre de la statue La Veuve et l’orphelin, près du monument aux marins disparus. Il n’y eut ni discours ni musique. Même les mouettes restèrent silencieuses. La petite caisse de bois plongea sous terre, et, devant elle, les regards s’abaissèrent pour suivre sa trajectoire. Parmi toute cette assemblée, Rose réalisa qu’elle était l’une des seules, avec les parents, à connaître le visage de l’enfant : ses longs cils noirs, sa bouche en forme de cœur. Un visage figé pour l’éternité, qui n’aurait jamais la chance de devenir celui d’un homme – d’un marin fort et trapu comme son père. À cet instant, elle éprouva de la colère. Les enfants restés sur l’île allaient-ils subir le même sort ? Allait-on les enterrer un à un sans réagir ? Elle ressentit le besoin urgent de rendre visite à ses petits rescapés – les derniers bébés qu’elle avait vus naître. Besoin aussi de se rappeler qu’un accouchement pouvait encore être un heureux événement. Que la vie continuait. Qu’après le silence, il y avait les rires. Et, le plus discrètement possible, elle s’enfuit par la petite porte de derrière donnant sur la route de Port-Mélite.

Rose pédala à vive allure jusqu’au village de Kerlard, sous le regard surpris des piétons. Les soldats allemands l’identifiaient désormais comme la sage-femme de l’île ; elle était l’une des rares à pouvoir circuler sans présenter son Ausweis. Elle pouvait prétexter n’importe quelle urgence : qui irait vérifier ? Et l’urgence du jour, c’était de serrer le petit Aimé dans ses bras.

Le blondinet lui adressa son plus beau sourire sitôt qu’elle le prit tout contre elle. C’était la première fois qu’elle l’entendait gazouiller.

– Un combattant, voilà ce qu’il est, déclara-t-elle à sa mère, encore essoufflée.

La jeune femme eut un sourire mêlé de fierté.

– Oui, c’est une force de la nature.

– Il s’accroche à la vie comme un dundee à sa bouée… Même au beau milieu de la tempête, il résiste.

– C’est une belle image, répondit la mère, attendrie.

– Ce bébé mériterait qu’on lui érige une statue sur la place du village. À chaque moment de doute, les gens viendraient la contempler pour se donner du courage.

– Pourquoi dites-vous cela, Rose ? Avez-vous besoin de réconfort, vous aussi ?

– Oui… Je me pose des questions sur l’utilité de mon travail. Les situations sont parfois si complexes que je ne parviens pas toujours à soigner correctement mes patientes.

– Vous faites ce que vous pouvez. Je vous ai vue à l’œuvre à la naissance d’Aimé. Vous vous êtes démenée, vous n’avez rien lâché. Si nous voulons sortir vivants de cette guerre, il nous faut des soignants comme vous. Gardez confiance… n’abandonnez pas.

À ces mots, le bébé agrippa une mèche des cheveux de Rose et la tira d’un coup sec pour la porter à sa bouche.

– Aïe !

– Vous voyez, Aimé est d’accord avec moi. Il refuse que vous baissiez les bras.

Rose sourit, abaissant lentement les paupières.

– En attendant la statue, je viendrai le voir de temps en temps, si vous me l’autorisez.

– Nous allons quitter l’île dans quelques jours, l’informa la mère d’un air désolé. J’ai pris ma décision : nous partirons juste après Noël.

– Vous aussi ? soupira-t-elle.

– Et si vous veniez avec nous ? Avec Simonne ? Je suis certaine que vous seriez très utile sur le continent, auprès de toutes ces femmes réfugiées.

Rose, les cheveux en bataille, parvint à remettre le petit trésor à sa mère.

– Je vous remercie. Je dois réfléchir…

 

Dans la liste des rescapés, elle n’oubliait pas Hortense – la petite dernière. Avant de retourner au Bourg, elle fit un crochet par Locmaria pour prendre de ses nouvelles. Elle se réjouit de retrouver en elle le même élan de vie que chez le petit Aimé, le même éclat dans les yeux, la même soif insatiable. Certains jours, sa nourrice, Angèle, avouait avoir du mal à la rassasier, et Rose s’efforça de la rassurer.

– Elle réagit comme ces prisonniers affamés à qui l’on rend la liberté… Ce côté vorace lui passera.

– Si vous saviez comment Hortense me regarde quand elle tète mon sein !

– Comme s’il était question de vie ou de mort.

– C’est tout à fait ça… Comment le savez-vous ?

– Je me mets à sa place, c’est tout.

– Vous pensez qu’un bébé de quelques semaines peut être aussi lucide ?

Rose acquiesça en la regardant bercer la fillette, qui la fixait amoureusement.

– Je suis en train de m’attacher, ça me fait peur, confia la nourrice, émue. Je n’ai jamais eu de fille et…

– Je vous comprends. Moi aussi, on m’a confié une enfant un beau matin, et c’est comme si elle avait toujours fait partie de ma vie. Je n’imagine plus une existence sans elle.

– J’ai entendu parler de cette histoire… Elle s’appelle comment déjà ?

– Simonne.

– Vous croyez que ses proches voudront la récupérer à leur retour ?

– Cela m’étonnerait.

– De mon côté, je n’ai aucune nouvelle de la mère d’Hortense. Elle ne s’en est jamais souciée.

– Seriez-vous prête à la garder ?

La nourrice haussa les épaules, tout en caressant la joue du bébé endormi.

– Il faudrait que j’en parle à mon mari… C’est une sacrée responsabilité, tout de même.

Vivre au jour le jour, sans rien prévoir ni anticiper : voilà ce à quoi la guerre les avait habituées. Cette femme, Morgane et Rose devaient accepter de vivre dans l’incertitude, sans pour autant réprimer leurs sentiments. C’était toute la complexité de leur situation.

 

Au dîner, Joseph parut soucieux de savoir si la journée de Rose s’était bien passée. Il la scruta en silence, sans poser de questions, et lui resservit de la soupe pour tester son appétit. Elle repoussa la louche poliment.

– Ça ira, merci.

– Mangez, Rose, cela me fait plaisir.

Elle ne voulut pas le contrarier et le laissa remplir son bol à ras bord. Il lui adressa un sourire.

– Vous aimez ?

– Vous avez ajouté du bouillon ?

– Et des vermicelles, pour que ce soit plus consistant.

– C’est vraiment délicieux.

Entre les lignes, elle sentit qu’il essayait de lui faire passer un message. Mais lequel ? Désirait-il la même chose qu’elle ? Qu’ils se retrouvent enfin seuls, qu’ils reprennent leur discussion de la veille ? Ils restèrent un long moment au salon, chacun plongé dans sa lecture. Lorsque Rose annonça qu’elle allait se coucher, les yeux de Joseph s’illuminèrent. Il salua Aimé, puis emboîta le pas de la jeune femme, le plus innocemment du monde. Arrivé en haut des escaliers, à l’abri des regards, il lui agrippa la main pour retenir sa marche.

– Rose, je…

Dans son dos, elle l’entendit hésiter. Quels mots auraient pu exprimer ce qu’ils ressentaient ? Elle-même n’aurait su quoi dire. En se retournant, elle fut surprise par l’émotion qui traversait son visage.

– Joseph ?

Il s’approcha et posa une main sur sa joue.

– Depuis le premier jour… vous occupez toutes mes pensées.

– Depuis le premier jour ?

Il la serra contre lui et effleura sa bouche, la faisant frémir.

– Alors, embrassez-moi.

– Vous êtes sûre ? Vous n’allez pas le regretter ?

Elle secoua la tête, les joues en feu, les yeux humides. Et ses lèvres s’entrouvrirent pour lui montrer le chemin.
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Depuis qu’elle avait goûté à l’interdit, Rose ne pensait plus qu’à recommencer. Un petit jeu s’établit entre Joseph et elle : celui qui parviendrait à embrasser l’autre au moment où il s’y attendait le moins. Dans la cuisine, dans un recoin, derrière une porte, dans le jardin… Un jeu dangereux, car sous haute surveillance – Simonne la quittait rarement et Aimé avait l’œil partout. Mais un jeu délicieux, qui mettait du piment dans leurs vies et réchauffait leur hiver. Le couloir de l’étage devint leur lieu de prédilection. Au petit matin, Rose guettait les pas de Joseph et choisissait le moment précis pour sortir de sa chambre. Pas une seconde de plus, pas une de moins. Il la prenait alors dans ses bras, sans un mot, et faisait courir sa bouche sur son visage, jusque dans le creux de son cou. Au fil des jours, ils se montrèrent de plus en plus audacieux, avides l’un de l’autre. À la nuit tombée, leurs étreintes se faisaient plus passionnées. La pénombre sans doute. La peur que tout s’arrête le lendemain. Leurs corps affamés les devançaient.

Un soir, seuls à l’étage, cachés dans l’angle du couloir, elle sentit le puissant désir de Joseph. Son corps arc-bouté contre elle. Leurs respirations haletantes. Et cette ultime pression, plus dense encore, qui fit éclore des milliers d’étoiles derrière ses paupières, des milliers de fourmis dans le bas de son ventre.

– Ça va trop vite, Rose… Un jour, je ne pourrai pas m’arrêter, murmura-t-il.

– Un jour, je ne vous laisserai pas vous arrêter, répondit-elle.

– Il ne le faut pas… Pas avant que la guerre ne soit finie. Je vous respecte trop pour ça. Je rêve du moment où nous n’aurons plus à nous cacher. Où je pourrai vous aimer au grand jour.

Cette phrase, elle la lui fit répéter plusieurs fois, pour la graver dans sa mémoire. Puis ils trouvèrent la force de se détacher l’un de l’autre. Ils se souhaitèrent une bonne nuit.

 

C’est à peu près à cette période que l’état de son père se dégrada. Comme si ces instants de bonheur devaient forcément être contrebalancés par d’autres, tragiques. D’un tempérament volontaire et opiniâtre, on eût dit qu’il s’éteignait à petit feu. Il était si faible qu’il peinait à manier son fauteuil. Il ne pouvait plus sortir de son lit lorsque la sirène retentissait la nuit, ni rendre visite à son frère à L’Abri des Flots. Même la messe du dimanche, il refusait de s’y rendre. Son corps maigrissait à vue d’œil et se décharnait. Son souffle se faisait court. Rose ne l’entendait plus rouspéter en écoutant la TSF, ni chantonner près du gramophone. Un soir, en plein repas, il fut pris d’une quinte de toux plus longue que d’habitude, ponctuée de crachats sanguinolents qu’il enferma vite dans son mouchoir. Simonne, effrayée, s’enfuit à l’étage. Son père eut l’air honteux.

– Va rassurer la p’tiote, ma fille, dit-il avant de se remettre à tousser.

Rose, avant de rejoindre Simonne, implora Joseph du regard ; celui-ci se leva aussitôt pour taper dans le dos du peupé.

– Ça vous embête si je vous examine ?

À sa grande surprise, Aimé ne refusa pas.

– Major, vous avez sans doute mieux à faire que de vous occuper d’un vieil infirme comme moi, grommela-t-il d’un ton peu concerné.

– Ne bougez pas, je vais chercher mon stéthoscope, répondit simplement Joseph.

Rose connaissait son père : derrière cette fausse indifférence se cachait en réalité la crainte d’être condamné. La peur d’entendre prononcer cette maladie que tous redoutaient : la phtisie. Les crachats de sang ne faisaient-ils pas partie des symptômes ? Avaient-ils été imprudents de laisser traîner les choses ? Le caractère contagieux du mal lui faisait craindre le pire pour Simonne. Si cela se vérifiait, il faudrait isoler le malade, le priver des seuls plaisirs qui le maintenaient en vie : ces instants passés ensemble, autour de la table, à écouter des histoires ou la TSF. Elle savait qu’une telle mesure le condamnerait plus sûrement encore.

 

Elle tarda à les rejoindre, redoutant l’annonce du diagnostic. Quand elle entra dans le salon, Joseph était assis dans le fauteuil à bascule, le regard perdu. Son lent balancement et son visage morose ne présageaient rien de bon.

– Joseph, où est mon père ?

– Je l’ai aidé à se coucher. Il était épuisé.

Elle attendit son verdict, mais il garda le silence.

– C’est grave, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête, la mine désolée.

– Je veux savoir. N’essayez pas de me ménager, dit-elle en allant poser un disque sur le gramophone.

Elle choisit la Serenata de Toselli pour adoucir l’instant. La légèreté d’une envolée de violons pour amortir le choc.

– Venez vous asseoir, proposa Joseph en lui désignant le fauteuil à côté du sien.

Rose préféra s’installer sur ses genoux.

– Je dois vous avouer une chose… J’ai perdu ma meilleure amie à cause de la phtisie. J’avais huit ans ; c’était ma voisine d’école. Je me souviens de l’avoir vue cracher du sang, cela m’avait marquée. Pour être sûre de ne pas tomber malade, j’étais restée confinée des semaines entières. Cela m’avait paru une éternité : j’aimais tant l’école !

Elle marqua une pause. Joseph lui caressa le bras, compatissant.

– Je ne l’ai jamais revue. Quelques mois plus tard, les sœurs m’ont annoncé sa mort.

– Je ne crois pas que votre père en soit atteint, si c’est votre crainte, répondit-il doucement.

– Vraiment ?

– Je pense qu’il souffre d’une tumeur aux poumons.

– Une tumeur ?

– Je suis désolé, Rose… Cela faisait quelque temps que je le suspectais. L’auscultation n’a fait que confirmer mes craintes.

– Vous le lui avez dit ?

Joseph acquiesça d’un mouvement de tête.

– Il avait l’air soulagé que ce ne soit pas contagieux. Soulagé et serein… J’ai l’impression qu’il s’y était préparé.

La vue de Rose se brouilla et des larmes perlèrent au coin de ses yeux.

– Il en a pour combien de temps ?

– Je ne sais pas, Rose… Quelques mois sans doute. Nous ne sommes pas à l’abri d’une infection ou d’une complication.

– Raison de plus pour ne pas fuir sur le continent. Je ne peux pas le laisser.

– À ce sujet, il m’a demandé une faveur…

Elle secoua la tête.

– Je sais ce que vous allez me dire.

– Votre père m’a demandé de vous convaincre de partir, d’emmener Simonne avec vous. Il ne veut pas que vous le voyiez dépérir ni que vous vous inquiétiez pour lui.

– Comment pourrait-il en être autrement ?

Elle éclata en sanglots et Joseph la serra dans ses bras. Le mouvement entraîna leurs corps dans un lent balancement. Rose enfouit son visage dans le creux de son cou.

– Je m’occuperai de lui, en votre absence, murmura Joseph à son oreille. Je vous le promets.

– Et si on vous mutait ailleurs ? S’il vous arrivait malheur ?

– Il y aura toujours votre oncle et votre tante pour veiller sur lui.

– J’ai si peur de la suite.

– Il ne faut pas. La suite, c’est vous qui allez l’écrire, Rose. Pensez à Simonne, à sa soif de vivre, à l’affection qu’elle vous témoigne. La suite, c’est elle. Et puis c’est nous aussi. Pensez aux sentiments qui nous unissent. Ils sont plus forts que tout le reste. Plus forts que cette fichue guerre.

Où puisait-il cette confiance, cette sérénité en toutes circonstances ? Rose avait besoin de sa force. Besoin de l’entendre. De le sentir respirer contre elle. Ils restèrent un long moment enlacés, bercés par des vagues imaginaires, emportés vers une destination inconnue : un pays libre, sans uniformes, sans famine ni bombardements. Elle était en train de l’imaginer, de le rêver, quand elle s’endormit dans ses bras.

 

– Rose, pourquoi tu dors avec tous les habits ?

La première image qui lui apparut fut celle de Simonne, la fixant bouche bée, la secouant comme un prunier. Elle mit un moment à comprendre qu’elle se trouvait dans son lit. Il y avait de l’excitation dans la voix de l’enfant, un brin d’amusement, d’adoration aussi. Et Rose repensa aux paroles de Joseph – à la suite qu’il leur faudrait écrire…

– Tu ne trouves pas ça drôle de dormir tout habillée ? demanda-t-elle sur le même ton.

– Si !

– Alors, la nuit prochaine, ce sera à ton tour. Quels vêtements vas-tu choisir ?

Simonne éclata de rire et courut jusqu’à l’étagère pour commencer les essayages. Soudain, tout sembla possible. Et si la suite – la leur – ressemblait à cela ? À un matin d’hiver clair et joyeux. Au bonheur simple d’être ensemble.
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Rose se sentait un peu coupable d’avoir délaissé Morgane ces dernières semaines. Entre son travail, l’annonce de la maladie de son père et les soirées où elle se plaisait à retrouver Joseph, elle n’avait pas eu beaucoup de temps à lui consacrer. Ce soir-là, après le dîner, elles se retrouvèrent enfin dans la chambre de Morgane – le seul endroit où elles pouvaient parler librement. Morgane lui parut fatiguée, plus mélancolique que d’habitude. L’état d’enfermement dans lequel elles vivaient, alors que toute la France retrouvait sa liberté, pesait sur les esprits. Depuis la Libération, Groix restait isolée, prise dans la poche de Lorient encore occupée par les Allemands. Les liaisons maritimes étaient coupées et les nouvelles du continent arrivaient avec des semaines de retard. On parlait de paix, mais ici, la guerre continuait, comme retenue par le vent du large.

– Je n’ai toujours pas de nouvelles de la famille de Daniel, lui confia Morgane à voix basse. Plus les jours passent, plus je me dis que ses parents ne reviendront jamais. J’ai entendu parler des camps en Allemagne, des gens qu’on entasse dans des trains, sans qu’on sache vraiment où ils vont, ni ce qu’ils deviennent…

– Et Daniel, est-ce qu’il pose des questions ?

– Jamais. C’est trop difficile pour lui d’en parler. Même écouter de la musique lui est devenu insupportable : cela lui rappelle trop sa vie d’avant… Je l’ai surpris l’autre jour sous la table du salon en train de graver les initiales des membres de sa famille avec la pointe d’un couteau. C’était si triste que je n’ai pas osé le gonder et je suis allée me réfugier dans ma chambre pour pleurer.

– As-tu pensé à quitter l’île comme les autres femmes et enfants ?

– Je ne veux pas déplacer Daniel une nouvelle fois. Il a ses repères ici… Et l’emmener sur le continent, c’est aussi prendre le risque que son identité soit découverte. À Groix, grâce au recteur, tout le monde le considère comme mon filleul.

– Tu as raison, c’est plus sûr pour vous de rester. On sait ce qu’on perd en quittant l’île, pas ce qu’on gagne.

– Et de ton côté, tu y as réfléchi ?

– Joseph et mon père aimeraient que je rejoigne Concarneau après Noël et que j’emmène Simonne avec moi. Difficile de m’y résoudre.

– Pourquoi ?

Rose hésita un moment avant de tout lui raconter : la maladie de son père, l’évolution de sa relation avec Joseph… Elle avait confiance en Morgane, mais ne savait pas comment amener les choses. Ce mélange de légèreté et de tragique qui caractérisait son quotidien était déroutant, même pour elle. Mais s’il y avait bien une personne à même de la comprendre sans la juger, c’était Morgane. En apprenant pour Joseph et elle, sa cousine ne sembla pas étonnée :

– C’était couru d’avance ! J’ai perçu une alchimie entre vous dès le soir de votre rendez-vous sous le pommier. Mais il faut impérativement que vous restiez discrets, tint-elle à la mettre en garde. Si quelqu’un l’apprend, tu serais considérée comme une fille à boches et Joseph comme un traître. Vous risquez gros !

– J’en ai conscience. C’est pour ça que je compte sur toi pour garder le secret.

Morgane hocha la tête.

– Comment vous voyez les choses ?

– Comment ça ?

– C’est du sérieux ou juste une amourette sans lendemain ?

Rose fut surprise par la question. Morgane la connaissait-elle si bien que cela ? Il n’y avait jamais rien eu de léger dans sa vie, surtout depuis le début de la guerre. Comment lui dire que Joseph était l’homme qu’elle attendait ? Celui qu’elle n’avait jamais pu trouver sur cette île ? Alors qu’elle pensait rester célibataire, dévouée corps et âme à son travail, il avait sonné à sa porte au moment où elle s’y attendait le moins. Dans la période la plus sombre de son existence. Et toutes ses certitudes s’étaient effondrées.

Elle poussa un long soupir sans pouvoir retenir ses larmes.

– Si tu savais comme je l’aime… Je crois que je pourrais mourir pour lui.

Morgane ouvrit de grands yeux qui lui mangèrent le visage.

– À ce point ?… Je pensais que ce n’était possible que dans les livres.

– Moi aussi, avant de rencontrer Joseph. Tout nous sépare et, en même temps, nous sommes si semblables. On a le même regard sur les choses, c’est troublant parfois.

– Peut-être parce que vous êtes soignants tous les deux.

– Peut-être…

– Ne pleure pas, cousine, c’est merveilleux ce qui t’arrive, la consola Morgane en lui prenant les mains.

– Je suis un peu perdue.

– Vous serez bientôt libres de vous aimer comme les autres. C’est l’affaire de quelques semaines, quelques mois tout au plus.

– Je commence à désespérer.

– Il ne faut pas.

– J’ai si peur, si tu savais… Pour Joseph, pour nous.

Morgane la serra dans ses bras.

– Tout va bien se passer. Il faut juste être patiente.

Rose repartit dans la nuit, sa coiffe de sage-femme sur la tête pour justifier sa présence dans la rue. Comme d’habitude, elle ne croisa personne – même pas un animal. Cela faisait longtemps que les chiens et chats de l’île étaient passés dans la marmite, les pauvres. Une fois dans son lit, elle se colla aux pieds chauds de Simonne et réalisa à quel point cette discussion l’avait réconfortée. À quel point son secret pesait moins lourd depuis qu’il avait été partagé. Morgane avait raison. Avec l’arrivée de Simonne, la rencontre de Joseph était sans doute la plus belle chose qui lui soit arrivée. Il fallait qu’elle s’accroche à cet amour pour avancer et qu’elle garde espoir. Malgré la tristesse ambiante qui régnait sur l’île. Malgré le désespoir.

La nuit dernière, une femme s’était jetée du Trou de l’Enfer. Tout le monde en parlait ce matin, au Bourg. Sur les quais de Port-Tudy. Au comptoir de L’Abri des Flots. Dans la file chez le boulanger. On ne prononçait pas son nom, mais chacun y allait de son détail. Elle avait quitté sa maison sans faire de bruit, n’avait laissé aucune lettre à son mari. À vélo, elle avait pris la direction des falaises. En chutant, elle n’avait poussé aucun cri. Ce n’est qu’au petit matin que la sentinelle postée dans le bunker voisin avait repéré sa robe grise flottant dans l’écume. Un dernier commentaire avait permis à Rose de l’identifier : la jeune femme avait sombré dans la dépression dès le début de la guerre et, d’après les rumeurs, elle venait de rejeter son premier enfant dès sa naissance. Tant pis pour le pain : Rose avait laissé sa place dans la file et s’était précipitée hors de la boutique. L’air froid et humide avait empli ses poumons et l’image de cette femme, le jour de son accouchement, lui était revenue en mémoire. Son air dévasté et résigné à la fois. De celui qui pense que le bonheur n’existe pas, que tout est fini. Et puis elle avait pensé à Hortense. Si lumineuse et pleine de vie. Elle avait eu envie de la prendre dans ses bras pour la consoler.

– Elle ne fait que pleurer depuis ce matin, lui avait signalé Angèle quand elle était arrivée à Locmaria. Vous pensez que cela a un rapport avec ce qui s’est passé cette nuit ?

La nourrice semblait paniquée, comme si elle suspectait l’enfant d’avoir des pouvoirs surnaturels ou un grain de folie comme sa mère. Lorsqu’elle lui avait tendu la fillette pour qu’elle l’examine, celle-ci avait hurlé de plus belle. Ses petits poings serrés battaient l’air – un combat perdu d’avance. Rose avait commencé à la bercer tant bien que mal, imposant sa douceur au milieu des coups.

– On peut savoir ce qui te met en colère ? lui avait-elle demandé en la regardant droit dans les yeux. Tu as faim ? Tu as mal quelque part ?

– Vous pensez bien, avait coupé la femme en face d’elle. J’ai tout essayé pour la calmer ! Le change propre, le biberon, la promenade… Je lui ai même chanté une chanson.

Rose avait attendu quelques minutes avant de lui parler à nouveau. Et si la fillette était vraiment au courant ? Si elle l’avait senti ? Connectée à sa mère par je ne sais quel cordon sensible ? Elle avait essayé de se mettre à sa place. Qu’aimerait-elle entendre dans pareille situation ?

– Personne ne pouvait la sauver, lui avait-elle murmuré tout bas. On a tous essayé. Ses amis, le médecin, moi, mais on a échoué. Il y a des tristesses trop profondes parfois… Je sais que c’est difficile à comprendre pour une petite fille comme toi. Cela me dépasse aussi. En tout cas, il faut que tu saches que ce n’est en aucun cas de ta faute. Tu rayonnes depuis que tu es venue au monde et tu fais la joie de tous autour de toi… Ta vie sera lumineuse, j’en suis sûre. Aie confiance !

Rose avait remarqué que la nourrice était bouleversée. Elle s’était alors adressée à elle :

– Promettez-moi, Angèle, que vous aurez ce même discours avec la petite Hortense.

Rose n’avait pas évoqué sa propre mère, morte en la mettant au monde – cette blessure, elle la gardait pour elle –, mais elle eût aimé, elle l’avait compris alors, s’entendre dire qu’elle n’était pas coupable.

– Hortense aura besoin de l’entendre toute sa vie, avait-elle ajouté. Vous comprenez ?

La femme avait hoché la tête en reprenant la petite furie dans ses bras et l’avait serrée très fort contre elle. Rose les avait observées d’un air attendri – la petite gesticulant dans tous les sens, et braillant de plus belle. Même si son intervention n’avait pas eu l’effet escompté, elle s’était sentie soulagée d’avoir pu leur parler. Son métier ne se limitait pas à des gestes techniques, elle en avait pleinement conscience. N’y avait-il pas le mot « sage » dans « sage-femme » ?
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Dès le retour de Rose à la maison, Joseph avait mis un point d’honneur à ce que son père et elle mangent à leur faim, sa façon de les remercier sans doute. Elle avait un souvenir ému de son lapin à la sauce de sureau, de son omelette aux champignons et de sa purée de châtaignes. La nature se montrant moins généreuse en plein hiver, il dut trouver un autre moyen de remplir leur garde-manger. Il se mit à se servir dans les cuisines de l’hôpital et à la cantine des officiers, de petites quantités qu’il cachait sous son imperméable quand il rentrait le soir.

– Vous n’avez pas peur de vous faire prendre ? s’inquiéta-t-elle la première fois.

– Je suis pour une répartition équitable de la nourriture… Je trouve cela injuste que les Allemands soient mieux approvisionnés que vous.

Au fil des jours, Joseph chercha d’autres moyens de corriger les inégalités. En plus de la nourriture, il commença à rapporter des médicaments. Antibiotiques, antalgiques, antiseptiques migrèrent progressivement de la pharmacie de l’hôpital au petit cabinet de Rose, au rez-de-chaussée. Sa motivation initiale avait été une poussée de fièvre chez Simonne puis, lorsque Henri fut mis au courant, d’autres occasions de puiser dans la réserve se présentèrent vite. Un soir, alors qu’il venait s’approvisionner pour traiter un cas de pyélonéphrite, Rose lui présenta son confrère alsacien. Henri se montra distant au début puis se dérida rapidement en apprenant son histoire. Les deux médecins parlèrent de leur pratique. Joseph tenta de lui décrire l’hôpital : les douze grandes baraques et les quatorze plus petites, si mal isolées qu’il était impossible de les chauffer. La centaine de lits et le double de blessés. Le personnel qui ne savait plus où donner de la tête. Les quatre médecins (trois depuis le départ du monstre), les neuf infirmières – avec parmi elles une Française – et les autres qui occupaient la fonction d’aides-soignants : les onze caporaux, les sept sergents et les deux adjudants.

– Tout ce monde dans un si petit espace ? s’étonna Henri.

Joseph hocha la tête, dépité.

– Le matin, on trie les morts. Le soir, on se demande combien on va en trouver le lendemain.

– Vous semblez avoir ce qu’il faut comme médicaments, pourtant, commenta Henri en faisant référence au stock dans le coin de la pièce.

– Une boîte d’antibiotiques ne remplace pas une intervention chirurgicale… Il nous faudrait de quoi opérer sur place.

– Moi qui me plaignais… Je n’aimerais pas être dans votre situation.

– Je préfère encore porter la blouse que l’habit de soldat.

– C’est sûr… Je peux vous poser une question ?

– Je vous en prie, l’invita Joseph.

– La semaine dernière, une patiente m’a raconté qu’un officier allemand avait frappé à sa porte. Son garçon de six ans avait déclaré le jour même une pneumonie sévère et elle était folle d’angoisse. Le petit avait quarante de fièvre et elle n’avait pas réussi à me prévenir. À ce moment, j’étais en visite dans l’ouest de l’île. Sans un mot, cet homme lui aurait tendu un flacon de sulfamide avant de porter sa main à sa casquette et de disparaître. C’était vous ?

– Peut-être… Oui.

– Comment avez-vous su ?

– J’ai pris l’habitude d’aller chercher du lait pour Simonne dans la ferme voisine. C’est eux qui m’ont prévenu.

– Je suis content d’avoir résolu cette énigme.

– Si vous m’aviez demandé, je vous aurais tout de suite donné le nom de Joseph, s’empressa d’ajouter Rose. Il n’y a que lui qui pouvait faire une chose pareille !

Le médecin les regarda l’un après l’autre – on eût dit qu’il avait eu une révélation – puis il les salua avec un demi-sourire.

– Bon, les enfants, je vais vous laisser… Passez une bonne nuit.

Les joues de Rose devinrent écarlates lorsqu’elle devina le fond de ses pensées.

 

Joseph attendit que Simonne et le père de Rose soient couchés pour l’entraîner dans sa chambre.

– Votre ami Henri nous a percés à jour, s’amusa-t-il à la torturer, en lui mordant le lobe de l’oreille.

– Vous croyez ?

Il ferma la porte derrière eux et elle se jeta sur sa bouche.

– Vous n’avez pas été très discrète, lâcha-t-il entre deux baisers.

– J’ai une totale confiance en lui.

– Tant mieux… Et en moi, vous avez confiance, Rose ?

Lorsqu’il l’attira vers le lit, elle interrompit son geste.

– Joseph, attendez ! Je dois vous révéler quelque chose.

– Dites-moi.

– Je vais partir avec Simonne. J’ai pris ma décision.

Il sembla soulagé par son annonce.

– Quand ?

– Entre Noël et le jour de l’An. Je suis allée à l’Inscription maritime pour donner nos noms.

– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

– J’ai eu une longue discussion avec Angèle, la nourrice d’Hortense… Vous savez, la petite dont la mère… Elle m’a parlé d’un village dans les terres, du nom de Saint-Gravé, où des fermiers seraient prêts à nous accueillir.

– Une ferme, c’est bien… vous aurez à manger. Et puis, vous serez en sécurité là-bas.

– Il y a une autre raison qui m’a motivée à partir.

– Laquelle ?

– Vous ne pouvez pas continuer à voler de la nourriture pour subvenir à nos besoins… C’est trop risqué, vous allez finir par vous faire prendre.

– Cela ne doit pas vous inquiéter.

– Si je pars, vous n’aurez plus que mon père à nourrir… Vous devriez vous en sortir avec les ravitaillements de la Croix-Rouge et les tickets de rationnement.

– Je m’en sors toujours, lui murmura-t-il en l’entraînant à nouveau.

Et cette fois-ci, elle se laissa faire, soulagée elle aussi par sa réaction. Il faisait preuve de tant de sagesse et de sérénité face à leur avenir incertain. Comment faisait-il ?

– Il ne nous reste plus que quelques jours ensemble alors, ajouta-t-il d’un ton grave en l’attirant vers lui.

– Ne dites pas ça, Joseph, ne dites pas ça…

La gorge de Rose se noua au moment où leurs corps s’allongèrent côte à côte. Ses yeux rivés aux siens, il chercha à lire au fond d’elle-même. Elle n’avait pas peur, si c’était son interrogation. Elle était juste curieuse de savoir ce qui allait arriver. Curieuse d’en découvrir plus sur lui.

– Je ne prendrai pas votre virginité, Rose, voulut-il la rassurer. Mais j’aimerais aller plus loin… Vous faire ressentir quelque chose de plus fort.

Rose était prête à s’accorder la liberté de vivre cet instant et, voyant qu’il attendait sa permission, elle lui sourit.

– Vous parlez trop, Joseph.

Leurs regards étaient incandescents et tout s’enchaîna très vite. Leurs habits volèrent hors du lit – c’est tout juste s’ils ne les avaient pas arrachés. Ils gardèrent leurs sous-vêtements comme seule armure et s’abandonnèrent à l’ivresse de leurs corps. Sous la caresse, celui de Rose se révéla – sa poitrine bombée, son ventre si doux, la courbe de ses hanches. Et lorsque la main de Joseph frôla le creux de ses jambes, elle crut défaillir.

– Joseph…

– Laissez-vous aller, murmura-t-il.

En guise de consentement, elle courba son dos pour épouser le torse de son amant et laisser la caresse libre de s’aventurer en territoire inconnu. Le souffle court, son sexe humide sous les doigts agiles de Joseph, elle ne put contenir ses halètements.

– Venez Rose, vous y êtes presque, souffla-t-il, les lèvres sur sa poitrine.

Lorsqu’il se mit à lécher ses seins, une vague de frissons parcourut son corps, bientôt irradié par une explosion de plaisir. Quelque chose d’indéfinissable. Plus intense que ce qu’elle avait pu ressentir seule dans son lit. Un mélange de vertige, d’exaltation et de joie. Du bonheur à l’état pur.

– Je vous aime, Joseph.

Il était revenu à sa hauteur et elle lut toute l’émotion sur son visage. Les yeux brillants et les paupières frémissantes, il l’embrassa tendrement. En prenant tout son temps, cette fois.

– Je vous aime aussi, Rose, lui déclara-t-il, la voix nouée. Et un jour, vous serez ma femme, je vous en fais la promesse.
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Au réveillon de Noël, Joseph rentra plus tôt de l’hôpital pour préparer le repas. Il avait composé lui-même le menu : une tourte à la viande suivie d’un pudding, pour faire honneur à leurs alliés anglais. La veille, il s’était démené pour réunir tous les ingrédients, jusqu’à aller faire du troc sur le quai de Port-Tudy. Deux boîtes d’une viande, en provenance d’Angleterre, qu’on appelait le SPAM, contre un sachet de café – le dernier qu’il gardait précieusement dans sa valise. Un bloc de saindoux contre six œufs. Un sachet de champignons séchés contre une bouteille de vin de sureau – le fameux. Quant aux raisins secs indispensables au dessert, ils restaient introuvables. Et c’est en allant faire du porte-à-porte auprès de ses voisins que Rose avait fini par en échanger une poignée contre un flacon d’antiseptique. Une fine équipe, voilà ce qu’ils formaient. Plus Rose passait du temps en compagnie de Joseph, plus elle en était persuadée. Et plus sa décision de partir lui paraissait insensée.

– C’est épatant ce que vous arrivez à concocter avec si peu de choses, le complimenta-t-elle en se penchant au-dessus de la poêle pour humer les saveurs qui s’en dégageaient : un mélange de viande grillée, de thym du jardin et de champignons.

– J’aurais bien remplacé ce SPAM infect par du porc haché digne de ce nom, mais bon… Quand on pense à tous ceux qui n’auront rien à manger ce soir, on n’a pas le droit de se plaindre.

– C’est sûr…

La voix de Rose s’était faite plus douce, presque absente. Elle le regardait sans vraiment le voir.

– Vous avez l’air triste, Rose. À quoi pensez-vous ?

– À demain, murmura-t-elle. À ce départ qui approche… À tout ce que je laisse ici.

Elle esquissa un sourire pour dissimuler son trouble.

– Comment puis-je m’éloigner d’un homme qui cuisine aussi bien, dites-moi ?

Il tenta un sourire, sans y croire vraiment :

– J’ai plein d’autres idées de recettes pour votre retour.

– J’imagine ce que ce sera, le jour où vous aurez tous les ingrédients à portée de main… et la paix pour en goûter chaque saveur. J’ai hâte ! Dites-moi ce que je peux faire pour vous aider !

Rose enfila un tablier et attendit ses consignes, les mains sur la taille.

– Vous pouvez préparer la pâte… Il faut porter l’eau et le saindoux à ébullition puis verser le mélange sur la farine en remuant bien pour ne pas faire de grumeaux.

– Je pense que c’est dans mes cordes.

Cela lui plaisait que les rôles soient inversés par rapport à ce qu’on pouvait voir dans la plupart des autres foyers. Les ménagères soumises n’avaient jamais eu leur place dans cette maison. Et c’était bien la première fois, en vingt-cinq ans, qu’elle suivait à la lettre ce que lui dictait un homme : « Étalez la pâte avec un rouleau à pâtisserie. Un disque de six millimètres d’épaisseur et trente centimètres de diamètre (l’homme était précis). Vérifiez qu’il n’y ait aucun trou (précis et méticuleux). Disposez la garniture. Badigeonnez les bords avec de l’eau puis recouvrez soigneusement le tout avec un second disque de pâte de même dimension. » Rose n’avait fait aucun grumeau, aucun geste de travers, et Joseph la félicita. Avec la fierté d’une écolière ayant réussi son devoir, elle s’apprêtait à sortir leurs deux créations du four – la tourte et le pudding – quand la cloche de l’entrée retentit. Son père, occupé à écouter des chants de Noël avec Simonne, éteignit le gramophone, et Joseph se carapata dans le cabinet de Rose à l’arrière de la maison pour ne pas être vu en leur compagnie.

– Rose, je suis désolé de vous déranger en ce jour si particulier, lui déclara le recteur sur le pas de la porte, son chapeau collé à la poitrine.

– On s’apprêtait justement à se rendre à votre messe de Noël.

– Je crains bien que vous ne puissiez y assister.

– Il y a un problème ?

– Une femme a besoin de vos services au hameau de Kerlivio. Une bien triste histoire, vous allez voir. Je ne sais pas pourquoi les voisins sont venus m’alerter moi… En arrivant sur place, la police était déjà là et je me suis trouvé bien démuni.

– Faut-il prévenir le médecin ?

– Je pense, oui… Vous en jugerez sur place.

– Je me change et j’y vais… Pourrez-vous conduire mon père et Simonne à l’église en mon absence ? Les déplacements en fauteuil deviennent de plus en plus difficiles.

– Bien évidemment.

Rose les laissa partir tous les trois avant de prendre la route, et Joseph put enfin sortir de sa cachette.

– Je tiens à vous accompagner, lui annonça-t-il d’un ton décidé.

– Ça risque de jaser si on nous voit ensemble… À l’heure qu’il est, toute l’île est sur le chemin de la messe. Il y aura du monde dehors.

– Kerlivio est à l’autre bout de l’île. Je préfère prendre le risque plutôt que de vous savoir seule en pleine nuit. Je garderai mes distances, je vous le promets… Et dans mon uniforme, personne ne fera le lien entre nous.

– Vous allez mourir de froid en m’attendant, c’est ridicule.

– Ne vous en faites pas pour moi.

Rose leva les yeux au ciel.

– Ma parole, les Alsaciens sont aussi têtus que les Bretons.

La petite maison se situait en retrait du village, au bout d’une allée d’herbe, et son caractère délabré – ses murs fissurés, le toit de tôle rafistolé – laissait supposer des conditions de vie difficiles, surtout en plein hiver. Un couple de voisins faisait le pied de grue à l’extérieur et Rose fit discrètement signe à Joseph de rebrousser chemin. Cette femme vivait avec sa mère et ses trois enfants. Elle avait perdu son mari, entré dans la Résistance dès le début du conflit. Très discrète, elle travaillait comme cantinière au service des Allemands. Et c’est justement une poignée d’entre eux qu’ils avaient vus sortir de chez elle, une heure auparavant. En entendant des cris en provenance de la maison, ils s’étaient inquiétés et avaient trouvé la grand-mère et les enfants bâillonnés dans la cuisine. La femme, elle, gisait au sol, les vêtements arrachés, la main sur son bas-ventre. La police avait pris sa déposition puis lui avait proposé de prendre soin des membres de sa famille pendant l’intervention de Rose. À son arrivée, elle la trouva seule, allongée dans son lit. Le teint pâle et le visage grimaçant. Ses cris s’étaient mués en de longs sanglots plaintifs.

Ce n’était pas le premier viol collectif auquel Rose était confrontée, malheureusement. Mais un tel acte de barbarie, elle n’en avait jamais vu. On eût dit que le vagin de la patiente avait été attaqué au couteau tellement il était déchiré. Il fallait d’abord lui administrer de puissants calmants avant de la suturer. L’acte se révélait trop technique pour elle. Même Henri risquait d’être dépassé. C’était du ressort d’un chirurgien.

– Je reviens, prévint-elle la femme et ses voisins. Je vais demander l’aide d’un médecin. Pas celui auquel vous avez affaire d’habitude. Un autre, un spécialiste.

– D’accord, mais faites vite !

Joseph, caché dans un fourré un peu plus loin, regarda Rose avec des yeux effarés en écoutant son récit.

– Vous êtes chirurgien, n’est-ce pas ?

– Vous me mettez dans une situation délicate, Rose, mais je ne peux pas laisser cette femme dans cet état… Comment a-t-on pu la martyriser de cette manière ? Le jour de Noël en plus ? Laissez-moi une demi-heure pour me rendre à l’hôpital chercher du matériel et des médicaments.

– Et pensez à ôter votre uniforme !

Il opina du chef, conscient qu’il portait la même tenue que les agresseurs.

– Si je pouvais le brûler…

– Merci, Joseph.

– Attendez pour me remercier… La nuit risque d’être longue.

Et elle le fut. Ils rentrèrent au lever du jour. Exténués. Bouleversés par cette histoire. Satisfaits aussi de ce qu’ils avaient accompli. Un peu inquiets du qu’en-dira-t-on, si l’on venait à apprendre que la sage-femme de l’île travaillait en collaboration avec l’ennemi. « Un chirurgien français travaillant à l’hôpital allemand, le seul capable de vous recoudre », voilà comment Rose avait présenté Joseph à leur patiente. Mais elle doutait que celle-ci se rappelle de lui, vu la dose de tranquillisants qu’on lui avait administrée juste après. Ils se mirent à table en rentrant. Joseph lui servit un verre de vin de sureau et ils se partagèrent une part de tourte.

– Au fait, joyeux Noël, Rose.

– Joyeux ?

– C’est ce qu’on dit en temps normal… mais le temps est complètement détraqué. Et si on se donnait rendez-vous dans un an, jour pour jour ? J’aimerais pouvoir vous souhaiter un joyeux Noël en bonne et due forme.

– Un Noël où on chante à tue-tête ? Où on s’offre des cadeaux ? Où on mange des huîtres ?

– Oui, ce Noël-là.

Leurs sourires tristes s’étaient simplement fait face. Et ils décidèrent de garder le pudding pour le lendemain. Ils gagnèrent la chambre de l’Alsacien sans faire de bruit et se glissèrent dans son lit tout habillés. Joseph serra Rose contre lui et respira ses cheveux.

– J’espère juste qu’elle ne va pas trop souffrir en se réveillant… Vous avez bien demandé à la voisine de veiller sur elle, Rose ?

– Oui, rassurez-vous.

– Je n’ai pas compté les points… Combien lui en ai-je fait, selon vous ?

– Une cinquantaine, je dirais. Votre habileté m’a impressionnée.

– Sur le front, j’ai réparé des gueules cassées… avec parfois des sutures plus complexes. Des plaies en étoile, en zigzag, je vous passe les détails.

– En tout cas, vous avez été bien avisé de me suivre ce soir…

– Un pressentiment.

– J’ai le droit de vous remercier maintenant ?

– Vous avez surtout le droit de rester dans mes bras jusqu’à ce que Simonne se réveille dans la chambre d’à côté.

– Pourquoi les hommes ne sont-ils pas tous comme vous ?… Tendres, respectueux.

– Ceux qui ont commis cette atrocité ne sont pas des hommes. Cette guerre a engendré des monstres. Des monstres qui vont rentrer chez eux près de leur femme et leurs enfants, comme si de rien n’était.

– Ils vont rester impunis, vous croyez ?

– Je le crains, oui…

Le silence qui suivit eut quelque chose d’oppressant. Après avoir tenu bon toute la nuit, la carapace de Rose se fendit enfin.

– Rose, vous pleurez ?

Elle secoua la tête, un peu perdue. Il sentit ses cheveux encore une fois. Comme un parfum. Comme une rose. Et elle se dit qu’elle aimait cela.

– Serrez-moi fort, Joseph… Surtout, ne vous éloignez pas.

– Je suis là.
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Le regard de Joseph était la dernière image que Rose gardait en tête. Elle l’avait laissée peu à peu se superposer à celle du chemin d’écume tracé par le bateau. L’expression de son visage lui avait paru si triste, si désemparée, qu’elle n’avait pas pu retenir ses larmes. Pourquoi lui avait-il menti ? Pourquoi lui avoir assuré qu’ils se retrouveraient bientôt ? Il paraissait si serein sur le moment, si sûr de lui, qu’elle avait été assez naïve pour le croire. Sur le quai balayé par le vent, en retrait des familles massées dans une confusion de larmes, de gestes retenus et d’adieux murmurés, Rose l’avait aperçu. Il restait figé, droit comme un mât dans la bourrasque – avec cette raideur propre à ceux qui veulent tout contenir, tout maîtriser, pour ne pas céder. Mais dans la tension de ses épaules, dans la crispation de sa mâchoire, elle avait lu ce qu’il s’efforçait de taire : la peur, la fatigue, le découragement. Elle avait tout compris, et elle avait eu le pressentiment – diffus mais certain – qu’à son retour il ne serait plus là. Disparu, dissous, comme la vapeur qui s’échappait au-dessus du pont et s’effilochait dans l’air glacial de ce matin de décembre. Rose abandonnait son île pour la première fois. Elle la laissait à son triste sort, engluée dans la poche, prise au piège. Avec, comme seuls gardiens, des vieux et des infirmes. Et Joseph. Comment ne pas se sentir coupable ? Comment ne pas sauter par-dessus bord et regagner l’île à la nage ? Angèle, la nourrice d’Hortense, avait dû sentir son malaise car elle lui avait retenu le bras.

– Rose, n’y pensez même pas.

– L’air me manque…

Rose avait agrippé le médaillon à son cou et l’avait serré de toutes ses forces.

– Ça ne vaut pas la peine de vous mettre dans des états pareils. Vous avez fait le bon choix pour la petite.

– Je sais, mais c’est plus fort que moi. C’est inhumain de le laisser…

– Qui, votre père ?

Rose, ivre de douleur, avait bafouillé :

– Lui aussi. Oui, bien sûr…

Le froncement de sourcils d’Angèle, son regard soupçonneux, l’avaient brutalement ramenée à la réalité – à ce qu’elle devait taire pour les protéger, lui et elle.

– Venez à l’intérieur, avait insisté la nourrice. Avec cette houle, c’est dangereux de rester dehors.

La côte nord de l’île défilait devant elles et Rose ne voulait pas la lâcher des yeux – le fort du Grognon avec sa batterie de défense antiaérienne, les falaises abruptes en contre-jour, l’imposant phare de Pen Men…

La veille, Joseph avait tout fait pour lui remonter le moral. Il s’était montré encore plus enjoué que d’habitude. Plus démonstratif. À table, il avait fait exprès de jeter sa serviette par terre et, quand il s’était penché pour la ramasser, il avait effleuré la jambe de Rose avec un regard explicite. Un regard de braise qui lui avait donné des papillons dans le ventre. Cette intensité se lisait dans chacun de leurs gestes, chaque regard, et Rose avait évité de croiser le sien durant le dîner pour ne pas éveiller les soupçons de son père. Joseph avait su faire diversion lui aussi. Après leur avoir servi du pain perdu, il avait joué avec Simonne, la faisant sauter sur ses genoux en se prenant pour un cheval. « Au pas, au pas… Au trot, au trot… Au galop, au galop… » Ses couettes blondes battaient l’air comme des ailes au rythme de ses éclats de rire. « ’Core ! ’Core, Yoseph ! » Le cheval avait eu la sage idée d’arrêter sa course avant que sa cavalière ne régurgite son repas. L’attention de Joseph s’était alors portée sur le père de Rose, pris de violentes quintes de toux. Le jeune homme s’était mis en tête de lui préparer une inhalation de plantes pour dégager ses bronches. Une recette qu’il tenait de sa famille, mélange de thym et de romarin, de citron et de miel, qu’il devait respirer une dizaine de minutes, la tête couverte d’un torchon. « Pas très scientifique tout ça », avait ronchonné le malade avant de s’exécuter docilement. Rose les avait suspectés tous deux de jouer un rôle dans le seul but de la rassurer.

Une mise en scène si convaincante qu’en faisant ses valises, l’angoisse du départ s’était estompée. Son sentiment de culpabilité aussi. Elle pouvait partir avec l’assurance qu’ils se débrouilleraient très bien sans elle. Comme pour se persuader que ce voyage ne durerait pas longtemps, Rose avait volontairement laissé les habits d’été au fond de l’armoire, ainsi que les quelques bijoux et objets de valeur. Elle n’emporterait que le strict minimum. Un nécessaire de toilette, une trousse à pharmacie, un napperon brodé comme cadeau pour leur famille d’accueil et sa mallette de sage-femme. Simonne l’avait observée depuis son lit, intriguée. Elle n’avait pas semblé inquiète, ni triste. Du moment que Rose était du voyage, ainsi que sa poupée de chiffon, elle pouvait partir au bout du monde.

– Et Yoseph, il vient avec nous ? lui avait-elle demandé au moment où Rose refermait leurs deux valises.

– Non, ma chérie, Joseph reste s’occuper de peupé. Il est docteur, tu sais.

Simonne avait hoché la tête, pensive.

– J’aime bien quand il fait le cheval aussi.

Sa répartie avait fait sourire Rose et elle l’avait notée dans un carnet pour ne pas l’oublier. Cette angoisse de voir disparaître de sa mémoire les bons moments, certaines paroles, les visages, les sourires des êtres chers, ne la quittait pas. Comme si elle n’allait jamais revenir, comme si c’était la dernière fois. Elle avait pris soin de remonter la couverture jusqu’au menton de l’enfant avant de déposer un baiser léger sur son front.

– Il faut dormir maintenant, un long voyage nous attend demain.

Rose n’avait même pas eu à lui chanter de comptine. La fillette s’était endormie, le sourire aux lèvres, réjouie à l’idée d’embarquer sur un bateau. D’habiter dans une ferme, au milieu des vaches et des chèvres. De partir enfin à l’aventure, comme dans les histoires de peupé.

Joseph n’avait pas voulu que Rose s’approche, sous prétexte qu’il lui préparait une surprise. Quand elle était entrée dans sa chambre, elle l’avait trouvé assis à son bureau, penché sur quelque chose qu’elle ne distinguait pas. Il semblait si absorbé qu’il ne s’était même pas retourné lorsqu’elle s’était déshabillée. Elle s’était glissée sous les draps, enveloppée par l’odeur qu’il y avait laissée. L’attente qu’elle avait de lui la rendait fébrile.

– Fermez les yeux, lui avait-il soufflé un instant plus tard.

Rose avait esquissé un sourire, obéissante. Elle avait entendu le froissement des vêtements qu’il ôtait, senti le matelas s’affaisser sous son poids, puis le frôlement d’une chaîne froide effleurer sa peau avant que ses doigts hésitants ne cherchent à l’attacher autour de son cou.

– Maintenant, vous pouvez regarder.

Un joli médaillon, orné d’arabesques où s’enlaçaient des fleurs et des feuilles, glissait entre ses seins. Sa forme bombée et la fine charnière dissimulée sur le côté laissaient deviner qu’on pouvait l’ouvrir, comme un coquillage refermé sur un secret. Délicatement, les mains tremblantes, elle avait actionné le mécanisme. Le visage sépia de Joseph lui était apparu à l’intérieur. Ses yeux noirs intenses et doux à la fois. Son sourire serein. Son teint rose poudré. Ce serait son talisman pour affronter les moments difficiles. Pour garder espoir.

– Joseph, c’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.

– Je le tiens de ma grand-mère… J’ai eu du mal à trouver quelqu’un pour réaliser ce portrait et encore plus à l’insérer dans le médaillon.

– Je le trouve très réussi. Cette expression, c’est tout à fait vous.

Il avait détaillé l’objet un moment, dévié ses yeux sur sa poitrine, et avait eu l’air satisfait.

– J’aurai ainsi l’impression de continuer à veiller sur vous.

– Et moi, grâce à ce médaillon, je saurai que je n’ai pas rêvé. Que tout cela est bien réel.

– Ce ne sera pas si long, vous verrez.

– J’aimerais vous offrir quelque chose en retour.

– Je n’ai besoin de rien… Toute cette maison me relie à vous. Les cadres sur les murs, vos affaires dans chaque pièce. Votre parfum qui flotte un peu partout.

– Vous êtes ici chez vous, Joseph…

Il avait plongé ses yeux dans les siens puis avait hoché la tête.

– … Je voudrais que vous restiez pour toujours.

La chaîne était assez longue pour que le médaillon reste à l’abri des regards, et Rose se demandait s’il l’avait fait exprès. Jusqu’à son retour, Joseph resterait son secret, sa lumière dans l’obscurité.

 

Elle avait fini par rejoindre Angèle dans la cabine du bateau. Elle ne s’était pas rendu compte, sur le quai, qu’elles étaient si nombreuses dans ce convoi vers Concarneau. Les dernières récalcitrantes. Rose avait entendu dire que le capitaine du navire, lors de ces voyages répétés, en profitait pour fournir des informations aux autorités américaines – la liste des soldats emprisonnés au fort Surville notamment – et elle se plaisait à croire que cette traversée serait capitale pour anéantir la poche et accélérer leur libération. Au retour, le navire assurerait le ravitaillement de l’île, une dernière fois. C’était déjà ça.

Elle lisait sur les visages de toutes ces femmes et de leurs enfants la fatigue, l’inquiétude, le doute, la tristesse – l’espoir aussi : une trêve dans l’horreur, enfin.

Dans le hublot, l’île avait disparu pour laisser place à un bleu glacial, presque blanc, ponctué de jets d’écume. Un horizon lointain – si lointain qu’il lui donnait le vertige. L’horizon de tous les possibles. C’était à ce moment-là que Simonne l’avait hélée au milieu des autres enfants :

– Maman !

Rose avait posé une main sur sa poitrine, à l’endroit même du médaillon.

– Moi ?

– Maman, tu viens ?

Angèle avait eu ce sourire complice, de celui qui approuve et s’émeut à la fois. Rose avait ravalé sa salive et ses remords.

– J’arrive, ma chérie.
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C’était le grand jour. La rentrée des classes. Les enfants de l’île s’apprêtaient à reprendre les bancs de l’école de La Trinité, désormais libérée de l’occupation allemande. Comme bon nombre de petites filles, Simonne était inscrite à la Sainte-Famille, au couvent des Filles du Saint-Esprit à Kermunition. Ce matin-là, son reflet dans la psyché lui inspirait fierté et admiration. L’écolière n’en revenait pas d’être si élégante ! Elle tournait sur elle-même, les deux mains sur la taille, dans sa robe bleue achetée pour l’occasion, avec son col Claudine et ses plis bien dessinés. Elle était si survoltée que Rose renonça à positionner ses nattes à la même hauteur. De toute façon, la fillette dévalait déjà l’escalier pour enfiler ses chaussures. Sur le dos, son cartable en cuir – presque aussi grand qu’elle – était déjà en place. Vide, mais bien en place. Il avait appartenu à Morgane, qui l’avait remis à neuf en consolidant les coutures et en ajustant les sangles à sa taille. Au début du chemin, Rose la vit sautiller devant elle, ses nattes montées sur ressort. Mais à mesure qu’elles approchaient, son entrain fléchissait. Le cartable commençait à traîner des pieds, à marquer des arrêts intempestifs. Passé la place de l’Église, la fillette s’immobilisa et refusa d’avancer. La grande fille commença à douter. À négocier pour rentrer jouer à la maison. À pleurnicher, en voyant que sa mère n’était pas disposée à céder.

Et quand sœur Marie-Thérèse l’invita à entrer dans sa classe, Simonne paniqua et chercha à dissimuler son visage dans la jupe de Rose.

– Allez, Simonne, montre-toi !

– Nan… Veux rentrer.

– Tu pourrais au moins dire bonjour.

– B’jour !

Rose l’avait pourtant préparée. Elle lui avait expliqué à quel point il était important de savoir lire et écrire quand on aimait les histoires et qu’on aspirait à devenir cheffe, comme elle. Après ces années de guerre, il fallait considérer l’école comme une chance – elle le lui avait répété plusieurs fois. Mais ce jour-là, Simonne, paralysée par la peur, semblait avoir mis de côté ses ambitions. Rose, un peu gênée, sourit à l’institutrice qui se dressait devant elle, tout en essayant de raisonner sa fille.

– Allez, courage ! Ça va bien se passer… Tu vas te faire plein d’amies.

Pour dire vrai, la maîtresse ne lui facilitait pas la tâche, avec sa mine austère, comme si elle portait la misère du monde sur ses épaules. Elle avait beau être habillée en civil, cela ne lui donnait pas un air chaleureux pour autant. Ses lunettes, posées sur le bout du nez, se mirent à détailler mère et fille comme deux bêtes curieuses.

– Me laisse pas, maman, supplia Simonne, des sanglots dans la voix.

Des mots qui faisaient écho aux épreuves qu’elle avait traversées ces derniers mois. Des mots qu’elle n’avait encore jamais osé prononcer et qui déchirèrent le cœur de Rose.

– Ma chérie, je…

L’institutrice attira brusquement l’enfant vers elle et referma la porte avant que Rose n’ait pu finir sa phrase. Celle-ci resta sans voix. Paniquée à son tour. Elle se retint d’aller chercher sa fille, de la ramener à la maison. Elle résista de toutes ses forces. Et la raison s’en mêla, qui lui dicta de laisser sa fille surmonter ses peurs. Si elle l’aimait, si elle voulait lui donner toutes les chances dans la vie, elle se devait de la laisser voler de ses propres ailes.

Alors, Rose tourna les talons, les yeux humides, priant pour que l’enfant ne lui en tienne pas rigueur.

 

La joie de reprendre le travail vint atténuer ce sentiment de culpabilité. Comme les écoliers, son quotidien s’apprêtait à retrouver un semblant de normalité. Une routine rassurante. Groix avait enfin retrouvé sa liberté, ses connexions avec le continent, ses forts, ses plages et ses falaises. On le sentait dans l’humeur des habitants, rompus à vivre tournés vers l’océan.

La famine n’était plus une menace. Les gens étaient à nouveau fiers d’être îliens et s’autorisaient des moments de joie, d’insouciance. L’euphorie culminait lors des grands rassemblements – régates de thoniers, défilés de chars et bals populaires. Il régnait alors une telle effervescence que Rose se préparait à un pic de naissances dans les mois à venir. Cela ne l’effrayait pas. Ses patientes avaient tellement souffert qu’elle se réjouissait pour elles. Et c’était à l’une d’entre elles qu’elle pensait en priorité. Elle n’avait pas encore pris le temps d’aller la voir depuis son retour et décida que ce serait sa première visite. Peut-être avait-elle retardé ce moment, inconsciemment, craignant d’affronter une douloureuse réalité. Et si elle n’avait pas survécu ? Si elle avait commis l’irréparable, laissant derrière elle trois orphelins de plus ?

Rose n’eut aucune difficulté à retrouver la maison. Son état lui parut encore plus délabré que la dernière fois. Des plaques de tôle manquaient sur le toit, recouvertes à la va-vite par un tas de branchages. Le portail, sorti de ses gonds, gisait dans l’herbe haute du jardin. La porte, légèrement entrouverte, indiquait que quelqu’un était peut-être là, et elle ne put s’empêcher de pousser un soupir de soulagement lorsqu’une silhouette apparut dans l’embrasure.

Frêle et fantomatique, les cheveux détachés sur les épaules, le regard hagard et impassible, mais bel et bien vivante. Vivante.

– Bonjour, je ne sais pas si vous me reconnaissez…

Un voile douloureux vint recouvrir son visage, et Rose s’en voulut de lui rappeler de si mauvais souvenirs. Sa tenue de sage-femme l’avait sans doute aidée à raviver sa mémoire. Elle finit par acquiescer.

– Merci de v’nir prend’ mes nouvelles.

– J’ai beaucoup pensé à vous ces derniers mois et je m’excuse de ne pas vous avoir rendu visite plus tôt.

– ’quiétez pas. Z’avez bien fait de vous mett’e à l’abri là-bo. Quitter l’île, pour la p’tiote, c’était la meilleure chose à faire. On a vécu l’enfer ici.

Rose l’interrogea du regard.

– Mais comment ?… Comment avez-vous su que j’étais partie ?

– Cé Joseph qui m’l’a dit.

– Joseph ?… Il est revenu vous voir ?

Elle hocha la tête puis l’invita à entrer. Les questions se bousculaient dans sa tête, mais Rose voyait bien que son interlocutrice voulait prendre son temps. On ne revenait pas facilement sur ce genre d’événements. Le traumatisme était encore frais. Elle accepta une tasse de café et l’écouta lui raconter les jours qui avaient suivi le drame.

– Quand l’a frappé à ma porte, une semaine après, j’ai eu les ch’tons. L’ai chassé de la maison. Et les p’tiots s’sont mis à lui jeter de la caillasse… Quand j’y pense, j’ai honte. L’a dû me prendre pour une folle. Mais le toubi’, y s’est pas démonté. Le lendemain, il a glissé une lettre sous ma porte. N’ai pas pu la lire, cé mon p’tiot qui l’a fait à ma place. N’en revenais pas. Personne m’avait écrit des gentils mots comme ço… Voulez voir ?

– Vous l’avez gardée ?

– Dam’ oui…

Rose reconnut la belle écriture penchée de Joseph et fut impressionnée par sa façon de prodiguer des conseils, avec simplicité et bienveillance. Il y exposait les règles d’hygiène essentielles à la cicatrisation – les produits à utiliser, ceux à éviter – et la prévenait qu’il faudrait enlever les fils sans tarder. Si elle préférait qu’une femme s’en charge, il lui conseillait alors de demander à une infirmière de l’hôpital de se rendre à son domicile. Il terminait en lui donnant l’adresse de la maison et les horaires où elle pourrait le trouver.

 

– Racontez-moi la suite, je suis curieuse.

– Début, voulais rien savoir… mais m’suis réveillée, un matin, avec la fièv’ et un mal de chien. J’douillais encore plus qu’un accouchement. Et mon p’tiot, sans rien dire, l’est allé prévenir l’toubi’. L’a dû attend’ le soir qu’y rentre du lazaret. Étais dans un sale état quand l’est arrivé. Me souviens, m’a fait mordre dans un torchon puis s’é mis à retirer les fils.

– Ça ne vous a pas fait trop mal ?

– Dam’, avec les calmants, j’dormais à m’tié. M’a raconté son histoire, m’a aussi parlé de vous. M’a rassurée. Compris que c’était un brave gars… Avant de partir, m’a donné des ’biotiques et m’a promis qui r’viendrait. M’a vraiment sauvé la vie. Deux fois m’a sauvé la vie !

– Je reconnais bien là mon Joseph.

– L’aimez ?… Désolée, cé pas mes oignons, se reprit-elle, la voyant rougir.

Rose, le visage empourpré, secoua doucement la tête.

– Je n’ai plus rien à cacher.

– L’était attaché à vous, ça s’voyait… S’demandait si z’étiez bien arrivées dans vot’ patelin. L’était vraiment inquiet pour vous et la p’tiote.

– J’étais préoccupée aussi. Je ne pouvais pas envoyer de courrier. Et les informations à la TSF ne nous donnaient jamais de nouvelles de l’île… Je ne savais pas si vous aviez subi des bombardements. Si Joseph avait été fait prisonnier. Si mon père était mort. Vous ne pouvez pas imaginer ce que cela fait de vivre dans l’ignorance. On pense tout le temps au pire. Et aujourd’hui encore, je désespère d’avoir de ses nouvelles… En mai dernier, quand je suis rentrée sur l’île, j’ai cru qu’il n’avait pas survécu. À l’enterrement de mon père, je suis tombée sur une sépulture. Il n’y avait pas de date mais la terre, fraîchement retournée, m’indiquait qu’elle était récente. Et sur une pancarte en bois plantée au milieu des galets, il y avait cette inscription : « Ici gît un groupe de malgré-nous. Qu’ils reposent en paix. »

– Veut dire quoi, malgré-nous ? Des soldats ?

– C’est comme cela que l’on désigne les Alsaciens et les Mosellans enrôlés de force dans l’armée allemande.

À la connaissance de Rose, il n’y avait que Joseph dans cette situation à Groix. Elle avait été inconsolable. Avec l’aide de sa cousine, elle avait mené son enquête. Elles étaient allées à la mairie, à la gendarmerie, avaient interrogé les commerçants, mais personne n’avait pu les renseigner. Ce furent les fossoyeurs et les personnes en charge de l’entretien du cimetière qui les éclairèrent. Il y avait eu un naufrage peu de temps avant la Libération. Un bateau de la Kriegsmarine dont l’équipage était composé essentiellement d’Alsaciens. Une mission suicide, apparemment. Les corps avaient été retrouvés sur la plage de la côte d’Héno et un groupe de Groisillons avait tenu à ce qu’ils soient inhumés dignement. Rose avait pu rencontrer ces personnes. Elles avaient confirmé ces informations.

– Joseph p’t-être pas mort alo’…

– Mon espoir de le retrouver diminue chaque jour.

– S’il est vivant, sûre qu’y r’viendra.

– Lui seul sait où me trouver, répondit-elle dans un souffle. Je l’attendrai… toute ma vie s’il le faut.
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Un homme était arrivé par le bateau du matin. Il voyageait seul, une petite valise à la main, et peinait à marcher. Une canne remplaçait sa jambe droite, qui semblait incontrôlable. Difficile de lui donner un âge. Sa maigreur accentuait ses traits et lui donnait l’air sévère. On imaginait qu’il arrivait de loin – au sens propre comme au figuré –, qu’il revenait de l’enfer.

Les gens le dévisageaient en plissant les yeux, tentant de mettre un nom sur ce visage. Combien de fois cette scène s’était-elle reproduite au cours des derniers mois ? Mais cet homme, à la différence des autres, se comportait comme un étranger. On eût dit qu’il cherchait son chemin. Il finit par entrer dans le premier café de la montée et, d’une main tremblante, tendit une photo. Celle d’un enfant. Le patron, derrière son comptoir, écouta son histoire et les marins s’attroupèrent tout autour de lui, curieux et désireux d’aider eux aussi. Ils réfléchirent.

– L’aurait quel âge l’p’tiot aujourd’hui ?

– Sept ans.

– S’appelle comment ?

– Daniel.

– Cé ti pas le fillo de Morgane ? demanda l’un.

Le visage de l’homme s’éclaira.

– Oui, c’est ça… Sa nourrice a ce nom-là.

– Sa nourrice ?

Voyant que ce mot semait le doute, il reprit aussitôt :

– Cette Morgane, où pourrais-je la trouver ? Je suis certain qu’elle pourra me renseigner.

– Au café, L’Abri des Flots, un peu plus haut. C’est la fille du patron.

 

Voilà comment Daniel avait retrouvé David, son cousin.

– Il était en train de jouer devant le café et l’homme lui est tombé dans les bras, raconta Morgane à Rose, avec un mélange de joie et de regrets dans la voix.

Parfois, les événements de la vie font qu’on ne sait pas s’il faut se réjouir ou pleurer. Et c’est sans doute ce que Daniel avait ressenti à ce moment-là.

– Au début, le petit a eu un peu peur. Il n’avait aucun souvenir de lui.

– C’est normal, il avait quatre ans seulement quand vous êtes arrivés à Groix, répondit Rose.

– Il a fallu que David prononce tous les prénoms de sa famille : Élie, Rebecca, Moshé et Miriam, pour que Daniel le croie. Tu aurais vu son sourire… Il s’est précipité sur ses genoux et s’est mis à lui poser plein de questions à leur sujet.

– Son cousin sait ce qui leur est arrivé ?

– Je crois qu’il ne nous a pas tout dit pour ne pas perturber Daniel. La dernière fois qu’il aurait vu sa famille, c’était dans le train qui les emmenait en Allemagne. Ils ont été affectés dans des camps différents et il ne sait pas s’ils ont survécu. Il va régulièrement se renseigner à l’hôtel Lutetia, à Paris, dans le VIe arrondissement. C’est là qu’on accueille les rescapés des camps. Il paraît qu’il y en a de nouveaux qui arrivent toutes les semaines.

– Il a prévu de ramener Daniel à Paris ?

Morgane poussa un long soupir.

– Ça me déchire le cœur de me séparer de lui. Ce petit, c’est comme mon fils… Mais en même temps, je suis heureuse qu’il ait retrouvé un membre de sa famille.

À cet instant, Rose ne put s’empêcher de penser à Simonne. Au désarroi qu’elle ressentirait si on lui arrachait sa fille du jour au lendemain. Comment réconforter Morgane ? Quels mots trouver ?

– Je te comprends… C’est merveilleux tout ce que tu as fait pour lui, dit-elle doucement.

– Son cousin m’a demandé si je voulais les accompagner. Pour l’instant, il n’a pas de quoi me payer, mais il compte bien trouver rapidement du travail.

– Tu vas accepter sa proposition ?

– Ma vie est ici maintenant. Je ne veux plus quitter l’île.

– Vous pourrez vous écrire, vous téléphoner… Vous envoyer des photos.

Morgane éclata en sanglots.

– Ce n’est pas pareil.

– Paris n’est pas si loin… Daniel pourra peut-être revenir en vacances ?

– Si je le sens malheureux, j’irai le chercher.

Rose acquiesça, tout en essuyant les larmes qui ruisselaient sur les joues de sa cousine, et elle encadra son visage de ses mains. Elle la regarda droit dans les yeux – ses yeux vairons, si singuliers, absolument magnifiques.

– Il va falloir que tu penses à toi, maintenant. Tu n’as que vingt ans…

– J’ai l’impression d’avoir vécu mille vies.

– C’est normal… C’est la guerre qui veut ça. Mais crois-moi, il n’est pas trop tard pour tomber amoureuse et fonder ta propre famille.

– Je ne sais pas si j’en ai très envie.

– Commence par sortir, par aller au bal comme les autres filles de ton âge, insista Rose.

Morgane secoua la tête, peu convaincue.

– Tu sais que Lionel m’a proposé d’être sa cavalière samedi prochain ? ajouta Rose dans une grimace, tentant en vain de faire sourire sa cousine. On était dans la file à la boulangerie et je n’ai pas voulu l’humilier devant tout le monde en refusant. C’était astucieux de sa part.

– Si tu y vas, alors je t’accompagnerai.

Rose lui lança un clin d’œil malicieux.

– J’ai bien fait d’accepter !

 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la rentrée, et Simonne rechignait toujours à aller à l’école. Elle avait décrété que sœur Marie-Thérèse était une sorcière déguisée en institutrice. Rose peinait à la convaincre du contraire : l’accueil glacial que lui réservait la religieuse chaque matin ne facilitait pas les choses. Lorsqu’elle apercevait la fillette pleurer, on eût dit que de la fumée allait lui sortir des narines. Sa règle en métal venait claquer sur son bureau – une fois, deux fois – et la petite ravalait ses larmes instantanément. De son côté, Rose essayait d’amadouer la sœur comme elle le pouvait, en lui apportant du matériel pour sa classe : plumes, encriers, cahiers vierges trouvés dans la chambre de son père. Depuis la réouverture des écoles, les élèves manquaient cruellement de fournitures. Le papier et les livres, utilisés comme combustible en temps de guerre, étaient devenus des produits de luxe, et Rose s’estimait privilégiée d’avoir pu conserver l’intégralité de sa bibliothèque. En guise de remerciements, sœur Marie-Thérèse esquissa une moue satisfaite et lui fit comprendre qu’il était temps de partir. Il n’était pas question pour elle de traîner, de toute façon. Depuis que les Groisillonnes avaient eu vent de sa reprise officielle, les rendez-vous s’enchaînaient. Des infections vaginales pour la plupart – signe que les femmes, de retour du continent, avaient bien retrouvé leurs maris. Certaines lui demandaient même des conseils pour freiner leurs ardeurs, comme si cela figurait dans les livres de médecine.

Sa première patiente de la matinée n’avait pas ce genre de requête. D’ailleurs, Rose se demanda pourquoi elle avait fait appel à elle. Son uniforme semblait la terroriser et, en guise de bonjour, elle lui souffla à travers la porte entrebâillée :

– Pouvez r’venir dans une d’mi-heure ? Mon mari s’ra parti aux champs.

Rose venait de courir jusqu’à Kerlard, à l’autre bout de l’île, pour lui rendre visite, et cela ne l’arrangeait pas du tout. Mais elle perçut chez cette femme des signaux d’alarme. Elle n’aurait su dire lesquels : la sueur qui perlait sur son front, les cernes sous ses yeux, l’inquiétude sur son visage. Si elle la brusquait, cette femme pouvait lui glisser entre les doigts. Alors, Rose accepta de patienter, malgré les autres rendez-vous qui l’attendaient.

La maison du petit Aimé se trouvait à quelques pas – l’occasion d’aller prendre de ses nouvelles. Un an, jour pour jour, que le blondinet était venu au monde. Rose le réalisa au moment où sa mère lui ouvrit la porte.

– C’est gentil de venir pour son anniversaire !

Ces derniers mois avaient été si mouvementés que cela lui parut une éternité.

– Désolée, je n’ai rien apporté…

– Entrez, Rose, vous êtes toujours la bienvenue chez nous.

Elle entendit gazouiller dans la pièce d’à côté, des sons de plus en plus insistants, comme si le petit l’appelait. Elle le trouva debout, agrippé à une chaise, chaloupant à la recherche de son équilibre. À sa vue, il esquissa un grand sourire puis tomba lourdement sur le derrière.

– Mon petit combattant… C’est incroyable comme il a grandi. Que mettez-vous dans ses biberons ?

– De l’engrais, répondit sa mère, hilare.

L’enfant faisait la fierté de toute la famille – celle de Rose aussi, par la même occasion. Quelle victoire, cette naissance-là ! Quelle réussite ! Le temps d’un café, elle se plut à le voir crapahuter dans la pièce, renverser les objets sur son passage et tout porter à la bouche – absolument tout ce qui ne se mangeait pas.

 

Rose était encore émue par ces retrouvailles lorsqu’elle se présenta à nouveau chez sa première patiente. Sans son mari dans les parages, cette dernière se montra toujours aussi méfiante. Au moment de l’examiner, Rose vit qu’elle hésitait à se déshabiller. Et elle se fit la réflexion qu’une femme superposant autant de couches – deux gilets, une robe, une nuisette – avait forcément quelque chose à cacher. Comme si elle avait deviné ses pensées, la patiente lui tourna le dos.

Mais à sa cambrure, à l’arrondi de sa taille, Rose devina aisément ce qui se profilait sous le tissu.

– Vous êtes à combien de mois ?

– Sais pas… Pas compté.

Lorsque Rose se plaça face à elle, la femme baissa les yeux, honteuse, et se mit à grelotter en silence. De peur ou de froid ? Rose n’aurait su le dire.

– Je ne suis pas là pour vous juger, vous savez… Je suis votre alliée, la rassura-t-elle en l’invitant à s’allonger sur le lit.

Le ventre était tendu, strié de fines vergetures, indiquant que la grossesse était déjà bien avancée. La femme se mordilla la lèvre inférieure et finit par avouer :

– Suis tombée enceinte su’ le continent…

– Vous savez quand ?

– Fin janvier, j’pense… S’est passé une fois dans la grange, avec un gars du village. Me sentais seule et…

– Vous n’avez pas à vous justifier.

– C’était un Français, pas un boche !

– Ça ne me regarde pas.

– Mon mari… va faire l’calcul forcément.

Elle soupira, lançant à Rose un regard terrorisé.

– Va avoir l’arrach1…

– Vous ne pouvez plus continuer à vous cacher. Il va falloir lui dire.

– Veux garder l’bébé ! L’abandonnerai pas !

– C’est votre premier enfant ?

Elle hocha la tête.

– Plusieurs années qu’on essayait. N’arrivait pas…

Rose comprenait ses inquiétudes, mais elle s’efforça de rester la plus professionnelle possible. Ce qui comptait là, tout de suite, c’était la santé de cette femme et celle de son bébé à venir.

– J’entends son petit cœur, dit-elle après avoir posé le stéthoscope sur le ventre, et elle vit la patiente sourire pour la première fois. Là, je pense que c’est son pied qui vient de bouger sous mes doigts… ça se présente bien, il a déjà la tête en bas, prêt à plonger. Vous avez déjà senti des contractions ?

– Oui, quelqu’s-unes…

L’examen du col confirma ses premières impressions.

– L’accouchement est imminent.

– ’Minent ? Quand ?

– D’un moment à l’autre…

La femme ouvrit de grands yeux pétrifiés.

– Alors dites-lui. S’vous plaît… Dites-lui.

– Je veux bien être présente, si vous le souhaitez… Mais c’est à vous de trouver les mots.

– Comment ?

Rose réfléchit. Ce n’était pas la première fois qu’on lui demandait d’outrepasser ses fonctions. Il n’y avait pas de manuel pour répondre à une telle question. Pas d’instrument pour anticiper les réactions, pour sonder le cœur des gens. Elle improvisa :

– Il faut lui présenter cet enfant comme un cadeau du ciel. La promesse d’un bonheur absolu.

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de la femme, qui hocha la tête.

– Il faut lui expliquer que le reste – le passé, le qu’en-dira-t-on – n’a pas d’importance. L’important, c’est la famille que vous allez former.







1. « La rage », en groisillon. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
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Ce week-end aurait lieu la Coupe de l’Atlantique, la fameuse régate de thoniers. Un événement incontournable à Groix, surtout après toutes ces années d’interruption. La dernière avait eu lieu en 1938. Rose se souvenait que son frère, Étienne, y avait participé à bord du dundee familial, le Renée. Son équipage avait été battu de peu par celui du Mimosa – alors vainqueur pour la troisième année consécutive. Pour l’édition 1946, les deux bateaux, sortis intacts de la guerre, seraient présents sur la ligne de départ, avec chacun un nouveau capitaine. Lionel prendrait la tête du Mimosa et un certain Clément, marin de Port-Louis, surnommé « Pic au vent », remplacerait son frère sur le Renée. Son oncle ne tarissait pas d’éloges à son sujet et pronostiquait même que son bateau remporterait la coupe haut la main. Cette édition s’annonçait exceptionnelle. En plus d’être la fête la plus attendue de l’année, elle symbolisait bien plus. La liberté recouvrée. L’insouciance. La ferveur collective. Afin que toute la population puisse y participer, le comité des fêtes avait prévu un tas de distractions pour accompagner la course. Mât de Cocagne, championnat de godille, course à pied et défilés en tous genres : bicyclettes fleuries, chars de carnaval… Le tout serait suivi d’un banquet à l’Hôtel de la Marine et d’illuminations sur la place de l’église. Mais ce que les Groisillonnes attendaient le plus, c’était le bal à la salle des fêtes de La Trinité qui clôturerait la soirée, car c’était là qu’aurait lieu l’élection de la reine des thoniers.

 

Morgane avait été la première surprise lorsque le président du comité des fêtes l’avait convoquée à la mairie pour lui demander si elle voulait bien être candidate. Dans un premier temps, elle avait refusé, peu désireuse d’être jugée sur ses attributs physiques. Rose l’avait d’abord félicitée, trouvant sa réaction légitime, avant de réaliser qu’elle passait peut-être à côté d’une occasion de s’amuser.

– Pourquoi me pousses-tu à y participer alors que tu as toi-même refusé de te présenter il y a quelques années ? avait lancé Morgane.

– Aujourd’hui, l’époque est différente.

– Tu es la première à revendiquer les droits des femmes… Comment peux-tu cautionner ce type d’élection qui nous expose comme des poupées dans une vitrine ?

– Il faut le voir comme un acte politique.

– Tu te moques de moi ?

– Non… Tu es belle, Morgane. Belle de l’intérieur… Intelligente et profondément humaine. Et c’est pour ces qualités-là que tu mérites de monter sur l’estrade.

Elle avait haussé les épaules, gênée d’être complimentée.

– Ça ne te ferait pas de mal de t’amuser un peu, avait insisté Rose. Ces derniers mois ont été particulièrement éprouvants. N’as-tu pas envie de légèreté ? De parader dans toute l’île avec une belle robe ? D’avoir tous les garçons de l’île à tes pieds ?

– Ne dis pas de sottises…

Rose sut qu’elle l’avait convaincue le jour où Morgane ouvrit enfin son armoire à la recherche d’une robe blanche pour le défilé. Cela faisait bientôt neuf mois que le petit Daniel était rentré à Paris. Neuf mois qu’elle s’interdisait de planifier quoi que ce soit, en se disant qu’il allait peut-être revenir. Dans les lettres que le garçon lui envoyait chaque semaine, elle percevait sa souffrance de rester sans nouvelles de sa famille. Ses difficultés à trouver sa place. Et, de son côté, Morgane s’empêchait de trouver la sienne. De vivre tout simplement. Récemment, elles avaient eu une discussion à ce sujet et Morgane s’était décidée à reprendre ses études. À réaliser un rêve qu’elle avait toujours considéré hors de portée : devenir institutrice. La première étape serait l’obtention de son brevet d’études avant de pouvoir passer le concours pour intégrer l’École normale.

 

Morgane s’ouvrait enfin au monde. Rose le réalisa au moment où elle la vit parader dans les rues, le sourire aux lèvres, juchée sur son char. Le convoi avait été préparé en secret dans l’enceinte de la conserverie près du port et provoqua un déferlement de cris et d’applaudissements sur son passage. Telle une déesse blanche, Morgane se dressait dans une coquille Saint-Jacques géante, entourée d’enfants en costume de marin et pompon rouge. Simonne se trouvait parmi eux et mimait Morgane, en agitant sa main en l’air pour saluer la foule. Rose écoutait les réactions autour d’elle :

– La reine cette année, pour sûr, cé elle !

– Tu la reconnais ?

– Morgane s’appelle. L’est très discrète… Cé la fille du patron de L’Abri des Flots… L’était bonne à Paris avant la guerre.

Boucles blondes retenues sous une fine coiffe en dentelle, sourcils bien dessinés, regard hypnotique.

– Ses yeux, c’est naturel ?

– Dam’ oui… L’a dû naître comme ço.

Cette voix, juste derrière elle, lui sembla familière, et Rose, aussitôt, se retourna. Elle reconnut sa patiente de Kerlard – celle qui avait caché sa grossesse à son mari, craignant sa réaction. Elle fut heureuse de constater que l’homme se tenait à ses côtés. C’était même lui qui poussait le landau. Lorsque Rose était venue leur rendre visite après la naissance, il était encore absent, parti aux champs. Elle s’était inquiétée de savoir s’il se préoccupait réellement de l’enfant. Mais la fierté qui illuminait à cet instant son visage lui apporta la réponse. En l’apercevant, le couple abaissa le taud du landau pour qu’elle puisse admirer leur petit garçon. Devant ses joues roses bien rebondies et son regard vif, Rose se retint de l’applaudir lui aussi, comme elle le faisait devant le défilé des chars.

Les sonneurs de binious quimpérois imprimaient le rythme du défilé. Les chars, remarquablement exécutés, ne manquaient pas d’originalité – en forme de boîte de conserve « super thon », de cygne majestueux, de gondole sur une mer de papier crépon, de dundee traditionnel aux mâts rutilants… Mais aucune de leurs reines ne suscitait autant de fascination que Morgane.

Les villageois s’attroupaient désormais sur le quai noroît pour assister au départ de la régate. L’oncle de Rose, lui, s’était déjà positionné à la meilleure place près du phare. Toutes voiles hissées, les dundees étaient alignés suivant une ligne nord-sud, la proue dirigée vers Pen Men. Au coup d’envoi, ils laissèrent tomber leur chaîne de mouillage dans leur annexe et, dans un grand claquement sec des voiles, virèrent de bord.

Le Renée prit rapidement une longueur d’avance sur le Mimosa et l’oncle, les jumelles vissées aux yeux, sautillait de joie et hurlait au vent ses encouragements. Son excitation fut de courte durée car, après avoir franchi la bouée suivante, le Mimosa se mit à louvoyer et à remonter au vent plus efficacement, finissant par doubler le Renée juste avant la ligne d’arrivée.

– Korh ! grogna l’oncle en laissant tomber sa casquette.

– Ça s’est joué de peu !

– L’année prochaine sera la bonne, le consolèrent ses voisins.

 

Un peu plus tard dans la soirée, Lionel brandit sa coupe au-dessus de sa tête sous les ovations de la foule. Il donnait l’impression d’avoir fait cela toute sa vie. On ne pouvait pas en dire autant de la reine des thoniers 1946, qui manqua de trébucher en montant sur la scène à son tour. Surprise d’avoir entendu son nom, Morgane plaqua une main sur sa poitrine. En un rien de temps, elle s’était retrouvée parée d’un tablier de soie blanche au motif fleuri et de la fameuse écharpe – celle qu’elle allait devoir porter à chaque fête organisée par la commune jusqu’à l’édition suivante. Entourée de ses deux dauphines vêtues de noir, Morgane se pencha vers le micro et remercia l’assemblée. Son regard glissa vers le premier rang, à droite, où se tenait Clément, le capitaine du Renée. Ce coup d’œil – si furtif que Rose fut sans doute la seule à l’avoir remarqué –, n’en laissa pas moins une trace sur le visage de l’intéressé : un mélange de joie, de désir, de doute, que Rose ne connaissait que trop bien. Le marin baissa la tête, submergé par l’émotion. Comment ne pas penser à Joseph à ce moment-là ? À l’émoi qu’il provoquait en elle et à cette intensité qu’elle ne ressentirait plus jamais, pour personne ?

 

Cela faisait plus d’un an que l’île avait été libérée. Plus d’un an que son espoir de le retrouver s’était éteint peu à peu. Rester dans l’ignorance lui semblait plus douloureux que d’affronter la réalité. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le pire. L’enfermement, la faim, les tortures… Plus d’une fois, Rose avait pensé à se rendre dans son village d’Alsace, à Grussenheim, pour mener son enquête. Mais la présence de Simonne à ses côtés et toutes ces femmes qui comptaient sur elle la retenaient sur l’île. Elle avait envoyé plusieurs lettres à son nom au restaurant de ses parents. Les premières étaient restées sans réponse, puis sa mère avait fini par lui écrire. Elle s’excusait d’avoir ouvert son courrier à sa place et l’informait, avec regret, qu’ils étaient sans nouvelles, eux aussi. Elle précisait que certains malgré-nous étaient encore retenus dans des camps de prisonniers et qu’elle continuait à espérer. Une correspondance s’était établie entre elles tout naturellement. Comme si elles ressentaient le besoin de garder un lien. De combler leurs lacunes au sujet de Joseph. De son côté, la mère de Joseph était curieuse de connaître la vie de son fils pendant l’Occupation, et Rose certains détails de l’enfance de son bien-aimé.

 

Lionel tira alors Rose par le bras pour l’entraîner au milieu de la piste. Autre trait de sa personnalité : sa persévérance, voire son acharnement. Quand comprendrait-il qu’elle n’était pas intéressée et qu’il n’y aurait jamais rien entre eux ? Le roi des thoniers – Rose était sûre qu’il se considérait comme tel – la fit tourner sur elle-même et s’arrangea pour enrouler son bras autour de sa taille afin de la plaquer contre lui. Autour d’eux, quatre cents danseurs se déchaînaient sur les airs saccadés du be-bop – un nouveau courant de jazz venu d’Amérique. Les jupes volaient, les talons claquaient. Et Rose tournait. Encore et encore. Jusqu’à en avoir le tournis. Elle riait à gorge déployée de ce lâcher-prise général, de cette euphorie collective. Mais lorsque Lionel profita d’un rapprochement pour déposer un baiser dans son cou, elle ne rit plus du tout. Elle le repoussa et il prit son geste pour une nouvelle passe de danse, la ramenant à lui d’un coup sec. Pour la peine, elle lui écrasa le pied. Une fois, deux fois. L’effervescence régnant dans la pièce gommait tous les contours. Une sorte de flou artistique qui les rendait anonymes. Pourtant, entre deux mouvements d’épaules, deux vagues de cheveux, subitement, il lui apparut.

Au début, Rose crut rêver. Divaguer à force de virevolter. Puis, son visage lui revint plus nettement. Avec une expression triste et blessée à la fois. Si inhabituelle chez lui qu’elle ne pouvait l’avoir inventée. Elle rejeta le danseur et fonça dans sa direction. Au loin, une silhouette s’éloignait au pas de course. Plus frêle que dans son souvenir. Mais reconnaissable entre mille. Sur son passage, les corps la percutèrent de tous côtés. Elle peina à se frayer un chemin. Onde de frissons, boule de feu dans la gorge. L’homme venait de disparaître dans la nuit. Elle l’appela. Son cri se noya. Englouti au milieu de la foule. Et elle coula avec lui.

Joseph était vivant. Fuyant, meurtri, mais vivant ! Et plus rien n’avait d’importance.
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Quelle direction prendre ? Rose essaya de se mettre à sa place. À part l’hôpital – qui n’existait plus – et la maison familiale, Joseph ne connaissait aucun autre endroit où se réfugier. Elle ôta ses sandales pour aller plus vite. Courut sur la terre humide à en perdre haleine, le visage vaporisé d’une pluie fine – la boucaille, comme l’appelait son père. Les feux d’artifice illuminaient le ciel et les pétards faisaient sursauter les retardataires qui se dirigeaient vers la salle de bal. Tous avaient le cœur à la fête. Sauf le sien, qui battait la chamade, tiraillé entre des émotions fortes et contradictoires. Pourquoi Joseph avait-il fui comme un voleur ? Qu’avait-il imaginé ? Qu’elle l’avait oublié ? Et si ce n’était pas lui ? Si c’était un mirage provoqué par cette danse effrénée ? Elle refusait de douter. Joseph était vivant. Au fond d’elle, Rose ressentait une énergie nouvelle, un élan qui lui donnait des ailes. Son corps se laissa emporter dans la descente vers le port – ses pieds endoloris par les graviers. Elle freina net devant leur maison et s’accrocha à la grille pour ne pas tomber. La maison était plongée dans l’obscurité. Comment aurait-il pu entrer, de toute façon ? Simonne passait la nuit à L’Abri des Flots et la porte était fermée à double tour. Rose héla son nom, inspecta la haie et chaque recoin du jardin, sans succès. S’il croyait qu’elle allait abandonner ses recherches aussi facilement, il se trompait. Elle enfila une tenue plus adaptée, un manteau de pluie, des chaussures confortables, et prit la direction de Port-Tudy.

En dehors de la salle des fêtes, l’île semblait déserte. Elle erra sur les quais, aux abords du fort du Gripp, dans les rues du Bourg, les allées du cimetière. Elle examina un à un les baraquements désaffectés de l’ancien hôpital. Aucune trace de Joseph. Vers deux heures du matin, la pluie cessa enfin, et elle décida d’enfourcher son vélo pour explorer un périmètre plus large. Rose avait conscience que ses déambulations ne mèneraient sans doute à rien, mais elle ne pouvait se résoudre à aller se coucher. À prendre le risque qu’il reparte par le premier bateau du matin. Elle opta pour l’est de l’île, plus facile à sillonner. Le village du Méné avec sa petite chapelle et la plage de Port-Mélite, abritée du vent. La lune, pleine aux trois quarts, éclairait le chemin de terre montant jusqu’au village de Kerohet. Un chat tigré, perché sur un muret de pierres, la regarda de ses yeux luisants et, lorsqu’elle lui demanda s’il avait vu passer Joseph, il détourna la tête, désintéressé. Rose ne se découragea pas pour autant et bifurqua à gauche vers la plage des Grands-Sables. Le paysage dégagé lui apparut comme en plein jour. La bâtisse massive du fort Surville – tristement connue pour avoir servi de prison pendant la guerre –, se découpait au loin sur l’horizon. Et, sur le bord de la route, une silhouette. Un marcheur solitaire. Un homme. Elle ralentit – le trouble, sûrement, car son cœur, lui, l’incitait plutôt à accélérer. Quelques mètres les séparaient. Son pressentiment se mua en certitude.

– JOSEPH !

Son cri résonna dans la nuit et la silhouette s’immobilisa aussitôt. Quelque chose dans son attitude lui souffla qu’elle ne devait pas le brusquer. Rose coucha son vélo près du fossé et finit à pied. Le fantôme de Joseph se tenait face à elle. Courbé, tête baissée. Vide de toute expression. Absent. Ses habits trempés lui collaient à la peau et dessinaient le relief de ses côtes.

– Joseph… mais qu’est-ce qu’on vous a fait ?

Ses jambes malingres peinaient à le porter. Rose prit son visage dans ses mains pour maintenir son regard en face d’elle, mais il détourna les yeux. Comme le chat sur le muret.

– Si vous saviez comme j’ai espéré ce moment… Je n’arrive pas à y croire.

Elle se mit à le respirer comme un animal. À l’embrasser. Sur le front, les paupières, l’arête du nez, les joues, la bouche. Elle insista à cet endroit, força le passage, le mordilla pour qu’il réagisse. Mais il resta de marbre. Non, pas tout à fait. Une larme roula jusqu’à elle. Puis une deuxième. Puis un flot continu. Et Rose murmura entre deux baisers :

– Je suis à vous, Joseph… Je n’ai jamais cessé de vous aimer. Et je vous interdis de penser le contraire. Je vous interdis, vous m’entendez ? Regardez-moi, Joseph. Regardez-moi !

Sa voix et les yeux de Joseph s’élevèrent ensemble. D’un noir profond comme une nuit sans étoiles. Comme l’enfer qu’il venait de traverser. Mais cette intensité, elle, restait intacte.

– Vous allez où comme ça ?

– Je ne sais pas…

Sa voix lui sembla plus grave, comme voilée.

– Pourquoi fuyez-vous ?

– Je ne fuis pas, je marche sans savoir réellement où cela me mène.

– La nuit n’est pas le moment idéal pour visiter Groix.

Il était sans doute trop épuisé pour répondre à son sourire.

– Je voulais m’arrêter sur une plage pour dormir un peu.

– Dans un lit, c’est bien aussi.

– Durant tout le temps où je suis resté ici, je n’ai jamais vu de lever de soleil sur la mer…

– Vous vous dirigez vers l’est, c’est la bonne direction.

– Comment s’appelle cet endroit déjà ?

– La plage des Grands-Sables…

– Je me souviens, maintenant. Je n’ai jamais pu y descendre, l’accès était interdit.

– Vous ne voulez pas rentrer vous reposer à la maison avant d’aller admirer le paysage ?

– La maison, répéta-t-il, dubitatif.

– Oui, Joseph… Vous m’avez bien entendue. C’est votre maison. Vos affaires sont encore dans l’armoire, votre veste sur le dossier de la chaise. C’est comme si vous étiez parti hier.

Il secoua la tête d’un air triste.

– Ça me semble une éternité, je suis mort plusieurs fois entre-temps.

– Vous êtes vivant, Joseph.

– J’aurais voulu revenir avant, si vous saviez.

– Vous êtes là, maintenant, et je ne compte plus vous lâcher…

– Oui, ça me semble irréel… mais je suis là.

– Allez, venez, rentrons !

Elle lui prit la main et l’entraîna vers le vélo. Malgré son état précaire, il parvint à la transporter sur le porte-bagages. À gravir les côtes jusqu’au Bourg. Rose brûlait de savoir ce qu’il avait enduré ces derniers mois. Elle brûlait, mais, les bras enroulés autour de sa taille, la tête plaquée contre son dos mouillé, elle souriait à la lune, disposée à patienter le temps qu’il faudrait.

 

– Bienvenue chez vous, lui dit-elle en ouvrant la porte.

Il laissa tomber son baluchon dans l’entrée et, dans des gestes lents et douloureux, enleva ses chaussures, comme il en avait l’habitude autrefois. Son air grave ne le quittait pas. Était-ce sa fatigue extrême qui l’empêchait de se réjouir ? Ou restait-il sur la défensive ? Rose aurait voulu le prendre dans ses bras, le couvrir de baisers, mais elle respecta sa distance et le laissa venir à elle.

– Je vais me coucher, lui dit-elle doucement. Vous savez où me trouver.

Un vent de panique le traversa.

– Où est Simonne ?

– La petite va très bien… Elle passe la nuit chez Gilles et Huguette… À tout de suite, Joseph.

Elle l’entendit faire le tour de chaque pièce. Elle savait qu’il avait besoin de se réapproprier les lieux, besoin de se souvenir, avant de la rejoindre. Ses pas hésitèrent dans le couloir puis se dirigèrent directement vers sa chambre. Leur chambre, aimait-elle à penser. Son ombre apparut dans l’embrasure de la porte.

Dans le halo de la lampe de chevet, il prit le temps de l’observer en silence. Rose repensa à sa phrase : « Ça me semble irréel. » Et elle devina qu’à cet instant, c’était exactement ce qu’il ressentait.

– Vous venez ? lança-t-elle en désignant l’autre oreiller. Le sien.

Son corps se mit en mouvement et il vint s’allonger à ses côtés. En douceur. Ses yeux s’accrochèrent aux siens et la sondèrent. Ils savaient, l’un comme l’autre, que toutes les questions pouvaient attendre demain. Tous les doutes, les zones d’ombre. Tous les malentendus. Rose lui caressa la joue. Ses paupières luttaient. Son corps s’alourdissait. Elle sentit la fatigue l’emporter tout à coup. Alors elle se rapprocha tout contre lui. Rien de plus que ce contact délicieux. Celui qui rassure, donne du sens et aide à trouver le sommeil. Celui qu’elle se promit de maintenir jusqu’à la fin de ses jours.
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Son corps avait réagi le premier. Humide, incandescent. Il avait devancé sa conscience. Était-ce lui qui l’avait extirpée du sommeil ? Ou le premier rayon du soleil perçant à travers les rideaux ? Pluie de baisers, déferlante de caresses. Quel plus beau réveil que celui-là ? Elle ondulait, flottait, dérivait, froissant les draps. À l’écoute de celle qu’il aimait, concentré sur son corps et ses sens en éveil, Joseph s’appliquait à lui donner du plaisir. Il gardait les yeux fermés, comme s’il voulait graver cet instant dans un rêve.

– Joseph… s’il te plaît…

– Bonjour, Rose.

– Bonjour, Joseph !

– J’aime que tu me tutoies.

Il lui sourit. Un sourire lent, profond qui décupla son plaisir…

– Que désires-tu, Rose ? Veux-tu que je poursuive ?

– Oui, s’il te plaît… Si tu savais combien j’ai attendu ce moment.

– Moi qui pensais que tu ne voulais plus de moi.

– Pourquoi penser une chose pareille ?

– La nuit dernière…, articula Joseph sans pouvoir en dire plus, incapable de se détourner de l’instant : plus rien ne comptait que la fusion de leurs corps. Je te veux, Rose, tu n’as pas idée. J’ai tellement rêvé les courbes de ton corps, je les caressais à l’infini, je sentais le grain de ta peau sous mes doigts, ton odeur…, souffla-t-il avant de fondre en elle.

 

Joseph était si différent de l’image qu’elle s’était faite des hommes. Elle avait été témoin de tant d’horreurs et d’actes de barbarie qu’elle avait fini par douter qu’une autre forme d’humanité pût exister. Sous les mains de Joseph, elle ressentait la force de la douceur. Ses mains la soulevaient, la retenaient à la surface, effleuraient chaque parcelle de sa peau avec une précision, une intensité et une délicatesse inconnues. Il lui semblait qu’elles suivaient un chemin invisible, comme si son corps savait, mieux qu’elle, où les guider. Où la conduisaient-elles ? Elle n’aurait su le dire. Mais elle leur faisait confiance, et cette confiance la grisait autant qu’elle l’effrayait. Elle se laissa transporter sous les caresses, noyée dans l’ondulation de leurs corps, au bord d’un vertige qu’elle ne cherchait plus à contenir. Soudain, le temps d’un éclair, un plaisir aigu, acéré, la traversa. Puis lentement, leurs corps refirent surface et, plus doucement encore, se séparèrent.

– Je t’aime, ma Rose, susurra Joseph à son oreille, au moment où elle rouvrit ses yeux, encore éblouis. Si tu savais comme je t’aime.

Rose, à peine rendue à elle-même, resta sans voix.

– Je t’aime aussi, finit-elle par murmurer, le sourire aux lèvres, tout en le regardant s’extirper du lit. Où vas-tu comme ça ?

– Nous faire couler un bain.

Elle regrettait déjà son absence. Le corps replié sur lui-même, comme sur un secret, son esprit vagabondait vers des pensées troublantes, une curiosité nouvelle, douce et brûlante à la fois. Elle venait de découvrir la puissance de son désir, l’incandescence de son plaisir, et n’avait qu’une envie : prolonger leur étreinte et lui donner en retour cette joie incommensurable. Malgré son manque d’expérience, elle avait appris la théorie dans les livres. Celle qui enseigne aux femmes les différentes façons d’assouvir le désir d’un homme sans risquer de tomber enceinte. Elle imaginait déjà la scène, les gestes et les caresses qu’elle lui prodiguerait… Son visage s’empourpra devant tant d’audace. Mais s’abandonnerait-il entre ses mains aussi facilement ? Accepterait-il de perdre le contrôle comme elle venait de le faire ? Devant elle, Joseph ne s’était encore jamais autorisé un tel lâcher-prise.

 

Dans le bain chaud, elle se glissa la première. Toute la surface de son corps frémissait à mesure qu’il s’immergeait. Quelle sensation délicieuse… Seul son visage dépassait de la mousse. Joseph semblait hésiter à la rejoindre.

– Je ne suis pas beau à voir, dit-il, en déboutonnant sa chemise.

– Je te croyais mort, Joseph… Ce ne sont pas quelques kilos en moins qui vont me faire peur.

Il sourit pour la deuxième fois. La troisième, ce fut quand, une fois immergé, une vague faillit inonder le sol.

– Attention, raz-de-marée ! ironisa-t-il en s’allongeant contre elle.

À son contact, la peau de Rose s’électrisa. Ses jambes s’enroulèrent autour des siennes pour le retenir prisonnier. Sa nuque vint se poser sur son épaule et elle lui murmura à l’oreille :

– Joseph, je veux tout savoir.

– Par où commencer…, soupira-t-il.

– Par le début… Le jour où je suis partie sur le continent.

– Celui où j’ai hésité à sauter du quai pour rattraper ton bateau ?

– Celui-là, oui.

– Je n’avais pas imaginé que ce serait aussi difficile de vous voir partir.

– As-tu pensé à déserter ?

– Oui, plus d’une fois. Un de mes amis alsaciens enrôlé dans la Kriegsmarine m’avait proposé de m’évader avec lui sur un chalutier… Et puis, j’ai pensé aux malades. Qui allait s’en occuper à ma place ? Il y avait ton père aussi, qui dépérissait. Il n’aurait pas pris la peine de se faire à manger.

– Je ne savais pas que tu avais un ami alsacien sur l’île. As-tu entendu parler d’un équipage de « malgré-nous » qui aurait fait naufrage au large de Groix ?

– Justement, cet ami en faisait partie. Quelques jours après notre discussion, son bateau a été torpillé devant la plage de la côte d’Héno.

– Je suis désolée, Joseph. Je ne voulais pas te rappeler ce souvenir.

– J’ai participé à l’évacuation des corps et à leur identification. Une tâche dont je me serais bien passé… Aidé de quelques Groisillons, j’ai dû parlementer auprès de la municipalité pour qu’on les enterre dignement, et ils ont fini par accepter.

– Imagine ma réaction quand j’ai découvert cette tombe au cimetière ! C’est une des premières fois où j’ai perdu espoir.

– Il y en a eu d’autres ?

– Oui, quand ta mère m’a écrit qu’elle était sans nouvelles de toi.

Il marqua un silence.

– Je suis resté à Groix jusqu’au bout… Durant les derniers mois de l’Occupation, les Allemands baissaient la garde. On sentait qu’ils étaient épuisés et affamés. La moitié des effectifs du détachement d’artillerie de marine était partie sur le continent. Mes patients mouraient les uns après les autres. Peut-être avaient-ils senti le vent tourner eux aussi et n’avaient plus le courage de se battre. Le jour de la Libération, j’ai eu envie de jeter mon uniforme et de descendre dans les rues pour crier ma joie. Mais c’était impossible. Je faisais partie de ceux qu’on menottait et sur qui on crachait.

– Tu ne peux pas dire ça… À Groix, les gens savaient que tu étais alsacien et que tu n’avais rien d’un boche.

– Une minorité peut-être. Mais les Américains qui sont entrés dans l’hôpital, eux, n’ont fait aucune distinction… Autant je parle couramment l’allemand, autant l’anglais, c’est autre chose. J’ai tenté de leur parler, en vain, ils n’ont rien voulu savoir.

– Morgane s’est rendue au fort Surville le lendemain pour essayer de te libérer, mais tu n’y étais plus.

– Je n’y suis jamais allé… Les malades et le personnel de l’hôpital, sans doute jugés trop encombrants, ont été évacués le jour même, direction Vannes. Là-bas, on a été séparés. J’ai voyagé avec deux adjudants, un sergent-chef et deux blessés. Après plusieurs trajets en train interminables, dans des wagons prévus pour transporter de la caillasse, on s’est retrouvés dans un camp de prisonniers à Meisenheim, en Allemagne.

– En Allemagne ?… Mais pourquoi ? Tu n’as pas pu leur expliquer que tu étais français ?

– Nous étions tout un groupe d’Alsaciens dans la même situation. Et je peux te dire qu’on a eu le même traitement que les boches… le pire des traitements ! Tu m’avais parlé de ce camp de travailleurs de l’Organisation Todt où ils tombaient comme des mouches. Je pense que nos conditions ressemblaient aux leurs. Nous étions plusieurs milliers entassés dans un enclos boueux de cent mètres carrés. La nuit, nous ne pouvions pas tous nous allonger.

– Tu es resté combien de temps là-bas ?

– À la mi-juin, j’ai été transféré au camp de Bingen, un peu plus au sud, avec les autres Alsaciens et Mosellans – enfin, ceux qui avaient survécu. C’est là que j’ai attrapé le typhus. Je suis resté cloué au sol pendant plusieurs semaines, avec une fièvre carabinée et des douleurs à se frapper la tête contre les murs. Je ne sais pas comment j’ai fait pour survivre sans antibiotiques… Autour de moi, ils succombaient tous. L’espoir de te retrouver m’a aidé à tenir, je crois… Je t’imaginais, je m’accrochais à toi.

– Comme à une bouée en plein océan ?

– En quelque sorte… Quand on a enfin quitté le camp à la mi-juillet, j’avais la peau sur les os et je ne tenais plus debout. On m’a allongé au fond du wagon, et j’entendais certains prédire que je ne survivrais pas au transport. J’étais dans un état second et pourtant je me souviens de tout. L’arrêt à Neufchâteau, dans les Vosges, où les gens nous ont lancé des pierres, nous prenant pour des prisonniers allemands. La caserne Carnot, à Chalon-sur-Saône, où nous avons été enfin autorisés à ôter nos uniformes. Trop faible, c’est un de mes compagnons d’infortune qui m’a aidé à me changer – un pantalon noué à la taille par une corde.

– Ils vous ont libérés à ce moment-là ?

Il hocha la tête.

– Les autorités américaines, conscientes de l’injustice que nous avions subie, nous ont imposé de signer une déclaration par laquelle nous renoncions à toute plainte à leur encontre, avant de nous ouvrir les portes de la caserne.

– Comment as-tu fait pour rentrer en Alsace dans cet état ?

– J’ai dû être hospitalisé plusieurs semaines avant d’être rapatrié. Les complications se sont enchaînées : surinfection bronchique, escarres… Je te passe les détails. Mes parents, dès qu’ils ont été prévenus, se sont rendus à mon chevet. Tu imagines leur émotion. Ce sont eux qui ont organisé mon transfert à l’hôpital de Colmar. Là-bas, en tant qu’ancien médecin de l’établissement, j’ai eu droit à un traitement de faveur. J’ai retrouvé certains de mes collègues – beaucoup manquaient à l’appel. Et j’ai dû attendre fin septembre pour enfin être autorisé à rentrer chez moi.

Tout en lui caressant les cheveux, Rose prit le temps de digérer ces informations. Elle compta les mois où elle était restée dans l’ignorance, ceux où elle avait correspondu avec la mère de Joseph, ceux où elle avait cru l’avoir perdu à jamais. Le silence devint plus pesant et son amant comprit qu’elle avait besoin d’explications.

– Une longue convalescence a suivi, ajouta-t-il. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même, comme si les forces mobilisées ces derniers mois m’avaient abandonné complètement… Je ne sortais de mon lit que quelques minutes par jour et n’avais plus goût à rien. Dans mon esprit, l’enfer n’était pas terminé et je refusais de croire que j’allais m’en sortir. Quelque part, j’avais honte de ce qui m’était arrivé. Je me sentais sali, abîmé. Et quand ma mère m’a informé que vous aviez commencé une correspondance toutes les deux, je lui ai demandé de ne pas te mettre au courant de mon retour des camps.

– Pourquoi ?… J’avoue ne pas comprendre.

– Ça peut te paraître cruel, mais au contraire, je ne voulais pas te donner de fausse joie, ni que tu te mettes en tête de venir me voir en Alsace. C’était à moi de faire le chemin inverse. À moi de revenir vers toi. J’en rêvais tous les jours… Et petit à petit, je me suis autorisé à espérer. À sortir de mon lit. À marcher, manger. Vivre de nouveau. Et il y a quelques jours seulement, j’ai annoncé à mes parents que je me sentais enfin prêt à partir.

– Comment ont-ils réagi ?

– Ils m’ont poussé dans le premier train, de peur que je change d’avis !

– C’est ce qui s’est produit au moment où tu m’as vue, non ?… Tu as décidé de repartir ?

À ces mots, son corps se retourna subitement, une vague déferla en dehors de la baignoire et son regard se planta dans le sien.

– J’avais idéalisé nos retrouvailles… Et je me suis senti en décalage. La joie irradiait dans cette pièce. Tu irradiais ! Et moi, je n’étais qu’une ombre. Je m’en voulais de débarquer de cette manière. De perturber ta vie… Et puis, il y avait cet homme qui te tenait par la taille et te mangeait des yeux.

– Lionel ? Ne dis pas de sottises… Il se comporte ainsi avec toutes les filles.

– J’ai pensé que j’étais peut-être arrivé trop tard.

– Lionel était le meilleur ami de mon frère. Il n’y a jamais rien eu entre nous.

– Je suis désolé d’avoir soupçonné le contraire, ajouta-t-il d’une moue coupable.

– Tu as toute la vie pour te faire pardonner.

– Toute la vie ?

– Oui.

Son visage se détendit, et ses yeux se posèrent sur le médaillon autour de son cou.

– Il t’a porté chance, j’espère ?

– Plus que ça… C’est devenu mon talisman !

Il posa ses lèvres sur sa bouche. Juste un effleurement. Qui suffit à libérer le corps comme l’esprit de Rose. Sa main, sous l’eau, se fraya un chemin et glissa sur son membre. D’abord surpris, les yeux de Joseph s’écarquillèrent avant de s’illuminer de désir sous la pression de sa main. Dans un dernier spasme, son corps rendit l’âme. Rose sourit. Délicieusement satisfaite d’avoir pris le contrôle.
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En l’observant dans le plus simple appareil, occupé à faire l’inventaire des vêtements rangés dans l’armoire, Rose réalisa que la guerre leur avait fait enfreindre toutes les règles de la bienséance. Leur avait fait brûler les étapes, ôter toute pudeur entre eux. Mais ils étaient vivants. Vivants et amoureux. N’était-ce pas le principal ? Joseph se remémorait le passé en faisant danser ses chemises sur leurs cintres. Et ce n’était pas un hasard s’il avait fini par enfiler le chandail noir, le pantalon en épaisse flanelle beige et la veste large en tweed du même coloris. La tenue qu’il portait la première fois qu’elle l’avait croisé dans le jardin, lorsqu’ils avaient couru ensemble derrière les poules.

– Ce n’est pas trop de saison, lui fit-elle remarquer.

Il haussa les épaules.

– Tu portais bien un tailleur en laine hier soir. Je me trompe ?

– J’ai remisé toutes mes robes d’été dans une malle au grenier.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Je les trouvais trop légères, trop décolletées. Trop joyeuses pour une femme endeuillée – ou presque. Si j’avais pu, j’aurais opté pour un costume d’homme.

Comment lui dire que, ce matin, tout était différent ? Que le fond de l’air était chaud, que l’avenir s’annonçait radieux ? Elle avait envie de renaître, d’oser, envie d’insouciance.

– Et si tu me faisais visiter ce grenier ? lui demanda-t-il, avec un demi-sourire, comme s’il avait lu dans ses pensées.

 

Joseph avait retrouvé sa chaise, avec sa veste sur le dossier, et, chose qu’il n’aurait pu faire en temps de guerre, il trempait un croissant dans un grand bol de café. Un croissant tout chaud, plein de beurre, qu’elle avait acheté spécialement pour lui. Son regard balayait la pièce, s’arrêtait sur le gramophone, sur le fauteuil usé dans le coin du salon. Rose commenta, la voix un peu nostalgique :

– Mon père est présent partout. Dans chaque meuble, chaque objet… J’ai peur d’oublier certains souvenirs si j’enlève ses affaires.

Il allongea son bras et vint poser sa main sur celle de Rose.

– Tu sais qu’Aimé m’a expressément demandé de t’épouser, une fois la guerre terminée ?

Les paroles de Joseph la touchèrent en plein cœur. Était-ce l’évocation de son père, de ce vœu formulé au-delà de la mort, et qui était aussi celui de Rose ?

– C’était plutôt un ordre, d’ailleurs, ajouta Joseph en embrassant sa nuque. Il ne plaisantait pas. Il n’était pas question de jouer avec l’honneur de sa fille. Ni avec ses sentiments.

– Et… que lui as-tu répondu ?

– Je lui ai fait une promesse…

Le grincement de la porte d’entrée le coupa au milieu de sa phrase, alors qu’elle était suspendue à ses lèvres. Dans le courant d’air qui suivit, Morgane et Simonne firent leur apparition. Moment d’étonnement stoppant leur élan. La main de Joseph se retira de celle de Rose. Regards chargés d’émotion.

– Joseph ? interrogea la reine des thoniers d’une voix mal assurée.

Il se leva, déplissa sa veste et hocha la tête.

– En personne.

Et elle de s’exclamer en s’élançant vers lui :

– Incroyable ! répéta-t-elle, les yeux humides, en le serrant dans ses bras comme jamais elle ne l’avait fait auparavant. Incroyable !… Je suis si heureuse pour vous ! Tes prières ont été exaucées, Rose, le miracle a fini par se produire.

Leurs regards se croisèrent. Après le calvaire qu’il avait enduré, Rose comprit que l’évocation du Tout-Puissant n’avait rien de réconfortant pour lui. Elle le lut dans ses yeux.

– Le miracle a été semé d’embûches, précisa-t-il simplement.

– Vous êtes là, Joseph, c’est le principal… Je suis curieuse de savoir ce qui vous est arrivé, mais pour l’heure, vous avez sans doute plein de choses à vous raconter tous les deux… On va vous laisser. Allez, viens, Simonne, on retourne à la maison !

Cette dernière secoua la tête et se réfugia sur les genoux de Rose.

– Allez, sois gentille !

– Simonne peut rester, indiqua Joseph tout en souriant à la fillette.

– Vous êtes sûrs ?

Rose câlina le petit paquet qui se trémoussait nerveusement contre elle.

– On s’apprêtait justement à venir la chercher.

– Très bien, je me sauve alors !

– Je passerai tout à l’heure à L’Abri des Flots pour saluer vos parents, ajouta Joseph en se levant pour la raccompagner à la porte. Vous ne pouvez pas imaginer combien ça me fait plaisir de vous revoir tous, dans de meilleures circonstances. Sans être obligé de me cacher.

– Vous êtes ici chez vous, Joseph, répliqua Morgane avant de disparaître.

Propos que Rose s’empressa d’appuyer :

– À quelques mots près, il me semble que je t’ai dit la même chose !

Il revint vers elle en souriant.

– Toujours sur la même longueur d’onde, ta cousine et toi, à ce que je vois.

– Plus que jamais.

Depuis son arrivée, Simonne se montrait étrangement silencieuse, appliquée à détailler Joseph du coin de l’œil.

– Bonjour, mademoiselle, la salua-t-il en se penchant vers elle. Comme tu as grandi !

La petite détourna aussitôt le visage et vint le plaquer contre la poitrine de Rose.

– Tu ne reconnais pas Joseph ?

– J’ai peut-être un peu vieilli, s’amusa-t-il en s’ébouriffant les cheveux.

Simonne fit la moue, interrogeant Rose du regard, puis s’empara de son médaillon dans un souci de vérification.

– Je t’assure que c’est bien lui… Il est revenu d’un long voyage.

– Je me souviens que tu adorais les histoires de pirates et que tu avais un doudou lapin avec une oreille plus longue que l’autre, lui expliqua Joseph. Tu l’as toujours ?

Elle hocha la tête, d’un air étonné.

– Tu aimais courir après les poules au fond du jardin. Dans mon souvenir, il y en avait deux : une rousse pas commode et une petite noire un peu craintive. Elles sont toujours là ?

– On a accueilli deux autres copines entre-temps, précisa Rose, amusée par sa manière d’entrer en contact avec Simonne.

– Tu me les montreras tout à l’heure ? J’aimerais beaucoup faire leur connaissance.

 

Après la maison, Joseph prit le temps de se réapproprier le jardin. Depuis la fenêtre, Rose – avec Simonne à ses côtés –, l’observa fouler les herbes folles du jardin, passer une main dans les plantes aromatiques et en humer le parfum, s’arrêter sous le pommier. Même allure, même tenue, même air absorbé. Comme si, depuis cette soirée de septembre 1944, rien ne s’était passé. Son lent parcours le conduisit jusqu’à l’ancien abri antiaérien. Il baissa la tête pour descendre, dégagea les toiles d’araignées et les mauvaises herbes, puis contempla le ciel d’en bas, en silence.

– Y fait quoi ? chuchota Simonne.

– Il se rappelle.

– J’me rappelle pas, moi.

– C’est normal… Mais sois tranquille, des souvenirs, on va s’en faire de nouveaux tous ensemble. Des joyeux.

La cloche de l’entrée les fit sursauter. Un dimanche matin, Rose se demanda qui cela pouvait bien être. Quelqu’un missionné par une de ses nombreuses patientes sur le point d’accoucher, probablement. Les tintements répétés et les coups nerveux qui faisaient vibrer la porte ne laissaient guère de doute. Simonne, qui avait très bien compris de quoi il s’agissait, courut derrière elle et s’accrocha à sa jupe. Avant même d’ouvrir, Rose enfila sa coiffe et son tablier. Joseph lui tendit sa mallette, préoccupé.

– Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

– Non, j’essaie de ne pas être trop longue.

Son regard se dirigea vers le placard sous les escaliers, où Simonne venait de se réfugier.

– Ne t’inquiète pas pour nous, dit-il. Je risque d’être bien occupé.

– Tu as une petite sauvage à apprivoiser.

– Je ne sais pas si Simonne aime le chocolat, ajouta-t-il d’une voix forte, en lui décochant un clin d’œil.

– Il me semble qu’elle déteste ça.

– Mince alors… Je lui en ai rapporté une boîte d’Alsace.

On entendit la fillette remuer, tousser pour se faire repérer, et Joseph prit un air victorieux.

– Allez, file, avant que ta patiente n’accouche sur le pas de sa porte !

Rose lui envoya un baiser du bout des doigts.

– Ne te sauve pas, cette fois !
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Le métier de Rose était ponctué d’imprévus. De surprises. Et c’était peut-être ce qui le rendait aussi grisant. Lorsqu’une urgence virait à la catastrophe, elle se remettait en question, pensait à tout arrêter. Puis une autre mission, à la fin plus heureuse, l’appelait, lui redonnant le courage de continuer. Elle naviguait au milieu de ces torrents émotionnels, de ces montées d’adrénaline qui la faisaient prendre des décisions dans la seconde, la transformaient en guerrière et donnaient l’impression que la vie tenait à un fil. Son fil. Avec l’expérience, elle était devenue plus forte, plus résistante. Mais parfois, il arrivait encore qu’elle se fasse surprendre – comme ce matin-là.

Tous les signaux étaient pourtant au vert. Une parturiente en bonne santé. Un troisième enfant à naître. Un couple uni. Une maison bien soignée. Lorsque Rose était arrivée à leur domicile de Quéhello, Henri, en bon voisin, était déjà sur place. Le médecin lui avait résumé la situation : des contractions régulières et efficaces, une tension correcte, aucune fièvre. Une situation si favorable qu’il avait même hésité à se rendre à la messe du dimanche et à la laisser gérer seule. Il avait toutefois choisi de rester.

 

L’enfant ne tarda pas à plonger. Tonique dès les premières secondes, la peau couleur pêche, s’époumonant comme un sonneur de biniou. Rose se dit qu’à ce rythme-là, elle pourrait peut-être rejoindre Joseph et Simonne pour le déjeuner. Elle s’appliqua à nettoyer l’enfant, à l’habiller, lorsque Henri s’interposa soudain pour la remplacer.

– Rose, vous pouvez retourner l’examiner ?… Ça n’a pas l’air fini.

– Comment ça ?

Faisant face à de nouvelles contractions, la femme reprit sa respiration de petit chien. Rose tendit l’oreille au-dessus de son stéthoscope de Pinard.

– Rassurez-moi, il n’y en a quand même pas un deuxième ? demanda la mère entre deux souffles.

Concentrée, Rose attendit pour lui répondre. Avec sa forte corpulence, l’examen se révélait plus difficile – peut-être était-ce pour cette raison qu’elle était passée à côté. Car cela ne faisait plus aucun doute maintenant : il y avait bien des battements lointains, étouffés, comme venus des profondeurs. Des battements irréguliers qui ne lui disaient rien qui vaille. Henri lut l’inquiétude dans ses yeux.

– Un jumeau ?

Elle acquiesça en direction de la patiente.

– Il va falloir le sortir vite !… Vous êtes prête ?

– Oh non ! gémit la femme, affolée. Je ne suis du tout pas prête à en avoir un autre !

– Allez, vous vous êtes très bien débrouillée la première fois, l’encouragea Henri en lui donnant des morceaux de sucre pour la revigorer. À la prochaine contraction, vous poussez bien fort.

– Attendez ! Ne poussez surtout pas maintenant ! l’interrompit Rose.

– Un problème ?

– Le bébé est mal engagé.

– En siège ?

– Non, il se présente par l’épaule. Il va falloir que je le retourne.

Henri arrondit les yeux. Lui comme elle savaient qu’il s’agissait de la pire des complications, celle que tout accoucheur redoutait, et qu’une erreur de leur part pourrait s’avérer fatale pour la mère et le bébé. Les gestes de Rose devinrent automatiques. Rapides, mais non précipités – pour ne pas risquer de provoquer une contraction qui empêcherait la manœuvre. Elle introduisit sa main, palpa le petit corps compacté, réussit à saisir un pied à pleine main. Un, puis deux. Elle tira tout doucement.

– Vous l’avez, Rose ? s’inquiéta Henri.

– Oui, mais il résiste.

Pas question de lâcher sa prise. Elle opéra un petit geste latéral pour tenter de le déplacer. Une secousse dans l’autre sens, puis elle tira de nouveau. Et la culbute se produisit enfin. Lorsque le jumeau sortit par le siège, sous les hurlements de sa mère, Henri s’en empara pour la soulager. Petit corps inerte, au teint bleuté. Rose retint son souffle quand le médecin le retourna énergiquement et lui donna trois tapes sur les fesses. Le petit cri d’oisillon qui suivit lui fit monter les larmes aux yeux, et elle s’autorisa à respirer à son tour.

La femme, qui à aucun moment n’avait réalisé la gravité de la situation, se détendit à la vue du jumeau. Comment ne pas considérer l’arrivée de deux fils comme un cadeau du ciel, surtout après deux filles ? Après les soins d’usage apportés à la mère et aux bébés, les deux soignants se résolurent enfin à les laisser. Un enfant à chaque sein, la femme les salua, le sourire aux lèvres. Henri, en bon voisin, promit de revenir le soir prendre de leurs nouvelles. En bon collègue, il insista également pour raccompagner la sage-femme et embarqua son vélo à l’arrière de sa camionnette. Rose ne se fit pas prier.

 

– Deux oisillons de plus ! déclara-t-elle sur un ton triomphant, se plaisant à écorcher le mot « Groisillon » à chaque naissance.

– Déjà que les femmes tombent toutes enceintes sur cette île, si elles se mettent à accoucher de jumeaux, on va devoir doubler les écoles ! s’amusa Henri derrière son volant.

– Il s’en est fallu de peu pour que cet accouchement vire au cauchemar.

– Vous avez vite réagi, Rose… Je vous félicite ! Moi, je me sens trop vieux pour gérer ces urgences-là.

Elle secoua la tête, prête à le contredire.

– Si, si, je vous assure… Je suis fatigué. Cette guerre m’a achevé. Il est temps que je passe le relais à un plus jeune.

– Vous avez des candidats ?

Il sembla hésiter.

– Pourquoi pas l’Alsacien ?

– Joseph ?

– Vous m’avez bien dit qu’il était de retour, non ?

– Il occupait un poste de chirurgien à l’hôpital de Colmar. Une pratique très différente de la médecine de campagne.

– Certes, mais il pourrait avoir envie de changer d’orientation après ce qu’il a vécu… On ne sait jamais, s’il s’entiche de l’île ou d’une personne en particulier. Une personne qui le pousserait à rester.

Rose rougit.

– C’est pour lui faire cette proposition que vous avez insisté pour me raccompagner ?

En guise de réponse, la barbe d’Henri frémit et laissa entrevoir un rictus malicieux.

 

– Désolé, Rose, mais je crois que vous allez devoir faire face à une nouvelle complication, lui dit-il en se garant devant la maison.

Le visage de la jeune femme se décomposa en découvrant Lionel sur le perron, en grande discussion avec Joseph. Elle ne pouvait entendre la teneur de leurs propos, mais devina à leur posture que le ton était monté. Lionel balayait l’air de ses bras, gestes saccadés donnant l’impression qu’il était prêt à se battre. Joseph, lui, restait de marbre, les mains dans les poches, paraissant agacé par ce flot de paroles et impatient d’y mettre un terme. Rose remarqua qu’il avait pris soin de fermer la porte derrière lui pour écarter Simonne de la conversation – sage précaution.

– Un combat de coqs ? lança Henri avant d’ouvrir la portière.

– Je ne vois qu’un seul coq… Un coq enragé qui n’a rien à faire là !

– Prête à entrer dans la basse-cour ?

– Je préférerais mille fois retourner travailler, mais je crois que je n’ai pas le choix.

Dès qu’il l’aperçut, Lionel s’avança pour la prendre à partie.

– Cet homme est un traître ! Quand est-ce que tu vas t’en rendre compte ?

– Bonjour, Lionel. Je ne t’attendais pas.

– Tu es partie précipitamment hier soir et j’étais venu prendre de tes nouvelles… J’avoue que j’ai été un peu étonné de trouver ta fille sur les genoux de ce… !

– Joseph, il s’appelle. Et il mérite le respect.

– Il a soigné des boches !

– Et alors ?… Je me suis bien occupée de la femme d’un colonel. Ça ne fait pas de moi une ennemie de la nation !

– Tu réalises qu’avec ce type d’individus, on aurait perdu la guerre ?

– Tu réalises que tu es ici chez moi et que tu insultes mon ami ?

– Ton ami ?

– L’homme que j’attendais depuis des mois, précisa-t-elle d’un ton ferme, le défiant du regard.

Une gifle aurait eu le même effet, à voir l’air outré de Lionel et ses poings serrés.

– Ton frère et ton père se retourneraient dans leur tombe s’ils t’entendaient !

Elle monta d’une marche pour être à sa hauteur.

– Laisse Étienne et Aimé en dehors de ça. Je suis assez grande pour prendre mes propres décisions !

Lionel s’approcha d’elle, trop près à son goût, et la détailla d’un œil dédaigneux : la robe légère sous le tablier, le médaillon autour du cou. Que cherchait-il ? À l’impressionner ? À la dominer ? Joseph montrait des signes d’impatience, mais elle lui fit signe de ne pas intervenir. C’était entre Lionel et elle.

– La guerre t’a changée, Rose, cracha-t-il.

– Oui, tu as raison. J’ai beaucoup mûri… J’ai appris à ne pas juger quelqu’un au premier regard. Appris à faire confiance. À ouvrir mon cœur. Et peu importe si ça questionne, si ça heurte certains. J’en ai assez des justiciers, des bien-pensants, des règlements de comptes qui n’ont pas lieu d’être. Si tu cherches des traîtres, va donc frapper à la porte de ceux qui ont envoyé de pauvres innocents dans les camps de la mort. Ceux qui ont dénoncé les mouvements de Résistance. Ce sont eux les traîtres. En aucun cas Joseph !

Lionel secoua la tête, abattu, et baissa d’un ton.

– On aurait pu être heureux ensemble.

– Je suis désolée, Lionel. Les sentiments ne se commandent pas… Entre nous, cela n’aurait jamais marché. Je suis beaucoup trop indisciplinée pour toi.

– Indisciplinée ?

– Tu n’as pas remarqué au bal ?

– J’ai bien senti que tu m’avais écrasé le pied plus d’une fois…

Elle adopta une moue coupable. Un silence s’installa.

– Ne m’en tiens pas rigueur et restons amis.

– Je ne suis pas certain d’en être capable… En tout cas, ne compte pas sur moi pour officier à ton mariage.

– Je n’y comptais pas.

– Tant mieux.

– En revanche, je ne serais pas contre un panier de fraises de temps en temps, ajouta-t-elle en souriant.

– Au revoir, Rose… Prends soin de toi.

– Au revoir, Lionel.

Il s’éloigna, le corps courbé, vaincu. Rose eut presque de la peine pour lui et son ego écorché.

– Bravo, Rose ! l’applaudit Henri une fois entrés dans la maison. Vous avez l’art de retourner les situations comme des crêpes !… D’abord le bébé, puis cet enragé.

– Drôle de comparaison, mais merci pour le compliment… Quelle journée ! soupira-t-elle en levant les yeux au ciel.

Simonne s’agrippa à la jambe de Joseph comme si elle craignait qu’il ne lui échappe.

– Yoseph, j’ai faim !

Rose l’interrogea du regard.

– On a cuisiné avec Simonne, répondit Joseph, et on a justement préparé une pâte à crêpes.

– Formidable !

– Si tu nous montrais comment tu manies la poêle, Rose ? Il paraît que tu es très douée pour les faire sauter !

Elle s’affala sur une chaise.

– Désolée, mais j’ai assez travaillé pour aujourd’hui. J’estime avoir le droit de me mettre les pieds sous la table.

Henri éclata de rire et se tourna vers Joseph :

– Vous l’avez entendue tout à l’heure ?… Comment s’est-elle qualifiée, déjà ?

Et Joseph de feindre l’hésitation :

– Il me semble qu’elle a utilisé le mot « indisciplinée ».

– Ha ha ha !… Bon courage alors !
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Une douce sensation. Celle d’une main effleurant ses cheveux, et une voix grave lui soufflant à l’oreille :

– Rose, réveille-toi.

– Quelle heure est-il ? gémit-elle.

– Cinq heures trente du matin.

– Ce sont les poules qui se lèvent à cette heure-là.

– Pas seulement… Il y a aussi celles qui aiment les surprises… Viens, nous sortons…

Joseph, penché au-dessus d’elle, arborait un sourire énigmatique. Il avait déjà pris le temps de peigner ses mèches brunes en arrière et de s’habiller – pantalon en lin beige et veste assortie, achetés la veille à la boutique du Bourg. Pourquoi tant d’impatience à vouloir l’extraire du lit pour filer dans la nuit ? Elle avait sa petite idée.

Rose enfila la robe à fleurs qu’il lui tendit et prit soin de se couvrir d’une veste chaude avant de monter sur son porte-bagages.

– Et Simonne ?

– Ne t’en fais pas, répondit-il, on sera revenus bien avant qu’elle ne se réveille.

Elle enroula ses bras autour de sa taille et posa sa joue contre son dos – la meilleure des positions. Elle repensa au chemin inverse qu’ils avaient parcouru la nuit où elle l’avait trouvé sur le bas-côté de la route. Un souvenir qui lui semblait si lointain alors qu’il ne datait que de quelques jours. Comme si Joseph avait toujours fait partie de sa vie. Devant eux, une lueur orangée colorait la cime des arbres et leur indiquait la direction à prendre. Ils filaient entre les champs, les cheveux flottants, leurs corps penchés en avant pour ne pas donner prise au vent, avec cette impression délicieuse d’être seuls au monde.

Lorsqu’ils arrivèrent sur les hauteurs de la plage des Grands-Sables, Joseph s’immobilisa, les deux mains sur le guidon. Rose ne voyait pas son visage, mais elle devinait son émerveillement. Aucun nuage ne venait perturber le spectacle. Le croissant de feu flottait déjà sur l’océan et illuminait la ligne d’horizon.

– Incroyable…

 

En quelques minutes, le paysage retrouva ses couleurs. Un bleu nuit teinté de violet. Les ombres noires des cormorans dansaient sur les rochers. Les goélands se réveillaient eux aussi et ondulaient dans les airs. Ce lever de soleil sur la mer… Rose avait l’impression de le découvrir pour la première fois, d’en saisir enfin toute la beauté. Joseph l’entraîna vers la plage, avec l’excitation d’un enfant. Elle le mit en garde :

– Fais attention où tu marches !

– Pourquoi ?… Il y a des crabes qui pincent les orteils ?

– Des grenades et des obus plutôt… Il y a un mois, un pêcheur a été gravement mutilé près de Locmaria.

– Je pensais que le littoral avait été nettoyé par des prisonniers allemands.

– Oui, en partie… mais on en trouve encore, enfouis un peu partout.

Joseph leva les yeux au ciel et la fit grimper à califourchon sur son dos.

– Accroche-toi, alors… Ça fera deux pas en moins.

Il dévala la pente et la déposa sur le sable mouillé.

– Ça peut te paraître étrange, mais pendant l’Occupation, je rêvais souvent que je marchais pieds nus sur la plage et que l’océan venait me lécher les orteils, lui avoua-t-il en s’empressant d’enlever ses chaussures et de retrousser son pantalon. Je n’avais jamais connu cette sensation, mais je parvenais facilement à l’imaginer. Une sensation de liberté infinie.

Elle le vit s’enfoncer dans l’eau jusqu’aux mollets. L’émerveillement enfantin n’avait pas quitté son visage.

– Alors ?… Est-ce à la hauteur de tes espérances ?

– Avec toi à mes côtés, c’est bien au-delà, déclara-t-il, la gorge nouée, en revenant vers elle.

– Joseph…

Il ancra ses yeux aux siens, prit sa main et posa un genou sur le sable.

– Rose, veux-tu m’épouser ?

La boule de feu qui émergeait à cet instant de l’océan incendia sa poitrine. Elle avait secrètement espéré que la « surprise » de Joseph soit celle-là. Elle se mit à rire et à pleurer en même temps. Elle ne maîtrisait plus rien.

– Est-ce que ça veut dire oui ? s’inquiéta-t-il.

À son tour, elle se laissa tomber à terre et enlaça sa nuque.

– Alors ? répéta-t-il entre deux baisers. Alors ?

– Oui, Joseph… Oui, oui et oui.

Ils s’abandonnèrent sur le sable mouillé, sans plus songer aux explosifs, témoins d’un passé révolu. Leurs corps enlacés roulèrent jusqu’à la frange de l’océan, baignés par la lumière du jour naissant.

À cet instant, ils n’avaient qu’une seule certitude : celle de ne plus jamais se quitter. Plus jamais. Le reste, ils devraient l’écrire ensemble. À quatre mains. Et c’est ce qu’ils s’employèrent à faire les jours suivants. Sans surprise, cette écriture s’avéra fluide et créative. Lorsque l’un débutait une phrase, l’autre la finissait aussitôt, sans avoir besoin d’argumenter. Ils se projetaient, comblaient les points d’interrogation. Ils mirent leurs proches dans la confidence. C’était décidé : ils partiraient en Alsace dès la semaine suivante. Le mariage serait célébré dans le village de Joseph, à Grussenheim, suivi d’un dîner dans le restaurant familial. Il avait envoyé un télégramme à ses parents pour les prévenir. Il n’avait pas encore reçu de réponse, mais, d’après lui, ils avaient dû être fous de joie en apprenant la nouvelle. À l’heure qu’il était, ils devaient déjà être dans les préparatifs, en train d’élaborer le menu. Rose était impatiente de les rencontrer. Un peu nerveuse aussi. Et s’ils ne l’aimaient pas ? S’ils s’opposaient au mariage ? Et Simonne ? Quel regard porteraient-ils sur elle ? Impossible d’envisager cette union sans sa fille à ses côtés. Ils formaient déjà une famille, tous les trois. Une famille qui, elle l’espérait, s’agrandirait vite.

– Je suis certain qu’ils vont l’adorer, la rassura Joseph.

– Tu es sûr ?

– Cette petite est un véritable rayon de soleil !

Simonne ne serait pas seule à les accompagner : Morgane serait du voyage aussi. Sitôt que Rose lui demanda d’être sa témoin, sa cousine lui sauta au cou et s’empressa d’acheter du tissu pour concevoir leurs robes. Un travail de titan qu’elle comptait bien terminer là-bas, si elle parvenait à mettre la main sur une machine à coudre. Joseph n’était pas inquiet sur ce point, mais plutôt sur le nombre de valises qu’elle comptait emporter. Sans vouloir gâcher son enthousiasme, il l’avertit gentiment de la longueur du trajet en train et du nombre de changements. Lorsqu’il évoqua la traversée de Paris pour rejoindre la gare de l’Est, Morgane interrogea Rose du regard. Cette dernière savait qu’elle pensait à Daniel, sans oser en parler à Joseph, de peur de perturber ses plans.

– Peut-être au retour ? lui souffla Rose à l’oreille, en se promettant de tout faire pour organiser ces retrouvailles.

L’annonce de leur départ ne laissa personne indifférent. Quitter le caillou signifiait, pour beaucoup, une certaine forme d’abandon. Comme s’ils s’apprêtaient à plonger dans l’inconnu et à risquer leur vie. L’oncle et la tante de Rose ne cachèrent pas leur inquiétude et redoublèrent de recommandations.

– Ne vous éloignez pas de Morgane, surtout… Et n’oubliez pas d’envoyer un télégramme en arrivant. On parle français en Alsace ?

Ils n’étaient pas les seuls à paniquer à l’idée de voir partir la reine des thoniers. Clément, le capitaine du Renée, s’empressa de lui déclarer sa flamme lorsqu’il apprit la nouvelle. Des aveux partagés qui donnèrent lieu à des promesses, à un sourire béat flottant sur le visage de la cousine.

– Cela aurait quand même été plus simple que vous vous mariiez à Groix ! rouspéta Henri dans sa barbe, réalisant qu’il allait devoir s’occuper des patientes de Rose en son absence.

– Avec Lionel à la mairie ? Non merci.

– Ne partez pas trop longtemps ! Les bébés éclosent comme les fleurs, ici.

Pour lui redonner le sourire, Joseph s’engagea à le seconder dès leur retour, début août. Ces derniers jours, il avait pu l’assister à son cabinet et l’accompagner dans ses déplacements, et cela l’avait conforté dans son choix de changer d’orientation. Ces années de médecine de guerre l’avaient marqué à jamais. Il avait désormais soif d’échanges, de relations de confiance, et ne voulait plus travailler dans l’urgence. Lorsque Henri le présenta comme son successeur, les patients groisillons l’accueillirent chaleureusement – contrairement à Lionel – et cela le rassura pleinement. Son léger accent alsacien ne passait pas inaperçu, et certains lui demandèrent ce qui l’avait conduit jusqu’à Groix. Joseph ne voulut pas dire à Rose ce qu’il leur avait répondu. La connaissant, elle se doutait qu’il était resté évasif. N’était-ce pas ce qui le rendait si singulier à ses yeux ? Ce mélange de pudeur et de sensibilité, ces silences teintés de nostalgie, cette gravité dans sa manière d’observer le monde ? Il ne l’évoquait jamais, mais elle mesurait à quel point cela devait être difficile pour lui de s’éloigner de sa famille, de ses racines. Le sacrifice que cela lui demandait. Et elle ne le remercierait jamais assez d’avoir choisi Groix. De l’avoir choisie, elle. Avant tout le reste.

 

Le voilier gîtait sous l’effet du vent et dansait sur les vagues. Les voiles blanches et ocre se gonflaient au-dessus d’eux. Serrée contre Simonne, Rose regardait s’éloigner la bande de terre posée sur l’horizon. Pas de pincement au cœur, cette fois. Pas de larmes. Pas d’homme éploré laissé sur le quai. Et surtout, plus d’incertitude.

Désormais, ils étaient libres de tracer leur avenir comme ils le souhaitaient. Libres de s’aimer au grand jour. De partir pour mieux revenir.

Clément avait insisté pour les conduire lui-même jusqu’au port de Lorient, afin de leur éviter le traversier. Appliqué au réglage des voiles, il leur offrit une véritable démonstration de force. Biceps contractés, fessiers galbés. Morgane, assise à leurs côtés, profita du spectacle et rougit quand il la regarda discrètement, vérifiant l’intérêt suscité. Joseph, lui, s’amusait à jouer les mousses, tirant sur l’écoute, actionnant le moulinet à la demande. Rose le soupçonna de vouloir, lui aussi, l’impressionner.

– Tu te débrouilles bien, Co1 ! le complimenta Clément entre deux tours de bras.

– À mon retour, j’aimerais que tu m’apprennes à naviguer, si tu es d’accord.

Le capitaine acquiesça chaleureusement.

– On cherchait justement un coéquipier pour la prochaine régate, ça tombe bien !

Rose ne se faisait pas de souci pour Joseph. Entre Henri, qui l’attendait de pied ferme pour prendre sa relève, et Clément, prêt à l’intégrer dans son équipage, il allait rapidement se fondre dans le décor et trouver sa place. À tribord, la citadelle de Port-Louis défila sous leurs yeux. Le capitaine réduisit la voilure à l’entrée de la rade. Ils étaient sur le continent, fin prêts à écrire la suite.







1. Appellation amicale en groisillon.
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Simonne dormait sur les genoux de Joseph, le menton niché dans le pli de son coude. Depuis que l’homme du médaillon lui avait préparé des crêpes, il s’était transformé à ses yeux en dieu vivant. Yoseph par-ci, Yoseph par-là. Ce dernier ne boudait pas son plaisir et laissait la petite s’accrocher à lui comme une bernique à son rocher. Le mot « papa » franchirait-il un jour ses lèvres aussi naturellement que celui de « maman » ? Rose l’espérait. Il fallait laisser le temps œuvrer. La tempe posée contre la vitre, elle regardait le paysage défiler sous ses yeux : les collines verdoyantes, les fermes à colombages, les champs de vignes à perte de vue… Un château-fort perché sur un pic rocheux attira son attention, et elle le pointa du doigt. Morgane sursauta, sortant de sa rêverie.

– C’est magnifique !

– Comment s’appelle cet endroit ? demanda Rose à Joseph.

Il se pencha vers elles deux, amusé par leur émerveillement, et murmura pour ne pas réveiller la petite :

– Le château du Haut-Kœnigsbourg… Un joyau de l’architecture médiévale.

Rose ne put s’empêcher de grimacer en l’entendant prononcer ce nom à consonance allemande, heurtée par un flot de souvenirs. Ces sonorités dans la bouche de Joseph la renvoyaient au moment où il était arrivé chez eux. À la présence du monstre à ses côtés qui le forçait à employer cette langue, épiait ses faits et gestes et lui aboyait dessus dès qu’il en avait l’occasion.

– Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Joseph.

Elle secoua la tête, ne voulant pas gâcher ce moment.

– On arrive bientôt ?

– Dans quelques minutes.

La gare de Colmar les accueillit avec son imposant bâtiment en briques rouges, surmonté d’un haut beffroi au toit vert, trace de l’Empire allemand. Un couple, posté en face d’une Renault 4CV bleue rutilante, leur fit signe au loin, et le visage de Joseph s’illumina. La femme au chignon gris observa la fillette endormie sur l’épaule de son fils d’un air attendri, n’osant lui tomber dans les bras. Ce fut donc Rose qu’elle étreignit à la place, tremblante d’émotion. Toutes ces lettres échangées donnaient à Rose l’impression de déjà la connaître. Il ne lui manquait qu’une image, un grain de voix et toutes ces expressions qui rendent le contact humain si singulier. À l’évocation de cette correspondance, une gêne s’installa.

– Désolée de vous avoir caché le retour de Joseph… Je me sens si honteuse.

– N’ayez crainte, il m’a tout expliqué.

Son regard glissa vers le médaillon autour du cou de Rose et elle esquissa un rictus timide.

– Vous l’avez ramené à la vie. Je ne vous remercierai jamais assez.

Beaucoup plus loquace que son mari, elle passa le trajet à les interroger, le dos tourné à la route. Le spectacle de ces quatre silhouettes serrées à l’arrière de la voiture semblait la ravir – surtout celui de la petite blonde, tout juste réveillée, qui se cachait sous les pans de la veste de son fils. Le mariage arriva vite dans la discussion. Et, comme Joseph l’avait prédit, tout semblait déjà avoir été organisé. Sa mère expliqua que l’église du village, l’Exaltation-de-la-Sainte-Croix, était en rénovation depuis son bombardement, et que la cérémonie aurait lieu dans une chapelle des environs. La date avait été fixée dans une dizaine de jours. L’invitation envoyée à une trentaine d’invités. Les bouteilles de vin stockées dans la cave. La commande faite au boucher et au maraîcher pour le baeckeoffe.

– Un baquet aux fées ? demanda Rose.

Sa future belle-mère éclata de rire.

– Un baeckeoffe aux trois viandes ! Vous ne connaissez pas ?

Elle lança un regard réprobateur à son fils.

– Joseph, je vois que tu as manqué à tous tes devoirs !

– Je te rappelle qu’on s’est connus en temps de guerre, en pleine famine, répondit-il, un peu irrité.

Et elle, de continuer, avec le même enthousiasme :

– C’est un plat emblématique alsacien, et notre restaurant, en toute honnêteté, propose le meilleur de la région.

– En toute humilité, singea Joseph en levant les yeux au ciel.

Les yeux du conducteur se plissèrent dans le rétroviseur, souriant à la remarque et à la perspective des festivités. La ressemblance avec Joseph frappa Rose : mêmes sourcils épais, même regard brun profond, et cette douceur si caractéristique.

 

Le jour du mariage, la robe de Rose n’était pas tout à fait terminée. Les épingles qui retenaient ses manches en dentelle la piquaient aux épaules, pour lui rappeler que tout s’était fait dans la précipitation. Pour lui assurer aussi qu’elle ne rêvait pas. Cela l’amusait de penser que Morgane, assise au premier rang, devait ressentir les mêmes sensations dans sa robe mauve et craindre à tout moment de voir le tissu se décrocher. À la voir gesticuler dans tous les sens, peinant à contenir l’excitation de Simonne, sa témoin risquait de finir en jupon plus vite que prévu.

– Ça se termine bientôt ? demandait toutes les cinq minutes la petite, qui n’avait qu’une seule envie : les rejoindre près de l’autel et tirer sur la robe du prêtre pour qu’il abrège son discours.

L’assemblée s’amusait de la scène. Tous, sauf un homme, le père du meilleur ami de Joseph, assis à la droite des beaux-parents. Si Joseph ne lui avait pas expliqué la situation, Rose aurait cru qu’il s’opposait au mariage. Figé par la peine, il pensait à celui qui aurait dû être là, à sa place : son fils Daniel, fusillé lors de la libération du village. À la demande de Joseph, le père de Daniel avait accepté d’endosser le rôle de témoin. L’absence du fils devait lui paraître encore plus cruelle ce jour-là.

– C’est bientôt fini ? répéta Simonne, de plus en plus impatiente.

Mais au moment d’apporter les alliances, on ne l’entendit plus. Moue boudeuse, bras croisés, elle se plaqua contre Morgane, refusant de bouger.

– Allez, Simonne !… On a répété, tu te souviens ?

Regard désolé de Morgane lorsqu’elle décida de monter elle-même les marches et réalisa, en chemin, qu’un trou béant découvrait son épaule. La manche plissa en accordéon et tomba sur sa main. Gênée, elle retint le tissu, se débarrassa des bagues, puis regagna rapidement son banc.

– Rose, je t’offre cette alliance afin que tu te rappelles à chaque instant que je t’aime, que je te respecte et que je te chéris, prononça Joseph, imperturbable, en rivant son regard à celui de sa bien-aimée. Aujourd’hui, demain et pour le reste de nos vies…

L’anneau glissa le long du doigt de Rose. Les larmes perlèrent. Et, pendant ce temps, Simonne retrouva son aplomb et s’approcha pour entendre la réponse :

– Joseph, je t’offre cette alliance afin que tu te rappelles à chaque instant que je t’aime, que je te respecte et que je te chéris. Aujourd’hui, demain et pour le reste de nos vies…

 

Le soir venu, Joseph s’attaqua d’abord aux épingles pour ne pas risquer de se piquer. Sous forme de jeu, Rose lui indiqua où les trouver : là, sur l’épaule… là, à la taille… plus bas.

– Plus bas ? s’étonna-t-il, palpant les pans de la jupe à plusieurs endroits. Où sont-elles ?

– Regarde bien !

– Je n’en vois plus. Tu es sûre qu’il en reste ?

– Non, pas certaine.

– Tu veux me rendre fou ?… C’est comme ça que tu traites ton mari ?

Il se mit à rire, à la chatouiller.

– J’étais juste impatiente de te sentir plus près, répondit-elle entre deux éclats de rire.

– Plus près comment ?

Pour leur nuit de noces, Joseph l’avait conduite dans un endroit où personne ne risquait de les déranger. Un lieu simple et romantique, digne d’une auberge au bord d’un lac ou d’une cabine de bateau au milieu de l’océan : une grange en lisière de forêt appartenant à sa famille, servant autrefois de garde-manger pour le restaurant. À la lumière d’une lampe torche, Rose avait pu admirer les murs à colombages, les jardinières fleuries sous chaque fenêtre et la jument blanche dormant paisiblement dans l’enclos attenant.

– Cet animal a traversé la guerre et je le retrouve debout, au même endroit, comme s’il ne s’était rien passé, déclara Joseph, ému.

Il lui caressa doucement les naseaux avant d’entrer, comme s’il lui demandait la permission. Après un rapide tour du propriétaire, il désigna un tas de foin dans le coin, faiblement éclairé par un faisceau de lune. Rose en déduisit qu’il leur servirait de lit. Bon prince, Joseph prit soin d’y déposer quelques coussins et une couverture, avant de l’y allonger. Là, sous le toit de bois, dans le silence de la campagne, les gestes parlèrent pour eux. La pudeur se fondit à la tendresse, la passion au souffle de la nuit. Et, dans cette étreinte suspendue au temps, Rose sentit ce qu’elle avait toujours cherché : la paix, le retour à la vie, le bonheur – simple, lumineux, absolu.
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Au niveau de la dernière rangée du cimetière, un parterre de fleurs était accolé à une tombe blanche. L’autre jour, Joseph avait fait remarquer à Rose qu’il était clairsemé par endroits, raison pour laquelle il était revenu ce jour-là, s’appliquant à combler les trous à l’aide d’une petite pelle. Il avait choisi des plants de pensées multicolores, aux pétales tachetés de brun, comme si de l’encre avait coulé. De l’encre ou du sang ? La douleur se lisait sur son visage, et ses gestes devenaient de plus en plus énergiques. Une inscription était gravée dans la pierre : « Ici sont tombés le 27 janvier 1945… », où le nom de Daniel figurait avec celui de trois autres hommes. Leurs dates de naissance n’étaient pas mentionnées. Des jeunes soldats comme lui, présuma Rose.

– On était comme des frères, expliqua Joseph sans pouvoir détacher ses yeux de la tombe. On s’était promis que nos familles grandiraient l’une à côté de l’autre, à Grussenheim. Juré que nos enfants seraient français et qu’ils apprendraient la langue de Molière à l’école…

Rose s’accroupit à ses côtés pour immobiliser son bras.

– Si tu préfères qu’on reste ici, je suis d’accord… Je ne veux pas que tu te sacrifies pour moi, Joseph.

– Non, je souhaite m’installer à Groix avec toi… Je disais juste que la vie pouvait prendre des virages imprévus et détourner nos rêves d’enfant.

– Surtout quand la guerre s’en mêle, souffla Rose.

– Daniel avait un avenir tout tracé ! Fils unique, il savait qu’un jour il serait à la tête d’un des plus grands empires industriels d’Alsace. Il disait souvent qu’il ne méritait pas cet héritage. Il s’estimait chanceux, c’est tout… Chanceux d’être né dans cette famille, d’être en bonne santé. Chanceux, répéta Joseph en secouant la tête.

– Je ne peux m’empêcher de penser à tous ces martyrs… À mon frère et à tous ces pilotes qui ont servi de torches humaines au-dessus de Groix.

– Daniel a toujours été le plus courageux de nous deux… Quand on a été enrôlés dans la Wehrmacht et affectés dans deux divisions différentes, il m’a ordonné de rester moi-même. De résister à ma façon. Peu importait la manière, du moment que je le faisais avec mon cœur. Et surtout, il m’a supplié de ne rien faire que je regretterais un jour.

Sa voix s’étrangla, et Rose se tourna vers lui pour soutenir son regard.

– Tu es resté fidèle à toi-même… Tu n’as aucun regret à avoir.

– Juste le regret de ne pas m’être battu à ses côtés, ce jour fatidique du 27 janvier.

– À cette date, tu t’occupais des blessés, tu distribuais des médicaments un peu partout sur l’île et tu prenais soin de mon père en mon absence… Tu n’as pas à culpabiliser.

– Ça va me demander du temps. J’ai encore ce satané uniforme qui me brûle la peau durant mon sommeil.

– Pour Daniel, pour mon frère, pour tous les autres, je te propose qu’on vive les choses encore plus intensément, qu’on profite de chaque instant… Je t’ai déjà dit que je voulais trois enfants ?

Il arqua un sourcil, étonné.

– Trois ?

– Oui, deux en plus de Simonne. Un garçon et une fille.

– Le garçon, on l’appellera Daniel.

– Daniel Étienne !

Joseph lui caressa la joue, une lueur d’espoir dans les yeux, puis l’embrassa tendrement.

– Et si on retournait à la grange pour mettre notre plan en action ?

 

À Grussenheim, on ne comptait plus les échafaudages ceinturant les rues, les tas de sable, de gravats et les charpentes en cours de confection. Les trois quarts du village, comme les ports de Brest et de Lorient, avaient été détruits par les bombardements alliés au moment de la Libération. Situé en périphérie, près d’un bois, le café-restaurant des parents de Joseph avait été miraculeusement épargné, devenant pour les villageois un lieu incontournable en cette période d’après-guerre. Une sorte de centre névralgique où chacun se retrouvait à la moindre occasion – sans occasion parfois. Où artisans, chefs d’entreprise, hommes d’Église, anciens combattants, étaient tous logés à la même enseigne. Et malgré la diversité de la clientèle, les opinions divergentes, la belle-mère de Rose, avec son plat de baeckeoffe aux trois viandes – le meilleur de la région – réussissait la prouesse de mettre tout le monde d’accord. Ici, les nouvelles circulaient de table en table aussi vite que dans la file de la boulangerie de Groix. Les curieux se retournaient pour écouter leurs voisins, certains se levaient si l’information en valait la peine. Et celle de leur mariage animait particulièrement les esprits. Les clients ne cessaient de les féliciter, multipliant les petites attentions : cartes, chocolats, gâteaux, bijoux… À Groix, Rose avait déjà remarqué ce même élan de générosité, parfois disproportionné, au moment des naissances. Après avoir enterré les morts, connu la pire facette de l’humanité – l’ère des dénonciations, des trahisons –, tout le monde avait soif de savourer ces moments heureux. Ces bulles de fraîcheur et d’optimisme qui redonnaient confiance en l’avenir.

Durant son court séjour, les similitudes entre les deux régions l’avaient continuellement frappée : cette identité régionale forte, cette fierté teintée de chauvinisme, l’attachement aux coutumes locales, à la gastronomie. Sans oublier cette convivialité, cette curiosité à l’égard de l’autre. L’Alsace et la Bretagne avaient beau se trouver aux deux extrémités du territoire, une sympathie tacite semblait s’être tissée entre elles. Spécialement entre Grussenheim et l’île de Groix. Les questions pleuvaient au sujet de l’endroit qui avait accueilli Joseph et sur lequel il avait jeté son dévolu. Ce dernier se plaisait à décrire les paysages, la beauté des falaises, la magie du lever de soleil sur la mer. À aucun moment il n’évoquait les blocs de béton, tristes vestiges qui dénaturaient les côtes. Lorsque certains s’intéressaient à la période de l’Occupation et lui demandaient s’il y avait d’autres Alsaciens sur l’île, il revenait sur le naufrage du groupe de malgré-nous peu avant la Libération. Marcel, le père de Daniel, particulièrement sensible à cette histoire, proposa de rechercher leur identité afin de s’assurer que leurs familles avaient bien été prévenues. Depuis le mariage, son attitude envers eux avait changé, comme s’il avait réalisé le lien précieux qui l’unissait à Joseph. Sorte de trait d’union entre son fils disparu et lui. Est-ce pour cette raison – ou pour excuser sa froideur au moment du mariage – qu’il insista pour leur offrir, quelques jours avant leur départ, une automobile flambant neuve ? Une Peugeot 402 cabriolet blanche, que Joseph tenta plus d’une fois de refuser. En vain.

– Je souhaite utiliser l’héritage de Daniel pour de nobles causes, précisa Marcel d’un ton catégorique. Et quelle plus noble cause que l’achat d’un véhicule pour le médecin de Groix ?

– Pour l’unique sage-femme de l’île également, ajouta Joseph, en lui décochant un clin d’œil, réalisant qu’il ne le ferait pas changer d’avis.

L’homme hocha la tête dans la direction de Rose, impressionné.

– Raison de plus !

– Et si vous rentriez à Groix avec nous ? suggéra Joseph. Nous avons une chambre pour vous au rez-de-chaussée, vous êtes le bienvenu.

Le visage de Marcel s’illumina pour la première fois.

– Merci pour cette invitation, Joseph… Elle me va droit au cœur. Je suis en train de revendre mes parts dans l’entreprise et j’ai quelques paperasses à remplir… Mais je n’exclus pas de faire le voyage un de ces jours. Pourquoi pas à l’automne ? L’air de la mer me ferait le plus grand bien.

Comme Marcel, beaucoup exprimèrent l’envie de leur rendre visite, animés par la perspective de vacances et de nouveaux horizons après ces années de terreur et d’enfermement. Un lien venait de se créer entre leurs deux villages, qu’ils comptaient bien entretenir. Le jour du départ, ils passèrent leur temps à rassurer les uns et les autres. On s’embrassa, on s’échangea les adresses pour pouvoir correspondre, on se donna rendez-vous aux prochaines vacances. Les larmes coulèrent lorsqu’ils partirent. La mère de Joseph, de peur qu’ils dépérissent durant le voyage, avait veillé à remplir le coffre de nourriture. Elle trottinait derrière la voiture – effort démesuré pour sa corpulence. Ils agitèrent leurs bras à travers la vitre jusqu’à la perdre de vue.

En traversant la campagne, Rose se fit la réflexion qu’à part le vieux Colmar, avec ses canaux et ses rues pavées bordées de maisons à colombages, ils n’avaient pas pris le temps de visiter la région. Vu l’étendue des destructions touchant les villages alentour, elle comprenait qu’il faudrait attendre quelques années pour jouer les touristes.

 

Elle s’attendait à ce que Joseph soit triste de quitter les siens, mais le conducteur paraissait particulièrement détendu et serein, sifflotant des airs de Charles Trenet, relayés par les deux choristes à l’arrière. « Douce France… Cher pays de mon enfance. » Morgane avait finalement renoncé à leur faire traverser Paris. Elle préférait inviter Daniel à Groix durant les grandes vacances plutôt que d’organiser une courte entrevue qui risquerait de les frustrer tous les deux. En outre, son air rêveur ne laissait guère de doute : son beau marin devait lui manquer.

Il lui faudrait encore un peu de patience pour traverser la France d’est en ouest. Un voyage plus imprévisible qu’en train, et tellement plus enrichissant. L’occasion de découvrir le pays, de discuter avec les voyageurs rencontrés en chemin – des rescapés de la guerre, comme eux, parfois porteurs d’histoires poignantes. Simonne, curieuse de tout – du paysage, du monde des grands, de l’ordre des choses et du désordre aussi –, inondait sa voisine de questions. Morgane, en future institutrice, s’appliquait à lui fournir des explications précises, mais se trouvait parfois décontenancée.

– Dis, pourquoi les hommes ont des moustaches et pas les femmes ?

– C’est une question d’hormones.

– C’est quoi les hormones ?

Hésitation. Soupir. Silence.

– Hein, c’est quoi ?

– C’est ce qui fait grandir, qui donne une belle poitrine aux femmes et un ventre rond pour accueillir les bébés.

– Et comment on fait les bébés ?

Nouvelle hésitation. Nouveau soupir. Silence.

– Hein, comment on fait ?

– C’est maman qui peut répondre à cette question. C’est elle la spécialiste !

– M’man, comment on fait ?

Éclat de rire général.

– Il faut s’aimer très fort, répondit Rose.

– Très fort ?

– Oui.

Joseph s’éclaircit la gorge et lui proposa un jeu pour détourner son attention :

– À ton avis, quelle sera la couleur de cheveux du prochain conducteur qu’on va croiser ? Brun, blond ou blanc ?

– Roux ! Avec une grosse moustache ! répondit-elle du tac au tac, par esprit de contradiction.

Et le pire, c’est que le hasard lui donna raison. Nouvel éclat de rire général.

– Papa et maman, vous allez faire des bébés alors ? revint-elle à la charge.

Au mot « papa », les doigts de Joseph se mirent à trembler sur le volant et ses joues rosirent d’émotion. Lorsqu’il jeta un coup d’œil vers Rose, elle posa sa main sur la sienne pour lui confirmer qu’il avait bien entendu. L’un comme l’autre mesuraient l’importance de ce mot dans la bouche d’un enfant. Et elle lui murmura, pour qu’il soit seul à l’entendre :

– Nous sommes une famille, Joseph. Une famille.

 

C’est à bord du Pen er Vro qu’ils firent l’ultime traversée, seule embarcation capable de transporter leur voiture. Ils n’avaient prévenu personne de leur arrivée, et Rose se plaisait à imaginer la réaction des uns et des autres – Gilles et Huguette, Henri, Clément, Angèle, Lionel… Morgane insista pour qu’ils célèbrent leurs noces une deuxième fois et proposa d’organiser un banquet à L’Abri des Flots. Joseph suggéra plutôt de dresser des tables dans le jardin – sous le pommier, lieu de leur premier rendez-vous – et Rose reconnut que cette idée lui plaisait. Simonne, elle, rêvait d’une pièce montée de choux à la crème comme celle réalisée par la mère de Joseph. « Plus haute qu’un phare ! » précisa-t-elle en pointant du doigt l’extrémité de la bande de terre qui se profilait à l’horizon. Du haut de ses quatre ans, bientôt cinq, elle savait très bien que Pen Men se trouvait à la pointe ouest.

Tous les quatre accolés au bastingage, ils ne quittaient pas l’île des yeux, comme hypnotisés. Rose s’amusait à distinguer chaque relief, chaque contraste : la tache sombre d’un bosquet, le blanc des façades des maisons, le quai de granit de Port-Tudy et celui de Port-Lay.

La rade de Lorient s’éloignait derrière eux. En pleine traversée des coureaux, des ondulations argentées attirèrent leur attention. Trois dômes luisants émergeaient de l’eau à rythme régulier.

– Regardez, des marsouins !

Simonne et Joseph étaient subjugués. La petite se pencha en avant, et Rose la retint in extremis.

– Inc’oyab’ !

– Ils n’ont pas l’air effrayés du tout ! remarqua Joseph. On dirait qu’ils s’amusent à suivre le bateau.

– Je crois qu’ils forment une haie d’honneur pour célébrer notre retour, répondit Rose.

– C’est vrai ? s’étonna Simonne, encore plus impressionnée.

Joseph sourit et les enlaça toutes les deux.

– Après l’accueil qu’on m’a réservé en débarquant sur l’île la première fois, on me devait bien ça !

– Est-ce que tu te sens groisillon aujourd’hui ? voulut savoir Rose.

– Disons que je ne me considère plus comme un étranger… Mais il va falloir encore un peu de temps pour que je me sente chez moi. J’ai une revanche à prendre sur le passé.

– Une revanche ?… Tu n’as rien à prouver à personne.

– Ce passé de malgré-nous, on n’en ressort pas indemne.

– Sois toi-même et les gens t’adoreront.

– J’ai oublié qui j’étais vraiment. Mais ici, j’ai bon espoir de me retrouver.

– Une île, n’est-ce pas l’endroit idéal pour prendre un nouveau départ ?

– Une île ou une femme indisciplinée à mes côtés ?

À son tour, elle lui sourit.

– J’ai confiance en toi… en nous.

– J’ai confiance aussi.

Il posa sa tête contre la sienne. Ses cheveux virevoltaient au vent et se mêlaient aux siens. Simonne s’agrippa à leurs jambes. Ils ne formaient plus qu’un seul et même bloc.

– Rappelle-moi la devise de l’île de Groix que ton père aimait prononcer pour aller de l’avant, demanda-t-il avant de franchir les balises verte et rouge à l’entrée du port.

– Hatoup !… Ce qui signifie : toutes voiles dehors !

– Hatoup ! répéta-t-il en brandissant le poing, aussitôt imité par Simonne.





Épilogue

Comme prévu, Yann s’est présenté à sa porte à seize heures tapantes. Simonne est sur son trente-et-un. Elle a choisi une robe en lin rose pâle, parfaite pour masquer son embonpoint, et des sandales de marche à scratch, essentielles à son confort et à sa stabilité. Toujours aussi charmeur, il la complimente avant de lui offrir un bouquet d’immortelles de son jardin. Un bouquet à la fois humble et lumineux, qui sent la lande et le vent salé.

– Joyeux anniversaire, cousine !

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, il n’a jamais oublié de le lui souhaiter. Même lorsqu’il vivait à La Réunion, dans un village reculé au cœur du cirque de Mafate, il trouvait le moyen de l’appeler. Elle s’étonne de ne pas voir sa Méhari jaune garée devant la maison. Yann esquive habilement ses questions et arbore un sourire énigmatique. Apparemment, là où il l’emmène, on peut aller à pied. Quel type de surprise peut-il bien réserver à une vieille bique comme elle ? Mérite-t-elle encore la moindre attention ? Quatre-vingt-quatre ans, ce n’est pourtant pas un cap. Pas comme quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ! Il doit s’imaginer qu’elle va bientôt passer l’arme à gauche. En tant que médecin, il pressent peut-être ce genre de choses.

Simonne se souvient qu’il est venu, il y a quelques semaines, prendre sa tension et renouveler ses médicaments. La consultation s’est déroulée dans son ancien cabinet du rez-de-chaussée, celui où elle-même recevait ses patientes, tout comme sa mère avant elle. A-t-il repéré quelque chose d’anormal ? Un symptôme inquiétant ? Fatal ? Sa tension était un peu élevée, c’est vrai. Mais Yann n’a pas sourcillé lorsqu’il l’a auscultée. Il n’a fait aucune remarque. Et pourtant, en y repensant, elle se rend compte que son comportement a changé juste après. D’ordinaire si pressé, il a accepté son café, s’est affalé dans le fauteuil du grand-père et s’est mis à lui parler du passé, de leur enfance, des années qui ont précédé sa naissance. Nostalgique, il a commencé à feuilleter les albums de famille, à photographier certaines pages.

– Tu cherches quelque chose en particulier ?

– Mon petit-fils Malo me pose plein de questions sur la famille… Je lui ai beaucoup parlé d’oncle Joseph. J’aimerais lui montrer à quoi il ressemblait.

– C’est grâce à lui que tu as voulu faire médecine, non ?

– Il a toujours été un modèle pour moi, je crois qu’il m’a transmis sa vocation. C’était un homme passionné.

– Un homme très secret aussi, marqué par son passé.

– Quand j’ai raconté à Malo ses origines alsaciennes, il s’est montré très curieux. Le petit est en train d’étudier la Seconde Guerre mondiale à l’école et il se passionne pour cette période.

– Il faut qu’il vienne me voir alors ! J’ai plein d’anecdotes à lui raconter.

– Promis, je te l’amènerai cet été… Tu verras, il ressemble de plus en plus à son père.

– Il te ressemble aussi, alors. Car Matthieu est ton portrait craché.

Cette remarque a semblé lui faire plaisir.

– Avant de partir, ça te dérangerait que je monte au grenier ? Je me souviens vaguement d’une malle remplie de vieux albums…

Cela faisait belle lurette qu’elle n’avait pas mis les pieds à l’étage. L’idée de ne plus avoir accès à ses trésors la chagrinait. Si elle en avait rapatrié une partie – cadres, livres, bibelots –, elle avait aussi dû se résoudre à abandonner les objets les plus encombrants. Cette fameuse malle, contenant quelques souvenirs de ses parents, en faisait partie. Surprenant que Yann s’en souvienne.

 

Plutôt que d’accepter son bras, Simonne préfère son déambulateur. Ce n’est pas une année de plus qui va la faire renoncer à se déplacer seule ! Le menton haut, la mine fière, elle se met en marche, tout en espérant qu’il ne va pas lui faire traverser l’île. Combien de fois a-t-elle remonté cette rue, une des plus pentues de Groix ? À vélo, en courant… Aujourd’hui, les distances n’ont plus la même mesure. À son âge, chaque mètre parcouru hors de chez elle tient de l’aventure. Rapidement, son souffle se fait court. Yann lui impose une pause, la prie de s’asseoir sur son déambulateur pour reprendre haleine, puis lui tend sa gourde d’eau, calée dans le petit panier à l’avant…

– Tiens, un peu de carburant ! plaisante-t-il, avant de lui désigner le cinéma des Familles juste devant eux.

Simonne cache sa déception. L’idée de s’enfermer dans une salle obscure en cette belle journée ensoleillée ne l’enchante guère. Elle aurait préféré qu’il l’emmène boire un verre en terrasse. Sur le port, ou à l’Hôtel de la Marine par exemple. Elle se demande quel genre de film on peut bien programmer les dimanches après-midi. Si Yann pense qu’elle fait partie de ces grands-mères qui aiment retomber en enfance et regarder des dessins animés, il se trompe.

– Allez ! Tu es presque arrivée ! l’encourage-t-il.

Portée par son enthousiasme, elle se remet en marche. À chaque pas, ses hanches chaloupent, ses orteils craignent de racler le sol. Yann accompagne son mouvement, une main dans son dos, et tel un chevalier servant, la laisse entrer la première.

Simonne s’étonne : personne à l’entrée pour distribuer ou déchirer les billets. Personne ! Elle se retourne, interroge Yann du regard.

– Avance, n’aie pas peur !

La salle est trop obscure pour qu’elle ose s’y engager. Elle hésite. Quelle drôle d’idée vraiment ! Mais à peine franchit-elle le seuil que l’espace s’illumine comme par enchantement. Elle sursaute, lâche les poignées du déambulateur, manque tomber en arrière – heureusement son cousin est là pour la retenir. Il lui faut quelques secondes pour comprendre. Pour discerner l’assemblée tournée vers elle, dos à l’écran, en train de l’applaudir. Est-ce l’émotion qui lui brouille la vue ? Ou la foule qui l’étourdit ?

– Oh là là ! laisse-t-elle échapper, avant qu’un rire nerveux ne la soulage et ne lui fasse monter les larmes.

Maintenant, elle les distingue mieux. Martin et Charly, les frères de Yann, avec leurs compagnes et leurs enfants. Les Brestois : Anna, Gabriel, Matthieu, Marie-Lou, les petits Malo et Andréa. Ses voisins. Ses patientes. Les enfants qu’elle a vus naître. Certains commerçants. Monsieur le maire, en personne. Olivia, sa kiné, avec sa petite Rose à ses côtés et Alexis, le nouveau médecin venu épauler Yann. Sans oublier Hortense, son amie de toujours. Elle aimerait prendre le temps de les embrasser un à un, mais l’organisateur en a décidé autrement. Il écarte son déambulateur, lui prend le bras et l’entraîne au fond de la salle. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas marché aussi vite. Simonne se sent légère, comme si elle volait à quelques centimètres du sol. Après l’avoir aidée à s’asseoir au premier rang, Yann s’empare du micro posé sur la scène.

– Un, deux… Un, deux, vous m’entendez ?

Un « OUIIII » collectif parcourt la salle avant qu’il ne puisse reprendre…

– Simonne, je sais que tu n’en reviens pas, mais nous sommes tous réunis aujourd’hui en ton honneur. Véritable figure de l’île. Ici, tout le monde te connaît. Sage-femme, accoucheuse hors pair, oreille attentive, conseillère en vie conjugale : les qualificatifs ne manquent pas. Avec Rose, ta mère, vous vous êtes dévouées corps et âme à votre métier, vous avez accompagné des générations de femmes, vous êtes entrées dans l’intimité de chaque famille. Tu as contribué à la santé de l’île, à son renouvellement. Dans ce cinéma, je me souviens que vous avez organisé des conférences sur l’avortement, la contraception, l’allaitement, les soins aux nouveau-nés. Sans compter la campagne d’information au moment du sang contaminé. Oui, ici, tout le monde sait que tu ne manques ni de courage ni de persévérance. Regarde déjà comment tu as monté la côte aujourd’hui !

Elle sourit sous un tonnerre d’applaudissements.

– Simonne, tu es une cousine, une voisine, une amie, une soignante, mais tu es aussi la mémoire de l’île. Incollable dès qu’on t’interroge sur les événements qui ont marqué Groix pendant la guerre et les années qui ont suivi. Ta mémoire m’impressionne ! Et si tu veux bien, je vais te demander de te prêter à un petit exercice. Des photographies vont défiler devant toi. J’aimerais que tu les commentes. T’inquiète, il n’y a aucun piège… Tu les connais toutes.

D’un geste énergique, Yann lui tend le micro. Les yeux écarquillés, elle balaie l’assemblée. Chaque regard croisé est une invitation à prendre la parole. L’émotion – un mélange de gratitude, d’étonnement et d’affection profonde – la transporte. N’est-ce pas la première fois, en quatre-vingt-quatre ans, qu’elle se sent célébrée d’une manière aussi touchante ?

Et en découvrant la première image sépia sur l’écran, la parole jaillit toute seule.

– Une des rares photographies de l’hôpital. On l’appelait le lazaret. On reconnaît les baraquements et leur caractère sommaire. À se demander comment des blessés pouvaient y passer l’hiver… On aperçoit, entre deux rangées, deux infirmières en tenue blanche. Elles étaient neuf, au total, pour trois cents blessés, vous vous rendez compte ? Mon père y a exercé quelques mois à la fin de la guerre et il a rédigé un journal retraçant les conditions de travail et les pathologies qu’il a prises en charge. Cela fait froid dans le dos…

Un murmure parcourt la salle.

– Ici, poursuit Simonne, c’est l’évacuation d’un groupe de Groisillonnes pendant l’hiver 1944. On les voit débarquer au port de Concarneau. Certaines portent encore la coiffe de l’époque, en gaze ajourée, relevée comme on le faisait à Groix. J’aurais pu être sur cette photo, avec Rose, Hortense et Angèle…

Les images défilent, ressuscitant le passé. L’émotion est tangible.

– Oh, j’adore celle-là ! C’était l’été 1946, le jour de la grande régate. La foule était massée sur les quais. Tante Morgane – ta maman, Yann – défilait sur son char en forme de coquille Saint-Jacques. Si vous regardez bien, la petite blonde avec des fleurs dans les cheveux, juste devant, c’est moi.

L’assemblée sourit.

– Ici, on est à l’élection de la reine des thoniers, à la salle des fêtes de La Trinité. On voit tante Morgane quelques heures après, drapée de son écharpe, entourée de ses deux demoiselles d’honneur. On reconnaît le fameux tablier en soie blanche, avec des motifs floraux peints à la main, réservé à la reine.

L’image suivante impose un silence admiratif.

– Là, c’est l’équipage du Renée, après sa deuxième place à la coupe de l’Atlantique. On reconnaît oncle Clément, le capitaine, surnommé « Pic au vent », à genoux au premier rang. Le jour même, à la soirée dansante, il est tombé sous le charme de la reine des thoniers. Véridik !

– Ah ! Voilà L’Abri des Flots, commente-t-elle avec une émotion plus vive. Huguette est à l’entrée, torchon à la main. Et regardez : Daniel, le petit garçon juif que tante Morgane a caché pendant la guerre. Enfants, nous jouions ensemble… Il est revenu à Groix pour la première fois l’été dernier, à l’occasion d’un atelier d’écriture. Nous nous sommes enfin revus. Il était bouleversé de retrouver son île refuge.

Les yeux de Simonne brillent.

– Ici, c’est le baptême du canot de sauvetage Grussenheim-Alsace, le 3 juin 1951. Le donateur, c’était le père du meilleur ami de mon père Joseph. Il a utilisé l’héritage de son fils – mort en héros à la Libération – pour offrir ce canot à Groix. Depuis, un lien fort existe entre les deux communes, un lien que mon père a entretenu toute sa vie…

Une photographie surgit, plus intime.

– Là, c’est moi avec mes parents. Je devais avoir dix ans. Nous étions en Alsace, comme chaque été. La photo a été prise devant le château du Haut-Kœnigsbourg, un des lieux préférés de ma mère.

L’image suivante serre la gorge de Simonne.

– Mon père, Joseph, sa mallette de médecin à la main, devant la porte de son cabinet. Il a exercé jusqu’en 1975. Certains d’entre vous s’en souviennent encore…

Et soudain :

– Oh là là ! s’écrie Simonne en plaquant une main devant ses yeux, avant de se tourner vers Hortense, elle aussi interloquée. J’avais complètement oublié cette photo !

Yann, amusé, se penche vers le micro :

– Rassure-toi, Simonne, c’est la dernière !

– Eh bien, vous nous avez bien sûr reconnues, Hortense et moi, dans nos maillots de bain ! s’amuse-t-elle. Si certains doutaient que nous ayons eu un jour une taille de guêpe, en voici la preuve !

Le public éclate de rire. Dans ce rire, toute la gamme des émotions contenues durant la séance se libère. La salle rit comme elle aurait pu pleurer, avec la même intensité, la même ferveur.

– Je me souviens, poursuit Simonne, c’était lors d’un tournoi de volley sur la plage des Grands-Sables. Pour ceux qui l’ignorent, à l’époque, cette plage était située au niveau de celle des Sables-Rouges. Le banc de sable a ensuite migré d’un kilomètre vers le nord, dans les années 1980, pour devenir la plage qu’on connaît aujourd’hui.

Yann reprend le micro, espiègle :

– Eh oui, Simonne a aussi été une grande sportive !

Les deux amies, complices de toujours, sourient à la vie qui les a réunies du début à la fin.

– Bravo, Simonne ! Tu viens de passer ton oral haut la main. Zéro faute ! On se donne rendez-vous l’année prochaine pour une nouvelle rétrospective !

Elle le gratifie d’un sourire immense, le remercie intérieurement de faire comme si ce n’était pas son dernier anniversaire.

– Veux-tu dire un mot avant que nous ne trinquions à ta santé ?

Simonne s’appuie sur ses accoudoirs pour se lever. Elle doit s’y reprendre à plusieurs fois. Hortense, un peu plus alerte, l’aide à se hisser debout.

– Chers amis… merci de ne pas avoir attendu plus longtemps pour m’organiser ce bel hommage. Cela aurait été dommage de rater ça !

Un rire jaillit, clair et soulagé, avant que les applaudissements ne déferlent dans la salle.

– En regardant défiler toutes ces images, poursuit-elle, tous ces visages familiers, je me suis dit que j’avais eu beaucoup de chance de croiser leur chemin. Pour ceux qui ne connaissent pas mon histoire, je suis née en 1941, dans une famille qui ne voulait pas de moi. Et c’est Rose, la sage-femme présente à ma naissance, qui m’a recueillie.

Sa voix se met à trembler.

– Je peux dire aujourd’hui que je lui dois tout. Vraiment tout !

Elle se tourne vers Hortense, émue aux larmes.

– Et ce n’est pas Hortense qui me contredira. Elle aussi a été repêchée, extraite du bouzel, par cette bonne fée. Dans la vie, je crois qu’on cherche toujours à ressembler à quelqu’un de plus grand, de meilleur que nous. Cela nous aide à pousser droit, à avancer. Rose a incarné cet idéal. Elle était de ces personnes qui ont l’amour chevillé au cœur et qui font tout pour les autres. N’est-ce pas eux, les vrais héros de la guerre ?

Un silence recueilli envahit la salle. Une toute dernière photographie s’immobilise sur l’écran. Simonne l’admire sans pouvoir prononcer un mot. Yann ne lui demande pas de la commenter : tout le monde la connaît déjà. Elle trône dans l’entrée de sa maison depuis toujours. La photo a été prise le jour de Noël 1946. On y voit une fillette aux couettes blondes, aux taches de rousseur, qui rit à s’en fendre les joues : Simonne, dans les bras de Joseph. Son père, le corps amaigri, encore marqué par la guerre, les cheveux gominés plaqués en arrière, le sourire grave. Rose bien droite à ses côtés, dans sa robe du dimanche, le regard fier et pénétrant. Le même regard que Simonne porte à cet instant sur la photographie projetée sur l’écran. Son regard ne se détourne pas d’eux lorsqu’elle prononce le mot de la fin :

– Si je devais retenir une seule leçon de toutes les périodes que j’ai traversées – et Dieu sait si j’en ai traversé, des joyeuses comme des chaotiques –, ce serait qu’il n’existe pas une seule et unique définition du mot « famille »…

Elle marque une pause.

– Une île a des contours fixes, inextensibles. Mais une famille, elle, c’est comme un banc de sable. Ça bouge. Ça s’étend. Au gré des courants et des marées.

Sa voix se brise.

– Vous tous… vous représentez la mienne. Celle que j’ai choisie. Celle qui m’a adoptée.

Elle essuie une larme, tente de plaisanter :

– Korh, vous avez réussi à me faire pleurer !

Yann, tout aussi ému, lui reprend le micro en échange d’une coupe de champagne.

– Et si on trinquait et gorzaillait maintenant ? Yec’hed mat !

Et la grande famille de répondre en chœur, en levant leurs verres :

– À Simonne !








  
    Recettes

    
      
        La tisane d’automne du jardin

        
          Une poignée de feuilles de verveine-citronnelle

          Une poignée de feuilles de menthe

          1 brin de thym

          1 c à c de graines de fenouil

          1 c à c de pelures de pommes séchées

          Faire infuser dans de l’eau bouillante pendant 5 min.

        

      

      
        Le lapin à la sauce de sureau

        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	

                       

 

                      Pour le vin de sureau :

                      250 g de baies de sureau

                      1 c à s de sucre

                       

                      1 c à s de margarine/beurre/graisse animale

                      2 cuisses de lapin

                      1 c à c de farine

                      1 c à c de muscade

                      1 c à c de clous de girofle écrasés

                      Sel et poivre


                    	Préparer le vin de sureau :

                      Mettre les baies dans une casserole, les recouvrir d’eau et faire bouillir 30 min. Passer au tamis, ajouter le sucre et porter à ébullition quelques minutes.

                      Saisir les cuisses de lapin dans la matière grasse jusqu’à ce qu’elles soient bien dorées.

                      Saupoudrer le jus de viande de farine, déglacer doucement avec le vin de sureau puis chauffer pour que la sauce épaississe. Ajouter muscade et clous de girofle, sel, poivre. Laisser cuire quelques minutes.

                      Dresser le tout dans l’assiette.


                  

                
              

            

          

        

      

      
        Le pudding de Noël

        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	300 g de pain rassis

                      3 œufs

                      1 litre de lait demi-écrémé

                      150 g de raisins secs

                      150 g de sucre

                      2 c à c de cannelle

                      1 noisette de beurre


                    	Emietter le pain rassis, ajouter les raisins et le lait.

                      Mélanger et laisser reposer 4 h.

                       

                      Battre les œufs, ajouter le sucre et la cannelle, puis le pain et les raisins imbibés de lait, mélanger jusqu’à obtenir une pâte homogène.

                      

                      Verser la pâte dans le moule à manqué préalablement beurré.

                      

                      Enfourner à 180° C pendant 30 min.


                  

                
              

            

          

        

      

      
        Le baeckeoffe aux trois viandes

        
          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	700 g d’échine de porc

                      700 g d’épaule d’agneau

                      700 g de paleron de bœuf

                      2 kg de pommes de terre

                      400 g d’oignons

                      3 blancs de poireau

                      3 carottes

                      4 gousses d’ail

                      1 litre de vin blanc d’Alsace

                      Sel et poivre

                      Bouquet garni (persil, thym, laurier)


                    	Préparation de la marinade la veille :

                      Couper les viandes en cubes de 5 cm, ajouter un oignon émincé, ail, la moitié du bouquet garni, poivrer, recouvrir de vin blanc.

                       

                      Couper pommes de terre et carottes en rondelles.

                      Émincer les oignons, les blancs de poireau en rondelles.

                      Dans une terrine, disposer une couche de pommes de terre, une couche de légumes, une couche de viande, le restant du bouquet garni, saler, poivrer.

                      Verser la marinade jusqu’aux 2/3 de la hauteur.

                       

                      Fermer la terrine avec son couvercle et enfourner à 180° C pendant 3 h.


                  

                
              

            

          

        

      

    

  



Remerciements

Chers lecteurs, vous savez à quel point mes deux métiers – celui de neurologue et de romancière – se nourrissent l’un l’autre. « Le cerveau qui pense, qui calcule, qui décide, n’est pas autre chose que celui qui rit, qui pleure, qui aime », écrit Antonio R. Damasio. Au sein de mon cabinet, certains témoignages de patients viennent parfois titiller ma curiosité de romancière. Des parcours de vie, chemins de résilience qui m’inspirent des histoires et m’emmènent vers des directions que je n’aurais pas envisagées, ni osé prendre au départ. C’est ce qui s’est passé ce matin d’hiver, quand j’ai vu débarquer une tornade dans mon bureau. Une grande dame, marchant à longues enjambées derrière son déambulateur. Si je me souviens bien, la consultation a débuté comme cela :

– Simonne avec deux n ?… Ce n’est pas commun.

– C’est une longue histoire, docteur ! Vous voulez que je vous raconte ?

Avec une gouaille pareille, j’avais envie d’en savoir plus. Et au risque de prendre du retard dans mes consultations, j’ai hoché la tête.

– Je suis née à Groix pendant la guerre. Mes parents n’ont pas voulu me reconnaître… On vivait dans la misère, j’étais la petite dernière et, sans doute, pas très désirée. Bref, c’est mon grand-père, à mes trois ans, qui s’est décidé à le faire à leur place. Il ne devait pas bien maîtriser l’orthographe, ce qui explique les deux n à mon prénom… Et j’y tiens, à cette petite marque d’originalité ! De toute façon, je n’ai jamais rien fait comme tout le monde.

Simonne était lancée, impossible de l’arrêter. Insensible aux petites décharges électriques que je lui administrais pour analyser la conduction nerveuse de ses deux mains, elle m’a tout raconté : l’occupation, la famine, l’évacuation des femmes et des enfants de l’île sur le continent au moment de la poche de Lorient, l’hôpital allemand, « le lazaret », comme elle l’appelait. À ce moment, une fenêtre s’est ouverte dans mon esprit. Un décor de guerre couleur sépia, avec une galerie de personnages en coiffes et en uniformes. J’ai réalisé qu’il n’y aurait bientôt plus personne à pouvoir témoigner sur cette période. Cette histoire, je devais l’écrire maintenant ! Je n’ai pas pour habitude de parler de mon activité d’écrivaine à mes patients, mais pour une fois, j’ai fait une exception. Et à la fin de la consultation, je lui ai demandé :

– Seriez-vous d’accord qu’on se revoie autour d’un café pour continuer cette discussion ?

Et le lendemain, Simonne revenait avec une pile de documents dans le panier de son déambulateur. Je tiens à préciser que ce roman est une pure fiction, ponctuée de faits historiques réels. À aucun moment, je n’ai voulu retracer la vie de Simonne à travers cette histoire. Juste lui faire un clin d’œil amical, en donnant son prénom à mon personnage.

Et si l’on parle d’amitié, de complicité, je remercie Lorraine Fouchet de m’avoir prêté deux de ses personnages. Morgane et Daniel ont vu le jour dans son roman L’écriture est une île et ont rejoint ma famille de papier, comme j’aime à l’appeler. L’année dernière, c’est elle qui m’avait emprunté quelques personnages. Comme si des ponts pouvaient s’ériger entre les livres aussi.

Merci à Joseph Le Port, mémoire de l’île de Groix, de m’avoir laissé consulter ses archives, avec notamment des descriptions précises de l’hôpital de fortune construit par les Allemands pendant l’Occupation.

Merci à Cédric Thirel, libraire à Mont-Saint-Aignan et groisillon d’origine, de m’avoir transmis les mémoires de sa grand-mère, évacuée sur le continent, comme Simonne.

Merci aux lecteurs de Grussenheim rencontrés au salon de Colmar qui ont pu m’éclairer sur les liens entre ce petit village d’Alsace et l’île de Groix. Notamment sur ce fameux canot de sauvetage offert par un industriel du coin, avec l’héritage de son fils, mort en héros à la Libération. Le reste (l’histoire de Joseph, médecin malgré-nous), je l’ai puisé dans mon imagination.

À Pierrick, Milla, Axel et Arthur, ma tribu aux yeux couleur de pluie.

À tous les libraires passionnés, les blogueurs inventifs, les amis enthousiastes. Vous vous reconnaîtrez !

À Katia, ma fidèle correctrice et amie.

À Lina, mon amie, mon éditrice. À cette connivence précieuse et créative.

À toute la maison Albin Michel : Gilles, Francis, Anna, Richard, Nathalie, Céline, Sandrine, Remy, Florence…

Et enfin, à l’équipe fidèle du Livre de Poche : Audrey, Zoé, Sylvie, Anne, Florence…

 

 

 

 

Pour me contacter :

sophietalmen@yahoo.fr

@sophieTalMen

www.facebook.com/sophie.tal.men/
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