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Tout a fini par partir en vrille quand, en découvrant le tableau par-dessus mon épaule, Kléber a balancé : elle fait moins sa mauvaise tête que d’habitude, tu trouves pas ? J’ai juste eu le temps de penser « un jour, je ferai taire ce connard » et tout a basculé. Au fin fond de ce camp de Manouches, coincé entre les pylônes d’une voie rapide et la rive en béton d’un collecteur d’eaux usées, dans cette cabane de fortune, debout au-dessus du cadavre sans tête de la petite Tsvetana, treize ans, ou, pour être plus précis, quand j’ai vu les lambeaux de sa cervelle collés aux toiles d’araignées qui pendaient du plafond de planches pourries sous lequel, une heure plus tôt, avec le bon gros fusil de chasse de son bon gros demeuré de papa, elle s’était tiré une cartouche sous le menton, la nausée m’a submergé. Plus tard, Kléber me racontera que je suis sorti in extremis de la cahute pour dégueuler tripes et boyaux, au milieu d’un cercle de rabouins ahuris, et que je suis encore resté là quelques secondes, hagard, confit, avant de m’effondrer dans une flaque.

C’est que nous la connaissions bien au commissariat, Tsvetana, à force de la harponner aux feux rouges où elle s’obstinait à mendier. Je crois que c’était devenu comme un jeu pour elle, de changer de carrefour plusieurs fois par jour pour mieux nous embrouiller. Et j’avais même fini par avoir une certaine tendresse pour cette tête de mule. La menace de faire intervenir les services sociaux faisait poliment sourire sa mère, à chaque fois qu’elle venait la récupérer au poste, et il nous avait finalement fallu mettre son père en garde à vue quelques heures, un peu illégalement c’est vrai, pour qu’on cessât enfin de voir sa bobine à tous les coins de rue. Qu’était-elle devenue après ça ? Tresseuse d’osier, tailleuse de plumes, comment savoir ?

Je n’ai aucun souvenir d’avoir ensuite été transporté à l’hôpital, et encore moins d’y avoir ouvert les yeux à deux ou trois reprises pendant les quarante-huit heures qui ont suivi. Tout ce que je sais, c’est qu’en sortant de là, moi, major Toussaint Noël, cinquante-quatre ans, au terme de trente ans d’une carrière sans éclat, mais sans tache, je n’étais plus flic. La psy dépêchée par la Direction générale pour évaluer mon état de délabrement, pendant les quelques jours que j’ai encore passés en observation, le regard perdu dans les brumes du plafond, a été formelle : pas question de rempiler. Après une sortie de piste aussi foudroyante, il était absolument hors de question de penser retrouver le contexte professionnel. C’était certes un miracle d’avoir refait surface aussi vite, et sans séquelles majeures, mais l’avenir restait incertain et j’allais plutôt devoir me plier à une stricte convalescence. Devant ma panique, face à cette perspective soudaine de n’avoir plus à remplir la vacuité de ma vie qu’avec la fréquentation de moi-même, la toubib s’est mise à m’écouter : plutôt qu’un retour sous l’insigne, c’était sa décision de me mettre au rebut, oui, qui me renverrait bientôt dans les limbes ! Et puis j’avais un boulot à finir, moi ! Mon cinoche l’a émue, mais sans la convaincre. Pour que je redescende d’un cran, et sans doute éviter de me faire définitivement péter une veinule, elle a laissé planer l’hypothèse d’un premier congé maladie de six mois reconductibles, avec à la clef un mi-temps thérapeutique. Mais bien sûr, c’était du flan.

Et c’est donc tout naturellement à Mme le commissaire Lancelot qu’a échu la responsabilité de me signifier, car c’était bien sûr de ça qu’il s’agissait, ma mise à la retraite anticipée. Est-ce en vertu de cette inflexible impartialité, et pour ne laisser aucun doute sur son mépris de toute affinité élective derrière l’uniforme, même dans les circonstances les plus exceptionnelles, qu’elle a décidé d’envoyer Kléber me chercher à la sortie de l’hôpital, ou par pur sadisme ? La réponse restera à jamais partagée entre le clown blanc et la goule glacée qu’elle m’aura toujours inspirés, selon la conjoncture. Quoi qu’il en soit, c’était bien lui ce jour-là qui m’attendait sur le parvis de l’hosto, clope au bec, reluquant par-dessus les verres fumés de ses Ray-Ban chinoises les petits culs qui passaient, avec l’arrogance tranquille de celui qui se croit beau dans son cuir d’aviateur. Pourtant Kléber était déjà pourri de partout. Le poil roux, mais rare, émacié, blême, eczémateux, le blanc des yeux injecté de sang, les dents jaunes mal plantées sur leur couronne de tartre noir, les traits tirés par ses douleurs de dos autant qu’enflés par les remèdes qu’il avalait à longueur de journée pour les supporter… dégueulasse.

Il a écarté les bras au large pour m’accueillir, croyant sans doute à l’accolade. Mais comme il est parfaitement invraisemblable à un homme d’imaginer être un sujet de compassion pour celui qui ne lui inspire, en retour, que du mépris, j’attribuai aussitôt sa jovialité à la délectation qui devait sans doute être la sienne d’imaginer mon déplaisir à le voir là.

— Alors beau gosse ! Ça fait plaisir de te voir sur tes quilles.

— C’est moi que t’es venu ramener, ou ta grande gueule ?

— Pis il en manque pas un bout, dis donc ! Allez, aimable, je suis garé par là. Lancelot te réclame en priorité. Je crois qu’elle est chaude comme la braise. Rrr… rrr… rrr…

— Tu veux que je te refasse un collapse au milieu du parking ?

Le trajet du retour s’était fait en silence. J’ai donc eu tout le loisir, à mesure que nous nous enfoncions par la nationale 6 depuis Grand-Centre vers notre secteur Sud-Est, de reprendre pied, si je puis dire, dans ce monde merveilleux qu’est la banlieue parisienne. Il y avait bien des années que je n’avais plus emprunté cet axe pour aller ou revenir de la capitale, mais je constatai que rien n’avait vraiment changé. À l’exception peut-être de la surcharge publicitaire placardée toujours un peu plus sur chaque mètre carré disponible, mais sans que cela ne parvienne pour autant à dissimuler l’état de dégradation de l’ensemble.

Depuis les dernières élections, et malgré les promesses du grand changement radical qui devait accompagner l’avènement au pouvoir de ceux « qu’on avait encore jamais essayés », et sans doute en vertu de cette vieille astuce qui consiste à changer le nom des choses pour faire croire à un changement de nature, Paris et sa Petite Ceinture étaient certes devenues Grand-Centre, la grande banlieue avait été « simplifiée » en quatre divisions cardinales, elles-mêmes subdivisées en quatre secteurs secondaires, mais non. Le monde que je connaissais depuis ma naissance était bien toujours le même. Moche, pourri, cradingue. Heureusement, je ne m’attendais pas à autre chose. Et il n’y aurait eu, de toute façon, aucune raison objective que l’on profite du burn-out d’un obscur major de police de troisième zone pour y changer quelque chose.

*

Un mental taillé dans le roc, une foi dans la validité des institutions républicaines qui confinait souvent à la naïveté et une égalité de traitement exemplaire entre la centaine de ses subalternes ont fait de Lancelot une cheffe aussi respectée qu’haïe au sein de notre commissariat de la Demi-Lune, secteur Sud-Est. Visage et tailleur comme toujours tirés à quatre épingles, avec ce regard revolver qui vous fichait la cervelle dans le mur derrière vous, elle a néanmoins fait le geste de se lever et de faire trois pas pour m’accueillir. C’est la première et dernière fois que je l’aurai vue déborder du cadre de la stricte cordialité réglementaire. Avec ça, elle me félicita, quoique ambigument, pour ma bonne mine, avant de m’inviter à m’asseoir, et de rejoindre son fauteuil derrière son bureau. Fin des effusions.

Une fois réinvestie tout à fait dans l’impunité de sa fonction, elle a pu lâcher le couperet. Bien sûr, je ne suis pas totalement tombé des nues. Je n’avais pas été dupe du pipeau que m’avait joué la psy avec ses promesses d’aménagement thérapeutique. Même si je m’étais un peu arrangé pour y croire à moitié. Une forme de déni, somme toute assez commune à l’espèce, qui nous fait toujours repousser à une vague échéance la pleine conscience de la vraie nature de ce qui nous attend. On sait qu’on va mourir, mais faut-il pour autant se le répéter cent fois par jour ?

Au nom de la République française donc, de la Direction générale, et en particulier du Corps de maîtrise et d’application de la Police nationale, sans oublier bien sûr tous mes collègues du commissariat du district de la Demi-Lune, j’étais remercié pour mes années de service exemplaires. Par sa voix, tous me souhaitaient un prompt rétablissement, et surtout d’accueillir cette retraite comme l’opportunité d’un nouveau départ, dans la paix du renoncement.

— Oui, vous m’avez bien entendue Toussaint, dans la paix du renoncement.

La paix du renoncement. L’expression teintée de sacré pour dire, avec plus de solennité encore, ce qu’ils avaient sans doute appelé de leurs vœux pendant des mois, et qui les soulageait enfin tous aujourd’hui : que je leur foute la paix. En effet, si la confrérie bleu marine, par la voix de Mme le commissaire, prétextait ce jour-là mon burn-out pour se séparer de moi, c’était surtout pour se débarrasser d’un caillou dans sa ranger. Un entêté à qui l’obsession de trouver une raison, une explication, voire même des responsables à la disparition de tous ces enfants avait ôté le sommeil, l’appétit, et pour finir, la santé.

Huit gosses, neuf avec Tsvetana, à s’être donné la mort en moins d’un an dans le secteur Sud-Est m’ont littéralement bouleversé. Quasiment un par mois. À la grande surprise de tous, la mienne y comprise, j’ai révélé à l’occasion de cette affaire une énergie et un goût aigu pour la justice encore insoupçonnés en trente ans de police. Jamais ma carrière n’avait jusque-là ressemblé à celle d’un effronté, d’un franc-tireur, et encore moins d’un séditieux. Au contraire, j’ai toujours scrupuleusement respecté et mes chefs et leurs ordres, et c’est sans gloire mais aussi sans blâme que j’ai atteint, au jeu de l’ancienneté, le modeste grade de major. Mais il faut croire que l’indifférence qu’affichait la société tout entière à l’égard de ces enfants était sans doute la limite de ce que je pouvais tolérer de la méchanceté du monde. Pourtant des mochetés pas propres, qui finissent par vous faire ricaner quand vous entendez un congénère se réclamer de l’espèce supérieure, ce n’est pas ce qui manque dans le quotidien d’un flic. Mais se pendre à onze ans ou se tirer un coup de fusil dans la bouche à treize, non ! Les adolescents entre dix et quatorze ans se rebellent, deviennent cancres ou pyromanes, mais ne se suicident pas. J’ai vérifié et revérifié. Chiffres du ministère, archives de la Préfecture, Google, tout se recoupait : s’il y a bien quelques cas de passage à l’acte dans cette tranche d’âge, dont le nombre présenterait même une légère augmentation ces dernières années, ça reste néanmoins insignifiant. C’est seulement un peu plus tard, vers quinze ans, que les jeunes commencent à être taraudés par l’idée d’en finir. Alors comment la société pouvait-elle assumer cela avec autant de désinvolture ?

Aussi, et peut-être même davantage que la disparition des gosses en soi, c’est la lutte vaine et pitoyable que j’ai menée contre ma hiérarchie, pour faire la lumière sur les raisons d’une telle hécatombe, qui aura sans doute le plus contribué à me démolir. Du corps de commandement jusqu’au sous-préfet, j’aurai tout entendu de la part de mes supérieurs :

— Un, deux, trois, cinq, sept, neuf, allez même douze, c’est pas tant que ça, étalés sur un an. Surtout aussi disséminés sur le territoire. Des affaires sans lien entre elles, en plus. Vous avez assez vérifié vous-même, Toussaint. L’âge des victimes ? Bah ! La société d’aujourd’hui. Misère, violence, atavisme, pourrissement. On n’arrête pas le progrès. Qu’elles soient toutes passées par notre commissariat dans les mois précédents ? Allons major, comme la moitié des gamins de la zone y sont passés l’année dernière, et comme l’autre moitié y passera l’année prochaine. Avec ça regardez : tous dans des contextes différents. Les uns comme témoins, les autres comme plaignants, et même deux gardes à vue, pour détention de stupéfiant. Alors ?

À l’autopsie – enfin quand l’état du cadavre avait permis de la pratiquer – tous avaient révélé dans le sang une certaine dose d’alcool, de drogue, et même de solvant ou de colle toxique.

— Mais encore une fois, de nature et dans des proportions si différentes ! Quel jeune de nos jours ne se défonce pas, major ? Surtout que là… vous avez noté les pedigrees ? On se comprend, non ?

En effet, un seul d’entre eux appartenait à la classe supérieure. Le seul aussi qui fut inconnu de nos services. Ulysse Damboise, quatorze ans. Son notable de père l’avait retrouvé asphyxié par les gaz de sa berline, dans le garage de leur propriété de l’îlot Chantemerle.

— Vous voyez bien major, y a pas que le seuil de pauvreté qui tue. Toujours accuser la société, c’est facile. Lâchez l’affaire ! Vous trouvez pas que les hashtags ceci et les lives matter cela nous encombrent déjà bien assez ? Alors ! On vous reconnaît plus. Prenez exemple sur Kléber, prenez du recul. Vous mettre la rate au court-bouillon pour des… pfff ! Si encore il s’agissait de harcèlement scolaire, mais on va quand même pas ouvrir un débat national pour une poignée de… hein major, quoi !

 

Il m’avait donc fallu la tête éclatée d’une gamine de treize ans pour que je me rende enfin à l’évidence : malgré ce que j’avais voulu croire, tous ces enfants issus de la marmaille morveuse et grouillante du lumpenprolétariat, celui des clapiers en béton, des hangars clandestins, des campements sauvages, des gourbis de marchands de sommeil, des dortoirs de l’Assistance publique, n’intéresseraient jamais quiconque, pas plus morts que vivants. Tous mes efforts, mon sacrifice, comme le leur d’ailleurs, étaient inutiles. Être flic, c’était bel et bien pisser dans un violon. Alors oui dans un sens, en effet, aux fraises Toussaint, tout finissait bien.

Dans la paix du renoncement.

J’ai rendu mon arme, mon insigne et mon téléphone de service à Lancelot. En retour j’ai reçu ma carte de retraité de la police. On s’est pas embrassés, je suis allé faire mes cartons. Un quart d’heure plus tard, je quittai le commissariat de la Demi-Lune pour toujours avec, sous un bras, une caissette de quelques objets perso, et sous l’autre, une boîte dans laquelle je conservais un petit reste de chaque enfant. Les constatations et relevés effectués au trot laissaient toujours traîner un petit quelque chose dans le périmètre des corps : bouts de tissu, mèche de cheveux, lacet, bouton, bref.

J’embarquai aussi le cahier ouvert après la mort d’Océane, le deuxième suicide. Je n’avais encore jamais eu cette volonté de prendre des notes auparavant, pour suivre une enquête, comme les vrais. Bon, j’aurai eu le temps d’aligner une colonne avec le nom des enfants sur la couverture intérieure, de parsemer la première page de quelques adresses, quelques noms, quelques infos, puis les deux ou trois suivantes de volutes, puis plus rien. L’expression pure et simple d’une enquête avortée. Bien joué Sherlock ! Pourquoi ne me suis-je pas débarrassé de tout ça ce jour-là ?

Évidemment Kléber ne pouvait pas me laisser partir comme ça. J’ai dit au revoir aux collègues que le sort avait jetés par hasard dans le couloir en même temps que moi, mais lui m’attendait dans le hall, pour m’accompagner jusqu’au perron :

— Alors c’est terminé Noël ? Tu ranges les boules et les guirlandes ? Rrr… rrr… rrr… Je ricane, mais ça me fait quelque chose de te voir partir. En tout cas repose-toi bien. Oublie tout ça, et pense à ta gueule. On sait jamais le temps qui nous reste. Pis c’étaient pas tes mômes, après tout. Va à la pêche. Moi, je tire ma dernière ligne droite, le cul bien calé à classer des dossiers, et salut la compagnie. C’est pas une poignée d’apprentis toxicos qui réussira à me coller le burn-out ! Rrr… rrr… rrr… Allez, encore une fois, te laisse plus ronger. Profite Nono, merde !

— Tu vas me manquer, Kléber.

— Te réjouis pas trop vite, Toussaint. Des connards y en a partout.







Si l’on omet cette affaire de suicides d’enfants, venue sur le fil apporter un peu de sens à ma « carrière » de poulet de banlieue, cette dernière peut se résumer à trois périodes distinctes : dix ans de désillusion, dix ans de dégoût, et dix ans de routine. Mais si on considère, comme j’ai tendance à le croire, que l’on passe à côté de son existence quand on déroge à ses rêves de jeunesse, j’avais en fait déjà amplement raté ma vie avant de devenir un épouvantail à képi. C’est que la mienne de jeunesse, je l’ai occupée à lire. Tout ce qui me tombait sous les yeux, jusqu’au moindre truc. L’étiquette du pot de moutarde ou la bombe de déodorant pour chiottes. Autant dire que les histoires de détectives, de gendarmes et de voleurs, de cow-boys et d’Indiens, c’était dans Conan Doyle, Le Club des cinq ou Fenimore Cooper que je les vivais, plutôt qu’en cavalant au train de mes petits camarades avec un pistolet à bouchon.

À mesure que j’avançais en âge, avide des conseils de lecture de mes instits, puis de mes professeurs, il devenait de plus en plus clair que ma vie allait baigner dans la vertigineuse immensité de la littérature. Bibliothécaire, prof de lettres, éditeur ou même carrément, pourquoi pas, allons-y, écrivain. À succès il va sans dire. Invité chez Pivot et tout, pour parler de mon petit dernier – que les lecteurs s’arracheraient – mais aussi pour donner mon avis sur le monde – auquel j’aurais tout compris. Voilà pour la partie des rêves.

La réalité fut une tout autre limonade. Une enfance passée entre le marteau d’un daron alcoolo complètement dégénéré et l’enclume d’une mère battue, cloîtrée jusqu’à la hargne dans le déni. J’ai passé des nuits entières dans une détresse absolue à redouter qu’il finisse par la tuer, et des journées de plomb sous la menace des représailles de la rescapée, si jamais j’osais aller cracher le morceau au reste de la famille. Lorsque j’ai fini par comprendre que cette dernière était au courant depuis toujours du régime de terreur qui régnait dans notre cambuse de dingues, mais que personne ne lèverait jamais le petit doigt pour me sortir de ce cloaque infâme, je suis allé tout balancer au tribunal pour enfants. J’avais dix-sept ans.

La justice de ce pays, à la pointe du progrès social et de la protection de l’enfance, m’a alors gentiment offert une place dans un foyer d’éducation surveillée. Le temps d’échouer au bac, histoire de mettre à profit tous les bienfaits de l’égalité des chances, j’étais majeur. On m’annonça donc que le moment était venu pour moi de me comporter en adulte. « T’es pas un imbécile, tu devrais t’en sortir, continue tes efforts, bon courage, bonne chance, la sortie c’est par là. » Dès lors, je suis passé par toutes les dérives, menant à tous les écueils contre lesquels peut se fracasser un môme qui se croit libre, parce qu’il sait que son sort n’intéressera jamais personne. Sans faire la distinction entre ce qui relevait de mes traumatismes familiaux, d’une révolte légitime contre l’ordre immuable des choses et d’un écœurement face à l’indifférence généralisée des êtres humains les uns envers les autres, je me nourrissais, au fil du temps, d’une énergie de plus en plus noire, faite d’un substrat de colère et de haine qui m’emportait toujours plus avant vers un anéantissement pur et simple. L’autodestruction est sans doute la forme la plus pathétique de la révolte. De boulots d’esclave en petits larcins merdeux, j’échouais, au gré des mauvaises rencontres, d’un squat pourri à un autre meublé dégueulasse, toujours à l’affût d’un copain un peu trop naïf ou d’une pauvre gonzesse encore plus larguée que moi, chez qui je pouvais vider le frigo. Une vraie merde. Autant dire que durant toute cette période, qui a duré cinq ou six ans, je n’ai plus ouvert le moindre bouquin. D’ailleurs, où en aurais-je trouvé ? Si la littérature avait été un moyen d’évasion par lequel j’avais pu, par le passé, me donner l’illusion d’échapper au marécage toxique de ma famille de crapauds, l’alcool, la drogue et la complaisance dans la mélancolie l’avaient très « avantageusement » remplacée. Sans nostalgie, sans regrets, presque sans mémoire. Englué dans une telle fange, dans cette fosse à purin qu’était ma vie, j’allais finir par crever rapidement.

Mais une nuit, dans le gourbi d’un dealer chez qui je restais écroulé, après m’être injecté un détergent quelconque coupé avec de la sciure de bois, je me suis fait emballer en même temps que la poignée de crevards qui zonait là. Quelques coups de botte m’avaient vaguement sorti de ma torpeur, et après m’être fait brinquebaler par la peau du cou jusque sur le plancher d’un panier à salade, j’avais fini, avec toute la bande, par être balancé en cellule de dégrisement. Avant de nous boucler, les flics nous avaient réglementairement fait vider nos poches, ôter nos ceintures, écharpes, bijoux, et même, par un zèle particulier cette nuit-là, nos chaussures. Après avoir observé le plus véhément de mes codétenus s’octroyer la couchette de béton, je m’étais ensuite roulé en boule dans un coin pour finir d’y cuver ma nuit. Ce sont les cris et les coups répétés sur la porte qui ont fini par me sortir du cirage.

— Chef ! Chef ! Fils de pute de ses morts, chef ! Y s’est gerbé d’ssus c’tas de merde ! Vas-y chef ! Chef ! Ça pue la mort ! Au secours, putain ! Sa mère on va crever !

Il m’avait fallu quelques secondes pour comprendre que c’était de moi qu’il était question. Et je lus dans les regards de haine des deux junkies qui n’étaient pas affairés à s’acharner sur la porte qu’il était en effet urgent que quelqu’un intervienne. Je baignais dans une mare de bile nauséabonde, que l’odeur infecte de mes pieds ne faisait que rendre plus immonde encore. Toute la cellule marinait dans un remugle intolérable, et la fureur des mecs était à une étincelle d’exploser. Quand la porte s’est enfin ouverte sur un brigadier, celui-ci eut un violent mouvement de recul, en même temps qu’il levait son avant-bras devant son nez, dans un réflexe d’autodéfense.

— Beuah ! L’enfoiré ! C’est lequel qui pue comme ça ?

— L’autre fils de pute là ! Chef, sors-le de là, steuplé ! Ma parole c’est son cadavre sinan que t’auras demain matin !

— OK, OK ! Toi tu te calmes, OK ! Et, toi la charogne, lève-toi !

Quelques minutes plus tard, j’étais l’heureux bénéficiaire d’une single de deux mètres sur trois, simplement équipée d’un cube de béton de la taille d’un tabouret, scellé dans un coin du mur. En outre, sans doute pour me remercier d’avoir semé la colère et la puanteur dans le poste de police, ces braves fonctionnaires avaient déversé un bidon d’eau de javel sur le sol. Et ce sont les rétines et les poumons à demi calcinés par les effluves de ce traitement de choc qu’en début d’après-midi seulement, on m’avait enfin conduit devant le bureau d’un capitaine.

Humilié, dévasté, avec ma croûte de dégueulis encore humide sur le tee-shirt, je l’avais écouté me déballer son sermon. D’abord avec appréhension, puis contre toute attente, à mesure qu’il avançait dans son discours, avec de plus en plus de reconnaissance, pour finir par lui vouer ce qui devait clairement commencer à ressembler à de l’amour filial. Je buvais ses paroles comme j’aurais bu celles d’un père fort, juste et bienveillant. Celles que j’avais sans doute attendues toute ma vie, et que je n’espérais certainement plus.

— Alors : Toussaint Noël, vingt-trois ans. Pour commencer je vais t’épargner tous les bons mots possibles avec ton nom, dont on a dû te rebattre les oreilles dès ta première heure de récré. Bon : vingt-trois ans, tout n’est pas perdu. Je vois que ta dernière adresse connue pour les services de l’État est celle d’un foyer de la Protection de l’enfance. Et depuis ?

— (…)

— Donc, sans domicile fixe. Profession ?

— (…)

— Sans domicile fixe, et sans emploi. Diplôme ?

— J’ai raté le bac.

— Vingt-trois ans, études secondaires quand même, une bonne tête encore intacte, même si on sent que le gars ménage pas sa monture. Avec un coup de peigne, et un autre tee-shirt évidemment, non vraiment, tout n’est pas perdu. Alors écoute-moi bien jeune homme, je vais te dire ça en quelques mots, avec ma pauvre formation de poulet, après tu en feras ce que tu voudras. Ton enfance de merde, tout le monde s’en fout. En tout cas, personne ne l’entendra jamais comme une bonne raison, et encore moins une excuse, à tes dérives. La bonne nouvelle, c’est que cette enfance est derrière toi. Alors même si tu te l’es fait voler, sache que désormais, tout le temps qui s’ouvre devant toi t’appartient en plein. Les gens qui t’ont blessé n’en font pas partie, et les fantômes n’existent pas. Tu n’as donc aucune raison de continuer à te punir comme tu le fais. Tu as peut-être passé ton enfance à t’entendre dire que t’étais pas un cadeau Noël – oui je sais, mais là ça s’impose –, mais pourquoi faudrait-il que tu continues à leur donner raison ? La plus belle revanche que tu puisses prendre, jeune homme, c’est de reprendre le pouvoir sur toi-même. La vraie vengeance, c’est la réussite. Pour l’heure, le procureur vient de statuer sur ton cas. Pas de casier, pas de came sur toi, ou si peu, lors de ton arrestation, et manifestement aucun lien sérieux avec la crevure de dealer chez qui on t’a ramassé. Dans une heure t’es dehors. Alors tiens, voilà la carte d’un centre d’addictologie. Souvent c’est le premier pas qui coûte. Tous les suivants, c’est que du bénef. Et pour finir, ma petite touche personnelle : dans ce sac, il y a trois nippes de rechange. C’est pas neuf mais c’est propre. De quoi retraverser la ville dignement jusqu’à… tu sais où rentrer ?

— J’ai une piaule, oui.

— Ben voilà, bonhomme. Bonne chance, et surtout, au plaisir de ne jamais te revoir ici. Sauf si bien sûr, l’idée te venait de rentrer dans la police. Ha ha ha ! Je plaisante mais… si tu as une attirance réelle pour les âmes perdues et les couloirs de prison, sache qu’on peut côtoyer tout ça de très près, mais en restant du bon côté des barreaux.

— Merci m’sieur.

— Reprends le pouvoir, Noël.

Quelques mois plus tard, plutôt clean et, me semblait-il alors, bien décidé à ne plus jamais me laisser sombrer, je commençai comme gardien de la paix.







Ce dernier soir, je suis donc rentré du boulot pour la dernière fois. La descente par le coteau du bois de la Demi-Lune, et le charme de ses belles propriétés sous leurs grands arbres centenaires. Puis la cuvette du vieux centre-ville crasseux de Bois-Fleury, égayé par son embouteillage constant sur l’avenue du Général-Leclerc, traversant la meulière sale et le noir décrépi de ses façades. Après ça évidemment, la traversée de l’immense parking de l’aberrant B1 : une barre HLM de quarante mètres de haut, cent vingt de long, quatre cents apparts, trois mille personnes. Une muraille de béton dominant un lac de goudron. Légende régionale. Dire qu’il a existé une catégorie d’hommes assez visionnaire, pour en convaincre une autre assez bâtisseuse, du bienfait qu’il y aurait à ériger de tels monstres pour en loger une troisième, plus docile. Depuis des décennies, collé par l’ouest à la voie rapide qui le sépare du centre, et à l’est, à l’immense site aujourd’hui en friche de l’ancienne gare de triage, ce monstre s’érode contre le vent, tranquillement mais sûrement, dans des nuages de sable et de ciment, au-dessus des trous d’eau qu’on trouve un peu partout, dans les crevasses de goudron de son parking. Une de ces mares dans laquelle on a d’ailleurs ramassé le corps d’Abdallah, quatorze ans, sixième de la liste, défenestré depuis le huit ou neuvième étage.

Une fois de l’autre côté, après avoir navigué entre les dernières épaves de voitures, j’ai pris le sentier qui contournait les Boif. Ce village de travailleurs maliens, provisoirement installé dans des algécos depuis une trentaine d’années, sous les platanes, entre le parking et la friche de la gare. La végétation avait fini par habiller leurs cubes d’acier. Quelques aménagements extérieurs, sommaires mais solides, avaient été réalisés : palissades, rampes d’accès, sculptures même, l’ensemble recouvert de graffs plutôt réussis. Une propreté impeccable à l’intérieur comme aux abords, et pour parfaire cet éden, le calme qu’il semblait y régner toujours, et qui rendait, à bien des égards, cet îlot vivant et solidaire bien plus désirable que les boyaux de béton du monstrueux B1 qui le surplombait. Un vrai modèle d’intégration. D’ailleurs, du commissaire qui l’avait visé, au képi qui ne l’avait jamais tenu entre les mains, on le connaissait tous par cœur le dossier des Boif : RAS. Une centaine d’innocents, tous originaires de la région de Kayes, dans l’ouest du Mali, pour se frotter aux tâches les plus lourdes, les plus sales et les plus ingrates. Cent esclaves enchaînés au labeur et aux contrats précaires, autant qu’à ces bouches à nourrir au pays, tributaires des deux ou trois cents balles qu’elles recevront de leur part tous les mois. Cent pauvres mecs sacrifiés à la gronderie les bons jours, aux menaces d’expulsion les mauvais, mais quoi qu’il en soit, sacrifiés quotidiennement à la peine, aux charges, aux blessures, à la fatigue, l’humiliation, l’exil. Qu’on leur donne une pelle, un diable, une cireuse, un balai, une poubelle bien sûr, et à l’occasion même, une baïonnette, c’est une vieille histoire avec les Maliens. Là, les gars étaient exemplaires. Tous en règle, pas une main courante, pas une fiche de police, néant. Au charbon, la gamelle, la prière, et dodo. Du bon nègue.

Après les Boif, pour arriver à Moulin-Galant, il fallait encore se farcir la friche à l’arrière de la gare désaffectée, puis longer le grillage de la zone des hangars, et enfin l’interminable enfilade de façades mitoyennes pelées de la rue du Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, qui remontait sur un bon kilomètre jusqu’à la place de la Halle.

À la frontière sud de Grand-Est, Moulin-Galant était une enclave abandonnée aux forces de l’érosion et de l’oubli. Il n’y a pas de moulin, et encore moins galant, mais ce n’était de toute façon pas pour le classer à l’Unesco qu’on avait choisi de le préserver. De modestes immeubles en briques, aux crépis hors d’âge, quelques maisons au luxe suranné, une halle de marché sur une place moribonde, c’est tout ce qu’il restait d’un quartier d’ouvriers, d’employés de bureau et de petits rentiers qui avait connu son épanouissement au siècle passé. Il aurait fallu être naïf pour ne pas penser qu’une telle surface à raser et à reconstruire n’avait pas poussé la cupidité de quelques-uns à soutenir les ambitieux projets de quelques autres. La mairie préemptait tout ce qu’elle pouvait, les rumeurs sur la spéculation roulaient bon train, mais en attendant les bulldozers, les toupies et les grues, Moulin-Galant vivait encore à ce moment-là au rythme tranquille de son délabrement, dans le silence relatif de son démembrement. Ce qui n’était déjà pas si mal quand on savait la violence et le vacarme qu’on pouvait trouver partout ailleurs.

Autour de la halle, qui n’ouvrait plus qu’une fois par semaine sur quelques rares étals, seuls trois commerces tournaient encore quotidiennement : L’Espoir de Bruce, le cyber-bazar de Tatane et l’épicerie d’Hamed. Partout ailleurs, on trouvait un alignement de vitrines éteintes ou barbouillées de peinture blanche, sur lesquelles des petits panneaux « à vendre » ou « à louer » avaient déjà commencé à jaunir.

La nuit était tombée. En face de la halle, L’espoir était bondé. C’est Bruce, le patron, une ancienne petite frappe reconvertie à la sagesse du petit commerce, qui avait osé appeler son bar comme ça. La lumière jaune du néon à l’intérieur découpait les silhouettes de la faune habituelle des mal fourbis en ménage, des célibataires, des veufs et autres paumés du quartier. Pas une seule femme, bien entendu. D’une manière générale d’ailleurs, je parle d’un monde que les femmes ont déserté depuis longtemps. Le monde de ces hommes-là. Tous au comptoir, à essayer de se persuader qu’ils sont bien celui qu’ils ont toujours rêvé d’être, et surtout à essayer d’oublier celui qu’ils finiront par retrouver tout à l’heure sur le trottoir. L’apéro ! Le dernier répit avant la soupe à la grimace pour les uns, la barquette de daube seul face à un porno d’Hanouna pour les autres, et pour les vrais ivrognes, avant la soupe froide du lendemain.

Pour ma part, les jours où la perspective d’ouvrir une énième boîte de thon à la niçoise accompagnée du même paquet de pain de mie se soldait par l’envie de m’étouffer avec, je me retrouvais chez Bruce pour déjeuner. On n’a jamais parléd’argent tous les deux. Après avoir fait honneur à son plat du jour, je lui tendais ma carte bleue, il me débitait un euro, et j’avais même le droit à son sourire. C’est qu’une nuit, à l’époque où je faisais encore les maraudes, nous avions été appelés en renfort à trois heures du matin pour une bagarre sur la voie publique. Elle avait commencé chez lui, ou plutôt dans le club de poker que son bistrot devenait derrière le rideau de fer après l’heure légale de fermeture. C’est comme ça que moi, j’avais appris qu’il tenait des tables, et lui, que j’étais flic. J’avais alors servi au juge le récit classique de sa bonne tenue de tonton, pour lui éviter la suspension de licence, et peut-être même le placard. Depuis, trois fois par semaine, ses tables tournaient tard, sans jamais plus ni embrouille, ni bagarre, ni descente. C’est aussi que dans l’intervalle, il avait commencé à y prendre réellement goût, au renseignement…

Ce soir-là donc, de l’autre côté du trottoir, en face de L’espoir, une ardeur soudaine m’a soulevé le plexus. Je me suis imaginé entrer dans le bar pour gueuler un grand coup depuis le seuil que j’arrosais ma retraite, en leur payant à tous leur biture du soir. Tournée générale illimitée. Mais comme je n’avais pas l’intention de me priver de ma cantine gratuite, je n’ai pas du tout fait ça. À la retraite, je ne pouvais plus garantir quoi que ce soit à Bruce. Et la corruption sans le pouvoir, ça n’existe pas. Alors plutôt que de me laisser aller à des scénarios de bacchanales de PMU, j’avais surtout intérêt à réfléchir rapidement à un bobard crédible, afin de pouvoir circuler dans le quartier à n’importe quelle heure, sans que ça paraisse suspect.

J’ai donc poursuivi ma route, en longeant le marché couvert par le côté, puis je me suis arrêté chez Hamed. Il chiquait comme toujours sur le seuil de son épicerie. Labès Hamed ? Labès Noël ? Deux filets de maquereau et un paquet de café plus tard, j’arrivai enfin derrière la halle, au début de la rue Barbusse. La dernière ligne droite avant de retrouver mon impasse, à la sortie de cette ville qui finissait un peu plus loin, sous les bouleaux, dans la tourbe des méandres de Bois-Galant.

Mais avant ça, j’avais bien évidemment voulu saluer Tatane, dans son fantastique cyber-bazar oriental, qui se tenait à l’angle de la place et de la rue. Depuis que j’avais balancé mon ordinateur contre le mur, le soir de ces fameuses élections où la peste brune avait enfin battu le choléra, quelque deux ans auparavant, c’est ici que je venais régler mes affaires administratives courantes. Et parfois même, au temps fort de mon enquête, faire quelques heures de rab de flic. On se parlait peu tous les deux, mais on se comprenait bien. Enfin, le croyais-je.

Quand il n’était pas perché sur un escabeau, en train de décrocher une poêle à frire ou un seau en plastique du plafond de sa caverne d’Ali Baba, on le trouvait invariablement en train de battre des cils devant son écran, derrière son bureau, face à l’entrée. Depuis cet endroit, encadré d’un patchwork scintillant de mille et une cartes téléphoniques, de tarifs pour le Congo, de coques de smartphones et de boissons phosphorescentes, il veillait aux mille et un objets du bazar à gauche, et au bon fonctionnement des quatre PC en libre-service à droite.

Mais cette boutique, en réalité, n’était qu’une couverture pour sa véritable activité : gérer la bonne marche des entreprises Gomes, son patron. Propriétaire du bouclard, mais surtout du hangar regorgeant de marchandises multiples et variées, auquel on accédait par la porte du fond, Gomes était le patron de plusieurs business très lucratifs, frisant toujours plus ou moins la légalité. Le fleuron de la vie économique locale. L’ostentatoire richesse qu’il affichait sur le double quintal et demi et le mètre quatre-vingt-dix dont il aimait se vanter en faisait un personnage incontournable, au propre comme au figuré. Et toujours sapé. Complètement anachronique, improbable, mais toujours sapé. Costumes en laine tissée, chapeaux anglais, pompes en cuir de couleur, manteau d’alpaga à col fourré l’hiver, en croco l’été, et surtout de l’or, de l’argent et des pierres partout où il était possible d’en étaler, sur une telle montagne de lard. Un mafieux de série B, hâbleur, le plus souvent réglo, ou en tout cas avec le bon papier en cours. Ainsi, outre son activité d’exploiteur de main-d’œuvre plus ou moins clandestine, Gomes faisait principalement dans la vente. Dans l’achat aussi bien sûr, quand il le fallait, mais surtout dans la vente. Antiquités, voitures de collection, attrape-bobos vintage, mais aussi clopes, portables, verroterie, parfums, etc. Des entrepôts entiers, avec donc pour centre névralgique la boutique de Tatane, son indéfectible bras droit. Gomes vendait à peu près tout ce qui peut se vendre, sous le manteau ou pas, à l’exception de la came. Pas par goût immodéré de la morale, certaines de ses entreprises prouvaient assez bien le contraire – quoiqu’il s’en défendît –, mais surtout à cause des années de prison dont on finit toujours par payer ce genre de commerce. Quand ce n’est pas d’une balle dans la tête. Il était border Gomes, mais il était pas fou. Louer mille deux cents euros une piaule de quatorze mètres carrés à une poignée de sans-papiers exsangues n’est pas beaucoup plus reluisant que de refourguer sa première barrette de shit à un collégien de Passy, mais c’est une pratique qui a l’avantage d’être protégée par les lois sur la propriété. Évidemment le racket de clandestins déborde un peu le concept de la libre-entreprise, et les proprios sont passibles d’une addition assez salée devant un tribunal. Mais fort heureusement, le volume d’êtres humains au mètre carré que représente cet esclavage moderne demanderait, pour y mettre un terme, des moyens que la société a depuis longtemps préféré engager ailleurs. Et puis on ne va pas jeter la moitié de la main-d’œuvre de la région sous les ponts.

En outre, Gomes était aussi propriétaire de l’immeuble dans lequel j’habitais. Un modeste bâtiment de deux étages, au bout de la rue Barbusse donc, qui avait cette particularité de partager le fond d’une impasse avec une ancienne petite fabrique, dont les machines tournaient encore, ou plutôt à nouveau, toujours pour le compte de cet enflé. Là, une cinquantaine de bonshommes travaillaient derrière des emporte-pièces et des emboutisseuses à la production de boîtes d’emballage et autres blisters, étrangement installés au fond d’un grand bassin de béton d’un mètre cinquante de profondeur. Certainement une configuration spécifique de l’activité originelle de l’endroit – un bain d’acide ? – mais qui ressemblait désormais davantage à de l’esclavage en batterie qu’à un atelier de compagnons. Pourtant Gomes se défendait d’exploiter ces gars dans des conditions de travail trop dégueulasses. Jamais plus de huit heures par jour, SMIC horaire, la gamelle à midi, et parfois même le petit billet du samedi qui faisait que tous ces pauvres gus lui baisaient les pieds, c’est même en sauveur qu’il se posait quand on commençait à le taquiner sur son altruisme :

— Pour les loger je leur reprends à peine le tiers de ce que je leur donne pour travailler. Sur le marché ces pauvres mecs, pour les plus malins, et je peux te dire que c’est pas les plus nombreux, seraient isolés dans des foyers de travailleurs pourris, et pour les autres, entassés dans des squats encore plus pourris. Et puis je les aide dans leurs démarches de papiers. Alors quoi ? Je te dis qu’y sont bien chez papa Gomes. Tiens Toussaint, tu veux pas une belle montre ?

Notre deal était simple : mon loyer contre ma bienveillance d’abord, et quand il le fallait, ma protection. Je lui ai sorti deux fois le cul des ronces, à ce cochon. La première fois en l’inscrivant au registre des tontons, et la seconde en confirmant cela de vive voix à un juge, quelque temps plus tard. J’avais été au max de mon pouvoir de major sur ce coup-là. C’était même de l’ordre du pari, mais il avait payé. Depuis, comme avec Bruce, il n’était plus question d’argent entre nous.

Après les plats du jour et le loyer gratuit, il ne me reste plus qu’à avouer le pochon du célibataire pour que le tableau de ma probité soit complet. Un jour maquereau à la catalane, le lendemain thon à la niçoise, offerts presque quotidiennement par Hamed. Lui, j’avais réussi à le prévenir d’une visite de l’Hygiène. L’énergie que je lui avais vu brasser dans sa boutique une partie de la nuit, après lui avoir donné cette info, avait prouvé que j’avais bien fait.

Voilà pour mes avantages en nature et mon aura de grand flic. Comme quoi, derrière l’attendrissant pauvre type peut aussi parfois se cacher un fameux mange-merde.

*

Pas de lune, pas d’étoiles, la nuit d’encre. La rue Barbusse déserte ne résonnait déjà plus que de l’écho de quelques films du soir qui descendait des façades, puis ce fut le silence et l’obscurité complète de l’impasse. C’est donc comme ça que devait se finir le dernier jour de ma vie active. Comme tous les autres. L’atelier Gomes était fermé, les gars, partis. Le cliquetis de ses machines avait cessé pour la nuit. Au fond de l’impasse, l’immeuble était plongé dans le noir, à l’exception d’une faible lumière qui tremblait dans le coin d’une fenêtre, au premier. Au second, les volets étaient fermés depuis que Vladi, le frère de Tatane, y était mort, quelques années auparavant. Pour le reste, un modeste édifice, conforme à la tradition de stockage de la main-d’œuvre au milieu du siècle dernier, si caractéristique de nos régions. Même si celui-ci avait dû être un peu plus cossu que les autres, à sa sortie de terre. Sa proximité avec les ateliers, qui s’étendaient alors derrière jusqu’au cours d’eau du Bois-Galant, en avait sans doute fait celui de quelques contremaîtres. Par-devant, il surplombait l’impasse, et donc la porte des magasins, et à l’arrière, la cour distribuant les ateliers. Un œil sur la marchandise, un autre sur la canaille.

Cependant, les trois marches du perron en pierre de taille, le verre peint des croisées, les marches en chêne – désormais concaves – de l’escalier, sa lisse en laiton, les huisseries au vernis écaillé, la porcelaine fanée des interrupteurs, les carreaux de faïence fendus ne l’empêchaient pas de sentir, comme tous les autres, la sueur des générations de larbins qui s’étaient succédé entre ses murs. On pouvait encore y entendre résonner les milliers de plaintes de tant de tragédies anonymes, étouffées par la routine, au fil des générations. Ces murs suintaient la résignation, sous le poids des vexations, des humiliations, et du dégoût de soi. Ça sentira toujours la moulinée de légumes salée aux larmes amères de vaincus dans les cages d’escalier d’ici-bas.

Dans la paix du renoncement, donc.







Quand j’ai poussé la porte de l’immeuble, je l’ai tout de suite vue, assise en bas des marches. Le halo de lumière qui descendait de l’escalier l’éclairait à contre-jour, mais c’était bien la petite du premier. Louison, dix ou onze ans. Gentille, un peu tarée. De quoi était-elle atteinte ? Quelqu’un l’avait-il jamais su un jour ? Ses yeux en amande évoquaient une anomalie chromosomique et leur éclat sombre, une crainte farouche des autres. Sa mère était une pochetronne qui rentrait le plus souvent par temps de houle. Quant à son vieux, en tout cas à cette époque-là, il ne venait même plus la voir le week-end. Quand il n’y avait personne alentour, elle jouait dans la cour à faire des tresses avec les rondelles de carton et les bouts de ficelle qu’elle ramassait dans les poubelles de l’atelier. Au premier bruit, elle disparaissait. Sauvage et muette. J’ai allumé la lumière du hall, elle est restée là à me fixer un moment, puis elle a bondi sur ses pieds, pour finir par s’envoler dans l’escalier. La porte de chez elle a claqué, c’était fini. Combien de fois m’étais-je demandé s’il n’eût pas été préférable, pour elle comme pour tout le monde, qu’un tel raté rejoigne le destin de mes petits oubliés de la Demi-Lune ?

Quelques instants plus tard, j’entrai enfin chez moi. Pour toujours. Dans cet appartement que j’avais habité pendant toutes ces années, et dans lequel il allait désormais falloir que je vive. Avec sa moyenne d’un meuble et demi par pièce, et son absence d’ordre ou de désordre, la première impression qu’il donnait était d’être beaucoup trop grand pour celui qui l’occupait. De ses murs de briques datant des années trente, aux traces de sa dernière rénovation tendance seventies, comme la tapisserie vaguement vasarélienne, le formica de la cuisine et les luminaires en plastique du séjour, rien n’avait jamais vraiment bougé, sinon la pellicule gris et jaune du temps qui s’était insidieusement déposée un peu partout. On entrait directement par un vaste double séjour. À gauche le premier salon, avec sa grande table sans chaise, et au fond, le couloir qui distribuait quatre chambres. L’une avec un sommier, un matelas, une commode, et les trois suivantes toutes occupées plus ou moins par des sacs, des cartons, des caisses, des piles de livres et de papiers, rayonnages à moitié vides, petits meubles encore emballés, un diable auquel manquait une roulette, même une paire de skis… toutes ces pièces, preuves patentes de plusieurs tentatives sincères d’aménagement, mais en même temps de leur échec. À droite le séjour proprement dit, avec mon fauteuil, la télé posée sur une caisse, les planches d’un projet de bibliothèque stockées contre les plinthes, et encore quelques boîtes par-ci par-là. Au fond, une double porte vitrée ouvrait sur un petit carré de béton, fort bien isolé de la cour et du vis-à-vis avec l’atelier Gomes par un grillage recouvert de végétation. Et puis encore à ce moment-là, sous le radiateur, le panier de Maboul. Mon chat disparu quelque temps avant tout ça. Je n’arrivais pas à me résoudre à le jeter. C’était trop triste. Le soir, dès qu’il entendait la clef dans la serrure, il se levait pour s’étirer, bâiller, puis le museau en l’air, le flair suppléant comme il pouvait ses yeux morts, il cherchait à frotter sa tête contre mes jambes, afin de me signifier qu’il était temps que je le prenne dans mes bras, pour nous asseoir dans le fauteuil. Une fois sa tête bien calée sous mon menton, nous profitions de ce qu’il nous restait encore un peu de chaleur à partager pour nous consoler, lui de ne plus voir le monde, et moi de l’avoir trop vu. Mais cela aussi avait fini par disparaître.

Que me restait-il alors pour vivre ? Ressasser la liste de mes enfants morts, jour après jour ?

La première victime fut la chétive Typhen, retrouvée sans vie dans une baraque de chantier. Le cas qui reste sans doute le plus choquant. Morte de faim, selon le légiste, d’épuisement. Pas vraiment un suicide, mais un abandon de soi. Les hématomes qu’elle portait un peu partout sur le corps témoignaient sans doute de sa volonté d’échapper à de la maltraitance, en cherchant par exemple refuge dans ce genre de baraquement. Cependant aucun coup porté n’avait pu être considéré comme directement responsable de sa mort. Une conclusion qui avait eu l’air de beaucoup soulager son beau-père. Lui non plus, il n’avait constaté aucun signe particulier de détresse chez la petite avant ça. La preuve, il avait même laissé passer cinq ou six jours avant d’avertir quelqu’un de sa disparition. Le choc de sa découverte avait eu sur moi un effet de sidération tel, qu’il avait fallu attendre qu’Océane, quelques semaines plus tard, s’envoie une boîte de Doliprane, pour que je commence à réagir. Elle, elle s’était couchée dans le lit à barreaux de sa petite sœur, et c’est là que sa vieille cinglée, réveillée par les pleurs du bébé, l’avait retrouvée morte, le foie bouffé par les médicaments. C’est à ce moment-là que j’ai donc acheté le cahier et commencé à poser les premières questions. Puis vint le tour d’Ulysse, asphyxié avec les gaz d’échappement de la berline paternelle, le jour même où les pompiers ramassaient quelques litres de Soraya entre les rails du RER. À partir de là, tout espoir de convaincre mes supérieurs de mener une enquête sérieuse était perdu. Pourtant vint le suicide de Sacha, qui s’est jeté depuis le balcon familial, au quatorzième étage d’une des tours de la cité des Cos’, puis celui d’Abdallah, et de sa chute lui aussi, mais du fameux B1. À ce stade, je me faisais aussi griller mes piètres tentatives officieuses, et menacer même d’un blâme si je continuais à enquêter auprès des familles. Les « harceler », avait dit Lancelot. C’est donc d’autres agents qu’elle avait envoyés sur le terrain, pour autoriser le service funéraire à emporter le corps d’Inès, retrouvée sous son lit après une overdose de Valium, et celui de Nacim, pendu dans une cave.

Ce n’est que par manque d’effectif que Lancelot s’était vue contrainte de m’envoyer reconnaître Tsvetana. Et sans doute aussi parce qu’elle pouvait m’y envoyer avec Kléber, qu’elle savait se foutre d’à peu près tout, et qui militait même pour ça. Elle devait penser que sa fréquentation me ferait du bien.

Ainsi, plus les drames s’accumulaient, moins ils devenaient un sujet de préoccupation pour nos services. Combien de temps pouvait-on encore supporter ça ? Mon cerveau avait fini par répondre pour moi.

Toussaint dans l’ordre, à l’envers, dans le désordre, et quoi ? Me laisser ronger jusqu’à l’os, par l’amertume, la rancune, la frustration ? Aussi révolté qu’impuissant face à toutes ces morts, trop petites pour provoquer quoi que ce soit. D’invisibles remous dans le maelström du monde. Partout ça crève comme des mouches. Vingt mille par ici, trois mille juste pour la journée là-bas, huit cents, cinq cents, trois, deux, un… des mères, leurs filles, leurs fils, leurs bébés, aux soldats, aux prêtres, aux bourreaux, aux fous. Alors que faire de ceux-là en plus ? Aménager un bureau dans une des chambres pour écrire leur histoire ? Devenir l’écrivain du désœuvrement ? Mais à ce moment-là, pas question pour moi de jouer à l’auteur. Et d’ailleurs, pour qui l’aurais-je fait ? Je n’étais pas encore délirant au point de vouloir me tromper moi-même. Des enfants s’étaient suicidés sans que la société ne fasse un pas de côté pour essayer de voir ce qui couinait. Moi je n’y pouvais rien changer. C’était fini major Toussaint, vous m’entendez ? Fini.

*

Alors les cliquetis des machines des ateliers Gomes ont commencé à me taper sur le système. Je ne pouvais déjà plus supporter de rester comme ça, sans le courage de me pendre, assis dans mon fauteuil, mais maintenant, avec ce bruit lancinant… non vraiment, je devais réagir.

Mais avant de lui rendre visite pour lui demander de remédier à ce raffut, j’ai d’abord voulu passer chez Bruce. C’était le meilleur moyen, pensai-je, que j’avais pour me mettre en jambes et me chauffer la voix avant d’affronter l’autre poids lourd. Et j’avais de toute façon quelque chose d’important à lui dire à lui aussi, au sujet de ma tranquillité. Si je voulais aller et venir comme je l’entendais dans le quartier, je devais être le premier à donner une explication. Non pas que je me sente des comptes à rendre, mais on sait avec quelle facilité se forme la rumeur, et avec quelle insistance elle persiste. J’entrai donc à L’espoir, un jeudi, en milieu de matinée. En pleine semaine, à cette heure, un troquet de quartier comme celui-ci baigne mollement dans la sourdine de sa boucle d’info, hanté par la silhouette de quelques habitués, les uns le nez dans les pronostics du tiercé, les autres au fond de leur verre. Avant même de dire bonjour, en bon commerçant, Bruce s’est surpris à haute voix de me voir débarquer :

— Ben merde, Toussaint à c’te heure ! Z’ont quand même fini par te virer de la maison poulaga ?

On commençait bien. Arrivé au comptoir, j’ai commandé un café, et suis resté là à l’observer enchaîner les automatismes autour du perco. Il avait pris un coup de vieux, le patron. Mais au moins, il était encore vivant. Parce que sur le papier, avec un départ dans la vie comme le sien, j’aurais pas miser dix sacs. Mais lui, miracle ! Le pouvoir de l’amour, claironnait-il. Sa louve, comme il disait, l’avait sorti de la rixe de caniveau et des magouilles à deux balles pour le lancer dans la limonade. Et voilà : après quinze ans de boutique, ponctués par quinze jours à Pornic en août, et une semaine nulle part à Noël, il était toujours là. Calvitie confirmée, la brioche de l’alcoolo moyen qui lui poussait maintenant sur la ficelle du jogging, enlisé à jamais à L’espoir. Mais surtout, avec une louve qui n’avait pas réussi à partir à temps, et qui passait désormais ses journées à l’étage, enroulée dans un peignoir, à s’empiffrer devant la télé. Un bon coup de vieux, oui.

Après quelques secondes de répit, il est revenu à l’attaque sur la question de l’heure. Ça l’intriguait, en tant que patron de bistrot, qu’on voie Toussaint à cette heure-là. À tel point que ça aurait pu devenir la question de la matinée, si je n’avais pas satisfait d’emblée sa curiosité, en étrennant ce tour de passe-passe que je tenais d’une psychologue : je sortais d’une période éprouvante au boulot, j’avais donc eu le droit à un congé maladie de six mois. Qu’on ne s’étonne plus alors de me voir apparaître à des heures inhabituelles.

— Non, pas malade, Bruce, je suis juste rincé. Besoin de me retaper. Bien sûr que non, on change rien. Tu veux voir ma carte ? Bon.

Après ça, j’étais mûr pour aller me farcir Gomes. Seulement, pour parachever une si belle matinée dédiée à l’altérité, celui-ci n’était pas dans les parages quand je me pointai chez Tatane. Je pouvais donc repasser pour mon affaire de cliquetis. Mission accomplie.







Après ça, j’ai commencé à sillonner la banlieue dans tous les sens. Et pas seulement pour échapper aux bruits de l’atelier. En long, en large, en travers, aller-retour, boucle, quinconce, errance à travers Sud-Est. Un seul objectif : être dans l’instant. Plus de mémoire, pas de projets. Être ce que je voyais, et pour bien faire, ne plus m’en rappeler le soir même. Un paumé n’est jamais vraiment perdu nulle part. Oublier, s’oublier, se fondre. Exister sans être. Les méandres sous les bouleaux de Bois-Galant, les zones commerciales interminables, les vieux centres-villes abandonnés, les enclos résidentiels, l’effervescence futuriste des quartiers d’affaires, l’abattement définitif des grands ensembles, les coins de pure richesse, les trous de noire pauvreté, j’ai dû passer un peu partout dans le mille-feuille maudit de la banlieue.

Jusqu’au matin de la lettre.

Un rayon de soleil m’avait saisi à l’aube sur le perron, pour me souffler d’aller rendre visite à mes vieux. Les parents de ma mère, associés aux seuls moments vraiment heureux de mon enfance. Depuis combien de temps étais-je debout, sans but à ce moment-là ? Je serais bien incapable de le dire. Mais l’idée soudaine d’un périple avec, une fois n’est pas coutume, un objectif nécessitant trois heures de bus, de train, puis encore de bus à travers le Val de Seine – secteur Sud –, pour finir par se faire déposer sur une route secondaire, entre le fleuve et les bois, avait été la bienvenue.

Après les transports, il fallait encore se taper un bon kilomètre et demi de pente douce jusqu’au village, traverser ensuite celui-ci jusqu’à l’orée des champs, tout en haut du coteau, pour enfin trouver le cimetière. Je n’étais vraiment pas sûr de reconnaître les lieux. Pas bien sûr non plus d’ailleurs de ce que j’allais y chercher. Quelque vingt ans avaient passé depuis que leurs cendres avaient été réunies dans leur caveau de famille. C’était la dernière fois que j’avais mis les pieds là-bas.

J’ai suivi ce couple dans ce cimetière pendant toute mon enfance. Ils avaient « deux gosses là-dessous », à qui l’on rendait visite chaque mois. Deux de mes oncles, morts tous les deux avant que je vienne au monde. Le petit Jean-Marie d’abord, mort de la tuberculose à l’âge de dix-huit mois, en mil neuf cent quarante-trois, et Alain, mort, quant à lui, d’un arrêt cardiaque incompréhensible, quelques mois avant ma naissance, à l’âge de vingt-quatre ans.

À peine ai-je aperçu la petite grille dans le grand mur de pierre que tout m’est redevenu immédiatement familier. Les fantômes ont mis quelques secondes à apparaître, mais une fois le seuil franchi, j’ai revu la grosse allure de Jules penché sur la jardinière de marbre de son caveau, et à côté de lui la fragile silhouette de Marcelle, à quatre pattes sur la dalle, avec son éponge et son seau, en train de nettoyer le marbre et les émaux. Je me suis aussi revu traînant les grandes cruches en fer cabossées par les ans jusqu’à la pompe à eau manuelle, trop heureux de pouvoir manipuler cet engin fabuleux. « Marche pas sur les tombes Pioupiou, me grondait doucement Mémé, tu déranges les morts. » Et les deux petits vieux s’activaient autour du caveau dans lequel reposaient ces enfants qu’ils s’apprêtaient à rejoindre.

Je suis resté assis un long moment sur leur tombe, à repenser à cette bulle de consolation et de paix qu’auront été ces deux-là avant le pathétique naufrage du reste de mon existence. Comme c’est loin, comme tout est loin, et comme plus rien n’existe déjà. Pour finir, le soleil est passé derrière le mur, et le froid a mis un terme à ma visite. Un peu ridiculement je me suis allongé sur la tombe, face contre marbre, pour leur pleurer mes adieux. Mes amours, j’espère que vous êtes à côté de votre Bon Dieu.

Et c’est donc en rentrant que j’ai trouvé la lettre glissée sous la porte. Enveloppe blanche, feuille ordinaire, dactylographiée, anonyme. Je n’ai pas eu le réflexe de prendre les précautions d’usage pour les empreintes. Mais comment aurais-je pu imaginer à ce moment-là ce qui m’attendait à l’intérieur :

 

« Noham, treize ans. Il s’est jeté dans la Marne. On l’a repêché sous le pont de Joinville. C’est le dixième. Et toi, connard ? Ça se passe bien la retraite ? »

 

Qui ? Et pourquoi ? Quel pouvait être l’intérêt d’une telle lettre ? Pour qui ? Qu’attendait-il en retour ? A priori on cherchait à me culpabiliser, mais dans quel but ? Si cette personne en savait assez long sur mes antécédents tant professionnels que médicaux, comment aurait-elle pu ignorer mon impuissance totale ? À quoi bon venir me chercher ? J’intéressais qui ? Kléber, pour s’amuser ? Kléber était certes un sale con de la dernière espèce, mais je ne pouvais pas l’imaginer assez diabolique pour avoir une telle idée. Ni surtout assez persévérant pour la mettre à exécution. La famille d’un des gosses alors ? Un parent, à la vue particulièrement courte, mais ulcéré par l’indifférence qu’avait affichée la justice de ce pays pour la mort de sa progéniture, et qui aurait alors pensé à se soulager de sa peine sur le plus insignifiant de ses fonctionnaires ? Cependant, dans ce panel de demeurés auquel j’avais eu affaire, accablés de misère, et tous à moitié analphabètes, je ne voyais vraiment pas lequel aurait pu se livrer à une telle manœuvre. Était-ce l’expression du déni, de l’hypocrisie de l’un d’entre eux ? Poussé par la bêtise, la douleur, la folie, iel aurait cherché à se dédouaner de sa propre responsabilité dans la mort de son gosse en me faisant porter le chapeau ? Certes, être les parents d’un enfant qui s’est donné la mort, ça devait être dur à avaler. Et c’est sans doute un réflexe humain de se mettre à chercher des coupables ailleurs, quand la faute est intolérable. Il faut bien continuer à vivre. Ou faire semblant, en tout cas. Au tribunal de la conscience, on est prêt à inventer n’importe quel bobard. Des histoires comme celle de Noham, par exemple. Parce qu’après tout, qui me disait que cette info était vraie ?







— Ah quand même ! Des jours et des jours à passer devant sans un bonjour, je me disais : ben qu’est-ce qu’il a ?

Décidément, Bruce était de plus en plus imbibé par son rôle de bistrotier, et son dégât collatéral, la pompe à bruits de chiottes. Il était accoudé derrière son comptoir, tonsure en lumière, en train de se gratter la brioche, une bière à la main, le nez dans son téléphone. Envie de faire demi-tour aussi sec. Seulement il avait peut-être l’info que je cherchais. Même une bribe. Un entrefilet dans le journal d’hier – ou d’avant-hier –, le souvenir de dix secondes dans une boucle d’info, un bidule dans l’avalanche de news de son téléphone, enfin quelque chose qui me confirmât bien la mort de Noham. Mais non. Pas une broque.

— Le journal d’hier fallait venir hier. Pis ça me dit rien ton pont de Joinville. Redis-moi voir le nom du gosse ? Ata… nan, rien sur Google non plus. Bon enfin, si jamais j’entends causer… Mais dis donc, t’étais pas censé être en congé maladie, toi ? Tu devrais faire gaffe en tout cas, t’as une sale gueule.

Je m’étais farci dix minutes de familiarité pour rien, sauf une leçon de morale merdique. Je suis donc reparti de là bredouille, agacé, et même choqué par ce que j’avais pu ressentir dans ce boui-boui. Le lent naufrage d’une épave, échouée dans les vapeurs d’alcool, entre la blague du jour et les haricots de la veille. Je ne sais pas dans quel état se trouvait alors sa louve, mais j’imagine qu’ils devaient avoir leurs raisons respectives le soir, elle de rester en haut devant la télé, et lui de redescendre finir les bouteilles.

*

Thamgamani Thamgan Soubarati, dit Tatane, est arrivé ici avec son frère Vladi, comme arrivent tous les Tatane et les Vladi dans ce pays. Par une route dont personne n’a jamais rien voulu savoir et qu’eux préféreraient oublier. Un périple au cours duquel, s’ils n’avaient pas perdu la vie elle-même, ils avaient déjà vu mourir pas mal de leurs espoirs. Mais le pire restait à venir. Car si à leur arrivée ils avaient été jugés suffisamment sains de corps et d’esprit pour cravacher derrière les emboutisseuses Gomes, l’avenir nous avait bientôt dit que cette touchante fratrie n’avait en réalité décroché qu’un sursis à la grande loterie des migrants. Après la première consultation médicale à laquelle il avait enfin bien voulu se soumettre – le sans-papiers est toujours à la merci d’une ordonnance médicale en forme d’OQTF –, il s’avéra que Vladi était déjà atteint de la tuberculose avant de partir pour l’Europe. Le voyage épuisant et la faiblesse que celui-ci avait engendrée n’avaient fait qu’ouvrir de nouvelles perspectives à son bacille de Koch. La chaleur et l’humidité de l’atelier Gomes devaient, pour finir, offrir à celui-ci les conditions parfaites pour aller au bout de sa mission de mort. Gomes avait bien repéré que ce gus derrière sa machine, trop maigre et trop faible, épuisé un peu plus chaque jour, était en train de crever à petit feu au fond de son bassin. Mais que faire ? C’est que dans l’univers du travailleur immigré, jusqu’à la mort, le travail c’est la santé. Gomes avait quand même fait ce qu’il avait pu, en affectant le malade en surface, à la filmeuse, le poste le plus « confortable » de l’atelier. Mais rien n’y fit. Un matin le frangin n’avait pas pu se lever. Gomes l’avait alors fait transporter de leur squat miteux à l’appartement du deuxième, au-dessus de chez moi. Au moins, qu’il meure dans un lit. Ce que Vladi avait fini par faire, après avoir encore traîné là quelques jours. Gomes, décidément généreux sur ce coup-là, s’était aussi chargé des obsèques. Une organisation qui allait lui donner l’occasion de flairer tout le potentiel de Tatane. Dans son pays, un surdiplômé. Des compétences en économie, en géopolitique, informatique, compta, que sais-je encore ? Il se débrouillait aussi avec trois ou quatre langues, en baragouinait une dizaine d’autres, même si sa principale caractéristique restait surtout son goût pour le silence et la discrétion. Et son sourire ! Un piano de nacre large comme le Taj Mahal, devant lequel tout le quartier succombait. Gomes avait sans doute apprécié d’emblée – prêtons-lui cette sensibilité – la note de délicatesse que la troublante et distinguée silhouette androgyne de Tatane avait subitement apportée à son univers de rats et de chacals à tant la tonne du mètre carré. Après son embauche, celui-ci lui était alors devenu très vite indispensable. Une petite révolution même, au sein de l’entreprise. Les premiers temps, quelques rumeurs avaient bien tenté une percée : comment un homme de deux cent cinquante kilos pouvait-il ne pas être un gros dégueulasse ? Mais le comportement de Tatane, cette aura de force, d’intelligence, de paix qu’il dégageait, auquel s’ajoutait le respect que son histoire inspirait, les avait vite fait taire.

*

Les quatre postes de travail étaient libres autour de lui. D’un haussement de sourcil, il me proposa donc de choisir celui que je voulais. Une fois devant l’écran, j’ai d’abord voulu faire le tour de ce qu’il me restait de lien avec la Direction générale. La police s’était peut-être fendue de deux ou trois lignes à propos de Noham, ici ou là ? Mais en moins de deux minutes, j’ai eu la confirmation de ce que je savais déjà à moitié : je n’avais plus accès à rien. À la retraite, major, ça veut dire à la retraite ! Ni STIC, ni fichier, ni registre, rien. Je suis resté quelques instants démuni face à la page d’accueil Google, le curseur clignotant dans la barre de recherche. Et c’est presque machinalement que j’ai tapé : « suicides enfants secteur Sud-Est Noham pont de Joinville articles récents ». « Aucun document ne correspond aux termes de recherche spécifiés. » Je crois bien que c’était la première fois que je voyais ça : Google caler. Pas foutu de sortir le moindre début de déroulant. Incroyable. Si je voulais une preuve supplémentaire du désintérêt total du monde pour mes enfants, elle était là. « Aucun document ne correspond aux termes de recherche spécifiés. » J’ai donc supprimé le trop ciblé « Noham pont de Joinville » pour élargir ma recherche. En trente-huit centièmes de seconde, j’accédai alors à quelque dix-sept millions huit cent cinquante mille réponses. Mais un scroll rapide sur les premiers gros titres m’a vite montré qu’ici non plus, je n’avais rien à apprendre. J’avais régulièrement fait ce genre de recherche quand j’étais encore en service, concentré sur ma pitoyable enquête, et je constatai là que la plupart des articles m’étaient absolument familiers. Le premier de la liste était d’ailleurs toujours le même, mis en ligne un an auparavant. Je me souvenais de son contenu presque mot pour mot. En quelques secondes, j’ai ressenti cette même sensation d’impuissance, d’égarement, mais aussi de colère qui me submergeait au commissariat, devant mon écran. Car enfin, outre l’eau stagnante de ces infos, tous ces articles traitant du problème des suicides d’enfants dans ce pays n’expliquaient celui-ci que par le poison du harcèlement. Et surtout, exclusivement scolaire. On se scandalisait ici de la mort du petit Lucas, dix ans, sous les roues d’un train de marchandises. On pleurait la disparition d’Armelle, emportée par le désespoir dans les eaux sombres de la Sarre, mais finalement, à partir de la cinq ou sixième page, on revenait le plus souvent sur le cas de ce Lucas qui, après avoir rédigé une lettre d’adieu accusant ses harceleurs, s’était jeté sous un train. Certains papiers portaient haut et fort la cause de la priorité nationale, d’autres dénonçaient un scandale, un laxisme, une époque. On en appelait aux valeurs, aux parents, que sais-je encore ? Mais quoi qu’il en soit, aucun d’entre eux ne parlait des miens. Typhen, Océane, Abdallah, Inès, Tsvetana et les autres, fils de chômeurs, filles de Manouches, gosses du béton, piafs de déchetterie, rien. Même Ulysse, pourtant fils de notable, semblait avoir échappé au crible du Net. Et bien entendu, rien sur ce petit Noham, pour lequel je n’avais donc que la « parole » de mon corbeau. Il ne me restait plus qu’à clore la session. Par acquit de conscience, je décidai néanmoins de consulter ma messagerie personnelle. Et c’est là qu’au milieu d’une multitude invraisemblable de mails publicitaires, mon œil fut attiré par un « salut connard » en lettres capitales, en objet de l’un d’entre eux. J’ouvris aussitôt :

 

« Salut connard ! Il s’appelait Orlan, onze ans. Mais tu vas être content, on dirait que t’es plus le seul que ça contrarie. »

 

En effet, un lien suivait, dans lequel apparaissait le nom de France-Médias-Régions. Pris de vertige tout à coup, je me suis alors tourné vers Tatane pour lui confirmer que j’arrêtais la session. Mais c’est tout autre chose qui m’est sorti de la bouche : avait-il un ordinateur à me vendre ? Sourire amusé, hochement de tête, sa frêle silhouette a disparu par la porte du fond, en laissant celle-ci entrouverte.

J’aperçus alors le gros Gomes, au milieu de son entrepôt, entouré de quelques manœuvres, en plein conciliabule. Même si je doute que conciliabule soit le bon mot pour désigner une réunion où des pauvres diables regardent leurs pompes pendant qu’un géant adipeux les agonit d’injures. À la seconde où il m’a vu, son emportement cessa. Quel roublard ! Il leva ensuite une main pour me saluer en hurlant « j’arrive ! », avant de disperser ses gars en trois coups de menton. C’était plus fort que lui. Je ne pouvais pas le croiser sans me faire alpaguer. Ça ne durait jamais assez longtemps pour devenir complètement odieux, même si je devais souvent le pousser à la conclusion. Mais la vraie punition avec lui, c’était qu’il ne pouvait pas s’empêcher de s’enquérir de ma santé, de mon moral, et surtout de me donner des conseils pour entretenir les deux. Je redoutai tout à coup sa réaction quand il allait falloir que je lui serve le même bobard qu’à Bruce au sujet de mon congé.

Tatane réapparut quelques instants plus tard, avec sous le bras, selon lui, le nec du nec sur le marché du laptop. Huit cents euros pour un appareil qu’on trouvait à deux mille partout ailleurs.

— Tatane, mets-lui aussi un téléphone. Les derniers qu’on a reçus. Cadeau de la maison.

Gomes était maintenant sur le seuil du bazar, mais bloqué côté hangar, trop large pour passer la porte. La légende dit qu’il n’avait pénétré qu’une seule fois dans la boutique, le premier jour, quand les deux battants sur la rue s’ouvraient encore. Ce fat annonçait donc toujours fièrement deux cent cinquante kilos pour un mètre quatre-vingt-dix. Et même si ce score américain pouvait paraître délirant, celui de deux cents devenait cependant tout à fait crédible, dès qu’on s’attardait sur le volume de la panse qui lui descendait aux genoux et l’horizontalité parfaite de ses deux petits bras dépassant de chaque côté de sa poitrine de bœuf.

J’ai bataillé un peu pour échapper au smartphone – jusque-là je n’avais jamais eu que celui fourni par la police –, mais il a finalement réussi à me le glisser dans la poche.

— Le dernier Samsung, Noël ! Ceux-là ont un petit défaut d’usine je te l’accorde, ils ont été mal orientés sur le quai de chargement. Mais ça les empêche pas de bien marcher, tu vas voir.

Je confiai ensuite à Tatane le soin de faire ce qu’il fallait pour que mes deux nouveaux appendices techniques fissent leur insidieuse entrée dans ma vie : m’attribuer un fournisseur, un numéro, du réseau. Bref, faire de moi celui que j’avais toujours refusé de devenir en quittant la Demi-Lune : un célibataire connecté.

Gomes en avait profité pour me raconter ses misères. Parce qu’il en avait pas mal ce jour-là. Ça faisait deux soirs que des petits rigolos essayaient de rentrer chez lui. La nuit précédente, ici même dans le hangar, et la veille dans ses boxes de la gare de triage. D’après des témoins, c’étaient des Noirs. Du coup, il pensait aux Ivoiriens de Bois-Fleury. J’avais dû le corriger et lui rappeler que les Boif étaient maliens, et que quoi qu’il en soit, ce n’étaient certainement pas eux ses braqueurs. Qu’il se tienne tranquille. Voilà justement, pour pas faire de conneries, il voulait bien que je me renseigne. J’en avais alors profité pour abattre ma carte Vitale, avec mes six mois de congé maladie :

— Désolé Gomes, mais je dois me tenir loin du commissariat encore quelques semaines.

Il eut l’air sincèrement inquiet. Pour ma santé d’abord, et puis sans doute ensuite, pour nos accords. Je le rassurai en lui promettant de passer quand même un coup de fil aux collègues. Alors dans la courte euphorie du soulagement, il a eu le malheur de lâcher l’automatique « si je peux faire quoi que ce soit ». J’ai donc sauté sur l’occasion pour l’entreprendre sur le cliquetis de ses ateliers, et le besoin urgent qu’avaient mes nerfs qu’on les isolât. Il fut d’abord épouvanté :

— T’es pas dingue ? Tu vois le chantier ? Pis j’ai jamais eu de plainte à propos ça !

— Tu veux dire de la pochetronne du premier ou de sa gamine mongolienne ?

Celle-là, il lui a fallu secouer deux ou trois fois le goître pour l’avaler.

— Bon OK Noël, je vais voir ce que je peux faire. Mais toi de ton côté, tu penses à mes négros.







Et voilà comment je suis rentré chez moi, avec mes deux appareils maudits sous le bras. Même si, avouons-le, ils étaient les instruments d’un certain regain d’énergie. Les questions m’arrivaient en rafales. Pourquoi l’hécatombe n’aurait-elle pas dû continuer sans moi ? Qui étaient ces gosses ? Noham ? Orlan, que j’allais bientôt découvrir sur le reportage de France-Médias ? Et puis surtout qui était ce malade qui m’adressait ces messages ? Celui qui avait repris le flambeau ? À lui seul, il justifiait que je me remette à la tâche. Pendant les quarante-huit heures qu’il m’a fallu attendre pour qu’un technicien vienne m’installer la fibre, j’ai occupé mon effervescence à essayer d’aménager mon nouveau poste de travail. D’abord, j’ai eu la lumineuse idée d’ôter de son crochet la suspension du séjour en plastique rouge et jaune. J’ai découvert alors à quel point j’avais baigné toutes ces années dans des filtres de graisse et de poussière. Avec la perspective d’une enquête officieuse qui ne disait pas encore son nom, quelque chose reprenait effectivement vie. Je me mis en tête de finir le montage de la bibliothèque, et je réussis même à traîner, depuis le fond de l’appart, trois cartons de livres que j’ai ensuite éparpillés sur le tapis. Une fois le technicien passé, je tirai la table de la cuisine jusque dans le séjour, face à la télé, pour y installer l’ordinateur.

Le reportage de France-Médias-Régions d’une minute quarante-quatre secondes était un classique du genre. L’emphase de la voix off et les violonnades qui enrobaient le récit du drame tentaient péniblement de suppléer à la sinistre banalité des images : périphérie de Bourgoin-Jallieu, la sinistre et minuscule cité reléguée entre ZAC et ZUP où vivait Orlan, une cour d’école vide, la gare où il était entré pour la dernière fois, le quai, les rails, deux ou trois passants qui témoignaient que « oui oui vous pensez bien que toute la ville était sous le choc un gamin si gentil une ville si tranquille », sa photo récente au-dessus d’un buffet, ses parents effondrés sur leur canapé à napperons, et pour terminer cet enchaînement de printemps, une conclusion en demi-teinte où le journaliste nous apparaissait en pied devant la mairie de Bourgoin – allez savoir pourquoi la mairie ? – pour nous servir cette conclusion vaseuse, toujours la même foutaise, sur l’incompréhension qui entourait ce geste tragique dont le patati était encore rendu plus patata par l’absence d’une dernière lettre, d’un mot d’adieu, merci, bonsoir. Évidemment pas d’enquête élargie, pas de questions, à peine un mot sur la famille du môme, et surtout rien sur l’âge problématique de la victime. Onze ans !

En moins d’un quart d’heure, avec deux messages anonymes glissés au dossier, un reportage bidon, vingt-huit millions de réponses Google probablement inutiles, et pas même, rappelons-le, le moindre ragot de bistrot, j’avais exploité toutes mes pistes avant le film du soir. Je suis resté un bon moment hébété devant mon écran, à songer que j’étais loin d’avoir amorti les huit cents euros de la machine. Quand tout à coup, sans que j’aie à battre d’un cil, j’ai vu l’histoire rebondir. Là, sur la page de ma boîte de réception, ouverte sous mon nez depuis des heures, j’ai fini par percuter sur l’origine du mail. Chez Tatane, interpellé par le « salut connard » majuscule en objet, et tout à l’obsession d’en connaître la teneur, j’étais passé à côté de l’expéditeur. La Direction générale ! C’était donc en ouvrant un message censément reçu de la part de la DG que j’en étais arrivé là.

*

S’il y a un type sur cette terre que je ne comptais pas revoir un jour, c’était bien Kléber. Il m’a fallu beaucoup tergiverser pour me convaincre de retourner à la Demi-Lune. Mais même si je me doutais bien qu’il s’agissait là d’un cas banal de hacking, l’occasion était trop belle de prendre le piratage de l’adresse comme alibi, et d’espérer profiter de l’échange avec cette enclume pour lui tirer les vers du nez à propos de Noham et Orlan.

Je m’étais préparé à du désagréable, de l’hostile même, de sa part comme de celle de l’ensemble du comico. Il n’y avait aucune raison pour que le retour du mauvais souvenir que j’étais, et qu’on croyait tout à la paix de son renoncement, fût accueilli d’un bon œil. Mais jamais je n’aurais pu imaginer ce que j’allais trouver là-bas.

Je n’ai pas reconnu tout de suite le commissariat en arrivant sur la dalle. Comment un chantier de cette ampleur avait-il pu être réalisé aussi rapidement, alors que quelques semaines auparavant, quand j’avais quitté mon poste, il n’en avait encore jamais été question ? Aucun doute pourtant, le drapeau flottant au-dessus de la porte, le planton qui se dandinait en s’interrogeant sur sa vocation, les fenêtres à barreaux, les caméras, les tags, c’était toujours le même bâtiment. D’ailleurs, à mesure que je m’approchais, je me rendais compte que le changement n’était finalement pas si profond que ça. À peine mieux que le coup de rouleau réglementaire dont bénéficiait la façade à chaque nouvelle visite du préfet. Et la dernière fois qu’on avait vu un trois-pièces à galons y glisser une Berluti devait bien dater de la reluisante époque de Sarkozy. Mais peut-être mes anciens collègues avaient-ils eu droit à une de ces parades depuis mon départ ? Le temps lui aussi travaillait donc à ma confusion. Cependant, cette légère hallucination n’était finalement rien à côté de ce que j’allais découvrir à l’intérieur. Là, le changement était bien réel. Voire surréaliste. Je ne parlerais pas de quatrième dimension, il y avait encore quelques éléments tangibles, comme l’énorme poteau central, qui me confirmait que j’étais bien dans le bâtiment que j’avais connu, mais la métamorphose de l’endroit restait sidérante. Une tentative d’open space, avec toutefois des compromis de bureaux individuels dans tous les coins, deux discrètes banques d’accueil pour remplacer le long comptoir traditionnel, et surtout, sur les murs, là où nous ne connaissions que le gris et le caca d’oie républicain, du jaune, du vert, du mauve, tout en courbes énergiques et joyeuses. Sans le képi sur les deux têtes de vainqueurs derrière leur pupitre à l’entrée, j’aurais pu imaginer entrer dans un cyber-café à la mode. J’avais déjà vu des endroits comme celui-là du côté de Grand-Centre. Évidemment les deux recrues qu’on avait mises là pour accueillir le public n’avaient rien de l’esprit libertaire chic qu’on peut trouver dans ce genre d’endroits. Ce sont eux pourtant qui, dans la seconde qui allait suivre, devaient m’apprendre la nouvelle de la journée :

— Bonjour, je voudrais parler au major Kléber. Je suis son ancien binô…

— Heu ouais ? Lieutenant Kléber, nan ?

— Lieutenant ?!

— Ben… ouais, lieutenant.

— Il est bon lui ! Major Kléber ! Hu hu !

— Et pourquoi lui spécialement ?

— On va dire que je suis son ancien binôme.

— Ancien quoi ?

Comment était-ce possible ? Kléber, lieutenant ! Lieutenant Kléber !! Mais je devais avancer pour comprendre, et il fallait pour ça que je me débarrasse de cette histoire de binôme sans froisser la bleusaille :

— Deux collègues, un binôme. Un binôme, deux collègues. Comme vous quoi, un beau binôme !

Après une ultime petite hésitation, le plus dégourdi des deux a fini par passer un coup de fil à l’intéressé, l’informant que le major Coussin le demandait en ce moment même à l’accueil.

— Du coup en demandant si pour voir y… oui pardon lieutenant ? Toussaint Toussaint, c’est ça lieutenant ! Major Toussaint, tout à fait, lieutenant ! Pardon, lieutenant ! Excusez-moi lieutenant ! Tout de suite lieutenant ! À vos ordres lieutenant !

Le dos rond, Binôme m’a ensuite précédé à travers l’open space quasi désert, puis dans le couloir qui menait comme autrefois aux bureaux du commandement, mais au bout duquel aujourd’hui j’allais donc rencontrer le lieutenant Kléber ! Lequel, si j’en jugeais par le ton qu’il semblait avoir employé au téléphone avec Binôme, paraissait dans les meilleures dispositions. Ma seule hantise à ce moment-là fut surtout de croiser Lancelot. Une terreur foudroyante, mais qui n’a duré que le temps pour mon cornac de frapper à une porte :

— Ouais !

Binôme fit jouer la poignée et s’effaça aussitôt dans le couloir. J’avançai jusqu’au seuil.

— Tu peux retourner à ton poste, flèche bleue. Et ferme la porte !

Cette fois, pas de surprise : la seule chose ici qui n’avait pas changé, c’était bien la tête de Kléber. La peau peut-être un peu plus cendreuse, l’œil plus vitreux, mais toujours avec dans le fond cette lueur bien vivace, ambiguë et pour tout dire, un peu flippante.

— Alors mon Nono ! T’as vu ça ? Lieutenant Kléber, ça t’en bouche un coin, avoue ?

— Je croyais que ça se faisait plus, les recrutements au choix ?

— Et qui te dit que j’ai pas passé le concours ? Ah !

Il était seul derrière un immense plateau où trois autres postes de travail étaient inoccupés. Le reste du mobilier était réduit au strict minimum. Dans un coin, au fond à gauche, un perroquet sur lequel pendouillaient une sacoche vide et une écharpe, et contre le mur de droite, un rayonnage métallique sommaire, supportant quelques classeurs effondrés les uns sur les autres, deux cadres photos, une plante agonisante et une cafetière filtre dégoulinante de marc. D’un geste, il m’a invité à m’asseoir en face de lui, avant de désigner d’un revers de main le pommeau d’une canne posée sur le bord de son bureau, à côté de lui :

— Tu m’excuseras de pas me lever. Alors qu’est-ce qui t’amène mon Nono ? T’es venu me montrer les photos de ton séjour aux Antilles, ou celles de ta nouvelle femme à Dakar ?

Après m’avoir écouté sans ciller déballer ma tambouille, il est resté un long moment à faire tournoyer la lettre anonyme entre ses doigts :

— C’est « connard » qui t’a fait penser à moi ?

— Penser à toi ? Pourquoi ?

— T’as toujours été un vrai Sherlock, Toussaint ! Tu penses vraiment que je te déteste au point de te faire des bonnes farces comme celle-là ? Ou que je suis assez givré pour risquer ma place avec un truc aussi minable.

— Je t’accuse de rien ! J’ai pas pensé à toi ! Je suis venu te montrer cette putain de lettre, c’est tout. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Mais rien, j’en pense rien. Qu’est-ce que tu veux que j’en foute ? T’as déjà oublié les tombereaux de merde qui arrivent ici à longueur de journée ? Lettres anonymes, menaces, chantages, dénonciations, photos cradingues, vidéos, tu te rappelles plus ? J’ouvre nos boîtes mails si tu veux, le site, la plateforme, les appels vocaux, les dossiers, tout. T’es dans le collimateur d’un maboul, rien de grave. Un clampin qu’on aura serré, une raclure qui se venge, une collègue que t’auras pas voulu tamponner ! Rrr… rrr… rrr… Ces mecs-là c’est des petites bites, t’as rien à craindre, tu le sais comme moi, merde !

— Je voudrais en être sûr. Et pour ça j’ai besoin de ton aide.

— Moi aussi j’ai besoin de ton aide, Noël. Tu peux m’attraper la boîte de médocs dans le tiroir du bas ? Je peux vraiment pas me pencher aujourd’hui. Y parlent de me faire passer sur le billard, une plaque, un truc nouveau, enfin c’est le métal plutôt qui serait nouveau… haaa merci Noël, t’es une vraie mère. Pour le reste, mon ami, le mieux que tu puisses faire, c’est de balancer ces bafouilles sans les ouvrir et de retourner à la pêche. Je te rappelle que t’es passé à deux doigts de la médaille posthume. Alors quand on a un beau palmarès comme ça, faut savoir raccrocher.

— Il reste quand même l’adresse de la DG utilisée pour ce putain de mail ! T’en fais quoi ?

— Arrête Noël, merde ! Le truc t’est arrivé via l’adresse de nos services, et alors ? C’est le hacking pour les nuls ta salade. Regarde-toi, t’es plus en état, mec ! T’es gris comme un ciel de Pologne. T’as plus les nerfs pour tout ça, Toussaint. Comment tu crois que je suis devenu lieutenant ? Tu veux mon secret ? Je te le donne quand même : ne remuer que la merde qu’on te demande de remuer, et tirer la chasse sur le reste. Pas plus aujourd’hui qu’hier la mort de ces mômes n’intéresse quelqu’un d’autre que toi. Même pas leur famille. Toussaint, tu vas finir par le comprendre ça, que si ces mômes avaient intéressé qui que ce soit sur cette planète, on serait pas en train de parler de leur suicide ? Nous on arrive fatalement après, donc trop tard, on peut rien y faire, combien de fois on a eu cette discussion ? Jette les lettres, oublie les mails, ton corbeau finira par se lasser. T’es payé à rien foutre, profite mon vieux, la vie est belle !

 

Brigadier, lieutenant, ou commissaire principal, Kléber resterait à jamais ce qu’il avait toujours été : un indécrottable. Il était là, dans son fauteuil de lieutenant, coincé par ses douleurs d’impotent, à me déblatérer ses sermons dégueulasses sur la vie, les hommes, le métier, les enfants, ma santé, mon avenir, et j’en avais eu soudain la nausée de penser qu’il avait certainement raison. Sa logorrhée m’est tout à coup devenue intolérable, tout s’est brouillé autour de moi, et j’ai eu toutes les peines du monde à réprimer l’élan de colère, l’instinct de révolte qui montait en moi. Je me suis levé, puis approché des cadres photos sur leur étagère. Sur l’une d’elles, Kléber posait arme au poing, sous le blason d’un stand de tir, et sur l’autre il se faisait agrafer sa médaille de lieutenant, au garde-à-vous, en uniforme d’apparat. En même temps que l’envie de tout balayer d’un revers de manche, j’ai aussi mesuré le ridicule de ce geste. À la place, je ne sais pas trop pourquoi, mais sans doute pour mettre un terme absurde à cette visite qui ne l’était pas moins, je me suis emparé de la photo du lieutenant frais émoulu, et l’ai glissée sous mon blouson, avant de sortir sans ajouter un mot. Du coin de l’œil, je voyais Kléber suivre ma sortie, médusé, incapable d’en piper un de plus, lui non plus.







Quand j’entrai dans le hall de mon immeuble, la mongolienne était sur le palier du premier, en train de tambouriner à la porte de chez elle. La lumière ayant dû l’effrayer, elle s’est arrêtée quelques secondes, avant de se remettre à frapper en poussant des petits gémissements. Elle s’est ensuite jetée dans l’angle entre la porte et le mur, pétrifiée, quand elle a vu ma tête apparaître sous elle dans l’escalier :

— Bonsoir. Tu me reconnais, j’habite juste en dessous. Je m’appelle Noël, et toi Louison. Tu habites là, avec ta maman. T’es coincée dehors ? Tu veux bien me laisser t’aider ? Pour ça il faut que j’approche de la porte.

Pas un mot, pas un geste, seul son regard cherchant à fuir vers les étages supérieurs.

— Monte au deuxième, c’est une bonne idée.

Mais elle est restée là. Une fois sur le palier je me suis approché jusqu’à me retrouver au-dessus d’elle. Malgré cela, elle a continué à me fixer dans les yeux. Sa peur avait presque disparu. Finalement, cette enfant comprenait peut-être bien plus que ce que le monde et moi-même voulions bien lui prêter. J’ai ensuite sorti la photo de Kléber, que j’avais glissée sous ma ceinture, dans mon dos. Pour une fois, ce butor allait se montrer utile. Une fois la photo ôtée du cadre, j’ai tendu ce dernier à la môme :

— Il est joli, non ? Tu pourras mettre la photo de qui tu veux.

Elle l’a regardé, la bouche traversée par un sourire, puis me l’a presque arraché des mains pour mieux le scruter.

— La porte, elle a juste claqué ?

Elle serrait maintenant le cadre contre elle. Je pliai la photo en deux puis la glissai entre le chambranle et la porte à la hauteur de la serrure. Il y a beaucoup de jeu dans ces vieilles huisseries en bois. J’espérais cependant que le papier soit assez épais pour supporter la poussée sur le bec-de-cane jusqu’à le déloger de la gâche. Clac.

— Hop, c’est pas plus compliqué. Tu peux rentrer chez toi.

La porte s’est ouverte sur une perspective qui allait depuis le désordre du vestibule jusqu’à la mère de la petite, écroulée sur un canapé, là-bas, au fond du séjour. Tout était marron, gris, mou, informe, poussiéreux. Des tapis de godasses, des montagnes de linge, des piles de revues, des tas de trucs et de machins, et la mère sur le sofa, étendue dans son manteau, la joue écrasée sur un sac plastique, l’anse emmêlée autour du poignet. Louison s’est faufilée entre mes jambes pour disparaître dans l’appartement. Elle est revenue sans le cadre, pour aller poser une main sur la hanche saillante de sa mère et me regarder à nouveau fixement. J’ai passé le seuil, repoussé la porte derrière moi, traversé le vestibule pour entrer dans le séjour. Louison ne bougeait pas. Elle souriait. Sa génitrice puait l’acétone et la sueur. Un filet de salive lui coulait dans le cou. Mais c’était surtout le rictus d’ironie et de douleur qu’elle avait gardé figé dans son coma qui restait la note la plus désespérante du tableau. Elle en avait pour des heures. Je lui ai doucement soulevé la tête pour dégager le sac de provisions, sans provoquer chez elle le moindre début de réaction. En trois sauts, Louison s’est ensuite élancée dans un couloir. Je me suis engagé derrière elle. Chez une souillon alcoolique, on peut s’attendre à tout, mais le décor que j’ai découvert en entrant dans la cuisine était aussi surréaliste que déprimant. Et d’abord parce qu’il tenait justement plus du décor que de la cuisine. Tout était vieux, d’une propreté irréprochable, mais surtout, vide. Rien dans les placards, rien sous l’évier, rien sur la table, ni sur la paillasse ou le minuscule plan de travail, sinon dans le frigo un yaourt, un demi-citron et un morceau de pain rassis. J’ai déballé sur la table les deux conserves que contenait le sac, sous le regard avide de la petite. Elle s’est emparée de la boîte de raviolis pour la serrer contre elle, comme elle l’avait fait avec le cadre :

— T’aimes les raviolis ? T’as faim ?

Elle me tendit la boîte avec un pâle sourire, l’air embarrassé.

— Tout de suite ?

Je lui ai pris la conserve des mains pour tirer sur l’anneau de métal. L’odeur des raviolis en boîte, c’est vraiment la madeleine des prolos. Tout de suite, j’avais revu le F3 de mes petits vieux, la toile cirée de la cuisine, le journal de France 3 Régions et les dimanches au cimetière. Pour Louison en revanche, c’était plutôt une urgence qu’un souvenir. Elle me l’a enlevée des mains pour aller s’asseoir à table, prendre une fourchette dans un tiroir, et se mettre à manger à même la boîte, en regardant droit devant elle. Elle n’avait pas improvisé le mouvement. J’en conclus donc que c’était là tout le rituel du repas de famille dans cette maison. Au moment où je m’apprêtais à partir, elle me dévisagea à nouveau, puis fila dans un coin de la pièce. Elle fouilla dans le bas d’un placard et revint à table avec un bol et une cuillère. Elle versa la moitié de sa ration dans le bol avant de me le tendre avec un grand sourire. Sans comprendre vraiment comment, je me suis retrouvé quelques secondes plus tard assis face à elle, à sourire moi aussi, en essayant d’oublier la présence de cette pâte immonde dans ma bouche. Elle m’a encore fixé pendant une bonne minute, avant qu’une fois encore la communication soit rompue. Tout à coup, on ne pouvait plus rien lire dans ses yeux. Où allait-elle vraiment ? En elle-même ? Ou au contraire loin de tout ? Comment le savoir ? Elle avait dix ans à ce moment-là, bientôt onze. Onze ans à naviguer avec des repères affectifs aussi flous qu’un père absent et une mère alcoolo. Ça laisse des traces d’impacts. Je ne suis pas le premier client pour les généralités, mais j’ai quand même la conviction qu’un fossé d’incompréhension séparera toujours ceux qui ont eu une enfance heureuse et ceux qui ont passé la leur dans une famille de merde. Les premiers ne pourront jamais savoir.

Était-il encore temps de la sauver ? Et la sauver de quoi ? La soustraire à l’autorité parentale pour la placer sous la tutelle sourde et aveugle de l’État lui aurait-il permis d’échapper à sa sauvagerie et à sa misère ? J’aurais pu intervenir, prévenir les services sociaux. Un soir comme celui-là, une visite de la Protection de l’enfance et c’est la cruauté de l’orphelinat qui l’avalait. Ou la roue de la fortune des familles d’accueil. Elle avait déjà peur de son ombre, qui la protégerait dans les recoins des pensionnats et les complots nocturnes des dortoirs ? Ici, malgré tout, elle avait un abri, relatif certes, mais éclairé, chauffé, avec l’eau courante, à peu près tout le confort moderne et a priori chaque soir de quoi se remplir l’estomac. Tous les enfants ne peuvent pas en dire autant. La daronne picolait, mais elle faisait encore les courses. Et de toute évidence, elle ne lui mettait pas sur la gueule. Ce qui en soi est déjà énorme. Que savons-nous vraiment du malheur des autres ? Il y avait peut-être, dans le marasme qui régnait là, encore suffisamment de tendresse pour qu’elle y soit mieux traitée que n’importe où ailleurs. Mon cœur s’est soulevé tant sous l’effet de cette immondice à la tomate que du vertige provoqué par toutes ces questions. J’ai doucement repoussé le bol devant moi.

— Un peu tôt pour moi, le dîner. Mais merci beaucoup Louison, je n’avais pas mangé ça depuis que j’avais… enfin j’étais encore un enfant à ce moment-là.

Elle m’a regardé partir, toujours en souriant.

— Merci Louison.

Et merci Kléber, sans toi je n’ouvrais pas cette porte.







Une fois rentré chez moi, la famille, c’est donc tout ce qui me restait. Je plaisante à peine. Mais rien dans les bars, les arrière-boutiques, rien sur le Net, rien chez les flics, la famille était bien la dernière piste qu’il me restait à exploiter si je voulais avoir une chance d’identifier mon corbeau. J’ai donc exhumé mon fameux cahier, qui jaunissait sur une étagère, sous la boîte à reliques, pour réfléchir au-dessus de la liste des enfants notée jadis sur la couverture intérieure. Il n’y avait guère que les Turpin, parents de Sacha, et les Damboise, géniteurs d’Ulysse, qu’on pouvait dignement soupçonner d’avoir à la fois assez d’aptitude intellectuelle et d’autonomie avec les outils de communication moderne pour être vraisemblables. Pour les autres candidats, c’est à peine si on pouvait parler d’alphabétisation. Alors la motivation ! La mère d’Océane devait croupir seule dans sa culpabilité sur le bord d’une route nationale, au fond de son mobil-home humide et moisi de vieille pute. Le père et les oncles de Soraya ne parlaient soi-disant pas le français. La mère d’Abdallah était une petite bonne femme de ménage plus inoffensive qu’une souris grise. Quant aux parents roms de Tsvetana, ils n’avaient sans doute jamais vu un fax, une imprimante, ni même un ordinateur, ailleurs que dans leur benne à ferraille. En revanche, je n’avais rien sur ceux d’Inès et de Nacim, puisque j’avais fini par être tenu à l’écart des affaires. Mais d’après les confidences des agents en service à l’époque, je savais qu’il n’y avait pas grand-chose à en tirer. Je commençai donc par me pencher sur le cas des Turpin. Car je me souvenais parfaitement d’eux. C’est après les avoir cuisinés au moment de la mort de leur fils, « bien trop sèchement », m’avait-elle d’ailleurs grondé, que Lancelot m’avait interdit les suicides d’enfants. Lui bibliothécaire de collège, elle secrétaire médicale, vingt ans de mariage, un fils unique, l’appartement payé, certainement propriétaires d’un ordinateur, d’une imprimante… pourquoi pas un couple de corvidés ? Et pour me faciliter les choses – une fois n’est pas coutume –, j’avais même leur adresse griffonnée sur la première page du cahier, entre trois volutes et deux ratures. « Turpin. Cos’. Ronsard. 14e. » Ce qui se traduisait par : « famille Turpin, cité des Cosmonautes, tour Ronsard, quatorzième étage ».

Les Cos’, pour cité des Cosmonautes, perchés sur un plateau à la sortie de Grand-Est, juste avant les champs de betteraves. Douze colosses de béton alignés par quatre, acculés par une autoroute et le cimetière d’épaves d’une casse auto à une lande semée de cadavres de bouteilles et d’oiseaux. Les Cos’ et leur Rimbaud en fresque surplombant la voie rapide qui passait à ses pieds. Les Cos’ et le bout de la civilisation. Officiellement les Cos’ étaient devenus « Cité des poètes » à l’occasion d’une tentative de relooking culturel dans les années quatre-vingt. La frime d’Arthur avait remplacé le portrait en casque de Youri Gagarine, les tours Ronsard ou Rutebeuf y gagnèrent un nom, tout comme l’impasse Breton et l’esplanade René-Char. Mais pour tout le monde dans le secteur, les Cos’ étaient restés les Cos’.

En début de carrière, comme tous les bleus de la région, j’y ai patrouillé quelques années. Pendant plusieurs décennies, cette cité isolée avait été un vrai chaudron. De la barrette de shit au féminicide. Mais depuis les grandes émeutes qui avaient suivi les dernières élections, tout y était beaucoup plus calme. Comme un peu partout sur le territoire, d’ailleurs. Il est vrai que le pays tout entier, civils, émeutiers, observateurs, et même forces de l’ordre, avait été sidéré par la violence déployée lors des affrontements. Et cette « crise de l’autorité », accompagnée de son inévitable euphémisme corollaire, « la riposte graduée » qui l’avait si douloureusement réglée, avait fini par enfoncer pour longtemps la boue de la résignation au fond de tous ces gosiers braillards. Une vague bleu marine n’est certes pas le déferlement de la peste brune, mais ça reste la couleur de la police.

Quand on y monte à pied depuis Grand-Centre, après les derniers pavillons centenaires du quartier des Italiens, il faut encore se farcir la traversée d’une bande de terre pelée de plusieurs centaines de mètres de large, un genre de no man’s land sous le vent, où ne poussent qu’herbes folles et lambeaux de plastique, avant de pouvoir traverser le pont qui enjambe l’autoroute et entrer enfin dans la cité. Même si, en réalité, cette arrivée n’a rien d’un soulagement. C’est d’ailleurs les pompes pleines de merde que j’arrivai de l’autre côté du pont, à la hauteur du panneau « Bienvenue Cité des poètes », transformé, si on considérait le tag ajouté par-dessus, en « Bienvendue Cité des putes ». Un message somme toute assez clair, pour témoigner de la nécessité absolue dans laquelle il fallait être pour vouloir entrer là, et de l’effort surhumain qu’il devait falloir fournir pour qu’on vous juge digne d’en sortir. Je saluai néanmoins sur le panneau la note de fantaisie vernaculaire qu’apportait ce détournement poétique brut. Allez savoir, l’esprit radical et saccageur de Rimbaud planait-il peut-être un peu entre les tours ? Même si vu d’en bas, avouons-le, avec sa frange rebelle et son regard frondeur, il donnait plutôt l’impression de s’en battre les quatrains.

Quelques mètres après le panneau, le trottoir tournait à droite avec la chaussée pour, d’un côté, filer le long du mur anti-bruit de l’autoroute, et de l’autre, distribuer les trois rangées successives de tours. Des putains de colosses, c’était pourtant vrai. J’y étais donc bien, avec eux, le nez dessus et les pieds dedans, la vraie, la protéiforme, l’éternelle, l’universelle. Et comme la rose sur son tas de fumier, il ne me restait plus qu’à grimper dans la tour Ronsard pour aller cueillir la famille Turpin, étage 14. Les quatre bâtiments en enfilade, leurs parkings en vis-à-vis, les entrelacs de rampes de béton autour de la bouche d’ombre des souterrains, des commerces fermés et de quelques bosquets de ronces, l’ensemble aussi peuplé et vivant que les faubourgs de Munich un soir de pogrom, j’avais presque honte d’espérer que ces braves gens vivent encore là.

Dès l’ouverture de la porte, j’ai tout de suite compris que ce n’était pas chez eux que j’allais dénicher mon zoiseau. Abrutis par les médocs et boursouflés par le Negrita avec lequel ils les faisaient sans doute passer – la bouteille était à portée de main sur la table basse –, c’est tout juste si je les ai reconnus. Je me souvenais en revanche parfaitement du canapé à fleurs marron, du bahut style rustique – encombré désormais de reliques à l’enfant – et surtout des hérons brodés sur les voilages crème de la porte-fenêtre du balcon. La nouveauté, c’était l’immense photo encadrée de l’angelot, accrochée au-dessus d’une vitrine de bibelots en porcelaine. Quant à eux, ils ne m’ont pas remis du tout. Et je ne devais sans doute qu’à leur semi-ivresse apathique d’avoir pu entrer jusque dans leur salon pour m’asseoir avec eux autour de la table basse. J’ai bredouillé un pipeau rapide au sujet de la disparition récente de jeunes gens qui nous amenait aujourd’hui à reconsidérer certains éléments de l’enquête, mais c’est à peine s’ils ont jeté un coup d’œil à ma carte. Encore ! ? Qu’est-ce que la police pouvait bien vouloir savoir de plus ? Est-ce qu’elle pourrait ramener leur fils avec ça ? Leurs questions résonnèrent longtemps dans le lourd silence qu’elles laissèrent peser. Ils me fixaient comme deux cerises à l’eau-de-vie, attendant vaguement que je me lance, de telle sorte que j’ai réalisé brusquement toute l’absurdité de ma démarche. Et sans doute même de l’indignité qu’il y avait à venir jusque-là demander à ces gens, effondrés dans leur canapé, avec entre eux ce vide que plus personne ne viendrait jamais combler, s’ils étaient bien sûrs d’avoir repensé à tout, et surtout certains de n’avoir rien omis au sujet de la mort de leur fils, quelque deux ans auparavant. J’étais prêt à décamper poliment quand, contre toute attente, dans un hoquet, c’est madame qui s’est finalement lancée. J’ai donc gentiment reposé mon cul, même si maintenant je sentais venir le traquenard.

On l’avait eu trop tard ce gosse. Ces premiers mots lui déchirèrent la glotte. Mais surtout, il avait toujours été dur. Elle y retournait. Oui, on l’avait eu trop tard. À nouveau elle s’étranglait. Tandis qu’elle se jetait sur la bouteille de rhum, c’est monsieur qui a finalement assuré le lever de rideau. Cette fois c’était parti. Ils allaient maintenant me la dérouler à tour de rôle leur litanie, entre deux rincettes, comme ils devaient certainement se la remâcher à langueur de temps.

Oui trop tard qu’on l’avait eu. Ça avait été leur seul tort. Un gosse de vieux, c’est jamais bon. C’est pourtant des choses qu’on savait ça. Aussi que voulez-vous ? On s’obstine sans voir passer les années, de gynécos en charlatans, de tentatives en échecs, et après toutes ces épreuves, ces privations, quand l’enfant est là forcément, ça vient pas à l’idée de se demander s’il est toujours temps. Mais se mettre l’amour à l’usure de la sorte ! Parce qu’il en avait tant fallu fournir, pendant tant d’années, pour pas se décourager. Mais voilà, c’est ça, l’espoir avait fini par tout avaler. À peine de quoi l’aimer lui, c’est tout ce qui leur était resté après ce trop long combat pour l’avoir. Parce que ça oui, personne pourra dire le contraire, on l’avait tout de suite aimé comme il faut ce gosse. Le couple marchait couci-couça, faut bien l’avouer. Mais on s’était accrochés pour qu’il puisse avoir une vraie famille. Tout, on avait concédé pour son bonheur. On voyait assez de malheureux dans le monde qu’on vivait. Et puis, on n’était quand même pas les premiers à rester ensemble pour les enfants. Alors oui commissaire, le sacrifice on savait ce que c’était dans cette maison. C’est le mot « sacrifice », je crois, qui lui a mis le cœur au bord des lèvres à papa. Maman a sauté sur l’occasion pour retenter sa chance. Et cette fois, pour tenir bon. Oui oui oui tout tout tout. Elle pouvait pas dire mieux. Et pour quelle récompense ? Très tôt, on avait perdu son regard, à ce gamin. Dès le couffin même une fois. Un étranger, c’est ce qu’il était devenu au fil des années, pour ainsi dire. Qu’est-ce que ses grands yeux demandaient ? Elle n’aura jamais eu la réponse. C’était ça la souffrance. Et cet air de pas comprendre exprès quand on lui parlait ! Ah oui non, tout y leur avait fait. Cabochard, insolent, teigneux, menteur, sournois, pyromane même. Il avait pas huit ans, le feu à la poubelle de la cuisine. Eul vice dans la peau. Plus tard ça avait été les fugues. Deux fois chez les flics qu’on l’avait repêché. Et dehors le pire : un ange ! Avec les autres, exemplaire ! Ah non non non tout tout tout ! C’était à lui de reprendre, afin que madame se sèche les yeux et s’humecte le gosier. Mais avec eux, il avait toujours été dur. Impossible même. Il lui aurait fracassé le crâne pour qu’il ouvre la bouche. Leur dire, leur parler, les regarder dans les yeux. Corniaud. L’Éducation nationale avait même voulu s’en mêler. Les profs – ses chers collègues ! –, qui voulaient les envoyer chez un psychologue. Pourquoi pas directement chez les dingos ? Enfin on savait plus quoi faire. Alors un matin, on lui avait annoncé le divorce. « Ben c’est pas trop tôt. » C’est tout ce qu’il avait trouvé à répondre. Trois jours après il sautait du balcon. Qu’est-ce que vous auriez fait à leur place ? Par où le rattraper ? Ça va tellement vite. Et c’était déjà tellement trop tard.

C’est qu’ils souffraient vraiment les deux affreux, avec leur sale gueule de victime. Qu’étaient-ils en train de me baragouiner, effondrés sur eux-mêmes, merde ?! Ce spectacle m’est brusquement devenu intolérable. J’ai fini par lever le regard, et rencontrer le portrait du Jésus sur le mur. À la lumière de ce que je venais d’apprendre de son calvaire, j’ai cru lire alors dans ses yeux comme une supplique. Il n’en pouvait certainement plus, coincé dans son sous-verre, de les avoir continuellement là devant lui, à se pleurer sous eux. Je me suis donc levé pour le décrocher et, comme je l’avais fait avec Kléber, l’embarquer avec moi.

*

Assis dans mon fauteuil, le portrait de Sacha posé en face de moi, contre un mur du séjour, j’ai fini par me dire que cette manie d’emporter une photo à chaque fois que je passais quelque part était absolument superflue. Pas question de se remettre à fabriquer des souvenirs. Surtout des comme ça. J’avais eu assez de mal à liquider les anciens. Presque plus rien de mon histoire ne subsistait chez moi dans le foutoir des piaules du fond. Il était surtout fait de tout un tas d’objets jamais utilisés : de la papeterie vierge, pour les futurs projets d’écrivain, un rameur encore emballé, pour les futurs abdos, un grille-pain quatre tranches « spécial famille », allez savoir pourquoi, enfin des trucs et des machins qui remontaient à des velléités d’aménagement et d’installation fort lointaines. Et puis des livres bien sûr, des livres. Partout ces foutus livres qui finalement n’avaient jamais répondu à rien. Qui n’avaient même au contraire fait qu’étendre la question.

Les objets du temps qui passe nous sont à tous des crève-cœur. On cherchait autre chose et paf, ils ressortent par hasard, pour nous replonger dans… ah pis merde ! De mon passage sur terre – mais où va-t-il chercher tout ça ? –, il ne restera de moi qu’une pochette de photos en vrac, dans le fond d’un carton. Une de ces pochettes pour classeur en plastique transparent. Une trentaine d’images, un peu plus, un peu moins, pour une soixantaine d’années de figuration. Et voilà que je me retrouvais avec une photo de Kléber pliée en deux sur la table, et le portrait géant d’un chérubin dans le séjour. Toutefois, avant de reléguer tout ce beau monde à côté de la paire de skis, je suis encore resté un bon moment à observer le portrait de Sacha. Jusqu’à saisir ce qui me chagrinait vraiment chez lui. Il ne souriait pas. Ni ses yeux, ni ses lèvres, ni son cul nu de bébé, rien ne souriait. Une tristesse d’enfant.







Je piquais du nez devant les débuts poussifs d’une énième série pleine de FBI, de narco-trafiquants et d’intelligence artificielle, mais j’ai fini par reconnaître la voix de Gomes. Ça gueulait depuis un petit moment à l’étage, et je m’étais vaguement dit, dans mon cirage, que le père de Louison avait dû rentrer. Inconsciemment, je ne devais pas pouvoir imaginer que l’autre cachalot ait pu grimper sa barbaque jusque là-haut. Mais c’était bien lui. Et donc, elle. La mère de Louison. La porte de chez elle était ouverte, et les hurlements qu’elle opposait aux aboiements de Gomes devaient résonner dans tout le quartier. J’ai donc fini par m’extraire de mon fauteuil pour glisser une savate sur le palier. Où était la môme dans tout ça ? De quel droit l’autre gros con venait-il harceler sa mère jusqu’ici ? Son droit de propriétaire ? Sûrement. Une fois ma porte ouverte, j’ai pu percevoir qu’il s’agissait de menaces d’expulsion. Avec d’ailleurs une étrange familiarité. Et c’est lorsque j’ai entendu craquer un meuble, sans doute une chaise, que je me suis enfin décidé à monter. Gomes m’a vu dès que je suis apparu sur le seuil. Il était pivoine.

— Te mêle pas de ça, Toussaint. Je vais la jeter dehors par la peau du cul, cette pochetronne !

— Voleur ! Voleur ! T’es qu’un voleur, Fernando ! Depuis toujours ! lui répondait la mère en hurlant.

Où était Louison ? Où était la môme pendant que les adultes s’assassinaient ? C’est tout ce que je voulais savoir. Ma question les a interloqués quelques secondes, le temps pour la mère de bafouiller « ben dans sa chambre », et pour Gomes de me glisser qu’il passerait me voir pour m’expliquer tout ça en repartant. Après avoir trouvé Louison au fond d’un placard, je suis redescendu chez moi avec elle, sans que les deux autres, de nouveau tout à leur querelle, s’en aperçoivent. Quelle honte.

Elle m’a suivi avec une fluidité absolue. Précédé, pour tout dire. La porte de chez moi était restée entrouverte, et elle n’a pas hésité à la pousser la première. Une fois dans l’appartement, très à l’aise, elle a fait son tour, le museau tantôt en l’air, tantôt au sol, pour s’arrêter finalement sur le panier de Maboul. Une lueur d’espoir est passée dans ses grands yeux en amande, qui dura le temps d’être déçue par ma réponse. Mais par bonheur, si j’ose dire, il y avait l’ordinateur, et ce fascinant pouvoir d’attraction qu’a cet engin sur n’importe quel être humain. Louison s’est fixée dessus, l’a doucement caressé, jusqu’à ce que nous nous mettions à chercher une plateforme de dessins animés. Si tout était aussi simple que ça. À ma grande surprise, elle a très vite compris l’outil. L’avait-elle fréquenté à l’école, ou dans tel « centre éducatif spécialisé » ? Certainement, après tout. Ou alors sa petite gueule de mongolienne cachait peut-être un génie informatique ? En tout cas, elle passait d’une plateforme et d’un film à l’autre avec une dextérité étonnante. À l’étage, les cris devaient bientôt finir par baisser d’un cran. Personne ne tient longtemps à une telle intensité. Entre deux Dora l’exploratrice, je suis donc sorti dans le hall, jusqu’au bas de l’escalier. De là je voyais bien la porte du premier, ouverte sur la zone de conflit. Silence total. La boule de nerfs avait-elle saigné la montagne de graisse, ou celle-ci s’était-elle assise sur sa tête ? Au moment où j’allais grimper à nouveau les marches, Gomes est sorti de l’appartement en rebondissant contre le chambranle, soufflant comme un porc. D’une main il prit appui sur la rambarde, tandis que de l’autre il épongeait sa couenne luisante avec son foulard de soie. Je lui accordai un court répit avant de lui demander comment ça allait là-dedans.

— Elle s’est enfermée dans les chiottes, la salope. 

Il allait m’expliquer. Fantastiquement énorme dans cette cage d’escalier étudiée pour le gabarit de l’employé de bureau moyen, il est descendu en se balançant de droite et de gauche, comme un pingouin de la taille d’un baleineau, tout en commençant à se justifier du harcèlement qu’il opérait sur ladite salope. Une fois que j’ai pu le regarder sous le menton, je l’avisai que j’étais prêt à l’écouter, mais seulement s’il arrêtait de parler d’elle comme ça. Et d’abord pourquoi l’appelait-elle Fernando ? Parce que c’était sa belle-sœur, pardi. Parce que Louison était sa nièce. Puisque le père de la petite était son frère.

— T’en fais une gueule, Noël ! Je croyais que tu le savais, moi !

Tout s’est mis à se bousculer dans ma tête. Comment un tel paramètre de mon voisinage avait-il pu m’échapper à ce point ? Après tout ce que j’avais vécu là ! Depuis tant d’années ! J’ai fini par stabiliser mon cerveau en le détournant sur cette autre info : le type de soixante kilos aux airs de junky que j’avais aperçu à plusieurs reprises était donc le frère déshydraté du luxuriant Gomes. Tout à fait ! Et selon ce dernier, un frère qui était absolument celui dont il avait l’air. Toxico, petit trafiquant, fainéant et sans parole, et qui n’avait évidemment jamais rien assumé de sa paternité. Gomes hébergeait la mère et la môme depuis toujours dans cet appartement du premier. Son crevard de frangin revenait régulièrement pour essayer de gratter ce qu’il pouvait, et parfois même avec l’idée de se remettre en couple, mais bien évidemment, ça repétait toujours au bout d’une semaine ou deux. Seulement Gomes avait été très clair avec lui : l’appartement était celui de la mère et de la fille. Au moindre problème, frère ou pas, il n’hésiterait pas à lui envoyer une équipe. Le coup de gueule que j’avais surpris était donc du flan. Il y avait bien longtemps qu’il avait renoncé à se faire payer le loyer. Selon lui, c’était juste un prétexte pour essayer de remuer cette pauvre Mylène. Évidemment qu’il savait que sa méthode était de la merde. D’ailleurs jamais il ne montait là-haut avec l’idée de se mettre dans un tel état. Seulement cette c…, ah pis merde, cette conne avait toujours le mot de trop qui lui faisait péter les plombs. Avec toujours la même salade : cette histoire de fric de famille avec son frère, enfin bref, des conneries. Lui, il voulait juste qu’elle bouge son cul, qu’elle arrête la liche, quitte même à lui payer sa cure. On s’occuperait de la petite.

— Hein Toussaint ? On dirait qu’elle t’aime bien, la môme ? Pendant que t’as du temps, toi qu’es seul ?

Puisqu’on en était aux épanchements, je lui aurais bien dit ce que je pensais de sa façon de faire le bien autour de lui, mais j’ai préféré profiter de la faille pour bifurquer avec pragmatisme : et les cliquetis Gomes ? Est-ce qu’il avait une solution pour ces putains de cliquetis ? À partir de là, l’homme de cœur a aussitôt réinvesti sa posture d’homme de bien. Cinquante mille ! Cinquante mille ! C’était le premier devis extravagant qu’il avait reçu pour l’installation d’un verre phonique ! Mais il était sur le coup. Il fallait que je tienne bon, mais il était dessus, juré. Seulement, au chapitre des services pas rendus, est-ce que moi de mon côté, j’avais pu me renseigner au sujet de son équipe de monte-en-l’air ? Parce que lui du sien, il avait fermement entendu se confirmer que c’était plus ce que c’était, les bamboulas des Boif.







Et maintenant, après le pot de chambre des Turpin, le tombereau de merde des Damboise – chacun fait selon ses moyens. Voilà ce qui m’attendait derrière le deuxième et dernier nom exploitable de ma liste. Eux, je ne les connaissais pas, mais leur nom restait associé à une journée bien particulière dans cette histoire. C’est Kléber qui s’était occupé du cas Damboise, le jour du suicide de leur fils Ulysse, tandis que moi, au même moment, j’allais constater celui de Soraya, entre les rails du RER, à l’autre bout de la ville. Je me souviens de nos humeurs respectives, en fin de journée, en tapant nos rapports. Moi plein de ma colère sourde, devant l’indifférence qu’avait continué à afficher la DG toute la journée malgré ce double suicide, et lui absolument enjoué d’être allé se frotter un peu au grand monde. Parce que ce n’était pas n’importe qui, Damboise. J’ajouterais même : pour une fois. Et je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi la consigne de non-procédure avait été la même pour le suicide d’un fils de notable comme lui que pour tous mes autres petits morpions.

J’allais finir par comprendre.

L’îlot Chantemerle est une enclave discrète et cossue dessinée par la boucle d’un petit affluent de la Seine, en plein cœur de Grand-Centre. Une sorte de Suisse municipale, dans un degré de préservation absolument improbable quand on connaît la densité de béton et de population qu’on trouve partout autour. Le miracle de l’argent. Quelques rues seulement, calmes et verdoyantes, au charme tout provincial, avec des propriétés aux murs d’enceinte assez hauts pour ne dévoiler qu’à peine au marcheur les faîtières d’ardoise de leurs belles demeures. Combien sont-ils à se partager ce petit coin de paradis, je ne saurais plus le dire. Je me souviens seulement que pour leur nombre, beaucoup de collègues trouvaient scandaleux la fréquence des patrouilles qu’on nous demandait d’y faire. Je m’étais donc mis en route pour rencontrer le grand homme. J’étais à peu près sûr que c’était à lui que j’allais avoir affaire. Publiquement, il avait déjà tous les attributs du mâle quinqua blanc dominant, je ne m’attendais donc pas à trouver, en privé, quelqu’un qui laisse le premier flic venu s’adresser à sa femme.

Patron de la plus grosse agence de voyages de Grand-Centre, et d’une flopée de succursales à travers la région, il était aussi, depuis un bail, une figure locale reconnue pour son engagement politique. Membre de divers clubs, comités, confréries, et autres rassemblements porteurs des valeurs traditionnelles de propriété, d’ordre et de sécurité – bref, de liberté – qui ont façonné notre grand pays depuis la chute de Robespierre, il n’était pas rare de le voir dans les gazettes du coin, au second plan sur la photo, participant à telle coupure de ruban, telle remise de médaille, tel gala de charité. Il me semble même me souvenir de lui comme conseiller municipal, à l’époque de Balladur.

J’avais fini par dénicher le maréchal Bugeaud sur sa plaque de granit, derrière une glycine tentaculaire, accrochée à l’antique mur d’une impasse. J’avais le sentiment d’être entré par effraction dans un dimanche après-midi ensoleillé de Sologne. Comment pouvait-on vivre là, et avoir un fils qui se suicide ? La réponse, même si évidemment je ne comptais pas la poser dans ces termes, était peut-être derrière cette modeste porte en bois, escamotée dans l’épaisseur de ce mur d’enceinte, où la seule concession faite à la modernité était un bouton d’interphone chromé, en face d’un simple « Damboise ». Le charme discret de la bourgeoisie. Mais c’est avec un autre « Damboise », plus rugueux cette fois-ci, qu’on m’accueillit, via le haut-parleur. Une voix grave, un ton sec : Damboise ! Pas : oui ? pas : qui est-ce ?, encore moins bonjour. Non. Damboise ! Comme celui qui est habitué à ce que l’essentiel soit dit quand il a prononcé son nom.

Je savais bien que les hauts murs d’enceinte de l’îlot n’étaient pas là pour cacher des maisons Phénix à la vue des manants, mais ce que je découvris en poussant la porte du parc était à la limite du concevable. Au bout d’une allée arborée d’une cinquantaine de mètres se dressait une maison de maître second Empire rose et grège de trois étages, posée en haut d’un escalier en pierre aussi large qu’elle. Ce genre de bâtisses qu’on est habitué à trouver sur des étiquettes de vins de Bordeaux plutôt que dans nos villes dépotoirs. On apercevait encore, çà et là, sous les arbres, des dépendances de la même facture, qu’on devinait abritant berlines, quads, golfettes, bateaux, chevaux de race, engins d’horticulture, et peut-être même dortoirs pour le personnel. Il régnait là ce sentiment d’ordre et de beauté, de calme, de luxe et de volupté, propre à vous faire dégueuler du Baudelaire par les trous de nez. Il avait dû en remplir du charter de juillettistes et d’aoûtiens, pépère, pour se payer une telle cambuse. Ça paraît toujours incroyable qu’on puisse accéder à ce degré de fortune avec une activité strictement légale. À moins bien sûr qu’il ne s’agisse là d’un patrimoine familial, courant sur des générations, depuis cette époque où Damboise devait sans doute s’écrire avec une apostrophe. Mais enfin, même acquis de haute lutte grâce aux liens du sang, il devait quand même falloir aligner l’équivalent d’un bon paquet de SMIC pour pouvoir entretenir un domaine pareil. Damboise m’attendait sur le perron, droit comme une colonne de marbre, les poings plantés au fond des poches d’un luxueux kimono lie-de-vin, avec pochette dorée. Son impeccable coupe en brosse poivre et sel, son menton fier et carré et son regard bleu acier lui donnaient l’air d’un colonel en retraite. Il ne m’a pas tendu la main, ce fut mon seul soulagement. Alors que je m’apprêtais à bafouiller les excuses d’usage, c’est lui qui donna finalement le ton :

— Coussin, c’est ça major ?

— Toussaint, Noël Toussaint. Et major en retraite, plus précisément.

— En retraite ? Dans ce cas, j’espère que vous avez une très bonne raison de venir me faire chier avec mon fils. Suivez-moi.

Ce type avait l’air d’être en deuil comme moi sur le point de me faire danseuse étoile. Je pénétrai derrière lui dans la pénombre d’un vaste hall d’entrée qui sentait l’encaustique et la fleur coupée. À gauche, une double porte était ouverte sur un immense séjour où rien ne manquait d’un intérieur de grand bourgeois. Parquet, colonnes, lustre, moulures, bas-reliefs, cheminée, piano, table haute, table basse, guéridon, potiches, jusqu’aux rideaux de velours, que l’ombre d’une domestique était justement en train de tirer sur les grandes fenêtres. Damboise s’est arrêté sur le seuil, a lâché un soupir exaspéré en suivant la bonniche des yeux, avant de faire une volte-face et d’aller pousser une porte identique à celle du séjour, de l’autre côté du hall. Nous sommes entrés dans un cabinet dont le décor surprenait à peine quand on avait déjà vu le grand salon. Acajou du bureau, cuir des fauteuils, filets d’or damasquinés un peu partout, tout y était, sauf, comme pour l’ensemble de la demeure, l’imagination. Damboise s’est ensuite jeté au fond d’un Chesterfield, en me faisant signe d’un hochement de menton de l’imiter dans celui qui lui faisait face. Il a rabattu les pans de son kimono sur ses genoux, posé ses bras sur les larges accoudoirs avant de planter la dague de ses yeux dans les miens. « Je vous écoute », a-t-il alors lâché, sur le ton de « soyez bref ». Je ne sais pas comment j’ai réussi à être aussi clair que synthétique, mais j’avais fini d’exposer mes raisons d’être là, pile au moment où il commençait à montrer les premiers signes d’impatience. On n’entendait plus que ses doigts pianoter sur le cuir des accoudoirs. Puis son regard s’est passablement détendu, pour laisser place à la moue caractéristique de celui qui est en train d’évaluer si son interlocuteur est digne d’entendre ce qu’on s’apprête à lui dire.

Il allait être franc avec moi. D’abord il me connaissait. Par Kléber. Tous les deux fréquentaient le même club de tir. Même s’ils ne s’étaient pas revus depuis des mois, la mort d’Ulysse les avait nettement rapprochés à ce moment-là. Et Kléber lui avait parlé de ce collègue tombé au champ d’honneur, dans des conditions pitoyables. Il s’en souvenait très bien. Alors oui, il allait être franc avec moi. Sans doute comme il ne l’avait encore jamais été avec personne d’autre, sinon peut-être avec son épouse. Enfin ce qu’il en restait, comme j’avais peut-être pu le constater en l’apercevant quelques instants plus tôt dans le grand salon. Alors voilà où il en était, Damboise, dix-huit mois après le suicide de son fils. Maintenant que le choc des premiers temps était loin derrière lui, il devait bien admettre vivre finalement ça plutôt comme un soulagement, la mort de cet enfant. Avec le recul, il pensait même que c’était la seule issue possible, voire même souhaitable, à un tel échec. C’est qu’il avait enterré ses rêves de paternité bien avant de faire incinérer son fils, Damboise. Charles IX, Louis XVII, l’Aiglon, toutes les grandes lignées avaient eu leur fiotte. Lui, c’est en se trompant sur la matrice qu’il avait fait la première erreur. Une petite prof de lettres débutante quand il l’avait rencontrée, qui confondait les préoccupations existentielles et littéraires, et que l’oisiveté ensuite avait fini par rendre complètement givrée. Comme ce genre de nanas l’étaient toutes, d’ailleurs. L’arrivée de l’enfant avait été son salut, sa garantie contre le naufrage. Elle s’était jetée à cœur perdu dans l’éducation d’Ulysse, moitié tao moitié Dolto, en l’écartant toujours un peu plus de son père. Et avec toute la latitude pour ça. Comment croyais-je qu’on faisait entrer autant d’oseille ? Avec des horaires de fonctionnaire ? Alors il avait laissé faire, en regardant sa progéniture s’éloigner toujours un peu plus à mesure qu’elle grandissait. Ce qui, en soi, posait déjà un problème de perspective complexe. L’astuce était de lui, il n’en était pas mécontent. Et puis bien sûr est arrivée l’Arabe. Inacceptable. Lui qui s’était fâché avec son père, à l’occasion de son mariage, quand celui-ci s’était élevé contre l’ouverture du capital familial à la roture, qu’aurait-il pensé de cette idée d’aller carrément le dilapider avec du bicot ? Ou n’importe quelle autre sale race, d’ailleurs. Bien sûr Ulysse et cette Soraya étaient encore des enfants. Quatorze ans ! Leur aventure ne dépasserait sans doute pas l’étape du flirt. On n’en était certes pas encore à voir la bande à couscous planter sa tente dans le fond du domaine. Mais qu’est-ce que cela laissait présager de l’avenir ? Tout ça avec la bénédiction de la mère, évidemment, de plus en plus allumée au fil du temps, et qui trouvait au contraire très enrichissant ce « brassage de cultures ». Enrichissant ! c’est le mot. Pour qui, à votre avis ? Enfin cette querelle entre eux avait de toute façon été rendue bientôt caduque, puisque les deux mômes s’étaient foutus en l’air le même jour, à quelques kilomètres l’un de l’autre. Lui qui avait tant voulu leur interdire de se revoir, pour une fois, on peut dire qu’il avait été obéi. Tiens ça lui revenait maintenant. C’est bien à ce moment-là que Kléber lui avait parlé de moi. Toussaint ! J’étais donc celui qui s’était occupé de la crouille, et de cette immonde histoire de litres ramassés entre les rails. Aussi préférais-je peut-être qu’il arrête là son récit ?

Oui, j’avais préféré qu’il arrête là son récit. Un tombereau de merde, j’avais prévenu. Mais au moins j’étais reparti sans photo.







Le soir même, Kléber était chez moi. Une apparition improbable et troublante, mais que l’obsédante question de la liaison entre Ulysse et Soraya, depuis que j’étais rentré de chez Damboise, semblait presque avoir convoquée. Lui évidemment, de son côté, ne s’était pas déplacé pour ça. Péniblement d’ailleurs. En effet, il était arrivé en s’appuyant sur sa canne, dans un état épouvantable. Le pauvre vieux ne pouvait pas s’asseoir. Ses lombaires l’obligeaient à changer de position toutes les cinq secondes autour de sa béquille, dans une sorte de gigue nerveuse, pénible à regarder. Il était sec comme coup de trique, et une crispation de douleur permanente au visage lui donnait dix ans de plus. On pouvait même se demander ce que cet être souffreteux faisait encore sous l’uniforme. Même si ce soir-là, il n’était pas venu en flic, mais en ami. Et d’abord pour m’engueuler.

Désolé, Toussaint, mais qu’est-ce que j’étais allé foutre chez Damboise ? Est-ce que je ne savais pas que ce mec était un vrai taré ? Il l’avait appelé pour le pourrir, juste après mon départ. C’est qu’il connaissait du monde, ce con, à la Direction générale ! Il était prêt à foutre un merdier pas possible si on venait lui parler de son fils. Surtout pour le soupçonner à moitié d’être un corbeau, ou pire, le responsable de sa mort. Il avait pas du tout aimé ma gueule, ni mon regard, le père Damboise. Kléber avait finalement réussi à le calmer, mais enfin quoi merde, Toussaint ! Est-ce que je voulais me faire péter la cafetière ? C’était ça, au fond, qui l’avait poussé à se traîner jusque chez moi. Quelque part Damboise, on s’en foutait. Kléber était venu me parler de moi. Et bizarrement, de la famille. Après quoi je courais, Toussaint ? Tu cherches quoi à la fin ? T’as pas encore compris que les responsables c’était tout le monde, et que les coupables, personne ? Les familles ! Bien sûr que les familles sont responsables ! Et on fait quoi ? On met la moitié de l’humanité sous les verrous pour torture parentale ? Non mon vieux, la famille c’est sacrée. Une valeur, un blason. On n’y touche pas, on se cache derrière. La tienne était pourrie ? Mange ta soupe, prends ta beigne et va au lit ! Et sois aimable de planquer ça avec dignité. Tout le monde souffre, tu comprends ? Alors ton enfance à pas de chance, fais en sorte qu’elle supporte la blouse, l’uniforme ou la cravate, ce que tu veux, mais trouve une place et fais pas chier. C’est tout ce qu’on demande.

Regarde-moi mon vieux, j’ai grandi vallée de la Bourbre, L’Isle-d’Abeau, ça te parle ? Dans la suie et l’humidité d’une charbonnière, au fin fond de la forêt. Dernier rejeton d’une lignée de bêtes de somme, survivant dans la puanteur de l’effort, la maladie chronique, la violence, l’inceste et le journal de vingt heures. L’espérance de vie y était aussi courte que celle d’y échapper était vaine. Je suis l’exception là-bas, ça te laisse imaginer la gueule du reste du cheptel. Comme enfance pourrie, tu vois ! Ça m’empêche pas d’essayer de me tenir debout. Mais, et toi mon pauvre Nono ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, pour que tu finisses dans cet état ?

En guise de réponse, je lui ai bien sûr demandé ce qu’il savait de la liaison entre le gosse Damboise et Soraya. Après quelques secondes de sidération, j’ai vu sur ses traits le désespoir s’ajouter à la douleur. Et puis merde ! Si j’avais envie de crever, après tout, ça me regardait. Il lâchait l’affaire, Toussaint ! C’est la solitude qui te rend fou ?

Je crois ne l’avoir jamais vu aussi sincère que ce soir-là. Il avait vraiment l’air dépité. Il est reparti, claudiquant et dodelinant, en m’abandonnant à mes démons, à mon destin. Et surtout, en me donnant l’ordre de ne plus approcher les familles.

*

Le lendemain ou le surlendemain, au-dessus de mon expresso, en regardant depuis L’espoir les grandes vitres de la halle plongées dans le noir, j’hésitais toujours entre donner raison à Kléber, comme me le suggérait une petite voix, ou aller solliciter Tatane pour qu’il m’aide à retrouver la trace des parents respectifs d’Inès et Nacim. Les deux suicides auxquels je n’avais pas eu accès après l’interdiction de Lancelot. J’avais quelques bribes d’information sur eux, à partir desquelles sa connaissance des milieux interlopes où il pêchait la main-d’œuvre pour Gomes aurait pu m’aider. Il y avait en effet de grandes chances que ces gens fassent partie de cette frange du monde du travail. Seulement, si c’était là qu’il devait les trouver, dans je ne sais encore quel camp de rabouins ou quel phalanstère à chômeurs, à quoi bon se mettre en quête ? J’avais, par ailleurs, fait mon deuil des éclaircissements sur la relation entre Ulysse et Soraya, et ainsi renoncé à comprendre comment deux gamins qui flirtaient ensemble contre la volonté de leurs parents avaient pu se donner la mort le même jour. À le comprendre, ou plus simplement, à le faire savoir. J’étais donc, pour reprendre les préconisations de Kléber, à deux doigts de lâcher l’affaire. Peut-être aussi avais-je besoin d’une pause ? Les champs de ruine glaiseux peuplés de fantômes que je venais de traverser m’avaient passablement coûté. Mais c’est Gomes, finalement, qui m’a aidé à trancher, en m’embarquant dans quelque chose d’aussi inopiné que navrant.

*

Bruce, immuable, se caressait la panse derrière son comptoir, les yeux rêvant d’horizon, tandis que moi j’étais à tergiverser à ma table, quand Gomes et ses sbires ont déboulé comme des cow-boys devant le bar. Trois gros bras au crâne rasé sont sortis comme des balles de l’auto. Deux pour se mettre à mater alentour et le dernier, que je n’avais encore jamais vu de ma vie, pour moi. Il est entré directement dans le bar pour venir m’informer que son patron souhaitait me parler. La vitre arrière de la voiture est alors descendue sur la grosse gueule de Gomes, qui s’est mis à essayer de m’expliquer par signes qu’il ne voulait ou ne pouvait pas sortir son gros cul de son siège. Je trouvai la méthode plutôt cavalière. Qu’est-ce que c’était que cette mise en scène éculée de petits mafieux ? Mais l’état d’agitation dans lequel ils semblaient tous m’a toutefois décidé à me lever. Quant à Bruce, lui, il était sur le qui-vive depuis les premiers crissements de pneus. Tendu sur ses pieds, prêt à intervenir, d’une manière ou d’une autre. Ses réflexes de petite frappe lui étaient remontés avec une fraîcheur étonnante. Ça devait le démanger souvent, de sortir de son comptoir pour s’adonner à un bon cassage de gueule. Qu’est-ce qu’il avait bien pu branler Gomes, pour avoir besoin de Toussaint comme ça ? Dans quelle embrouille encore ? Ça l’excitait dur, le taulier.

Ces deux-là se connaissaient très bien. Ensemble, ils avaient fait l’école buissonnière dans les ruelles du quartier, et dès l’adolescence, leur premier cambriolage, leur premier vol de voiture, et jusqu’à leur dépucelage dans un ancien petit clandé de famille derrière la halle. Une certaine Moune, qui avait baissé le rideau bien avant mon arrivée dans le coin, mais chez qui, a priori, au moins trois générations de puceaux du quartier s’étaient dessalés. Il n’y a guère que la prison que ces deux-là n’avaient pas partagée. Et pour cause, Bruce était le seul des deux à y avoir goûté. Aussi surprenant que cela puisse paraître, et malgré sa silhouette, Gomes était toujours passé à travers les barreaux. Aussi j’ai souvent senti que Bruce, au fond de lui-même, lui en avait gardé une dent. Comme si Gomes avait triché, trahi, en tout cas manqué à ce qui fait un vrai parcours d’homme. Sans compter que sa réussite dans les affaires était autrement plus florissante que la sienne. Bruce était ressorti honnête de cabane, et depuis, il lui était sans doute difficile d’avaler que le plus probe en ce bas monde restait toujours le plus pauvre. Ce qui rétablissait un peu de justice, selon lui, c’étaient les deux cent cinquante kilos de Gomes. Il roulait pas en Mercedes Bruce, mais au moins il voyait sa bite quand il allait pisser. Cependant, c’est bien cette petite rancœur que j’avais sentie chez lui ce jour-là, quand Gomes avait débarqué en baron de la pègre, avec le feu au train. Je crois que quelque part, cela ne lui déplaisait pas tant que ça, l’idée que son vieux copain puisse avoir des ennuis.

Je suis donc sorti sur le trottoir pour écouter ce que cette grosse loche avait à me dire. Il était aussi excité que pouvait le laisser présager l’état de nerfs de ses gorilles. Alors voilà : il avait ordonné une expédition punitive sur les Boif. La nuit précédente, la bande de négros avait réussi à lui taper deux boxes à la gare de triage. Il connaissait ma position là-dessus, pas la peine que j’use ma salive, seulement j’étais loin du commissariat depuis un bail, et lui de son côté avait eu des informations qui s’étaient confirmées sur le squat d’ordures que les Boif étaient devenus. Je n’avais qu’à rafraîchir mes dossiers, ou fermer ma gueule et le laisser finir. Au départ, ça devait juste être une descente un peu virile, histoire de faire le tour des algécos pour trouver le matos qu’ils lui avaient piqué, mais sans violence. C’est ces noirpiots à la con, Maliens, Ivoiriens, Malgaches, comme je voulais, il s’en foutait lui, il était pas raciste, c’est eux qui avaient ouvert les hostilités. Auraient-ils laissé l’inspection se faire jusqu’au bout, que tout le monde serait bien gentiment rentré chez soi à l’heure qu’il était. Au lieu de ça, après la bagarre au milieu du village, où déjà pas mal de gus étaient restés sur le carreau, les autres s’accrochaient maintenant à ses basques. Des vrais psychopathes. La rumeur courait que les types tournaient dans le secteur pour lui tomber dessus.

Et alors ? Qu’est-ce qu’il voulait que j’y fasse ? Que je demande à une patrouille de collègues de venir protéger l’abruti qui venait de mettre à sac le squat le plus tranquille et le mieux intégré de la région ? Presque une institution ! Pour qui me prenait-il ? Son chef de la sécurité, le préfet de police, un débile mental ? Et d’abord, qu’est-ce qu’il avait trouvé, chez eux, lui appartenant ?

Rien.

*

Un désastre. En arrivant depuis la gare de triage, j’ai d’abord vu les grands reflets bleus du gyrophare des pompiers qui balayaient l’immense façade du B1, puis les dernières fumerolles au-dessus des platanes à demi brûlés et détrempés par la lance à incendie, et enfin le désastre lui-même. L’attroupement qui s’était formé commençait à se défaire, les gens s’égrenaient sur le parking pour remonter dans le B1, mais ceux qui étaient encore là semblaient figés par la consternation. Sur le terrain inondé, deux tiers des algécos étaient partis en fumée, ne laissant plus qu’un sombre enchevêtrement de métal fondu dans la boue. Pour le reste, palissade effondrée, portes et fenêtres arrachées, mobiliers détruits : le passage de la horde sauvage. Rien ne semblait pouvoir être sauvé. Les pompiers finissaient de ranger leur matériel, des flics évacuaient la poignée de pauvres mecs encore éparpillés dans les décombres, errant à la recherche de leur vie perdue, tandis que d’autres commençaient à tirer le ruban tout autour de la zone. J’ai aperçu Lancelot, de l’autre côté du site, avec un grand type en loden. Préfet ? Sous-préfet ? Commissaire principal ? Je me suis bien gardé d’aller leur demander. Et même de les saluer d’ailleurs. Je suis simplement resté encore quelques minutes devant ce tas fumant, planqué derrière un arbre, avant de repartir vers le no man’s land de la gare de triage, dépité. Et voilà comment se soldaient trente ans de loyale servilité pour cent bonshommes inoffensifs. Même si a priori, cette population avait donc commencé à tourner crapule. Ce que j’avais pourtant vraiment du mal à croire. Mais allez savoir, j’allais peut-être le retrouver cloué par le front à la porte de son hangar, l’autre gros con.

Au lieu de ça, c’est un Tatane passablement nerveux que j’ai trouvé au fond de sa boutique. Je ne comprenais pas que Gomes, connaissant la menace, ne lui ait pas demandé de fermer. Mais c’est en fait Tatane lui-même qui avait refusé, m’apprit-il alors, malgré sa trouille. Selon lui, les Boif ne savaient pas que son échoppe cachait le cœur de leurs activités. Il pensait même que de tirer le rideau aurait au contraire pu aider à éveiller les soupçons. Ça se défendait. Le merdier dans lequel s’était fourré Gomes semblait de toute façon propice à toutes les surprises. Une chose en revanche, sur laquelle Tatane rejoignait son boss, c’était sur la responsabilité des Boif dans le braquage des boxes. Plusieurs infos avaient bien été recoupées, toutes de sources fiables. Bien sûr, lui-même avait été opposé à ce règlement de compte sauvage, mais je devais lui faire confiance sur ce point. Les Boif avaient donc bel et bien perdu leur âme, sans doute submergés par la déferlante de l’époque. Partout ailleurs la gangrène était à l’œuvre. Comment y échapper ? J’ai ensuite pris congé de Tatane avant que Gomes ne finisse inévitablement par débarquer. J’appréhendais surtout qu’il me demande la protection que je ne pouvais plus lui fournir. La seule chose que je pouvais garantir, c’était de la boucler sur ce que je savais.

 

Fallait-il un bilan ? Enchaînement de culs-de-sac, retour à la case néant. Rien, sinon le pauvre mensonge par omission de Kléber qui connaissait Damboise, et la confirmation de l’existence de cette bête sanguinaire qu’est la Famille. Avec ça, j’étais loin de faire de mon obsession une cause nationale. Et puis, l’incendie des Boif avait fini de me plomber. C’était bon, je lâchai bel et bien l’affaire. Ne restait plus qu’à occuper mes journées.

Dans les jours qui suivirent, les choses avaient fini par se tasser entre les Boif et Gomes. Tatane avait appris que les mecs étaient repartis soigner leurs blessés, et surtout se trouver un abri dans un autre secteur. Le quartier était redevenu calme et sûr. Un apaisement qui avait laissé toute latitude à un cerveau disponible comme celui de Bruce de se mettre en quête de nouveaux centres d’intérêts. Comme par exemple de remarquer que tiens dis donc Toussaint, je me faisais la réflexion en y pensant comme ça, ça devrait pas bientôt faire six mois ton congé maladie ? Le moment était donc venu de m’autoprescrire un mi-temps thérapeutique. Avec ça je pouvais continuer à apparaître ou disparaître à ma guise, sans souci de l’heure. Et avec cet avantage non négligeable, par rapport au congé maladie, que l’aménagement thérapeutique était sans limite dans le temps. Ce qui ne résolvait cependant toujours pas l’autre problème, que faire de celui-ci ? Je sortais tous les jours aux heures d’atelier, pour échapper un peu au bruit des machines, mais pour le reste ? Faire telle chose ? Ne pas la faire ? À quoi bon la faire ? Languir, traîner, maudire, oublier, manquer, regretter, puer. Le crâne hurlant sous la meule écrasante des secondes qui ne passaient pas, et toujours désespérant de ne pas trouver le courage de mettre un terme à cette désolante parodie de vie.







Et puis Louison est arrivée. Pour de vrai, de son plein gré, comme et avec un cadeau. Un grattement timide à ma porte, elle était là, sans sourire, mais le regard intense, tenant serré contre son cœur un chaton roux comme un éclat de soleil. Il me fixait lui aussi de ses grands yeux verts, paisible, malgré l’inconfort certain de la position dans laquelle elle le tenait, sous les pattes avant, moustaches entre les épaules, la brioche à l’air. Il a miaulé, elle a souri, ils sont entrés. Après un tour complet de l’appartement, par lequel elle entendait sans doute faire découvrir au petit père l’étendue de son nouveau domaine, elle est allée le poser dans le panier de Maboul. Il y a culbuté en miaulant, elle a éclaté de rire, ils allaient rester. Le monde se renverse quand tout à coup c’est sa fragilité qu’il vous offre. Nous avons passé un long moment tous les deux à suivre ce nez de clown sur pattes dans tous les coins où le portait sa démarche pataude. Jusqu’au jardinet, qu’il a exigé qu’on lui ouvre, pour aussitôt le consacrer litière. Mais qui allait le nourrir ? Louison n’a pas saisi le second degré taquin de ma question. Louison ne saisissait pas le second degré. Son menton s’est mis à trembler, ses yeux à paniquer, et j’en ai donc profité pour lui proposer le deal suivant : je m’occuperai d’acheter les croquettes, elle était chargée de la gamelle. Tous les jours. Elle en a trépigné de plaisir. Pour finir de sceller nos responsabilités, je lui donnai un double des clefs de chez moi. Avec ça, elle pourrait venir veiller sur P’tit père, même quand je serais sorti. Est-ce que « P’tit père » lui allait ? P’tit père lui alla, autant qu’au chat. Pour finir, après une belle série de péripéties, celui-ci est finalement tombé de sommeil dans son nouveau panier, sans doute éreinté par les derniers bouleversements de sa courte vie, et de toute façon pionceur de première par sa nature même de chat. Fatalement, Louison s’est alors ruée sur l’ordinateur. Après l’avoir autorisée à lancer les dessins animés, j’ai fait l’aller-retour chez Hamed pour nous ravitailler en gâteaux secs, croquettes et sodas.

 

La mère a déboulé en plein milieu de Princesse Mononoké. J’avais laissé la porte d’entrée ouverte pour surveiller son retour, et surtout qu’il n’y ait aucun malentendu sur la présence de la petite chez moi. Nous en avions fini avec les Pépito et les crocodiles, et décrété une pause Fanta avant d’en découdre avec le paquet de Speculoos. P’tit père ronflait toujours comme un bienheureux sous le radiateur, quand la porte de l’immeuble s’est donc ouverte comme une porte de saloon. Le chat a sursauté en même temps que nous. Après cette ouverture fracassante, la silhouette confuse de la mère a traversé la moitié du hall, comme emportée sous son propre poids, avant de stopper net et de se mettre à chanceler au milieu du gué. Après quelques secondes à maugréer dans le noir, elle est revenue sur ses pas pour tâtonner à la recherche de l’interrupteur, mais du mauvais côté de la porte. Une bourrasque intérieure l’a ensuite brutalement rabattue du bon côté de celle-ci, où elle a fini par trouver le bouton, et ainsi révéler l’épave qu’elle était. Car elle n’avait pas l’air d’autre chose. Non pas qu’elle fût sale, ou repoussante, mais tellement pitoyable. La maigreur de sa face blême et tendue laissait deviner la sécheresse noueuse de son corps, même engoncée dans sa pelure mastic trop grande pour elle. Les chevilles à dure épreuve sur ses talons boueux, elle s’est ensuite proposée de retenter la traversée du hall, mais cette fois-ci en lumière. Louison s’est alors mise debout devant sa chaise, le regard rivé sur sa mère. Celle-ci a cette fois relativement bien tenu le cap à travers le hall, jusqu’à ce que tout se complique avec l’escalier. Elle loupa tout simplement la première marche, mais sans lâcher la rampe, alors qu’elle tombait en avant. Elle fut donc ramenée sèchement de tout son long contre la rambarde, dans une torsion de l’épaule douloureuse qui lui fit enfin lâcher prise, avant de couler au bas des marches. Là, après quelques secondes de silence, un cri de rage a commencé à s’élever depuis les profondeurs de cet amas de honte et d’abandon qu’elle faisait sur le carrelage douteux.

Louison était pétrifiée, P’tit père avait baissé les pavillons, et moi je n’arrivais pas à me décider entre la secourir ou refermer la porte. Mais la secourir voulait dire aller mettre une main sur elle, et je ne sais pas si j’aurais pu alors résister à cette troisième option : la traîner sous la douche pour l’asperger d’eau glacée, peut-être en lui emmanchant une beigne ou deux pour renforcer le processus d’éveil, et finir par la secouer par le paletot en lui hurlant le prénom de sa fille sous le nez. Mais c’est finalement Louison qui, mue par une force que je n’avais plus vue en action depuis des lustres, a fait ce qu’il fallait pour aider sa mère. Après que cette dernière s’est tue, toujours inerte, la môme s’est précipitée pour se coucher sur elle, la joue et les mains bien à plat posées sur son dos. Ce contact fit aussitôt grogner la vieille de plaisir. Elles sont restées longtemps comme ça, la fille sur le dos de la mère, tranquilles. Puis après un long gémissement, celle-ci a quand même fini par doucement s’ébrouer. Louison a sauté sur le carrelage pour suivre le lent et pathétique spectacle de sa mère qui se relevait. Une fois sur ses jambes, elle a maladroitement caressé la tête de sa fille, en lui balbutiant quelques bulles de salive aux intonations tendres. En relevant la tête, elle a ensuite pris conscience que la porte de chez moi était ouverte, et qu’à l’intérieur, un bonhomme assis sur une chaise la regardait. Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait reconnu. D’ailleurs je ne sais même pas si jusque-là elle avait jamais su que j’existais. Néanmoins la présence d’un étranger lui a mis un coup de fouet. Elle a voulu se ressaisir dans son grand manteau flasque, et c’est enroulée dans sa dignité, comme de la morve dans une écharpe, qu’elle s’est à nouveau lancée à l’assaut de l’escalier. Cette fois, s’agrippant à la lisse d’un côté, et soutenue par Louison de l’autre, avec précaution et lenteur, elle a réussi à porter sa carcasse jusqu’au premier.

J’ai encore reconnu, avec les jurons qui allaient avec, le bruit de la petite lutte des clefs contre la serrure. Ensuite la porte a claqué, puis plus rien. Louison n’avait pas eu un regard pour moi dès lors que sa génitrice était entrée en scène. Je me retrouvai seul avec mon paquet de biscuits, mon demi-litre de soda, et déjà les premières remontées gastriques inhérentes au mélange Pépito/crocos. Pour parfaire le moment, P’tit père s’est mis à chier au milieu du séjour.

Mais enfin, j’avais eu ma part de joie ce jour-là, comme je n’en avais plus connu depuis… quand d’ailleurs ? Elle ? Depuis elle bien sûr. C’était la première fois depuis des siècles que j’avais vu et ressenti quelque chose qui ressemblait à de l’amour dans un rayon de cent mètres autour de moi. Une brève apparition certes, mais n’est-ce pas là, de toute façon, la nature même de la chose ? En tout cas, c’est là-dessus que je devais rester concentré, me suis-je dit, en allant jeter la minuscule crotte de P’tit père dans la poubelle. Simplement, la paix du renoncement venait d’être gravement menacée, les jours qui allaient suivre pouvaient se révéler turbulents, quelque chose commençait à ressembler à la vie. Carpe diem.

 

Et les jours qui ont suivi furent en effet aussi simples et beaux qu’ils avaient été inespérés. Mais vouloir raconter le bonheur, c’est prendre le risque de l’ennui, et l’ennui non plus ne se raconte pas. Cependant, comment ne pas essayer de dire en quelques lignes cette période où j’ai eu le sentiment de ne plus vivre nulle part, pour rien ? J’ai commencé par aller voir la mère, le lendemain de sa pirouette. Je suis monté assez tôt dans la matinée pour avoir une chance de l’avoir plus ou moins à jeun, et lui faire un topo sur ma relation avec sa fille. L’ouverture de la porte avec la photo, les raviolis, P’tit père, Princesse Mononoké… Quoique surprise, elle a plutôt bien accueilli la nouvelle. Elle était surtout contente que sa fille noue enfin avec quelqu’un. C’est qu’elle avait même dû finir par la retirer du centre, « tellement qu’à l’était farouche, l’andouille ». Alors comme elle, elle était souvent sortie pour chercher du travail, ça la rassurait bien de savoir que Louison ne serait désormais plus toujours seule, livrée à elle-même. Elle me remerciait. Ça l’encourageait même, elle aussi. Et la suite devait prouver en effet que cette soudaine atmosphère de confiance l’avait sans doute inspirée, puisqu’elle s’était vraiment attelée à chercher du taf pendant quelque temps. Et même si elle n’en a jamais trouvé, elle était quand même rentrée moins souvent avec sa musette pleine pendant cette période. Et l’ambiance à la maison avait dû être meilleure, puisque je voyais moins la môme traîner dehors. Elle faisait sa vie entre chez elle et ses passages fréquents chez moi, qui pouvaient durer entre une minute et trois heures.

Nous avions convenu assez vite, même si elle n’ouvrait toujours pas la bouche, de ne pas pouvoir nous adonner sans limite au gavage de films et de sucres rapides. J’ai donc exhumé d’une piaule du fond tout un attirail de papier, crayons, feutres, pinceaux, couleurs, colle, ciseaux, avec lequel elle a même réussi à décorer le chat – une source de joie permanente celui-là aussi. Et puis il y a eu la lecture. Entre les tas de bouquins entassés par terre aux quatre coins du séjour, et les cartons pleins au fond de l’appartement, il avait bien fallu qu’elle finisse par en ouvrir un. Puis deux. Et encore comme ça une bonne dizaine, jusqu’à venir me tendre Sanctuaire sous le nez. Ha ha ha ! Est-ce qu’une préface de Malraux était vraiment le meilleur support pour un apprentissage de la lecture ? Sûrement pas dans toutes les familles ! J’ai donc dû commencer à réfléchir à la chose la plus compliquée mais aussi la plus extraordinaire qu’on m’ait jamais demandé de faire : apprendre à lire à quelqu’un. D’à moitié triso, en plus. Je n’aurai pas eu le temps d’y faire grand-chose, mais l’idée était belle.

 

Alors avec tout ça évidemment, miracle ! Le cliquetis des machines est redevenu un bruit de fond sans importance. De toute façon Gomes, certainement tout à sa guerre des gangs, avait déjà dû abandonner l’idée de faire quoi que ce soit. Mais ça ne me gênait plus. Du coup je sortais moins, et m’étais même remis à lire. Le reste du temps, je jouais avec mon chat. Cependant, l’ennui et le bonheur étant les deux revers d’une même médaille, une qui dure, l’autre pas, le bonheur a eu tôt fait de repartir, avec l’arrivée des ennuis. Cette fois, par le téléphone. Ce bidule que j’avais posé, que dis-je ? oublié derrière une porte, par terre à côté d’une prise électrique, et qui a tout à coup émis un tintement de clochettes. « Regarde tes mails, connard. » Et pour être bien sûr que je repère le bon, au milieu de l’ahurissante boîte à ordures qu’était ma messagerie, le mail portait encore un beau « connard » majuscule en objet, expédié via une adresse cette fois-ci absolument incompréhensible. Mon doigt est resté en suspens quelques secondes au-dessus de la touche avant de l’ouvrir.

Cette fois, on ne m’apprenait pas directement la mort d’un nouvel enfant par quelques lignes assassines. Juste un laconique et sibyllin : « Il faut savoir s’avouer vaincu, Noël. Tu ne crois pas ? » Pour comprendre, je devais à nouveau me taper un autre putain de reportage.

C’était grotesque. Macabre et grotesque. Une pantalonnade honteuse et mensongère qui, au regard de la tragédie qu’elle entendait traiter, méritait le titre de scandale. L’information de base était à hurler. Le jeune Enzo, quatorze ans, s’était jeté, pour des raisons inconnues, du haut d’un pont au-dessus d’une voie rapide à une heure d’intense circulation. Son corps, tombé sur le pare-brise d’une voiture, avait provoqué un accident d’une violence spectaculaire, faisant sept morts et vingt-trois blessés. Les dégâts matériels étaient considérables et l’embouteillage qui s’était formé dans tout le secteur pour le reste de la journée, monstrueux. Du goudron défoncé, des équipements de sécurité détruits, des centaines de milliers d’euros de dégâts et la voie rapide fermée pour un bon moment. Mais le reportage me ménageait surtout une stupéfiante découverte : la voix off nous proposait de suivre le lieutenant Kléber qui, en tant que membre de la première patrouille arrivée sur les lieux, et avec l’aimable autorisation de la Direction générale, nous embarquait dans une sorte de reconstitution chronologique aux différents endroits du drame. Le haut du pont, mais surtout la voie rapide et les différentes traces de l’épouvantable violence des chocs entre des voitures et des camions lancés à pleine vitesse. Le reportage finissait sur une mini-interview dudit lieutenant Kléber, qui déplorait cet acte isolé et incompréhensible d’un jeune jusqu’ici sans problème. Sauf que ce n’était pas le lieutenant Kléber. Le fonctionnaire que j’avais sous les yeux en train de mentir éhontément sur la nature de ce qui aurait dû faire le cœur du sujet n’était pas celui que le cartouche rouge annonçait en bas de l’écran.

Qu’est-ce que c’était que cette salade ? Mais surtout, comment un journaliste avait-il pu laisser passer ça ? Et je parle autant du sujet qui aurait dû l’occuper vraiment, que celui de s’être fait refiler un flic pour un autre. Un acte isolé et incompréhensible ! Quelle honte ! C’était donc tout ce que ces gens s’obstineraient toujours à dire ? Ceux de la DG, qui avaient sûrement autorisé ce reportage lamentable pour des questions de communication ? Ceux de France-Médias-Régions, qui l’avaient réalisé et diffusé pour faire de l’audience ? Et surtout, en persistant à protéger tous ceux qu’on ne voyait jamais, concernés de près ou de loin par la mort de ces enfants, et qui continuaient à se taire ou à se cacher. Combien d’enfants allait-il encore leur falloir pour qu’ils se mettent enfin à voir dans ces suicides eux-mêmes, plutôt que dans ce qu’ils provoquaient autour d’eux, l’endroit de la véritable tragédie ? Combien de temps encore le désespoir d’un enfant allait-il passer après le chagrin de ses parents, après les larmes de crocodile du monde ? J’ai alors eu envie de poser la question au journaliste qui avait signé ce reportage. Et d’abord était-il au courant qu’on ne lui avait pas refilé le bon Kléber ? Il y avait peut-être là de quoi piquer la susceptibilité d’un journaliste scrupuleux et intègre ? Après tout, le type s’appelait Julien Vallès !

C’est Tatane qui a réussi à me trouver son numéro. Décidément ce garçon était aussi prompt à vous dégoter un presse-purée dans le fourbi de sa boutique que n’importe quelle info dans le foutoir d’Internet. Tatane était un peu au courant pour cette histoire de disparitions d’enfants. Il m’était arrivé une fois ou deux de me confier à lui, à l’époque. J’avais néanmoins préparé un petit bobard, pour faire glisser, mais je n’en ai même pas eu besoin. Fidèle à sa réputation d’élégance et de discrétion, il m’a interrompu dès les premiers mots d’un geste de la main, pour me dire avec un grand sourire que nous avions tous de bonnes raisons de faire ce que nous avions à faire.

 

Julien Vallès n’a pas du tout eu l’air concerné en apprenant que Kléber n’était pas Kléber. Pour lui, un flic était un flic, et l’essentiel était ailleurs dans son reportage. Je l’ai senti à deux doigts de me raccrocher au nez, mais l’ai néanmoins rattrapé sur le fil. Ailleurs ? Il ne croyait pas si bien dire. Se doutait-il en effet que l’essentiel était surtout ailleurs que dans son reportage ? Bien sûr, un carambolage qui fait sept morts et une vingtaine de blessés n’a rien d’anodin, mais s’était-il interrogé sur la cause du drame ? N’y avait-il rien en effet qui l’ait interpellé dans le suicide d’un gamin de quatorze ans ? Dans un bafouillement, il a admis que l’idée qu’il y avait là sans doute matière à creuser lui avait bien traversé l’esprit, mais qu’occupé d’abord par le tournage et le montage du reportage, et repris de toute façon tout de suite derrière par l’urgence dans laquelle son foutu métier le pressait toujours, celle-ci n’avait pas dépassé le stade de la pensée furtive. Et puis son chef de rédaction l’avait dépêché pour traiter de cet accident phénoménal, pas des raisons anxiogènes, et surtout peu spectaculaires, que pouvait avoir un môme de cet âge de se suicider. Néanmoins, d’apprendre qu’Enzo était le douzième enfant à mettre fin à ses jours en quelques mois dans le secteur Sud-Est, et que, de surcroît, cette information lui arrivait par un flic qu’on avait mis sur la touche parce qu’il était le seul que cela eût préoccupé un jour, a quand même fini par le faire tiquer. Mon cœur a fait une pirouette quand il m’a proposé de nous rencontrer afin que je lui expose toute l’affaire par le menu. Et peu importait alors que je n’aie pas réussi à déterminer si celle-ci avait titillé sa sensibilité et ses facultés d’indignation intimes, plutôt que ses réflexes de marchand de cadavres professionnel. Quelqu’un allait enfin m’écouter, c’était tout ce qui comptait. Rendez-vous fut donc pris à L’espoir pour le lendemain.







J’ai mis Bruce dans tous ses états en lui annonçant, un peu perfidement c’est vrai, la visite d’un journaliste de la télé dans son bar. Je ne lui avais pas dit ça pour qu’il se précipite remettre une couche de gel et changer de caleçon, comme il avait eu l’air de le croire, mais plutôt pour qu’il nous laisse bien tranquilles dans notre coin au fond de la salle. J’aurais pu lui mentir, ou même ne rien lui dire, mais j’avais fini par estimer que la vérité, après tout, pouvait aussi bien qu’un mensonge suffire à le tenir à l’écart de l’essentiel. Et cette stratégie aurait d’ailleurs pu tenir jusqu’au bout, si Vallès ne s’était pas emporté comme il l’a fait. Pour Bruce, je voyais ce journaliste pour une histoire qui ne le concernait en rien, et à propos de laquelle je ne lui dirais pas un mot. Le type était un peu parano, c’est tout ce qui avait motivé le choix de se voir dans un trou de banlieue comme L’espoir. Il s’est pris ça sur le coin du pif en bronchant un peu, mais au moins j’étais sûr de ne pas le voir rôder autour de nous. Et en effet, il a boudé au bout de son comptoir pendant tout le temps de l’entrevue. Vexé au point même d’avoir fait à Vallès un accueil à la limite de la correction. Enfin il s’est tenu éloigné, c’était le principal.

Vallès portait sa quarantaine dynamique dans un mètre quatre-vingts de chair saine et robuste. Un grand manteau de laine pied-de-poule, jean repassé et col roulé près du corps, souliers de cuir, dans la mèche rebelle la fantaisie de l’artiste et dans tout le reste l’aisance du bourgeois. Plutôt le profil d’un réalisateur de documentaires sur le cinéma japonais ou l’art du bas-relief chez les Étrusques que de faits divers spectaculaires et sanglants, mais bon, il faut bien manger. J’ai bien été flic pendant trente ans. Et puis au fond, peu importait qu’il eût l’air de ceci ou de cela, pourvu qu’il trouvât suffisamment d’intérêt à ce que j’allais lui dérouler pour le porter à la connaissance du public. Et c’est bien ce qui s’est passé. Au-delà même de toute espérance. Il s’est d’abord montré bouleversé par le sort de chacune de mes petites victimes, puis ensuite scandalisé par la réaction de la Direction générale de l’ignorer. Enfin, il est devenu carrément hystérique au moment du bouquet final, foisonnant de lettres anonymes et de piratage de mails. Il a adoré ça. Le corbeau qui reprenait le flambeau de l’indignation et qui venait tenter de rallumer celle du vieux flic brisé, tandis que la liste des morts s’allongeait, il trouvait ça finchien. Il s’est lancé dans un délire autour du cycle, du double, et de la culpabilité, qui a fini par me convaincre qu’il était suffisamment givré et sûr de lui pour assumer d’être celui par qui le scandale arrive.

Oui, avec lui j’y ai vraiment cru. Et d’abord il allait vérifier cette mascarade autour du lieutenant Kléber. Finalement, il trouvait ce genre de substitution absolument hors de toute déontologie. Sans compter qu’il entendait bien avec ce témoin de substitution titiller la fibre de son rédac chef, et commencer avec ça à l’intéresser à la « génération suicide ». Ça y est, il avait le titre ! Et c’est sans doute emporté moi aussi par son élan que j’ai commis l’imprudence qui allait compromettre ma relation avec Bruce. J’ai accepté de témoigner à visage découvert. L’imagination de Vallès s’est alors enflammée. Il voyait ça d’ici : tours de béton, campements sauvages, bidonvilles, parkings, décharges, en voix off le nom et l’âge des enfants qui se déclinaient. Est-ce que j’avais des photos d’eux ? Des objets ? Super ! Et là, un flic. Seul. Un petit flic de secteur, vous ! Voilà, le héros ordinaire, fil rouge du reportage, son parcours depuis le premier mort, jusqu’à son départ en retraite forcé, et enfin, les lettres anonymes ! Est-ce qu’il pouvait faire quelques images de moi avec son portable, en me posant quelques questions ? C’est là que ça a dérapé. Il s’est levé avec son turlu au bout du bras pour choper un bon angle de lumière. Juste un portrait rapide du personnage principal, pour emporter le morceau auprès de son rédac chef. Une gueule de vieux qu’on ne regarde plus, un blouson de toile beige hors d’âge et un jean de la même époque, splendide.

Interpellé par le mouvement, Bruce a aussitôt tourné la tête vers nous. J’ai immédiatement compris mon erreur. J’entendais presque ses tympans craquer à force de tension. Et il a très bien entendu quand Vallès a balancé, en me cadrant serré : « Nous sommes avec le major Toussaint, enfin major retraité Toussaint, retraité depuis, depuis… ? » Autant dire que j’ai répondu aux questions, heureusement plutôt de pure forme, concentré surtout sur la parade à donner au regard noir de Bruce. Une fois Vallès parti, emporté par son exaltation, après qu’il m’eut chaleureusement serré la main et promis très vite de ses nouvelles, je me suis donc approché de l’autre pour lui faire la confidence, avec l’air le plus désinvolte possible, que c’était à Vallès que j’avais menti. Je l’avais bien prévenu que le bonhomme était un peu parano ? Eh bien, pour d’obscures raisons, celui-ci préférait travailler le moins possible avec des flics en service. C’est tout ce que je pouvais lui dire. Il a dû se contenter de ça, mais sa moue fut explicite : le ver était dans le fruit.

*

Au premier étage, ce n’était pas un petit ver, mais toute une grappe de bloches qui s’apprêtait à me désosser le bonheur. Cette fois-ci, rien à voir avec Gomes. Enfin presque. Sa loque de frangin était rentrée depuis peu, et chaque jour les prises de tête entre Mylène et lui prenaient de l’ampleur. C’était surtout elle qui hurlait. Ça cassait aussi pas mal. Lui, je l’entendais dégringoler l’escalier et sortir de l’immeuble en claquant la porte du hall plusieurs fois par jour. Le plus triste, c’était de l’entendre, elle, essayer de le rattraper en criant « je t’aime petite merde » par la fenêtre. Il revenait deux ou trois heures plus tard, et le cirque pouvait reprendre avec toujours plus d’intensité. Heureusement pendant son absence, Louison pouvait se faufiler et descendre se réfugier un peu chez moi. Ça me retournait le cœur quand je voyais la porte d’entrée s’ouvrir lentement sur sa bobine de musaraigne triste. Elle marchait à petits pas, le dos un peu voûté, comme si elle craignait qu’à tout moment les coups lui pleuvent dessus. J’avais réussi, avec beaucoup de douceur, à lui inspecter le cou, les avant-bras et les jambes à la recherche de bleus éventuels. J’en étais même venu quelque part à les espérer. C’eût été au moins le signal à partir duquel j’aurais pu aller sommer Gomes d’intervenir. Mais, semblait-il au moins, l’autre ne levait la main ni sur la mère ni sur la fille. Les apparences étaient sauves. Il n’y avait donc rien de tangible qui puisse prouver à Gomes, pas plus d’ailleurs qu’à un tribunal, qu’une quelconque maltraitance était à l’œuvre dans cette maison. La frontière de la violence physique n’était pas franchie, l’autodestruction lente de trois personnes pouvait continuer dans l’indifférence générale. J’entendais presque Lancelot me dire : « On reste dans le cadre de la famille défini par le Code civil, Toussaint ! Certains sont plus heureux en ménage que d’autres, et depuis toujours. À qui la faute ? »

Il ne nous restait donc plus qu’à vivre en priant pour que chaque nouveau départ intempestif du père soit le dernier. Pour quelques semaines ou quelques mois, comme à chaque fois. Sauf que cette fois-ci, la chose a bientôt semblé vouloir prendre une nouvelle tournure. En effet, contre toute attente, les scènes entre les deux abrutis ont commencé à se faire plus rares. Je les ai même vus un soir rentrer bras dessus bras dessous, chargés de sacs remplis de bouteilles. Louison en revanche ne semblait pas goûter plus que ça cette trêve éthylique. J’imagine que les soirées devaient être longues et pénibles, passées à se farcir deux ivrognes qui répétaient les mêmes choses en boucle pendant des heures, jusqu’à l’incohérence totale. La pauvre chérie restait sur elle-même de plus en plus, et c’était plus fréquent qu’elle serre fort P’tit père contre elle, plutôt qu’elle ne rie comme avant à ses clowneries de chaton.

Et puis tout a commencé à s’effondrer pour de bon. Un après-midi que Louison était affairée à découper des lettres dans du papier de couleur, son père a frappé à ma porte. C’était la première fois que je voyais sa face de rat d’aussi près. Les yeux mi-clos, sans doute pour faire le focus, l’écume aux coins des lèvres, et les pompes à bascule, il tenait déjà une bonne soupe. Sa prononciation commençait à laisser à désirer, au point qu’on pouvait voir les efforts colossaux qu’il faisait pour articuler. Èze gue sa fille était chez moi ? J’ai ouvert la porte en grand pour qu’il puisse la voir assise, figée les ciseaux à la main, au milieu d’un parterre de grandes lettres colorées, le regard fixé sur lui.

Louison du dis au revoir et tu remondes à la maison. Je dis pas que vous êtes zezi ou zela, mais comprenez la place d’un enfant z’est pas chez le voisin. Je zais un peu maintenant que sa mère m’a dit pour vous depuis quèque temps les dessins zanimés, les goûders, la lecdure, tout za, très bien, mais terbidé. Ça va bien mieux avec badame, pour tout vous dire entre hommes, alors comme z’est fini les histoires de conneries et compagnie, on a trouvé un bon rymthe de croiseur. Si bien qu’une famille za doit zêtre une famille. C’était le truc ça, la valeur famille, on pouvait pas lutter condre. La voix du zang non plus on pouvait pas, nan. Et le chat ? Est-ce que sa femme lui avait parlé du chat ? Ezac ! Le chat par conte pas question là-haut, la lidière, les poils, dégueulis et compagnie, je pouvais le garder, merci. Mais alors zujestement, comme vu avec sa mère, pour être zympa quand même aussi, d’accord pour une visite un p’tit quart d’heure par jour de Louison pour le chat. Et baintenant file là-haut, qu’est-ce que je t’ai dit doi ? Et baisse les yeux. Combien de fois ces yeux je t’ai déjà dit ? Zizeaux babiers c’est à doi ? Ramasse ce qu’est à doi, dis merci au beusieur, allez hop !

J’étais anéanti. D’abord par la solitude effroyable qu’il allait falloir qu’à nouveau j’affronte, même si P’tit père venait me mordiller les arpions, mais surtout de savoir cette pauvre gosse en proie aux humeurs ou à l’indifférence, selon le grammage, de ces deux épaves. Parce qu’évidemment, loin d’avoir fait un cercle vertueux de leur présumée réconciliation, j’entendais au quotidien tinter dans le couloir le ravitaillement en boutanches qui grimpait à l’étage. Louison apparaissait effectivement un quart d’heure chaque matin pour s’occuper de son chat. Le reste du temps, je m’abrutissais en enchaînant les séries, à attendre le coup de fil de Vallès, qui commençait désespérément à tarder.

 

Enfin, il a fini par appeler. Il s’excusait platement pour le délai, mais une urgence par-ci, un impromptu par-là, avec ça la vérification auprès de la Direction générale au sujet de Kléber qui s’était avérée plus compliquée que prévu, bref, il s’excusait. Alors voici ce qu’il avait obtenu auprès des services : le lieutenant Kléber ne faisait plus partie de la police depuis l’époque du carambolage de Sud-Est, à peu près. L’officier avec qui il avait parlé lui avait laissé entendre que celui-ci s’était fait virer avec la plus grande diligence. Mais il s’était bien sûr arrêté avant de lui dire pourquoi. Heureusement, Vallès avait des relations. Au moins une en tout cas, à l’intérieur de la DG, avec qui il entretenait des échanges de bons procédés. Cela lui avait pris quelques jours, mais il avait fini par apprendre que Kléber s’était fait griller à ponctionner « l’armoire à pharmacie » du commissariat un peu trop régulièrement, depuis un peu trop longtemps, et surtout à se mettre à déconner à pleins tubes dans le boulot. Alors comme son état physique s’était passablement délabré, la hiérarchie s’était saisie, comme avec moi, de cette opportunité médicale pour le reléguer à son destin. Son nom apparaissait dans le reportage, parce que si c’était bien lui qui avait fait partie de la première patrouille arrivée sur la voie rapide le jour du carambolage, son éviction de la police avait eu lieu un jour ou deux après, et donc avant le tournage réalisé par Vallès. Une ligne mal corrigée, mal retransmise dans un document reçu entre la DG et la production, allez savoir, et le nom de Kléber s’était retrouvé sous le clavier de l’infographiste. L’erreur est humaine quoi. Néanmoins, Vallès avait récupéré son adresse et son numéro de téléphone. Si ça m’intéressait, il pouvait d’ailleurs me les communiquer.

Donc, Kléber était retourné d’où il venait, du côté de L’Isle-d’Abeau – si tant est qu’un tel endroit existe. Il avait voulu le joindre pour essayer de l’interroger sur ce qu’il savait du gamin qui s’était jeté du pont. Seulement l’autre avait mis des jours à décrocher, et quelques secondes à raccrocher. Voilà, il avait fait tout ce qu’il avait pu. Depuis il était coincé.

Et le reste ?

Pour le reste, j’allais être déçu. Attention son rédac chef avait été hyper sensible au sort des gamins, c’était pas la question. Mais pour lui c’était pas le moment. Et surtout, pas assez. Douze enfants, pouvait-on vraiment parler d’un phénomène endémique ? Même d’une amorce ? Ils sont déjà si nombreux à confondre sciemment faits divers et faits de société. Et puis était-ce bien judicieux de se mettre la Direction générale à dos par les temps qui couraient ? Eux en tant que média encore partiellement dépendant de l’État, et moi, en tant que particulier qui n’avait aucune protection. Je devais savoir que depuis les dernières élections, les grandes émeutes et la simplification administrative du territoire, la liberté d’expression était beaucoup plus encadrée.

En revanche, pourquoi pas un portrait de moi ? Il avait pensé à ça. Le portrait d’un flic de base, son parcours jusqu’à la retraite, sans trop préciser les raisons de celle-ci, bien sûr. Oui, ça pouvait l’intéresser ça, son rédac chef à la con. C’est exactement la salade qu’il m’a servie. J’étais abasourdi autant par la cruauté de la nouvelle que par la bêtise de sa proposition. Le silence qu’il a obtenu en réponse devait être chargé de toute ma fureur, car c’est avec un filet de voix penaud qu’il a fini par s’emmêler dans des absolument désolé monsieur Toussaint, je sais que ce n’est pas ce que nous aurions voulu, absolument confus encore une fois, moi aussi j’y ai cru, pardon, désolé, confus, avant que je raccroche.

Un portrait de moi !







Il n’y avait donc plus rien. C’est un grand classique de la vie ça, de vous retourner l’existence d’un claquement de doigts. Le coup de dés qui vous abolit. Un coup de fil au milieu de la nuit, une minute d’inattention, une lame qui brille au coin de la rue, l’ouverture d’une enveloppe chez le généraliste, que sais-je ? Et le monde rebascule plus vite que prévu dans le chaos du départ. J’en étais là. Revenu au soir du début, quand il n’y avait pas d’après. Avec l’arrivée coup sur coup de Louison, de P’tit père et de Vallès, j’avais sans doute commencé à prendre de mauvaises habitudes. Non pas que j’aie nourri des illusions hors de proportions, je sais quel cloporte je suis, et combien de toute façon tout nous est repris avant la fin, que nous soyons d’ailleurs le pion ou le roi, seulement je suis comme tout le monde : j’en aurais bien profité encore un peu. On oublie vite à quel point c’est un luxe de pouvoir se poser la question du bonheur. Enfin, désormais tout était rentré dans l’ordre, et je n’avais plus qu’à finir de décatir en attendant la prochaine lettre anonyme, le prochain reportage régional véreux. Mais cette fois-ci, pour finalement suivre le conseil ultime de Kléber, et les ignorer. Quelle perspective !

Seulement, tout comme la nature a horreur du vide, notre cervelle a toujours besoin de grain à moudre. Si on ne l’alimente pas plus que je ne le faisais avec du réel et de la nouveauté, celle-ci a cette fâcheuse tendance à faire ce qu’elle veut avec ce qu’elle a. Tordre, réinterpréter, extrapoler, dénaturer, elle fait du neuf avec l’ancien, jusqu’à ce que l’on ne puisse plus démêler le vrai du faux, le raisonnable de l’insensé. Insensé au point que c’est en se fixant sur Kléber que mes pensées sont revenues sur la trace de mon corbeau. Et peut-être même de mon criminel. Insidieusement. Il avait d’abord fait quelques apparitions furtives, lesquelles laissaient toujours flotter un sentiment de malaise derrière elles. Comme l’écho d’un appel auquel je me sentais coupable de ne pas répondre. Au bout d’un moment, j’ai pourtant dû admettre que si mon cerveau tentait à ce point de m’imposer son image, c’était sans doute que quelque chose m’avait échappé de mon ancien collègue, peut-être même de crucial, et qu’il fallait absolument que je sorte de mon déni avant que tout cela ne me fasse encore une fois exploser le caisson. On connaît ces silences qui ne préservent de rien, et vous pourrissent même plutôt de l’intérieur. Je me suis donc souvenu du récit que m’avait fait Vallès de la fin de parcours pitoyable de mon ancien collègue. Quelque chose ne collait pas avec le Kléber que j’avais rencontré lors de ma dernière visite à la Demi-Lune. Un Kléber goguenard et triomphant, malgré ses douleurs, d’être devenu officier.

Évidemment l’aspect toxicomaniaque du récit pouvait être crédible. Avec ce qu’il s’envoyait depuis des années comme défonce légale, et donc dosée pour la seule mort lente que tolère la morale face à la fatalité biologique, on pouvait facilement imaginer qu’arrivé au bout de leur efficacité, il avait pu craquer de temps en temps pour de la dure. Car même s’il vomissait tout ce et ceux qui faisaient ce trafic de stup dans lequel nous trempions à longueur de service, Kléber n’était pas non plus un parangon de vertu. Mais si je pouvais très bien l’imaginer s’autorisant occasionnellement à glisser une narine dans la farine, j’avais quand même du mal à croire à la version du tapir glouton.

En fait, l’étrangeté pour moi était ailleurs. Et essentiellement dans le fait que ce revirement de destin d’un homme que j’avais entendu fanfaronner autour de sa dernière ligne droite, le cul dans son fauteuil à classer des dossiers, soit arrivé en même temps qu’un de mes suicides d’enfants. Comme je trouvais étrange, pour enfoncer le clou, qu’il ait pu être le premier sur les lieux du suicide d’Enzo et du carambolage, quand on savait sa capacité motrice et sa motivation à la tâche. Et si c’était pour y cacher des choses ? Ou pour essayer d’influencer la lecture des faits dès le premier rapport ? Et puis je m’étais souvenu également de sa réaction lorsque j’étais allé le voir avec la lettre anonyme. Il s’était tout de suite défendu d’en être l’auteur. Il avait même eu l’air sincèrement heurté que j’aie pu penser à lui. Est-ce que cette idée ne lui était pas venue un peu trop facilement ? Elle devait certainement être chargée de quelque réalité, pour lui être aussi près du bonnet ? Obsédé par ces soudaines zones d’ombre, j’ai donc fini par envoyer un texto à Vallès, afin qu’il me fasse suivre ses coordonnées. Ce qu’il s’est empressé de faire, accompagné d’un « on ne lâche rien » suivi d’un smiley rougissant, que j’ai trouvé assez audacieux de sa part.

*

L’Isle-d’Abeau. J’avais retenu la charbonnière dans les bois, la famille de brutes sauvages, mais certainement pas où pouvait se trouver L’Isle-d’Abeau. Or, loin de commencer à dissiper les brumes qui me séparaient de Kléber, c’est en situant ce patelin des plaines de l’Isère sur la carte que j’ai constaté sa contiguïté avec Bourgoin-Jallieu. Là où s’était donc déroulé le drame d’Orlan, sujet du reportage abscons que l’on sait. Et même si les dates ne coïncidaient pas – Kléber était toujours en service à ce moment-là – et que j’imaginais donc mal comment il aurait pu prendre une part quelconque de responsabilité dans l’acte désespéré d’Orlan, reconnaissons quand même que la coïncidence était troublante. Suffisante en tout cas pour me décider à louer une voiture afin de descendre le voir dans son trou. J’ai confié les bons soins de P’tit père à Louison, lors de son passage du matin. Pendant mon absence, c’est elle qui devenait responsable à temps plein du chaton. Elle a reçu cette charge avec les yeux brillants de fierté, et les pommettes rouges de plaisir. Je lui ai suggéré d’essayer de venir un peu plus longtemps que d’habitude, en optimisant les moments de léthargie chronique de ses parents. Nous avons ricané à cette idée, comme deux vieux complices.

*

18 lotissement du Stade.

L’Isle-d’Abeau. Isère (38).

La promesse de fantaisie débridée que contenait l’adresse était tenue : une poignée de pavillons préfabriqués strictement identiques, sur leur lopin de terre encore nu de toute végétation, alignés à l’équerre autour de quatre rues sans circulation, coincés par l’arrière des tribunes dudit stade contre des champs labourés à perte de vue. La propriété à l’état protozoaire. L’étape juste au-dessus du box de parking. Ça sentait le crédit sur trente ans, les tickets de carte bleue qu’on recompte fébrilement une dernière fois le dimanche soir sur un coin de la table du living, la chemise pour la banque, celle pour les bulletins de paie, les factures, la mutuelle, l’école du petit, et la dernière pour les vacances, peut-être. La viande pas tous les jours, et surtout du jambon, mais propriétaire.

Les quatre cent cinquante kilomètres d’autoroute et le reliquat de voie rapide au sud de Lyon ne m’ayant pas suffi à choisir clairement entre les différentes options pour justifier mon apparition, j’avais finalement décidé de m’en remettre à la grande gueule volubile de Kléber pour trouver une entrée en matière. Cependant, la sinistrose qui pleurait son crachin gris sur les toits d’ardoise de ce coin de terre pelée était sans doute à se flinguer à chaque fois que vous glissiez un œil par la fenêtre. Aussi, si je connaissais bien la face enjouée de sa personnalité, je me mis plutôt à redouter, une fois arrivé devant le 18 lotissement du Stade, celle de l’atrabilaire cynique qu’un tel bourbier avait sans doute dû convoquer chez lui. Qu’est-ce que Kléber était venu faire dans un trou pareil ? Il a fallu que l’atmosphère devienne vraiment étouffante dans l’habitacle embué pour que j’ose enfin sortir, et me lancer sur le chemin de pierres plates semées dans la boue qui menait à la maison. La porte s’est ouverte avant que j’aie eu le temps de frapper. Kléber était-il donc devenu un de ces retraités qui, quand un moteur tourne trop longtemps devant chez eux, se lèvent de leur fauteuil pour venir râler à la fenêtre ? Non. C’était pire que cela. Bien pire. J’ai même cru que c’était la mort elle-même qui m’ouvrait lentement la porte, avant de reconnaître sur son visage décharné le rictus si caractéristique de mon binôme. Rabougri dans un pyjama bleu sale, agrippé comme un vieux cep de vigne à un déambulateur, l’œil larmoyant dans une face cendreuse, le crâne désormais complètement chauve, la momie déficelée qu’il était devenu ne pouvait provoquer que l’effroi. Pour l’empathie, la compassion, il fallait d’abord se remettre de cette première vision. Houellebecq centenaire, victime d’acharnement thérapeutique. Les mots m’ont immédiatement manqué. J’étais là, la glotte serrée, les yeux mouillés, le fil de la pensée en suspens, sidéré.

— Noël ! Ça me fait drôlement plaisir de te voir. Entre.

Ces mots avaient été prononcés dans un souffle si faible et si tendre, qu’ils eurent raison de mes dernières craintes. Cet homme était et n’était déjà plus Kléber. D’un signe de la main il m’invita à le précéder dans le séjour. Je suis alors entré dans une pièce d’une trentaine de mètres carrés, blanche du carrelage au plafond, avec au centre le dispositif traditionnel du célibataire grabataire : un fauteuil électrique médicalisé, entouré de chaque côté par des consoles débordant de boîtes de médicaments, d’emballages plastiques, et d’un fatras d’accessoires, le tout bien calé devant un écran plat de la taille de huit télés. Ça c’était pour la partie habitée de la pièce. Derrière le fauteuil, le long de la baie vitrée – sans rideaux –, une table en bois et ses quatre chaises. C’était là tout le mobilier. Et toute la déco. En comparaison, chez moi, c’était le marché Biron.

— On va se mettre à la table, pour causer on sera mieux. J’ai rien à t’offrir mon pauvre Nono, t’imagines bien. Peut-être de l’eau fraîche au frigo, si la môme en a remis. L’aide-ménagère, je veux dire, bref.

Je suis allé m’asseoir, toujours sans avoir pu prononcer un mot. La baie vitrée ouvrait sur un enclos de terre retournée, aussi misérable que celui de devant, avec au second plan l’arrière des tribunes du stade. L’ensemble était désert, figé dans la brume et la pluie. Absolument rien ne bougeait ni ne roulait dans le faible vent, sinon quelque chose comme la banalité de l’éternel désespoir des Hommes. Mais qu’est-ce que Kléber était venu faire là ? Il y avait quand même d’autres endroits pour crever avec une retraite de lieutenant !

— Je te réponds tout de suite, laisse-moi le temps d’arriver.

Je n’ai pas pu quitter des yeux ses mains osseuses et diaphanes qui s’agrippaient au déambulateur, pendant tout le temps qu’il a mis à traverser péniblement la pièce pour venir s’asseoir en face de moi, blême et luisant de sueur. Le seul soulagement que j’ai eu malgré tout, dans cette bulle d’agonie, fut de ne plus avoir à me tracasser pour trouver une entrée en matière. Il n’attendait que ça, le pauvre vieux, de se vider un peu de sa misère.

— C’est la fin des haricots, mon pauv’ Nono, comme tu peux le voir. Ce que je suis venu foutre ici ? Mais t’es sûr que tu veux pas commencer par les raisons qui t’ont poussé à venir, toi ? Des fois que je te claque entre les pattes avant d’en arriver là ! Rrr… rrr… rrr… non ? Tu l’auras voulu. Alors je commence par l’essentiel. Pour les détails, on verra s’il me reste du souffle. Tu vois là-bas, entre les deux tribunes, on a une belle ouverture sur un angle du terrain, pis surtout sur la piste d’athlétisme qui court autour. C’est là que je peux la voir passer pendant son entraînement, au moins trois fois par semaine. Manon, ma fille. Elle a quinze ans. C’est une mordue de la course à pied, une vraie championne. Je sais, tu la voyais pas venir celle-là. Kléber, un enfant ! Et une fille ! Seulement voilà : elle, elle sait pas que j’existe. Il y a seize ans, quand sa mère m’a annoncé qu’elle était enceinte, j’ai demandé ma mutation. J’ai tout largué du jour au lendemain. La merde au cul, Kléber. Seulement très vite après m’être installé dans ma nouvelle vie, celle où tu m’as connu, je me suis rendu compte de mon erreur. La mignonne avec ses grands yeux ronds et son petit ballon m’apparaissait toute la journée, et venait même me parler la nuit. J’ai vite commencé à vivre un enfer de remords, de regrets, et de tristesse. J’ai tenu un an à ce régime-là, avant d’avoir pu réunir assez de courage pour tenter le come-back. Seulement entre-temps la petite était née, rafistolant au passage le cœur de la miss. Alors pour elle c’était no way. Mon départ l’avait détruite, elle se reconstruisait tranquillement autour de son rôle de mère, et pour le reste elle avait ce qu’il lui fallait, merci Kléber. Cependant, elle avait quand même accepté que je reconnaisse la petite. Pas que sa fille croit plus tard que sa mère était une paillasse à soldats. Qu’elle sache qu’elle avait aimé, qu’on l’avait aimée, et qu’elle-même était une enfant de l’amour, malgré tout. Avec ça, et toujours à condition que je garde mes distances, elle a aussi accepté l’argent que je proposais de lui envoyer chaque mois, en échange de quelques nouvelles et quelques photos de la gamine, une ou deux fois par an. Eh oui mon Nono, je sais quel connard je suis dans ton esprit, et t’as bien raison. Parce que tu vois, elles, j’ai jamais cessé de les aimer. La mère comme la fille. Et pire que ça même, connard des connards, j’ai même cru pendant longtemps qu’un jour nous finirions inévitablement par nous retrouver. Parce qu’au fil des années, la relation s’était détendue avec la mère, même s’il lui avait fallu quinze ans pour qu’elle ait à nouveau confiance en moi. Au moment où j’étais passé lieutenant, on avait même commencé à parler de présenter le père à sa fille. Les nouveaux galons m’avaient permis de rallonger sensiblement le montant de la pension – pourquoi s’être farci le concours sinon ? –, et la môme projetait d’aller étudier aux États-Unis. Elle commençait aussi à être insistante au sujet de l’identité de son paternel… une petite étoile s’était mise à briller dans mon destin de plouc. Et puis, la faute à pas de veine, la maladie m’est tombée dessus. Rrr. Et là, plus question de plaque et de lombaires, mais directement les rognons. Après la carcasse, la bidoche, mais toujours dans le dos. Marrant, non ? Le rein gauche d’abord, entartré comme les chiottes de la gare de l’Est, et puis tout de suite derrière, le droit, qui s’est mis à filtrer une soupe pas nette à m’empoisonner le sang. La même saloperie aux deux, avec des symptômes différents. Le panel de la dégénérescence. Quatre heures de dialyse trois fois par semaine à l’hôpital à Lyon. Mon calvaire intéresse les plus grands professeurs. Aussi foudroyant, paraît que c’est rarissime. Un cas sur cent mille, et encore. On vient de Lille et de Marseille pour étudier mon cas. Ce qui n’empêche pas que dans moins de trois mois je serai cané. Alors tu vois où ils peuvent se les carrer leurs titres et leurs diplômes ! Rrr… rrr. Enfin topo, les retrouvailles, ce sera dans un autre monde. On a convenu de ça, sa mère et moi, évidemment. On pouvait pas lui rendre un père dans cet état, pour que la vie le lui reprenne aussi sec. Voilà. Pour ma gosse, son père sera toujours ce grand lâche, disparu sans laisser de traces, sinon celle d’un souvenir amer dans le cœur d’une femme, et celui, plus mélancolique, d’une enfant. Tout ce que j’ai trouvé, c’est cette baraque en carton dans ce carré de boue, pour essayer de l’apercevoir de temps en temps. Un joli brin de fille, tu verrais ça ! Il y a encore un mois, je pouvais me traîner jusqu’aux tribunes. Je la regardais tourner, lumineuse au milieu des autres. Tu parles d’une putain de vie de merde. Tout ça pour crever comme un con. T’irais pas nous chercher un verre d’eau, mon Nono ?

Il avait tout donné pépère. Deux grosses gouttes lui roulaient sur les tempes, deux autres venaient lui saler les lèvres, il avait besoin d’une pause. L’aller-retour dans la cuisine m’a finalement permis de ficeler un compromis acceptable pour lui présenter les raisons de ma venue. Je me suis donc cantonné, quelques instants plus tard, à la justifier par la découverte du reportage de Vallès. La méprise sur l’utilisation de son nom, ma rencontre avec le journaliste, le résultat des recherches que celui-ci avait faites à son sujet, rumeurs de came comprises. Il connaissait ma propension à l’obsession, alors comme son éviction était liée, au moins dans le temps, à un nouveau suicide de môme, je m’étais dit qu’il avait peut-être fait des découvertes qui gênaient la DG. Après avoir longuement dégluti une minuscule gorgée d’eau, il m’a fixé, l’air affligé – si une telle chose était encore possible.

— Donc t’as pas lâché l’affaire, Toussaint ?!

— C’est elle qui me lâche pas.

— Et t’as fait toute cette route pour ça ? Moi, faire des découvertes qui auraient pu gêner la DG ?! Toussaint, t’es sérieux là ? On peut vraiment se tromper à ce point sur les gens ? T’es sûr de pas plutôt être venu voir si j’étais pas effectivement l’ami anonyme qui te voulait du bien ?

— J’irais pas jusque-là.

— Mais avoue que ça t’a traversé l’esprit ?

— J’ai pu penser que tu disais pas tout. Damboise, le stand de tir, la relation entre Soraya et Ulysse… pourquoi l’avoir tu ?

— Mais toujours pour la même raison, mon pauvre ami. Parce que je m’en bats les reins, rrr… rrr. Je t’ai jamais rien dit d’autre que le fond de ma pensée, Noël. Mais ça, t’auras jamais voulu le croire. On sauvera rien. Alors que la quantité négligeable sur laquelle nous puissions agir en tant que poulets soit un pourcentage de féminicides, de suicides d’enfants ou de viols de grand-mères… qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

— Et le gamin qui s’est jeté sous le train à quelques kilomètres de l’endroit où je te retrouve, tu te souviens du reportage ?

— C’est sûr que celle-là, elle plaide pas en ma faveur ! Rrr… rrr… rrr. Et puis ? Je serais un flic psychopathe ? J’aurais repéré des gosses en détresse au commissariat, et donc pourquoi pas même jusque dans ma région natale, pour ensuite les traquer, les droguer et… quoi ? Leur faire peur, les envoûter, les mettre au tapin, les enculer, tout ça pour finir par les pousser au suicide ? Juste pour avoir la jouissance de débarrasser la Terre d’un peu de sa vermine ? Franchement Toussaint, ce serait ça le scénario ? Le gosse de Bourgoin-Jallieu qui s’est balancé, ça fait partie des grands hasards de la vie, comme une dialyse un jour de retrouvailles. Je te le jure sur la tête de ma fille. Tiens, pour détendre l’atmosphère, tu vois je suis pas rancunier, je vais te raconter celle-là : c’est vrai que la DG m’est tombée dessus pour les descentes dans l’armoire à pharmacie. On s’est fait taper sur les doigts pour consommation de preuves avec le collègue des stups. Rrr… rrr… rrr. Vu les quantités, l’histoire a fait le tour de la maison. Ils ont même cru un moment à un trafic. Et c’est vrai qu’on s’en est mis plein le pif ! Cette rigolade ! Rrr… rrr… rrr. Néanmoins ma mise au rencard est bien liée au début de ma maladie. Seulement que vaut la vérité face à l’anecdote ? C’est pas ton journalope de Vallès qui te dira le contraire. Maintenant Noël, regarde-moi. J’ai pas été foutu de sauver l’amour de ma vie, je suis un échec de bout en bout, alors à qui voudrais-tu que je reproche de pas sauver le monde entier ?

— Je suis désolé Kléber. Pour tout. Si j’avais su tout ça… t’étais ma dernière chance d’y comprendre quelque chose.

— Là où tu devrais peut-être chercher, c’est dans ton histoire. Savoir ce qu’on t’a fait pour que la mort de ces gosses te révolte à ce point. Alors que jusque-là t’avais toujours ramassé la merde sans jamais broncher… Allez, ça m’a fait plaisir de te voir une dernière fois, major, mais maintenant faut que tu te tires, je suis claqué. Mon pauvre Nono, va à la pêche putain ! Regarde comment tout ça finit de toute façon.

*

Ébranlé comme je l’étais en sortant de là, j’étais bien incapable de m’enquiller les cinq cent onze kilomètres du retour. Je me suis donc laissé guider par la voix d’hôtesse du GPS jusqu’au Campanul, largué quelque part dans cet entrelacs de zones commerciales et de terrains agricoles qu’on trouve aujourd’hui partout autour des villes. Une fois allongé dans le silence et l’anonymat standardisé de ma chambre, je suis resté de longues heures bouleversé par la leçon que je venais de prendre. Moi qui ai passé ma vie sans jamais être sûr et certain d’aimer vraiment, ni par conséquent d’être aimé, moi qui n’ai eu de cesse d’étouffer toute manifestation du désir, qui n’ai jamais levé le petit doigt pour quiconque, et qui n’aura donc jamais vécu autre chose que le destin végétatif d’un homme sans courage et sans volonté, comment ne pas me sentir honteux de m’être mépris pendant tant d’années sur le compte de Kléber ? Aussi comment, avec un tel profil aux antipodes de ce que j’étais moi-même, aurais-je pu comprendre que les couleurs acides de son cynisme n’étaient que l’expression de son humilité et de sa pudeur ? « On peut vraiment se tromper à ce point sur les gens ? » Cette phrase résonnait juste, quelle que soit la période de mon passé que je pouvais revisiter. Je suis le fruit de violences conjugales, mais aussi le résultat pathétique de ces générations de petites gens à qui l’on a mis dans le crâne que leur sort était de se contenter de ce que d’autres voulaient bien leur consentir. J’entends encore mes petits vieux me dérouler leur « philosophie » d’esclaves, avec la santé pour seule préoccupation et seule richesse, puisqu’elle était l’unique garantie d’avoir du travail, et donc du pain. Tout le reste n’était pas pour nous. Les grands sentiments, les grands mots, les grands projets, les grandes questions existentielles, il fallait laisser ça aux gens dont c’était l’affaire et de temps en temps au film du dimanche soir. Contente-toi de ce qu’on te donne, te fais pas remarquer, mouche ton nez, et dis bonjour à la dame. Et c’est finalement ce que j’avais fait. Et ce n’est certainement pas ma révolte tardive, et de toute façon stérile, qui aurait pu y changer quelque chose. Kléber avait souffert, mais lui au moins s’était battu. Et maintenant il allait mourir. Et pas moi. Pas encore. Les injustices de base, celle de la naissance, et celle de la mort. Même si ajouter quatre bougies autour de mon lit ce soir-là eût donné des airs de veillée funèbre à ma chambre d’hôtel.

C’est la femme de ménage qui a fini par me déloger le lendemain à midi. Je me suis retrouvé derrière le volant de ma bagnole de loque, avec l’envie d’aller n’importe où, sauf chez moi. Pour y trouver quoi ? Au mieux un quart d’heure avec Louison, au pire une nouvelle lettre, un nouveau message. Et entre les deux les poncifs de beauf de Bruce, les boîtes de maquereau d’Hamed, les rixes de Gomes. Mais surtout ces heures à tuer le temps, maintenant qu’avec Kléber tout était enterré.

Alors j’ai tiré des bords. J’allais bien finir par rentrer, je le savais, ce n’était même qu’une question de jours, mais j’avais le pressentiment que c’était là ma dernière occasion de prendre l’air loin de Moulin-Galant, avant de ne plus jamais en ressortir. Sans doute qu’avoir senti la mort rôder chez Kléber avait participé à donner une teinte plus définitive aux choses. En quittant L’Isle-d’Abeau, j’ai donc roulé vers l’ouest, pour traverser le Rhône à hauteur de Vienne, et continuer en grimpant les pentes douces des monts du Pilat. Préservés par leur statut de parc naturel, et même si l’essentiel de leurs flancs se partagent entre parcelles cultivables, pâturages sauvages et larges étendues de forêt, on y traverse une flopée de minuscules hameaux rustiques, autour de quelques patelins aussi pittoresques et tranquilles que des cartes postales des Trente Glorieuses. Avant de passer de l’autre côté, pour redescendre sur Saint-Étienne, je me suis arrêté plusieurs fois. Ici pour regarder la chaîne des Alpes à l’horizon, là pour suivre les manœuvres circulaires des busards au-dessus des champs, ou encore m’émouvoir de l’embrasement du couchant qui montait derrière les monts du Forez, plus loin à l’ouest. J’étais encore allongé dans l’herbe quand les premières étoiles ont commencé à briller sur la voûte d’une nuit sans lune, pure de toute pollution lumineuse. J’ai tenu bon contre le froid jusqu’à l’apparition de la Voie lactée, et c’est véritablement transi que je me suis arraché à ce désir d’être atomisé dans le Grand Tout. Quelque part au centre de la France, à mille mètres d’altitude, là où l’on ne croise âme qui vive, et où personne ne l’a jamais vu passer, disparu. Qui ? Noël Toussaint. Ah, bon.

Mais plus humblement, bien sûr, j’ai fini ce soir-là au Campanul de Saint-Étienne, comme j’allais finir les jours suivants dans ceux de Roanne, Moulins, Nevers, et Orléans. Et entre chacun d’eux, des jours entiers à voguer au gré du manche, de coins sauvages en bleds improbables, visitant ceci, m’aventurant par là, en contournant soigneusement les agglomérations jusqu’au soir, moment où le GPS me conduisait alors au même hôtel que la veille, mais un peu plus au nord. Et mon plan a marché. Après cette balade du paumé, j’ai franchi le panneau de bienvenue en Île-de-France avec le soulagement d’avoir laissé au gré de toutes ces routes de hasard l’essentiel de ce sentiment inconfortable d’inachevé, et surtout cette angoisse du vide qui m’avait pris en sortant de chez Kléber. Autant dire, inespéré. Le passé semblait avoir été relégué au passé, tout était en ordre, j’étais bon pour la suite. Au moins, le croyais-je.







L’immeuble était calme quand je suis rentré. Les ateliers Gomes étaient cois, et Louison s’était impeccablement occupée de P’tit père. Je l’ai trouvé bedaine à l’air, ronflant dans un tas de papiers découpés, signe que la môme avait su esquiver les deux sacs à vin pour venir passer du temps avec lui. Les gamelles étaient pleines, le panier était propre, le chat avait grossi, bravo petite mère. Cependant, dès le lendemain, j’ai vite compris que les choses avaient eu le temps de bien dégénérer au premier étage. Ce qui en soi, d’ailleurs, n’était pas forcément une mauvaise nouvelle, même si la situation devait être extrêmement pénible pour Louison. En effet, chaque nouveau degré de querelle franchi entre ses parents rapprochait toujours un peu plus les vêtements du père du bitume de l’impasse – ça finissait souvent comme ça –, et donc Louison et moi d’un retour à notre routine quotidienne.

En quelques après-midi seulement, les deux affreux sont donc repassés de la prise de bec un peu rude à leur maelström de crachats et d’injures habituel. Toujours l’après-midi. Ce temps flou aux addicts, pendant lequel ils essaient de se débattre avec les affaires courantes de la vie, entre le coma lourd du matin, et le nihilisme du soir. Ils avaient tenu une bonne semaine comme ça, jusqu’au jour tant attendu de la rupture.

C’est d’abord elle qui s’est mise à gueuler. J’étais en pleine léthargie digestive. Un cri suraigu et soudain, comme un couteau poussé avec rage dans un ventre. J’ai sursauté dans mon fauteuil, en même temps que P’tit père dans son tas de papiers. Après quelques secondes de silence inquiétantes, pendant lesquelles j’hésitai entre grimper fissa à l’étage ou appeler directement les pompiers, la porte de leur appartement a fini par claquer. J’ai reconnu le pas lourd du père dévaler l’escalier. Tandis qu’il se motivait avec des « salope » et des « sale pute », Mylène se mit elle aussi à l’insulter depuis la fenêtre du premier. Je me suis alors glissé derrière le voilage de la fenêtre de la cuisine – la seule de l’appart qui ouvrît de ce côté-là de l’immeuble. P’tite bite, couille molle et toxico de merde pleuvaient dans l’impasse au moment où il arrivait sur le perron, avant d’être suivis par la traditionnelle volée de tee-shirts, slips, jeans et autre sac de sport. Il a ramassé ses frusques en chancelant, mais toujours en beuglant des obscénités. Après une lutte grotesque pour ouvrir la fermeture éclair du sac, et encore une autre pour y faire entrer les fringues, il a ensuite paradoxalement jeté celui-ci contre la porte d’entrée de l’immeuble, pour mieux menacer du poing qu’il allait revenir d’t’façon tawar sale pute. Enfin, il est parti les bras ballants, en assurant un cap relatif, mais néanmoins déterminé. Il était pâle comme un linge, et même à cette distance, depuis mon voilage de commère, j’ai pu apercevoir dans son regard le reflet laiteux typique des camés. En berne l’étendard des résolutions, en torche le drapeau des valeurs, adieu terre sacrée de la famille. Tout pour la came. C’était fini pour cette fois-ci, jusqu’à la prochaine.

Quelques minutes plus tard, Mylène frappait à ma porte, en larmes. J’ai réussi à démêler dans les sanglots avec lesquels elle me trempait la chemise qu’elle avait surpris cette enflure en train de se shooter sur le bord de leur lit, porte grande ouverte, face à la chambre de Louison. Si elle avait pu lui enfoncer la seringue dans la gorge, elle l’aurait fait. Parce qu’avec ça, c’était avec son fric. Tout son fric. Il lui avait tout niqué. Deux cents euros. Ce qu’il lui restait d’allocs pour finir le mois. Dans les veines de ce crapaud. Pas cinquante, cent, mais deux cents ! Toutes les allocs ! Tu vas voir ma chérie, cette fois c’est la bonne, les conneries c’est fini, je te le jure, sur la tête de ma gosse… tu parles ! La confiance n’interdisant pas la prudence, elle avait tout planqué. Et dans des endroits improbables encore, qu’elle avait même eu peur d’oublier elle-même, mais tiens ! L’obsession, le vice, son flair, ne rien lâcher avant d’avoir retourné toute la baraque, l’appel de la came, la came, la came. Deux cents euros, toutes les allocs. Dans de la dope. Et devant la gosse, quasi. Le fils de pute.

Lui promettre de faire le nécessaire dans l’après-midi pour leur éviter à toutes les deux les briques à la sauce cailloux jusqu’au 5 du mois suivant a presque instantanément séché ses larmes. Les gens, il faut savoir leur parler. Elle a encore fait un peu de cinéma en reniflant des merci merci monsieur Noël à n’en plus finir, et j’ai pu la consoler en lui faisant admettre que le pire était désormais derrière elle, puisque l’autre tache avait mis les bouts. Même s’il lui restait encore son sac à venir récupérer. Mais son verdict fut sans appel : s’il rappliquait, elle le crevait. Quelques minutes après qu’elle fut remontée chez elle, Louison était à nouveau assise dans le séjour, près du panier de son chat, bien décidée, semblait-il cette fois, à finir la découpe de son abécédaire en papier. J’ai même cru l’entendre fredonner quelques airs de dessins animés. C’était le bonheur en rémission.

*

Mais tout est possible à la passion furieuse que peuvent mettre les gens à se détruire entre eux. Comme par exemple de voir le père ramener encore une fois sa viande de tox dans l’équilibre précaire de notre impasse. Mylène avait promis de le crever s’il osait remettre un pied chez elle, mais c’est en fait avec Louison que tout a basculé. L’instant de son retour a été terrible. Nous étions attablés la gosse et moi, en pleine découpe de syllabes, et je crois n’avoir jamais été aussi près d’entendre un premier son articulé sortir de sa bouche. P’tit père coursait l’ombre de sa queue à travers l’appartement, en provoquant nos rires ou nos gronderies, selon notre besoin de concentration, bref notre complicité était parfaite. Bien sûr, elle avait encore ses absences soudaines qui la mettaient hors de tout, mais elle se tenait néanmoins chaque jour un peu plus longtemps aux tâches qu’elle se donnait. Et c’est donc cette paix que l’autre Roméo de caniveau est revenu briser, d’un sifflement grossier entre deux doigts, poussé sous les fenêtres du premier étage. Comme on appelle un chien, comme on viole une fille. Louison, qui a immédiatement reconnu son père, s’est figée en pleine retouche de la courbe d’un C, ciseaux en l’air, regard fixe. Je me suis alors glissé jusqu’à la cuisine, derrière le voilage, pour avoir confirmation du retour de l’idole. C’était bien lui, toujours plus ou moins d’aplomb sur ses quilles, la tête levée vers les fenêtres de l’étage, deux doigts en anneau devant la bouche, prêt à réitérer son élégant appel. Jusqu’où était-il déterminé à aller en cas de non-réponse ? Car c’était bien l’attitude que Mylène semblait vouloir adopter. Au moins pour le moment. J’avais en tête la menace qu’elle avait faite. À moins, bien évidemment, qu’elle ne baignât déjà dans un sommeil éthylique profond. Il était seize heures. Quoi qu’il en fût, il fallait que je me prépare à intervenir. Et peut-être même, s’il se décidait à le franchir, dès qu’il mettrait un pied sur le perron. Après tout, ce crapaud devait sans doute être en probatoire, ou sous le coup d’une mise à l’épreuve, enfin sous l’œil de la justice d’une manière ou d’une autre. Alors ma carte de flic pourrait-elle lui faire rebrousser chemin ?

C’était le pari que j’étais en train de prendre, en essayant de rassembler tout mon courage, quand j’ai entendu la porte de l’appartement claquer. Louison avait sûrement choisi de rejoindre sa mère. Sans doute avaient-elles leur rituel pour se rassurer l’une l’autre ? En fait, pas du tout. Elle est apparue presque aussitôt de l’autre côté de la fenêtre, immobile sur le perron de l’immeuble. Surpris de découvrir tout à coup sa fille en face de lui, le père a marqué un temps d’arrêt, avant de faire éclater son sourire et d’ouvrir les bras. Dans mes bras, mon enfant ! Quel cirque ! Comment pouvait-on être à ce point à côté de ses pompes ? Mais la seconde qui suivit devait le ramener avec une rare cruauté à la réalité. Contre toute attente, enfin la mienne surtout, Louison a dévalé les trois marches du perron pour s’élancer vers lui, comme elle l’aurait fait pour sa mère ou son chat. Mon ventre a commencé à se nouer, et ce fut pour moi un crève-cœur quand je l’ai vue se jeter dans ses bras avec une fougue passionnée. Sauf que lui, c’est la panse qu’il venait de se faire crever. Je n’ai pas vu le geste de Louison. Juste une gesticulation un peu anormale, comme si elle cherchait à appuyer sa tête sur sa poitrine, et que quelque chose sous la chemise de son père venait gêner sa réception, puis un violent mouvement de recul, et enfin le daron qui regardait éberlué la paire de ciseaux plantée jusqu’à la garde dans ses boyaux. Quelques instants plus tard, il se mettait à hurler comme un goret en se tenant le bide, avant de tomber à genoux au bas des marches. De retour sur le perron, Louison, la main ensanglantée, le toisait maintenant avec la froideur d’un juge.

Je suis resté complètement désemparé derrière mon rideau, le cerveau bombardé par un déluge de propositions absurdes et contradictoires, emporté par un flot de questions incohérentes sur le passé, le présent, et l’avenir. Puis Louison a fini par faire volte-face pour rentrer dans l’immeuble et gravir quatre à quatre les marches qui montaient chez elle. Le père était maintenant assis par terre, une main serrée autour des ciseaux, et l’autre maculant de sang son téléphone en essayant sans doute de composer le 18. Il râlait et rageait d’un même souffle court et rauque dans le silence absolu de l’impasse. En effet, les cliquetis de l’atelier s’étaient tus tout de suite après son cri. Et c’est la pensée que quelqu’un de chez Gomes ait pu avoir le temps de faire le tour pour apercevoir Louison qui m’a enfin permis de bouger. Surtout pas de témoin. Pour l’instant, la vérité n’était pas forcément la meilleure option à servir au reste du monde. J’ai donc laissé le père à son agonie pour filer dans le jardinet afin de mater à travers les feuillages du côté de l’atelier. Là, les ouvriers, le dos rond, étaient en train de se faufiler les uns derrière les autres sur le côté du hangar, pour aller se disperser plus loin, dans la zone sauvage des méandres de Bois-Galant. Avec une peur de la police comme celle-là, on pouvait être rassuré au sujet d’éventuels témoins. Je suis alors revenu au rideau de la cuisine. Le père était désormais allongé au sol, les deux mains sur le ventre, en position fœtale.

Dix minutes plus tard, c’est la sirène des pompiers qui a eu raison du coma de Mylène. Après avoir transporté avec précaution le blessé sur une civière à l’intérieur de leur camion, ceux-ci étaient en train de lui prodiguer les premiers soins quand elle a débarqué sur le perron, la tronche en vrac, décoiffée et chancelante, mais surtout folle de rage. Elle est ensuite venue se planter à l’arrière du bahut pour leur crier à l’intérieur de laisser crever c’te charogne qui faisait sans doute du chiqué et qu’avait eu que ce qu’y méritait. C’est à ce moment-là que je suis sorti. Les pompiers, trop contents de se débarrasser de cette insupportable crécelle, ont accueilli ma carte tricolore avec un grand soulagement. J’ai pu la ramener doucement s’asseoir sur les marches, en la tenant encore une fois dans mes bras, muant ainsi sa colère en sanglots. Mon urgence à moi était de lui faire dire, avant l’arrivée des flics, ce qu’elle avait compris de l’événement, afin de tester dans quelle mesure elle était prête à endosser le crime à la place de sa fille. Dans la panique du moment, cette substitution me paraissait être la seule solution qui pouvait encore sauver Louison. Sauf qu’il était déjà trop tard. L’autre crevure avait déjà cassé le morceau aux pompiers. L’un d’entre eux était d’ailleurs monté s’occuper de la môme, tandis qu’un de ses collègues m’ôtait finalement Mylène des bras. Leur camion avait démarré avec le blessé, remplacé quelques instants plus tard par une autre ambulance. Je suis retourné derrière mon rideau à l’approche de la sirène des flics.

Ils étaient quatre, je n’en connaissais aucun. Le temps que le pompier les affranchisse du drame, deux d’entre eux montaient à l’étage. Mylène, désormais hébétée, prenait place dans l’ambulance.

Et puis Louison est apparue sur le perron, encadrée par le bleu marine de la justice et de la loi. Regard droit, menton fier, elle a rejoint sa mère avec une dignité qui stupéfiait manifestement tout le monde. Oh Louison ! Louison ! Pas même un regard pour moi. Au moins pour me dire que ce n’était pas pour toujours, ce grand froid que je voyais à présent dans tes yeux.

Le pompier a encore échangé quelques mots avec les flics, en leur désignant le rez-de-chaussée de l’immeuble. Quelques secondes plus tard, un lieutenant et un brigadier frappaient à ma porte. Oui j’étais bien un ancien de la maison, et non, désolé les gars, j’avais rien vu ni entendu, je faisais la sieste, c’est la sirène des pompiers qui m’a réveillé, merde, la môme vous dites ? Je confirmai que ça gueulait souvent à l’étage, les visites épisodiques du père, sa crapulerie, l’ivrognerie de la daronne, le handicap de la petite… je la connaissais assez bien oui, je m’en occupais même un peu pour tout dire, la mère se mettait dans de tels états. J’ai bien évidemment accepté de passer l’après-midi au commissariat pour revenir avec eux sur ce que je savais – quel meilleur moyen pour moi d’apprendre ce qu’il advenait de Louison ? Ils sont repartis en même temps que l’ambulance pour l’hôpital. Au moins, Louison n’allait pas croupir dans une de ces immondes cellules de garde à vue du commissariat de la Demi-Lune.







Dès lors, j’étais seul. Et vraiment pour toujours. Je le sentis dans un frisson. J’ai fait le tour de l’immeuble et traversé la cour pour aller jeter un œil dans l’atelier. Les gars n’avaient pas pris la peine de fermer à clef, ni même d’éteindre la lumière avant d’aller se disperser dans les bois. Je suis rentré chez moi, et pour la première et dernière fois de ma vie, j’ai appelé Gomes. Je ne pouvais pas plus mal tomber. Il était déjà dans une fureur épouvantable, et je l’ai senti frôler la crise d’apoplexie à l’énoncé du drame. Dix minutes plus tard, sa Mercedes était au milieu de l’impasse. Encore cinq bonnes minutes pour que, soutenu par un de ses costauds, il réussisse à en démouler sa graisse, et il commençait à me déballer un topo de la « béchamel » dans laquelle il se débattait déjà avant que vienne s’y ajouter ce nouveau désastre. Tatane avait disparu. Et le plus inquiétant, en laissant tout ouvert. La boutique, la porte du hangar, les ordis, jusqu’à sa sacoche et sa veste qui n’avaient pas bougé de leur place habituelle. Chez lui, idem. Il ne manquait pas une brosse à dents. Bref, il pensait, et son cénacle d’agrégés du bulbe avec lui, que son bras droit avait été enlevé.

Mais ici alors ? Qu’est-ce qu’il avait encore foutu l’autre tache pour se prendre une paire de ciseaux dans le bide ? Qu’il en crève, bof ! Un peu plus tôt, un peu plus tard ! Mais la môme, merde, c’était moche. Enfin, c’était peut-être un mal pour un bien. Quelqu’un allait peut-être enfin s’occuper du sort de ces deux pauvres gonzesses. Bon, et avec ça pour compléter le tableau, tous les autres connards qui étaient partis se planquer dans les bois !

En entrant dans l’atelier, il a littéralement pété les plombs. Se barrer comme des lapins ! Et en laissant tout ouvert à tous les vents, ici aussi ! C’était quoi cette manie ? Le nouveau mot d’ordre ? Open bar chez Gomes jusqu’à liquidation totale ? Je l’avais vu assez de fois en colère pour lui prédire l’infarctus avant les premiers cheveux blancs, mais ce jour-là, à le voir tourner en rond autour du bassin dans lequel se tenaient muettes ses machines, gueulant comme un putois que ces abrutis de bronzés ne comprendraient vraiment jamais rien à rien, on percevait la panique de celui qui est en train de sentir le tapis lui glisser sous les pieds. En réalité, il était déjà foutu. Ce n’était plus qu’une question d’heures. En attendant, il a lancé ses deux gorilles dans les bois, avec mission de faire revenir tous ces pauvres mecs à coups de pompe dans le cul. Hein Toussaint ? Si ça rentre pas par le chou, pourquoi pas essayer par l’oignon ? Cet atelier c’était sa couverture de survie, l’écrin de son business, il me le racontait pour la énième fois. Tous les gars étaient régularisés ou en passe de l’être. Tous quasiment en règle ! Alors de quoi y z’avaient peur, tous ces enculés, merde ?!

Après de nombreuses tentatives, l’espèce de contremaître – enfin surtout le moins con d’entre eux, Toussaint j’te jure ! – qu’il essayait de joindre sans discontinuer depuis qu’il était arrivé dans l’atelier a fini par répondre. Il était encore dans les bois, avec une bonne partie des effectifs, mais sur le chemin du retour. Les deux autres gros bras ont fini par débusquer les derniers récalcitrants, recroquevillés derrière un rocher ou dans un nœud de racines. Une heure plus tard, tout le monde était de retour au fond du bassin. Après un sermon de Gomes dans un sabir grotesque, et pour tout dire indigne, le cliquetis de ses machines repartit, même si c’était maintenant avec un entrain très relatif. Renseignements pris auprès du contremaître, celui-ci était bien sorti dans l’impasse après avoir entendu le cri déchirant du père, mais pas assez vite pour apercevoir Louison. Tout ce qu’il avait vu, c’était juste homme par terre ventre sang pas bouger, aaarg ! Alors nous migrants, eux papiers pas papiers pareil, homme mort, police, fuir.

Comment le lui reprocher ?

Après ce début de retour à l’ordre, du moins Gomes s’efforçait-il de s’en convaincre, il est retourné vers sa préoccupation principale, non sans m’avoir sollicité pour que je mette « mes collègues » à contribution pour retrouver Tatane. Pour une fois, je n’ai pas eu le cœur de lui refuser ce mensonge. J’allais voir ce que je pouvais faire. Même si au fond, lui comme moi savions qu’un individu a le droit de disparaître du jour au lendemain, même en laissant tout en plan, sans qu’on puisse légalement se mettre à sa recherche. Pas de corps, pas de crime… Mais il avait besoin d’espoir, sur ce coup-là. Alors pourquoi pas ? Après tout, ça mange pas de pain, l’espoir. Surtout avant la dernière lampée de rhum.

L’après-midi, j’étais au commissariat. Et cette fois vraiment, pour n’y reconnaître rien, ni personne, hormis le lieutenant et le brigadier avec qui j’avais échangé trois mots quelques heures auparavant. Du profil de bunker que je lui avais toujours connu, avec ses lignes de béton brut rythmées par la verticale des barreaux de fenêtres, le bâtiment avait désormais celui d’un vaisseau spatial tout en courbes de verre et de métal étincelant. La grille d’enceinte avait été doublée, le nombre des caméras quadruplé, et le planton était maintenant replié dans une guérite de plexi hermétique, vêtu d’un équipement digne de celui d’un CRS prêt à l’assaut. C’était donc la nouvelle norme, le nouveau seuil de tolérance. Robocop pour tout le monde, du bleu de base aux troupes d’élite. Étions-nous donc à ce point au bord de l’insurrection, pour que l’État se prépare autant à la guerre civile ?

À l’intérieur, plus de poteau central, ni de cloisons ou de couloirs, mais un immense open space désormais pleinement assumé, surplombé au fond par un large plateau fermé d’une baie vitrée, derrière laquelle se tenait le bureau du nouveau commissaire Pelletier, successeur de Lancelot. Non, vraiment rien qui pouvait me rappeler qu’un jour j’avais officié entre ces murs.

Pelletier m’a reçu avec une affabilité frisant la condescendance, mais qui masquait finalement très mal son total désintérêt pour mes salades ou mon pedigree. Mais était-ce une surprise ? De toute façon, il ne savait rien de cette affaire de suicides d’enfants, de major sur la touche ou en burn-out. Et c’est à peine s’il avait eu vent du trafic de stup dans la brigade avant son arrivée, pas plus que du scandale qui avait pesé un temps sur un certain Kléber. Lancelot avait été promue divisionnaire, lui commissaire ici même, leur nouvelle affectation réciproque les avait monopolisés tout entiers, et ni l’un ni l’autre n’avaient tenu à s’éterniser sur l’historique de la Demi-Lune au moment du passage de relais. Les affaires en cours lui avaient amplement suffi. Cependant, mon apparition plus qu’accessoire dans sa journée a repris un peu d’intérêt à ses yeux quand je lui ai dévoilé mon rôle de témoin dans l’affaire de Louison. Enfin : dans la tentative de parricide ! Jusqu’à ce moment où Pelletier l’a énoncé en ces termes, le drame ne m’était encore jamais apparu dans sa qualification pénale. Parricide. Comme chez Homère ou Shakespeare. Il m’a coupé la parole après deux phrases par lesquelles je commençai à plaider en faveur non pas de la victime, mais de son bourreau. La décision avait été prise du placement provisoire de la petite en psychiatrie, à l’hôpital des enfants. Le père était sorti d’affaire et n’entendait pas porter plainte, et vu l’âge de la gosse de toute façon, et qui plus est de son taux de handicap, le ministère public n’envisageait évidemment pas non plus d’engager une quelconque procédure judiciaire. Sinon pour régler la tutelle. La môme resterait sans doute internée là-bas jusqu’à sa majorité, moment où elle serait alors vraisemblablement réorientée vers telle ou telle institution pour adultes. Enfin un truc dans le genre, il ne savait pas trop, c’était pas son rayon, bon. Quant à la mère, elle avait finalement été conduite à l’hôpital de Grand-Centre, après une crise de nerfs carabinée dans le camion des pompiers. Le père toxico, la mère alcoolo et l’enfant parricide, on pouvait difficilement trouver pire trinité.

Après ça, pour en finir avec mon audition, il m’a renvoyé vers les deux flics avec qui j’avais eu affaire dans l’impasse. J’ai répondu à quelques questions de pure forme, avant de prendre congé assez rapidement, au moment où ils m’ont proposé de papoter de tout ça devant la machine à café. Affaire classée, de leur côté au moins. Ils étaient à nouveau prêts à reprendre leur croisade contre le crime.

Comment l’idée aurait-elle pu nous effleurer une seconde à ce moment-là que nous n’en étions, eux et moi, qu’au début de notre compagnonnage ? Mais il était encore trop tôt, et l’onde de choc qu’avait provoquée la disparition de Tatane n’avait pas encore répandu toute sa fureur vengeresse. En rentrant le soir, je suis passé devant son bazar, plongé dans le noir. J’ai fait le tour du pâté de maisons. Le quai de chargement du hangar était désert, son rideau de fer baissé. Pas le moindre pousseur de diable, ni aucune autre activité humaine. La fin du monde au coin de la rue.







Le lendemain, quelque part entre Joinville et Chennevières, je remontai les petits sentiers goudronnés qui sinuaient au milieu des étendues de pelouse plantées d’arbres séculaires, entre les deux gigantesques bâtisses de briques jumelles du parc de l’hôpital des enfants. Autrefois sanatorium et hospice pour vieux cheminots, le site avait été réhabilité quelques années auparavant pour y accueillir tous les traumatismes de l’enfance. À la pointe de la pédiatrie moderne. C’est en tout cas ce que claironnait le panneau à l’entrée, sous les drapeaux croisés de la France et de l’Europe. Mon Dieu, et je pèse mes mots, quelle tristesse ! Épargnons-nous la description de la traversée d’un parc où la maladie et la mort se croisent sur autant de jeunes visages innocents.

J’ai fini par trouver le recoin de la psychiatrie, au bout du bout d’un des deux bâtiments, dans un cul-de-sac fermé par un rempart de meulière d’une bonne dizaine de mètres de haut. Là, pas d’allées et venues de patients ou du personnel soignant, aucun adulte en train de tirer avec détresse sur une clope, et un silence qui sentait déjà très fort, avant même d’avoir mis un pied à l’intérieur, l’éther et l’isolement. Ma carte de poulet accompagnée d’une confidence sur mon état multiple de voisin, témoin oculaire et proche de la famille de la petite avait facilement eu raison de l’infirmière de garde, qui s’était même finalement déclarée soulagée que cette gamine ait enfin une visite. Par elle, j’appris, sans surprise, que Louison se tenait calme et muette, comme perdue en elle-même, depuis son arrivée. Elle avait malheureusement passé la nuit sanglée à son lit, le temps pour eux de constater son inoffensivité absolue. Toute la nuit sanglée à un lit, bordel ! Ce n’est seulement qu’au matin qu’on avait eu l’autorisation de la détacher. On avait du mal à imaginer qu’un ange pareil ait pu faire ce qu’elle avait fait. Après avoir approuvé le contenu de ma besace : ordinateur, matériel de dessin, biscuits, soda, elle m’a donc autorisé à rejoindre Louison dans sa chambre.

Je la trouvai assise au bord de son lit, le regard fixe perdu dans le mur en face d’elle. Malingre et pâle dans sa blouse d’hôpital, son corps semblait posé là comme celui d’une marionnette décrochée de sa croix. Je sentais déjà mes jambes se couper sous moi et un irrépressible flot de sanglots m’enfler dans la gorge, quand ce premier petit miracle s’est produit : elle a tourné la tête vers moi, et elle a souri. Un sourire qu’elle allait garder tout le temps où j’étalai un à un mes petits cadeaux sur le lit. Pas la moindre table, ni chaise, ni un quelconque autre élément de mobilier, que ce plumard coincé entre un mur de pierre et une fenêtre à barreaux. La cellule médiévale pour aliénés. Glaçant. Après que j’eus terminé de tout sortir, elle m’a alors regardé, prise d’inquiétude, avant de se mettre à fouiller comme une désespérée au fond de mon sac. Eh non, ma puce. P’tit père, ce sera pour la prochaine fois. J’ai préféré ne pas l’emmener pour cette première visite. Il fallait que je sois sûr de ne pas me faire refouler à l’entrée. La prochaine fois, sans faute. C’était promis. Cette petite déception lui a décroché son sourire, mais sans parvenir néanmoins à couper le contact entre nous. Quoique eussè-je peut-être préféré qu’il le fût finalement, plutôt que d’avoir à entendre ce qui allait ensuite sortir de sa bouche. Car c’est en effet la dernière chose qu’elle allait me donner d’elle : le son de sa voix. Enfin. Mais pour la première et la dernière fois. Et pour quelques mots terribles :

— Me laisse pas ici, monsieur Noël.

Mais il a bien évidemment fallu que je parte. C’était comme ça ma pauvre petite chérie. Si je voulais revenir, il fallait que je parte. C’était la règle que nous imposait le monde. Tu comprends ma puce ?

Et pourtant, n’aurais-je pas pu simplement te prendre par la main pour te sortir de cette piaule ? Passer prévenir l’infirmière que je te ramenais à la maison ? Que tu n’y étais pour rien. Que j’étais ton refuge depuis des mois. Que notre complicité était simple et pure. Que j’avais les moyens de ton éducation. Que ton chat t’attendait. Que ta mère finirait par revenir. Bref, que tout irait bien désormais, puisque l’autre tas de merde s’était pris le coup de ciseaux dans le bide qu’il avait amplement mérité. Mais non, on ne pouvait pas faire ça. Parce que le monde a ses règles bien à lui pour protéger les enfants.

Alors je t’ai serrée dans mes bras. Au revoir, à bientôt, je reviendrai vite. Je t’aime Louison. Et à ce titre je ne pouvais pas te faire une promesse que je n’étais pas sûr de pouvoir tenir. Parce que ce n’est jamais pour leur bien que l’on ment aux enfants.







Trente ans sous l’insigne, c’est dix fois le temps qu’il faut pour comprendre qu’en dehors de la protection de la propriété privée, ou, pour être plus digeste, de la sécurité des biens et des personnes – et par conséquent, des personnes qui ont du bien – pour laquelle elle a été créée, le pouvoir assigne à la police cette mission quotidienne, corollaire de la première, de garde-chiourme. Quand des perturbateurs viennent faire un peu trop de remous à la surface de ladite chiourme, c’est en effet à la police qu’il incombe de faire rentrer tous ces braves cons dans le rang pour éviter que ça déborde. Égorgez-vous tant que vous voudrez, pourvu que ça reste entre les murs de vos gourbis. Sinon, comment expliquer qu’un crapaud comme le géniteur de Louison puisse sortir libre de l’hôpital, avec même le statut de victime, alors que la môme, quant à elle, allait rester pour toujours, ou en tout cas pour un temps indéterminé, à l’abri des regards, dans un pénitencier en blouse blanche ?

Les citoyens de base ne deviennent des cas particuliers que quand il s’agit de les surveiller de près ou de les punir. Le reste du temps, ce ne sont que cohortes de héros quand ils partent pour le front, ou ramassis de canailles quand ils osent réclamer. On connaît l’astuce. Combien de dizaines, que dis-je, de centaines de fois ai-je quitté telle scène de torture conjugale, tel secteur de misérable délinquance, ou encore telle zone de non-droit laissée à la merci de la violence et de la peur, sans qu’un collègue ou moi-même ne lâche, dans un haussement d’épaules, le fameux : « Mais qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? » Tout ça pour dire, comme introduction à la dernière partie de ce récit, que la notion du bien et du mal est à géométrie variable, et surtout laissée à l’appréciation de celui qui a autorité pour la faire respecter.

*

J’ai passé la nuit dans mon fauteuil, au milieu du séjour, à regarder P’tit père roupiller comme un bienheureux dans son panier, sous le radiateur. J’étais accablé à l’idée d’avoir à me séparer de lui. Pour lui non plus, je ne pouvais plus rien. Je savais aussi qu’après m’être débarrassé du chat, il faudrait abandonner l’idée des visites à l’hôpital. Louison ne cessant d’espérer que je la sorte de là, moi dans l’impossibilité de le faire, comment ces visites ne deviendraient-elles pas au fil du temps des épreuves de plus en plus douloureuses à surmonter ? Cette fois, j’étais au bout, anéanti, et cauchemar, condamné à vivre encore.

Ce sont les premiers rayons du jour qui devaient ouvrir le bal, accompagnés par la cadence mécanique des putains de cliquetis de l’atelier. Il était six heures. Aussitôt je me suis senti écartelé entre le réflexe conditionné de fuir cet endroit pour aller me perdre dans les rues, et l’incapacité physique dans laquelle j’étais de le faire. Je sentais ma colère enfler comme du mercure au soleil, épuisant mes dernières ressources d’énergie. Et puis tout à coup, miracle ! L’apocalypse a déferlé. J’ai d’abord cru que mon cerveau avait enfin trouvé une parade, en créant un vacarme bien à lui, pour l’opposer à celui de l’atelier, bricolé à partir de sons qui lui avaient été si familiers pendant tant d’années, mais pas du tout. Il s’agissait certes d’un maëlstrom de sirènes de flics, de moteurs hurlants et de crissements de pneus, mais qui envahissait l’impasse de façon bien réelle. Il était six heures une, l’heure légale. Quelques secondes plus tard, ce fut la précipitation sourde des bottes sur le gravier qui faisait trembler la cour de derrière. J’entendis ensuite la grande porte de l’atelier glisser sur son rail, et enfin l’air s’enflammer d’une explosion d’ordres aboyés et de cris de panique. Je me souviens juste m’être dit : ce coup-là, fin des cliquetis. Quelle priorité, en effet, quand on sait ce qu’une descente de flics augurait à cet endroit-là ! Passons. Un rapide coup d’œil par la fenêtre de la cuisine me donna pas moins de deux fourgons, deux voitures pie et une grosse cylindrée banalisée, en vrac au milieu de l’impasse. Il fallait bien ça pour serrer une poignée de pauvres mecs débiles et craintifs.

Debout, accoudé au toit de la voiture banalisée, une parodie de flic en civil – cuir d’aviateur, jean, Ray-Ban, chewing-gum – était au téléphone, a priori en train de décrire ce qu’il voyait autour de lui à son interlocuteur. Après quelques hésitations, je me décidai finalement à sortir sur le perron. Il m’aperçut aussitôt et se mit à me faire signe du revers de la main de retourner d’où je venais, de la façon qu’on a plutôt l’habitude de chasser un clodo. Je retournai donc chercher ma carte tricolore, et ressortis pour descendre le perron jusqu’à lui. Mon approche lui fit mettre fin à sa conversation, avec un déplaisir qu’il avait ostensiblement très envie de me faire partager. Pendant quelques secondes, j’ai revu Kléber, et cet air détaché et méprisant qu’il adoptait systématiquement face aux personnes ou aux événements qu’il découvrait pour la première fois.

— Salut ! Major Toussaint, enfin retraité. J’habite ici, au rez-de-chaussée.

— Ah ouais, ben dis donc !

— Je connais bien le proprio de l’atelier. L’immeuble est aussi à lui.

— De mieux en mieux.

— C’est plutôt un type réglo, d’après ce que je sais.

— T’es à la retraite depuis longtemps ?

— Pourquoi ?

— Ben, t’as plutôt l’air bien rencardé.

Si Kléber avait pu se montrer un vrai connard plus souvent qu’à son tour, celui-là aurait pu lui servir de modèle. Je restai désarmé devant autant d’ironie. Le peu de chaleur que j’avais moi-même pu mettre dans ce premier contact, pour essayer de glaner quelques infos, avait complètement disparu. Je m’apprêtais à faire demi-tour, quand j’entendis tout à coup la voix de Gomes hurler mon nom derrière les vitres fumées d’un des fourgons. Le téléphone de l’autre cow-boy se mit à sonner au même moment. Avant de s’écarter pour répondre, il daigna quand même prendre le temps de me dire :

— Il est là-dedans ton type réglo. Si t’as des loyers en retard, c’est le moment d’aller lui annoncer que ça aussi, il l’a dans l’os.

La porte latérale du fourgon ne demandait qu’à s’ouvrir sous la pression qu’exerçaient sur elle les quintaux de barbaque de Gomes. Tout ce que je vis d’abord, c’est avec quel soulagement il accueillit la bouffée d’air frais que lui offrait cette ouverture. Encastré dans la banquette, la tête penchée en avant, coincée dans le plafond de l’habitacle, les menottes aux poignets, il était au bord de l’asphyxie. Ses yeux noirs roulaient dans son visage écarlate ruisselant de sueur, et il était difficile d’y démêler ce qui relevait de la colère, de la panique ou de l’agonie.

— Haaa mpfff ! Putain Noël, c’est la merde totale !

— Je vois ça. Qu’est-ce que t’as foutu, Gomes ?

— Tatane putain ! Fils de pute de niakoué de sous-race…

— Va à l’essentiel steuplé !

— Il s’est tiré, la petite salope. Il s’est pas fait enlever, il est pas malade, nan, il s’est juste tiré. Envolé après avoir balancé tout notre business. Tout, tout, absolument tout. D’ailleurs t’as sans doute du mouron à te faire, toi aussi.

— Comment ça ?

— Les noms, les stocks, les ateliers, les piaules, la compta : tout. Une clef USB, t’entends, un minuscule bout de plastique de merde. Mais c’est pas le pire, écoute ça Noël, il s’est évaporé avec tout mon oseille. Un transfert de fonds au milieu de la nuit, avec des noms de sociétés bidon vers des banques de niaks. Rien que du légal, de l’optimisation, mais rien de suspect monsieur Gomes, tout a été soigneusement préparé, qu’y m’a dit l’autre salope de banquier. T’entends ça Toussaint ! Comment soigneusement préparé ? je lui ai dit ? Par moi-même et votre fondé de pouvoir, monsieur Gomes. Pour moi tout est en ordre. Il faudrait voir ça avec lui, monsieur Gomes ! Mon fondé de pouvoir, Toussaint ! Il a dû l’arroser ! Comment c’est possible autrement ? Même le fond de caisse de la boutique, il l’a raflé. Il avait préparé son coup avant de prendre sa première chaloupe, y a des années, en ouvrant des comptes dans son pays de merde, cet enfant de charogne. Il est même venu en Occident rien que pour ça, dépouiller du blanco. Avec son crevard de frère qu’a bien fait de crever. Aaarg, mpfff !

Il commençait à être violet bouboule, au bord de la crise d’apoplexie.

— Calme-toi Gomes, tu vas te faire péter la cafetière.

— Mpfff ! Ça ou dix ans de placard, je me demande ce que je préfère ! Faut que tu fasses quelque chose pour moi, Noël.

— Hum… ça me paraît difficile. Une couverture de major, c’est quand même pas l’immunité parlementaire.

— Surtout celle d’un major à la retraite ! Tu t’es bien foutu de ma gueule, au passage. C’est tes collègues qui me l’ont appris. T’attendais quoi pour me le dire, qu’on m’arrête ?

— Bruce, il est au courant ?

— Tu peux commencer à te faire du mouron, je viens de te dire. Enfin moi, je t’en veux pas, faut bien se débrouiller dans la vie. Je te demande juste un petit service. Dans la poche de mon manteau, y a un jeu de clefs, prends-le. Dessus tu trouveras celle de l’appart du deuxième, au-dessus de chez toi. Et dans l’appart, du cash, dans le coffre. Un peu. Tatane est jamais remonté là-haut après la mort de Vladi. L’oseille doit y être encore. Pour me payer un baveux. Je compte sur toi ?

— Ce sera tout ?

— Nan. Les gars vont avoir besoin de l’appart.

— Les gars ?

— Ceux de l’atelier, que les flics sont en train de contrôler en ce moment. Sur le lot, y en a quelques-uns qui sont en règle.

— Quelques-uns seulement ? Je croyais…

— Ah hé merde ! Pas toi, Noël ! Regarde où je suis ! Bon !

— Alors tes gars ?

— Ceux avec des papiers, y vont pas dormir en cellule. Seulement les schmidts vont sûrement poser des scellés sur l’atelier, tu comprends ?

— Non.

— Faut bien qu’ils dorment quelque part !

— Parce que la nuit, l’atelier leur servait de dortoir ! ?

— Ben ! ? Tu crèches où, putain Noël ! Vas-y prends les clefs, y a l’autre qui revient.

En effet, Cow-boy avait terminé sa conversation, il rappliquait maintenant vers nous. En faisant écran entre lui et Gomes, je récupérai in extremis le trousseau dans la poche du manteau du gros.

— Temps de parloir écoulé, les filles. Si vous voulez vous embrasser, c’est maintenant.

Sans ménagement, il empoigna la porte du fourgon pour la refermer, mais l’arrivée d’une partie de ses troupes le stoppa dans son élan. De retour de l’atelier, deux collègues à lui encadraient quatre ouvriers, suivis de près par deux ou trois autres cargaisons de la même fleur. Une grosse prise vraiment, la République pouvait continuer à dormir sur ses deux oreilles. Le premier groupe fut présenté à l’inspection de Cow-boy. Il prit l’un des quatre types de haut, pour lui demander s’il reconnaissait dans le camion l’homme qui lui filait une enveloppe tous les samedis pour le remercier de sa semaine de travail. Les quatre ont répondu oui. Satisfait, il put enfin faire glisser la porte sur Gomes. J’eus à peine le temps de le voir s’effondrer encore un peu plus sur lui-même, avec un dernier regard pour moi, plein d’un désespoir que je n’aurais jamais cru percevoir un jour chez lui. Fin d’un petit mafieux. Adieu grosse enflure.







Une fois les scellés posés sur l’atelier et la vingtaine de sans-papiers tassée dans les véhicules, il restait finalement une bonne trentaine de mecs éparpillée sur le perron de l’immeuble. Cow-boy, égrillard, m’a souhaité bonne journée, et surtout bonne chance, avant de monter dans sa bagnole.

— Hé ! Je fais quoi avec tout ça, moi ?

Il a sorti le menton par la portière :

— Eux, ils sont en règle ! Ha ha ! J’appelle les services sociaux tout de suite. Si jamais quelqu’un répond, je te les envoie. Ha ha ha !

Trente secondes plus tard, j’étais donc seul au milieu de trente mecs libres, avec des papiers, mais à qui on venait quand même de retirer le toit et le boulot. Quelques-uns palabraient, quelques autres priaient, certains me regardaient, deux ou trois autres encore s’en foutaient, assis sur les marches, silencieux. Trente lascars dans le trois-pièces du deuxième étage ? Sur ce coup-là, Gomes ne remontait pas dans mon estime. Surtout après avoir découvert qu’il les faisait dormir depuis tout ce temps dans l’atelier.

Un des palabreurs est ensuite venu me palabrer. Selon lui, un bon tiers d’entre eux savait où aller s’abriter, au moins pour la nuit prochaine. Mais pour les autres, c’était le désarroi complet. Je lui annonçai donc que j’avais les clefs d’un appartement juste au-dessus, pour ceux qui restaient en carafe. Après qu’il eut répercuté cette info au groupe, tout s’apaisa un brin. Je lui expliquai ensuite qu’il fallait seulement que je monte d’abord, pour vérifier si j’avais bien la bonne clef, ou s’il fallait que je reparte chez Tatane la chercher. Oui pas problème ici nous attendre.

Les volets clos depuis longtemps, le trois-pièces puait le rance et la poussière. Je trouvai rapidement le coffre sous un bureau. Un quart de tour sur la poignée, et je mettais la main sur une belle petite enveloppe ! Il était vraiment en confiance le gros. Pas étonnant qu’il se soit fait baiser, finalement. Je refermai le coffre, et c’est seulement une fois le fric bien calé au fond de la poche que j’ouvris une fenêtre pour dire aux autres crevards de monter. En attendant, je fis le tour de l’appart. Deux lits jumeaux, un pauvre canapé, trois couvertures, quelques draps, du parquet, pas de tapis. Un abri, mais pas plus. Dans la cuisine le gaz était coupé. Il leur restait l’eau et la lumière. Pour vingt bédouins, ça faisait chiche. Mais finalement ils ne furent qu’une poignée à monter. Il était à peine six heures et demie du mat, et la plupart d’entre eux étaient partis tenter leur chance pour retrouver du taf. Ceux qui restaient avaient été désignés par le groupe pour passer la journée là, afin de « pérenniser » la place. C’est la communauté qui les nourrirait ce jour-là, pour avoir sacrifié leur quête de boulot à cette mission. C’était ce que m’expliquait un peu trop mollement mon copain le palabreur, quand je décidai qu’il était temps de redescendre. Salut les mecs. Bonne installation. Et surtout changez rien ! Vous êtes beaux, vous êtes mes amis, je vous aime !

Il allait aussi falloir que je quitte cet immeuble.

En passant sur le palier du premier étage, j’ai revu Louison dans l’angle du mur, le jour où je lui avais ouvert la porte avec la photo de Kléber. Petite mère.

Oui vraiment, se barrer de là.

Une fois chez moi, j’ai tout de suite compté. Dix-sept mille. Merci Gomes ! Assez de cash pour foutre le camp sans laisser de traces. Disparaître quelque temps sans moyen de paiement traçable, pour réapparaître plus tard, plus loin, en reprenant une activité bancaire normale, dans une petite vie tranquille. Avec le pécule épargné grâce aux loyers non payés, cumulé à mes émoluments de fonctionnaire à la retraite, j’étais sûr, au moins, de ne jamais finir à la soupe. Disparaître aussi parce que, après l’arrestation, et surtout la trahison de Tatane – ou sa revanche, comme on voudra –, c’était sans doute la meilleure option pour éviter d’avoir à répondre à des questions. « T’as du mouron à te faire, toi aussi », m’avait dit Gomes. Mais quoi ? Avait-il tenu écrite quelque part la comptabilité de l’argent des loyers cadeaux ? Il était pas con, ni masochiste à ce point-là. Cependant me demeurait à l’esprit la façon taquine qu’avait eue Cow-boy de me souhaiter bonne chance en partant. Je pouvais être sûr que ce type allait se faire une joie de revenir me voir, quand il découvrirait que c’était moi qui avais parrainé l’inscription du baleineau au registre. Avec ça, considérant le risque que j’apparaisse quand même ici ou là dans les archives de Thamgamani Thamgan Soubarati, dit Tatane le fourbe, je finis par conclure qu’une petite virée sur les plateaux du Morvan – pour commencer – complétait assez bien mon sentiment général. Après tout : je venais de voir le propriétaire de mon appartement partir pour dix ou quinze ans de prison, mon environnement direct pullulait de misère, j’étais célibataire et sans enfants, alors qui aurait pu me reprocher d’avoir envie de prendre un peu l’air ? Et pourquoi aurais-je dû prévenir la police avant de le faire ?

Seulement, il fallait encore que je me débarrasse de P’tit père. J’ai longtemps retourné cette douloureuse question, sans doute pour reculer toujours un peu plus le moment de le faire. L’idée, je l’ai eue presque tout de suite, mais ce n’est qu’à l’approche du soir que je m’y suis résolu. La femme de Bruce ne devait demander que ça, un peu de compagnie, d’affection, seule devant sa télé, au fond de sa dépression. Elle n’y avait pas encore pensé, c’est tout. Le bémol, c’était d’avoir à solliciter son butor de mec sans préalablement savoir ce qu’il avait appris de ma condition de retraité. Je finis néanmoins par me dire qu’en lui emballant l’affaire comme il fallait, je pouvais compter sur son demi-neurone pour l’enfumer un peu. Ce en quoi je me trompais. J’ai donc serré P’tit père jusqu’au collier dans un sac de voyage. Il s’est à peine débattu. Il a même eu l’air plutôt amusé de se balader la tête hors du sac, les moustaches au vent, les yeux mi-clos, à cinquante centimètres du sol. Lui aussi, il aura eu confiance en moi.

*

La place de la Halle était plus sinistre que jamais. La grille du bazar de Tatane était désormais descendue, et les scellés posés. Hamed avait fermé boutique. « Fermurture exptionnel », disait une feuille de papier scotchée sur la vitre. Lui aussi devait tremper dans des petites magouilles avec Gomes. Il avait dû prendre les devants en partant un peu plus tôt cette année faire son tour au bled.

De l’autre côté de la halle, en revanche, L’espoir était noir de monde. Le niveau sonore qui s’en dégageait, bien que les portes fussent fermées, révélait même une ambiance électrique. « Exptionnel » elle aussi, pour un soir de semaine. Dès qu’ils m’aperçurent, les trois habitués qui fumaient sur le trottoir, et que je connaissais vaguement, faillirent en lâcher leur clope. Quand j’arrivai à leur hauteur, ils étaient toujours bouche bée, comme hypnotisés par mon apparition. P’tit père, quant à lui, se mit à fortement s’agiter dans son sac. Son sixième sens de félin devait sans doute l’alerter du danger imminent. Danger confirmé d’ailleurs presque aussitôt, quand l’un des fumeurs s’adressa discrètement à moi, en prenant bien soin de tourner le dos à la vitrine.

— T’es sûr de vouloir rentrer là ?

— Y a un problème ?

— Ben… chaipa trop mais… à c’qu’y disait de d’sur toi taleur le patron…

— Y disait quoi ?

— Ha bah ça, y te dira lui-même. Mais reviens peut-être quand ce sera plus calme, un conseil.

Et un autre d’ajouter :

— C’est que là, avec le pot de départ, il commence déjà à être un peu chaud, le Bruce.

— Pot de départ ?

— L’arrestation de l’autre gros lard. Un bon coup de ménage dans le secteur, il était temps. Bruce dit qu’il faudrait finir le boulot. Chaipa de quoi il parlait…

— Ni d’qui, prrt !

P’tit père était de plus en plus agité. Je lui fis quelques caresses sur la tête, accompagnées de paroles qui se voulaient rassurantes, le temps surtout de trouver assez d’aplomb pour repartir de là sans trop donner l’impression de m’enfuir. Mais trop tard. J’eus à peine le temps de tourner le dos à ces messieurs, et de traverser la rue jusqu’au parvis de la halle, que j’entendis la porte du bar s’ouvrir, en laissant le brouhaha qui régnait à l’intérieur envahir la place. La voix de Bruce me percuta la nuque :

— Hé la petite salope ! Où tu te sauves comme ça ?

Le chat, au comble de la panique, miaulait tout ce qu’il pouvait, prêt à s’arracher la peau du cou afin de s’extirper de son carcan. Je n’avais plus assez de temps, ni de sang-froid, pour essayer de le calmer. Le serrer dans mes bras et partir en courant me semblait bien au-delà de mes forces. Mais la peur qu’il se blesse m’obligea néanmoins à faire quelque chose pour lui. Je fis donc glisser la fermeture éclair du sac. Il bondit comme un diable de sa boîte, pour détaler droit devant lui. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la halle, en lui faisant mentalement la promesse de revenir le chercher un peu plus tard. Mais l’heure n’était plus aux épanchements. J’hésitai ensuite entre me retourner pour faire front, ou fuir moi aussi. Encore trop tard. Je sentis la pogne de Bruce me saisir par l’épaule, et me tirer violemment vers l’arrière. J’exécutai un 180° sans aucune grâce, qui aurait certainement dû finir par terre, si une première praline en pleine mâchoire ne m’avait pas tout de suite remis d’aplomb. Je me retrouvai face à lui, les bras ballants, sonné. En effet, il avait tout de la brute avinée. Les yeux exorbités et vitreux, l’écume aux lèvres, et les poings grotesquement portés, si on considérait la dangerosité de l’adversaire, en garde de boxeur. Il se dégageait de lui toute la détermination de la petite frappe prête à s’offrir un exutoire à sa haine de raté. Et il ne se fit pas prier :

— Alors sac à merde ? Tu viens pas boire à l’œil aujourd’hui, pour arroser ta retraite ?

Le deuxième round, je l’ai pris dans le buffet. Il avait encore de beaux restes, l’animal. Je fus instantanément plié en deux, avant de tomber à genoux, puis finalement couché sur le goudron, les mains sur le ventre, gémissant. Je décidai de rester dans cette position, en espérant qu’il s’en tienne là. Mais il avait une autre idée. Du coin de l’œil, je le vis s’approcher au-dessus de moi, et se mettre à dégrafer sa braguette. Au moment où je vis apparaître le bout de sa queue, un des pochetrons s’est enfin décidé à intervenir, en l’interpellant depuis l’autre côté de la rue :

— Bruce, c’est p’t’être bon, là ! C’est moche ça. Va pas t’attirer des emmerdes.

Il se retourna vers eux, chancelant. Tout le bar était maintenant sur le trottoir, focalisé en silence sur le spectacle de mon humiliation.

— Y vaut pas le coup, cette raclure ! Laisse tomber.

— Ouais.

— Il est fini t’façon.

Il me toisa encore quelques secondes, puis, après m’avoir craché dessus, remballa effectivement le paquet. Je sentais que la fin du supplice était proche, et commençais même à me dire que j’allais finalement m’en sortir plutôt à bon compte. Mais c’était encore une fois mal avoir évalué la hargne qui le tenait. Il fit trois pas en arrière, et m’assena un coup de savate en plein front. Je perdis connaissance quelques instants. Quand je rouvris les yeux, il rentrait dans son bar, suivi par sa cour des miracles.

— Tournée générale ! Depuis le temps que j’en rêvais de celle-là.

Personne n’est venu m’aider à me relever. Je suis rentré chez moi dans les derniers rayons du jour, désespéré surtout par le sort que j’avais finalement réservé à mon chat. Ce n’est qu’une fois effondré dans mon fauteuil, dans cet appartement plus vide que jamais, que je réussis enfin à pleurer.

*

S’il m’avait encore fallu des preuves de la nécessité dans laquelle j’étais d’avoir à décaniller au plus vite, avoir laissé filer mon chat d’une si pitoyable façon et pris avec ça cette humiliante raclée devant tout le quartier remplissait parfaitement cet office. Ne me restait plus qu’à me convaincre définitivement qu’embourber les dix-sept mille de Gomes pour le faire était une action hautement plus morale que de remplir les poches d’un avocat avec. Surtout pour adoucir le sort de ce négrier. À l’aube, c’était chose faite. Dans la foulée, il m’apparut également qu’avec une telle somme, il était bien dommage de ne pas viser autre chose qu’une morne errance sur les plateaux du Morvan.

Quitte à me soustraire à la curiosité de la police et de la justice, pourquoi ne pas mettre un maximum de distance entre elles et moi ? Sans passeport, ni maîtrise d’aucune langue étrangère, le choix se réduisit assez vite aux départements d’outre-mer. Guadeloupe, Martinique, Réunion, Nouvelle-Calédonie, peu importait. Une fois à Orly, le premier vol disponible pour l’une ou l’autre de ces destinations ferait l’affaire. Après une bonne douche, ragaillardi, je me mis ensuite à remplir un sac de fringues. D’abord pour me donner l’allure d’un voyageur lambda – qui part à des milliers de kilomètres de chez lui, juste avec sa chemise sur le dos, sinon un suspect ? – mais surtout pour y éparpiller les billets. Une bonne partie dans le sac, une autre dans le slip et sous les semelles, le reste tout simplement dans mon portefeuille, avec ma carte tricolore, le tour était joué.

En moins d’une demi-heure, la vitre de la porte-fenêtre du séjour me renvoyait le reflet d’un brave fonctionnaire à la retraite qui partait profiter de ses économies au soleil, bob kaki sur la tête. Et si l’on allait s’étonner, au guichet de l’aéroport, d’un paiement en espèces, et quoi ? Papy, sur un coup de tête, avait fait péter le bas de laine. Tout cet argent épargné semaine après semaine sur l’argent des courses, à me répéter qu’un jour peut-être… et ce matin au réveil, v’lan ! Ha ! ma p’tite dame, toute une vie confronté à la misère de la racaille, ‘gadez v’là d’ailleurs ma carte de police, si vous saviez d’pis combien d’temps j’en rêve de voir aut’ chose que la grisaille de la banlieue !

Où qu’était le mal ?

Non vraiment, c’était une putain de bonne idée. Ces préparatifs m’avaient excité, au point que je finis même par m’imaginer déjà sifflant un jus de papaye, à l’ombre des palétuviers roses, les pieds léchés par l’écume turquoise. Mais on peut toujours essayer de fuir son passé au bout du monde, encore faut-il que le présent ait décidé de vous laisser partir. Trois coups assenés avec force et autorité sur ma porte d’entrée me ramenèrent illico à la réalité.

Les deux jeunes brigadiers ne savaient rien de rien de mon histoire, sinon que j’étais un ancien de la maison ayant bien merdé, et qu’à ce titre je méritais certainement encore moins d’égard qu’un autre. On les avait envoyés là, ils devaient me ramener au commissariat central, manu militari s’il le fallait, point barre. Une synthèse de la mission de gardien de la paix. Comme je m’étonnais qu’on me conduisît là-bas, plutôt qu’au poste de la Demi-Lune, dont Moulin-Galant était censé dépendre, on m’ordonna juste de la boucler, si je voulais éviter les pinces. Voyager les mains libres allait être la seule clémence qu’on allait m’accorder avant de me signifier ma garde à vue, et bientôt ma mise en examen pour corruption passive. Un quart d’heure après avoir fantasmé un vol long-courrier vers mon île aux papayes, la descente était rude.







Le Central était toujours aussi pourri. Et dégueulasse. Son écrasante façade de béton m’a toujours évoqué l’Union soviétique ou l’Allemagne nazie. Ou alors le palais de Chaillot, mais que Bouygues aurait coulé vite fait mal fait, en deux coups de toupie. Le hall d’entrée n’est pas beaucoup plus baroque, avec son comptoir d’accueil aussi large et sinistre qu’une cour d’assises, et toujours baigné d’un bourdonnement étourdissant. Mais cette architecture a au moins l’honnêteté d’annoncer ce qu’on trouve tout de suite derrière. Des enchaînements de couloirs identiquement jaunâtres, qui desservent à intervalles réguliers d’étroits bureaux gris, mal insonorisés, tous pareils. La hiérarchie tout en haut, les gardés à vue au sous-sol, et entre les deux, avec ou sans képi, les tampons du maintien de l’ordre. La base. Cent ans de plaintes hantent ces lieux. La routine des vies brisées, le train-train de la délinquance, le manque d’imagination des criminels, la monotonie des sanctions, les mensonges, les insultes, les regrets, les aveux, le malheur des uns, l’indifférence des autres. Un bunker insalubre pour l’âme. Y pénétrer, c’est d’abord se rappeler à quel point on avait espéré ne jamais y revenir. La grogne est séculaire dans la maison d’avoir toujours à travailler avec cet outil hors d’âge, aussi accueillant qu’un stalag, et surtout inadapté aux besoins modernes. Est-il vraiment nécessaire d’entretenir une police de mauvaise humeur à ce point pour en tirer le meilleur ? Même si ce jour-là, c’est vrai, la gueule que tirait Mme le commissaire – désormais principale – Lancelot quand j’entrai dans son bureau n’était pas liée à l’état du bâtiment. Autant dire que cette fois-ci, elle ne s’est pas levée de son fauteuil pour venir me serrer la médaille. Et elle n’avait même rien à me dire non plus. Si on m’avait traîné jusqu’à elle, c’était juste pour qu’elle se fasse le petit plaisir de me fixer pendant quelques longues secondes dans les yeux, le temps que je sente bien les siens me descendre le long de la moëlle épinière, avant de conclure par un « pfff ! Toussaint ! » balancé sur le ton de balayez-moi cette chose. Fin de l’entretien.

Le vrai rendez-vous, il m’attendait trois étages plus bas, dans le bureau de Cow-boy. C’était la première face un peu réjouie que je voyais depuis qu’on me poussait dans ces couloirs.

— J’étais sûr qu’on allait se revoir, trouva-t-il astucieux de me dire. Assieds-toi. Bon, tu connais la procédure. Tu réponds aux questions, et pour le reste, tu la fermes.

— Si c’est un interrogatoire, je veux la présence d’un avocat. C’est ça la procédure.

— Tu m’as entendu te poser une question ? Nan. Bon alors, pas de question, pas d’interrogatoire.

— Vous jouez sur les mots, capitaine.

— Ouais… et toi, tu joues à quoi ? Tu vois, comme t’es un ancien de la taule, je voulais juste te faire une petite fleur. Papoter pour tuer le temps. Pas que tu te morfondes avant qu’il arrive…

— Qu’il arrive ?

— Ton avocat justement. Il paraît qu’il est en route. T’as l’air surpris ?

— J’ai rien demandé.

— C’est que tu dois avoir un ange gardien.

— Un ange gardien ! Qui ?

— Ça ! Mais maintenant, tu le sauras en même temps que tout le reste, quand il sera là. En attendant, tu vas descendre poireauter en cellule. Brigadier, vous pouvez emmener le monsieur en salle d’attente, s’il vous plaît ? Et tiens, passez-lui donc les bracelets. Ha ! Procédure procédure, quand tu nous tiens !

Les mains liées, bousculé tout au long d’interminables couloirs par le brigadier, que ma brève entrevue avec le capitaine avait sans doute agacé lui aussi, je me suis donc retrouvé au sous-sol. Avant de me boucler, on avait bien sûr pris soin de ne surtout déroger en rien à la procédure, en m’ôtant ceinture et lacets, et en vidant le contenu de mes poches. Téléphone, clefs, et bien sûr mon portefeuille, d’où dépassaient toujours quelques billets de banque. J’espérais juste à ce moment-là qu’un excès de zèle ne les pousse pas à investiguer plus en profondeur, dans le fond de mes chaussures ou de mon slip. Je me doutais bien que ma présence ici était liée à mes petits arrangements avec Gomes, alors ce n’était vraiment pas le moment qu’on découvre que j’avais du fric dissimulé jusque dans la raie du cul.

Assis sur le bat-flanc de béton de ma cellule, où par chance j’étais seul, tout à la fois à mes inquiétudes sur ce qui allait m’être reproché, et aux spéculations sur l’identité de ce mystérieux avocat, me revint en mémoire cette première nuit de garde à vue, passée trente ans plus tôt à baigner dans l’eau de javel, au terme de laquelle un improbable flic avait trouvé les mots qui devaient paraît-il me sortir de l’ornière. Quel chemin parcouru depuis, Toussaint Noël ! Tu pouvais être fier ! Heureusement, ce quart d’heure nostalgie ne devait finalement pas durer plus de dix minutes, avant qu’on me remenotte pour me remonter chez Cow-boy m’y présenter maître Tixier. D’emblée je fus convaincu de l’avoir déjà vu quelque part. Cow-boy, en revanche, avait l’air de bien le connaître. Et sa joyeuse humeur semblait en être manifestement altérée.

La cinquantaine, plutôt grand, le cheveu poivre et sel coupé en brosse, costard gris croisé de la meilleure facture, cette allure impeccable avait néanmoins du mal à cacher l’embonpoint flasque du noceur qui débordait de sa ceinture, confirmé par les éclats couperosés de ses joues et le jaune hépatique entourant ses pupilles bleu pâle. L’empressement largement surjoué, et presque trop familier, avec lequel il me prit les mains quand j’entrai dans le bureau, finit d’ajouter au douteux du personnage. Quelque chose entre le ténor du barreau et l’animateur de télé-achat.

La joute entre le blanc et l’auguste pouvait commencer :

— Bien, maintenant que la procédure est respectée, crut pouvoir se lancer Cow-boy, en me gratifiant d’un sourire ironique, voici ce que…

— Excusez-moi capitaine, mais puisque vous invoquez la procédure, pouvez-vous m’expliquer pourquoi nous sommes toujours menottés ? Je ne vois dans notre attitude rien d’incontrôlable ni d’agressif qui puisse représenter un danger imminent.

Un coup d’œil de Cow-boy au brigadier, debout dans mon dos, et celui-ci me libérait les poignets.

— C’est bon, je peux y aller ?

— Nous sommes suspendus à vos lèvres, capitaine.

— Bien. Toussaint Noël, né le 29 février 1968 à Corbeil-Essonnes, célibataire, sans enfants, retraité de la Police nationale, vous est signifié ce jour à… 9 h 47, votre placement en garde à vue. Les faits qui vous sont reprochés…

— Un instant capitaine. Dois-je comprendre que la garde à vue et sa motivation n’ont pas été signalées à mon client dès son arrivée ? Pour l’officier aussi scrupuleusement procédurier auquel vous nous avez toujours habitué, sachez qu’on est là, sinon dans le vice de forme, déjà dans la faute de goût.

Au regard qu’ils échangèrent, je compris alors que l’animosité entre ces deux-là relevait en fait de la vieille rancune. Et l’un savait clairement en jouer beaucoup plus finement que l’autre pour lui taper sur le système. Je n’étais pas sûr que cette emprise de Tixier sur les nerfs de Cow-boy fût, à terme, tellement pour me servir, mais elle était au moins la promesse d’être un peu distrayante.

— Bon écoutez Tixier…

— Maître Tixier, capitaine Bellegarde !

— Mpfff ! Maître Tixier ! Est-ce que vous allez arrêter de faire le mariole deux minutes ? On n’est pas dans un studio de télé, là ! Alors vos finasseries rhétoriques – moi aussi voyez-vous j’ai du vocabulaire –, vous allez attendre d’être devant les caméras pour les servir. Pour le moment, il s’agit d’un interrogatoire. Celui d’un flic soupçonné de corruption, et dont la mise en examen viendrait salir encore un peu plus le métier.

— Alors nous sommes là pour les mêmes raisons, capitaine Bellegarde.

— Faites-moi rire ?

— Laver l’honneur de la police !

La formule alla frapper Cow-boy directement à l’estomac. Je reverrai toujours ces jets de vapeur lui sortir par les trous de nez. « Honneur de la police ! » Tixier ! je le remettais maintenant. Un de ceux qui fanfaronnaient dans le poste le soir de ces fameuses élections, quand j’avais fini par balancer mon ordinateur contre le mur. Qu’est-ce que cette petite vedette merdique venait faire là ? Le défenseur d’une certaine idée de la France. Et de sa police. Tout ce qui fait d’un avocat un baveux. Celui qui préférait parler de force de l’ordre plutôt que de gardien de la paix. Détesté par la moitié de la profession, vénéré par l’autre. Vedette sulfureuse des prétoires, star des torchons et des réseaux « patriotes », il était de toutes les causes équivoques. Travestisseur de faits, embrouilleur de concepts, manipulateur d’opinions, retourneur de lois, pour lui la police n’était jamais assez française, et un délinquant toujours trop étranger. Roué à toutes les pirouettes sémantiques et idéologiques, il ne désespérait par exemple jamais de faire requalifier un refus d’obtempérer en cas de légitime défense. Pour lui, l’existence même de l’IGS relevait du scandale d’État permanent, autant au moins qu’un flic qui votait socialiste. Comment, pourquoi, qui avait convoqué cet enfant de Pétain pour prendre ma défense ? Je lui posai immédiatement la question, en évitant toutefois l’allusion à sa mère patrie :

— Figurez-vous que j’ai aussi le plaisir d’avoir votre collaborateur officieux pour client.

— Collaborateur officieux ? Gomes ! Vous ? Un patriote ?

— Tout à fait. Nous avons pensé qu’il serait bon pour vous comme pour lui, face aux accusations calomnieuses dont vous faites l’objet l’un et l’autre, que nous nous serrions les coudes.

Le réflexe révulsé que j’eus en découvrant coup sur coup le pedigree de mon avocat et l’identité de son pourvoyeur n’échappa pas à Cow-boy. Et pour la première fois, depuis notre première rencontre dans l’impasse, je pus lire dans ses yeux une lueur de sympathie. Que j’eusse une réaction épidermique aussi franche à la présence de Tixier était peut-être le signe que mon âme n’était finalement pas aussi vérolée qu’il avait pu le supposer jusque-là. Profitant de mon désarroi, pour tout dire proche de la panique, il me tendit alors une perche que j’eus presque la faiblesse de saisir :

— Bien entendu monsieur Toussaint, je ne vous apprendrai rien en vous disant qu’il n’est jamais trop tard pour révoquer un avocat.

— De quoi j’me mêle, Bellegarde !

— Capitaine, maître Tixier, capitaine !

Après qu’ils se furent fusillés du regard, je me retrouvai ensuite sous les feux croisés du leur. Celui plutôt sérieux de Cow-boy et l’autre presque sévère de Tixier. Histoire de récupérer un peu de sang-froid, je pris le temps de bien les observer l’un après l’autre, mesurant l’importance du moment, pesant le pour et le contre avec la plus grande gravité. Si je voulais faire durer encore un peu le plaisir, il fallait leur donner quelque chose à ruminer qui ne les satisfasse tout à fait ni l’un, ni l’autre :

— Pas pour le moment, merci.

Aujourd’hui encore, je ne saurais pas dire ce qui fut à l’origine de cette intuition qui les sidéra désagréablement, mais je sais, en revanche, qu’elle me permit de jouer cette ambiguïté que j’allais désormais peu à peu développer, et qui allait sans doute finir par me sortir d’affaire. Je les tenais. Je n’avais encore rien de plus précis, mais je savais qu’à partir de ce moment-là, j’allais les enterrer. Tous. Flics, avocats, procureurs, juges, journalistes, médecins, parents, Gomes, Bruce, d’une manière ou d’une autre, j’allais m’en sortir. Il fallait juste que je continue à m’amuser. Et d’abord parce que c’était bien la dernière chose à laquelle ils pouvaient imaginer que je m’adonnasse.

— Bien, hum, bon, très bien, alors… pouvons-nous enfin savoir ce qui est reproché à mon client ?

Après avoir réintégré toute l’antipathie qu’il avait pour moi, Cow-boy déroula donc sans surprise ce à quoi il fallait s’attendre. J’avais fait enregistrer Gomes comme indic pour couvrir ses activités illégales, dont l’ampleur restait encore à déterminer par l’enquête en cours, en échange de quoi il apparaissait nettement que j’avais au moins bénéficié de la jouissance, à titre gracieux, d’un logement dans un immeuble lui appartenant. Est-ce que ce qu’il avançait était exact ?

— La pure vérité.

— Vous reconnaissez donc les faits ?

— Absolument.

Tixier, qui s’était ressaisi dans l’intervalle, se remit à tonner :

— Comment absolument ?! Nous ne reconnaissons absolument rien du tout ! Mon client est sans doute ébranlé par la situation ! Vous avez le droit de garder le silence, monsieur Toussaint ! Ce serait même préférable.

— Pourquoi nier ? De toute façon je ne peux pas produire la moindre quittance. C’est foutu maître. Gardez votre salive pour Gomes. Il en aura sans doute plus besoin que moi.

— Ça ne peut pas se passer comme ça ! Capitaine, j’exige de pouvoir m’entretenir en privé avec mon client.

— La loi vous donne trente minutes.

*

— À quoi vous jouez Toussaint ? Vous voulez partir au trou jusqu’au procès ou quoi ?

— Parce que vous pensez vraiment pouvoir m’éviter ça ?

— Ben ! Évidemment ! Un flic avec une carrière comme la vôtre, victime de son dévouement jusqu’au burn-out ! Et puis franchement, vous pensez qu’ils ont envie de me voir étaler leurs contradictions et leurs manquements dans ce dossier ? Parce que vous ne pouvez pas porter tout le poids de la corruption sur vos frêles épaules, Noël. Gomes a rendu des services à des tas de gens. Il était en affaire avec d’autres flics, avec douze ans au registre des tontons, il a eu le temps de se faire des relations. Alors parler de lui, ça serait parler d’eux. Et, en toute sincérité, vous n’êtes pas mon seul client. Des procès comme le vôtre mettent en lumière les méthodes douteuses qu’ils encouragent dans l’ombre, et surtout la déloyauté avec laquelle ils traitent les soutiers tels que vous, dès que l’odeur remonte en surface.

— C’est-à-dire ?

— Raa Toussaint ! Tout ce système d’indics que vous connaissez mieux que moi, sans lequel la police ne saurait pas résoudre le quart des enquêtes qu’elle mène. Fermer les yeux sur toutes sortes de trafics, les encourager même quelquefois, en laissant les flics de base, toujours les mêmes, mariner au quotidien avec les truands, l’argent facile et le sentiment d’impunité. Vous avez un tantinet cédé à la tentation en vous faisant loger à l’œil par un tonton, la belle affaire ! Vous êtes un être humain, aussi pourri qu’un autre, qui pourrait vous le reprocher ?

— Gomes exploitait un atelier d’esclaves sous mes fenêtres.

— Et alors ? Vous n’étiez pas à l’inspection du travail. Écoutez mon vieux, les causes perdues, c’est mon rayon. Alors à partir de maintenant, vous n’ouvrez plus la bouche, et vous me laissez manœuvrer. Et d’abord, il n’y a aucune raison pour qu’on vous retienne plus longtemps en garde à vue. Quant au reste, franchement, si je n’arrive pas à obtenir le non-lieu, je peux vous garantir que toute cette blague n’excédera de toute façon pas les douze, allez, dix-huit mois avec sursis. Au pire.

— Me le garantir ?

— Sur facture !

— Bon. Et à propos de facture, justement, j’imagine que c’est pas seulement l’honneur de la police qui vous a poussé jusqu’à moi. Vous êtes au courant au moins que Gomes s’est fait lessiver par son homme de confiance ? Il a plus un rond.

— J’allais y venir. Il m’a fait part de l’existence d’un coffre… auquel vous auriez pu avoir vous-même accès…

— OK, je comprends. Il a eu la bonté de m’offrir votre assistance pour vous rapprocher de moi, récupérer son argent et vous payer.

— Disons que votre défense fait partie du plan de financement de la sienne. Et alors ? Le geste reste noble, non ? Et puis j’ajouterai, à titre personnel, que si je suis là, ce n’est pas seulement qu’une question d’argent. Le contenu de ce coffre n’y suffirait sans doute pas d’ailleurs. Mais vous représentez une cause que j’ai à plaider.

— Si c’est pour l’amour de l’art, tant mieux, parce qu’il était vide son coffre.

— Comment vide, vide comment ?

— Une vraie promesse électorale.

— Comment c’est possible ?

— Tatane devait connaître la planque, je suppose.

— Mais mais… mais alors ?

— Eh ouais ! J’ai bien l’impression que vos honoraires…

— Mais mais… mais alors ? Je ne peux, il faut, enfin je dois voir… Vous m’excuserez Toussaint mais…

— Attendez, maître ! Gomes insolvable c’est une chose, mais moi, j’ai les moyens de m’offrir une défense.

— Dois-je comprendre que vous prenez le relais ?

— Vous comprenez bien.

— Ha ! Bien, très bien. Et pour lui aussi ?

— Payer pour Gomes ? Et puis quoi encore !

*

Mon avocat avait raison, trois ou quatre heures plus tard, j’étais dehors. De longues heures que j’ai passées à bien faire le tour de cette idée que ma vie de flic aura commencé et fini par une garde à vue. Trente années que je bouclais aussi seul et paumé qu’en les entamant, dans une cellule. Mais non plus cette fois avec l’espoir de bien faire, mais plutôt d’oublier ce que j’avais fait. Et encore plus sûrement d’ailleurs, ce que je n’avais pas fait. Trente ans à racler le fond de la race humaine. Pas celle des discours, des déclarations, des exemples, pas la race des écrans, l’autre. Celle qui pourrit dans sa crasse, qui pue et qui fait honte. Celle qu’on écarte et qu’on punit. Celle qu’on oublie. Celle qui se démerde. Celle que ça démange et qui se gratte. La race de ceux qui ont baissé les bras, qui n’ont plus la force d’autre chose que de grappiller le nécessaire pour aller au lendemain. La liste est infinie. Ça se tartinerait des heures !

Évidemment, j’ai d’abord refait une navette chez Cow-boy avant de sortir. Je le dégoûtais, c’était clair. Il ne lui restait plus une once de cette chaleur qu’il avait pu avoir pour moi, au moins quelques secondes, pendant l’entretien avec Tixier. Mais il a su rester professionnel jusqu’au bout. Malgré la situation frauduleuse de l’immeuble, qui aurait dû, comme l’atelier, lui faire mériter les scellés – tout le quartier allait donc y passer ! –, il avait été décidé « là-haut » de tolérer encore quelque temps au moins le squat de Sri-Lankais du deuxième, celui de la mère du parricide au premier, et au rez-de-chaussée le trou à rat du renégat. C’était toujours préférable que de voir traîner tout ça dans la rue.

— Tu restes joignable, et tu sors pas du département, t’as compris Toussaint ?

Mais même après m’avoir signifié la fin de ma garde à vue, il avait encore réussi à me cracher un peu dessus :

— Comment peut-on accepter d’être défendu par un type comme Tixier ?

— Il faut être un type comme moi, capitaine Bellegarde. Et puis regardez, grâce à lui, je sors !

J’ai récupéré ma fouille. Un texto laconique de mon avocat m’attendait sur mon téléphone : « Bon retour à l’air frais ! À très vite, T. » Les billets débordaient toujours un peu de mon portefeuille, un sac plein de leurs petits frères m’attendait à la maison. Inch’Allah, comme disent les ouvriers.







L’appartement du premier était toujours dans l’ombre quand j’arrivai dans l’impasse. La mère de Louison était sans doute encore à l’hôpital. Ou alors déjà au bistrot. En revanche, au second, les fenêtres brillaient des mille petits reflets dorés des réchauds à gaz allumés à l’intérieur. Je retrouvai aussi sur le perron les trois fainéants qui avaient attendu là, quelques heures plus tôt, qu’une décision soit prise par le groupe. Quelques autres encore s’étaient répandus dans la cour. Ici tenant les murs, là le cul sur des parpaings, une poignée avait même poussé jusqu’à la vieille souche, à l’orée du Bois-Galant. On se parlait, on se taisait, on fumait. J’ai reconnu quelques têtes, bon. C’étaient les réguliers de l’atelier qui prenaient l’air, pas d’invasion en vue. Bonsoir messieurs, salut les gars.

La première chose à faire, une fois chez moi, fut de trouver une solution pour planquer l’argent. Ce n’était plus le moment d’être pris à le faire circuler, ni même de circuler avec. Si Tixier avait dit vrai, mais il avait eu l’air tellement sûr de lui, j’allais m’en sortir avec un sursis. Peut-être même un non-lieu. Il aurait fallu être le roidec pour ne pas attendre d’avoir ce passif avant de disparaître, plutôt que de filer en risquant le mandat d’arrêt. Et puis après tout, Cow-boy m’avait assigné à résidence.

Donc, planquer le fric. Et redonc, ailleurs. Plus rien ne devait se passer là. L’appartement était devenu précaire et potentiellement dangereux. Bien sûr parce que les flics étaient toujours susceptibles d’y faire une descente, mais aussi parce qu’une faune n’allait pas tarder à s’installer tout autour. Dans les premiers temps de son ouverture, un foyer d’immigrés, clandestin ou pas, attire toujours deux ou trois fois plus de monde qu’il n’en peut contenir. On vient observer, jeter un coup d’œil à l’intérieur, palabrer le bout de gras. On se renseigne. Ça dure en général le temps que les binômes se trouvent pour remplir le planning des lits. Personne n’a besoin d’un plume vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aussi l’astuce est de trouver un alter ego avec des horaires de travail compatibles avec les siens, pour alterner sur la couchette, et donc partager le loyer. Quoi qu’il en fût, le fond de l’impasse allait connaître une période de flou juridique, et donc d’anarchie par défaut, dans un contexte de surpopulation de pouilleux : c’était fini. Alors, où cacher l’argent ? Jusque-là, si j’avais eu quelque chose d’illégal à cacher, je me serais adressé à Gomes. Et puis j’ai quand même fini par avoir cette idée : louer à nouveau une voiture, et mettre le fric dans la roue de secours. Avec mon pécule, je pouvais bien me permettre ça pendant quelques semaines. Et en toute transparence encore, avec carte bleue ! Et j’anticipais aussi, du même coup, le jour où l’immeuble allait inévitablement être évacué : je pourrais dormir dedans. Toussaint s’était payé une bagnole pour se rendre chez son avocat, au tribunal, à la pêche, aux putes, et alors ? Qui allait s’en soucier ? Non vraiment, une bonne idée. Encore quelques semaines, deux mois maximum, et j’allais être fixé sur ma sentence. Un déshonneur pour la France, la honte de la République, un fardeau pour l’administration, le cauchemar de la vertu. Pire que le dernier des chiens : sa bave. Un genou à terre Toussaint Noël, rendez-nous cet insigne, baissez le regard, disparaissez de notre vue, que le remords vous ronge, adjugé. Un moment pénible face à mes juges, soit ! Mais après ? Plus rien ne pourrait me retenir. J’avais une auto, de l’argent, l’éternité plus la retraite devant moi. Ça commençait à ressembler à un plan.

Après avoir fait un virement de cinq mille euros à Tixier pour avoir la paix, je me suis aussitôt racheté un ordi. Et c’est le cerveau disponible bien calé devant un écran que j’ai pu commencer à tuer le temps en attendant des nouvelles du juge d’instruction. Bien entendu, quelques heures plus tard ce plan est allé rejoindre le souvenir des palétuviers roses au bord des mers turquoise. Il a cédé la place fort brusquement à celui que Tatane m’avait concocté avant de partir. Comme il avait fait la mauvaise surprise à Gomes de le priver de sa fortune et de sa liberté en partant, il m’avait, à mon tour, dégoupillé une bien mauvaise blague à retardement. Quelques dizaines d’heures, c’est le temps que les flics avaient mis avant de s’intéresser à ce dossier « NOËL » dans un coin de l’écran, sur cette fameuse clef USB où Thamgamani balançait tout. Et donc tout le monde. Cette fois, Cow-boy est venu me chercher en personne. Je n’aurai pas profité bien longtemps de mon laptop dernier cri. Une descente brutale et sans appel, avec fouille intégrale des lieux. Pendant que ses deux adjoints retournaient l’appartement, je le regardai tourner autour de moi, cloué à mon fauteuil, dans le séjour. Est-ce que je faisais, ou avais-je fait, l’objet d’un chantage ? Par courrier, et surtout par mails ? Je lui confirmai avoir reçu quelques belles saloperies pour m’accabler après mes échecs de flic, mais plutôt sans importance. Et surtout sans transaction financière. Pourquoi ? Parce qu’il avait le plaisir de m’annoncer, ce cher capitaine Bellegarde, que de toute évidence, c’était Thamgamani Soubarati machin mon corbeau. Eh oui ! Comme il me le disait. Tatane ! Ils avaient mis la main sur un fichier et surtout deux mails avec mon adresse, qui disaient clairement ça. Après avoir encaissé l’information, il ne me restait plus qu’à m’étonner alors d’un tel déploiement de force, juste pour me révéler l’identité de mon bourreau et la fin de mon calvaire. Seulement ça, on allait en parler au Central, devant son écran.

Pendant que les adjoints chargeaient le coffre de leur voiture avec mon ordinateur, le grand cadre de Sacha, la boîte à reliques, mon cahier d’enquêteur, et même la photo de Kléber, oubliée sur une étagère, le capitaine Bellegarde me passait lui-même les menottes.

— Je peux au moins savoir de quoi on me soupçonne, capitaine ?

— D’être un tueur en série.

— C’te bonne blague !

— Avance !







C’était pourtant vrai. Ou presque. Toute la question était là d’ailleurs. Une demi-heure après mon arrestation, et deux minutes après l’arrivée de Tixier dans le bureau de Cow-boy, nous avions sous les yeux les mails qui confirmaient bien que Tatane avait joué avec mes nerfs. Noham, le pont de Joinville, le reportage de Bourgoin-Jallieu, non vraiment, tout y était. Parfait. En revanche, le document sur lequel il souhaitait avoir ma réaction, ce brave Cow-boy, je le voyais pour la première fois. Enfin, encore une fois, presque. Il s’agissait de la liste des enfants, identique à celle que j’avais moi-même notée sur la couverture intérieure de mon cahier. Une colonne, les prénoms, dans l’ordre d’apparition de leur disparition. Seulement sur son document, Thamgamani Tatane avait pris soin de mettre la première lettre de chaque prénom en gros caractères. Se détachait alors nettement, pour celui qui se donnait la peine de lire en vertical, ce bel acrostiche fait de chacune des lettres de mes nom et prénom :

Typhen

Océane

Ulysse

Soraya

Sacha

Abdallah

Inès

Nacim

Tsvetana

 

Noham

Orlan

Enzo

Louison ?



De quoi troubler plus d’un pandore ! Surtout avec cet énigmatique « Louison » tout en bas, ponctué d’un point d’interrogation. Était-ce le projet de sa prochaine lettre anonyme ? Pour laisser supposer qu’il avait compris comment j’avais signé mes crimes, et me demander par conséquent si j’allais finir par tuer Louison ?

— Alors Toussaint Noël ? Kestudi d’ça ? feula Cow-boy. Je dis pas que c’est la preuve absolue, mais avoue que c’est troublant. T’as rien à nous raconter sur la mort de tous ces gamins, t’es sûr ?

Assis à côté de moi, Tixier était de plus en plus mal à l’aise. Tout ça était très nouveau pour lui. Et l’histoire que lui dévoilait Cow-boy n’avait plus rien à voir avec celle pour laquelle il avait consenti jusque-là à m’épauler. Il lui a fallu un petit moment, je crois, pour bien comprendre que son client était peut-être en train de passer du statut de petite crapule de la fonction publique, à la seigneurie des serial killers. Et cette découverte n’avait pas eu l’air de le détendre du tout. Il bouillait de plus en plus sur son siège, sans réussir à saisir le bon moment pour intervenir. Mon intérêt, son intérêt, le pour, le contre, le bien, le mal, le Parti, la France, la gloire, l’argent… on voyait que ça lui explosait dans la cervelle. Avec ça il devait se décider très vite, et sans perdre une miette de la démonstration de Cow-boy. Qui était celle-ci : vérification faite, tous les enfants de cette liste – à part le petit Damboise, évidemment – avaient eu affaire avec le commissariat de la Demi-Lune quelques mois avant leur suicide. À l’époque, le major Toussaint y officiait encore. Tous étaient donc susceptibles d’avoir été en contact avec lui. Mais si, malgré tout, ces présomptions devaient être encore un peu légères devant le juge d’instruction, une recherche plus approfondie était de toute façon en cours auprès des familles, des anciens collègues, des relations. Seulement les faits commençaient à être anciens, les gens dispersés, ça pouvait encore prendre plusieurs heures. Or la convocation chez le juge était justement attendue d’une minute à l’autre. Si bien qu’un éclaircissement préalable, voire des aveux, nous aurait fait gagner du temps. C’était sa préconisation, à Cow-boy. Au mot tabou d’aveu, porté par un réflexe tout pavlovien, Tixier s’élança enfin :

— Des aveux ?! Quels aveux ?! Aucun aveu, au contraire ! J’exige d’avoir un entretien privé avec mon client.

— Vous avez toujours trente minutes.

*

Une fois seuls, Tixier est entré en transe. Est-ce que je me rendais bien compte du changement de nature des charges ? Je pouvais penser tout de suite à un deuxième virement. Mais d’abord : qu’est-ce que c’était que ces conneries ? Comment aurais-je pu tuer ces gamins, alors que leur suicide était avéré à toutes les pages du dossier ?

— On est bien d’accord là-dessus, Noël ? Je n’ai encore rien lu, étant donné la fraîcheur des informations pour moi, mais il n’y aura pas de mauvaises surprises ? On est clairs là-dessus ?

— Tout à fait clairs, maître.

— En revanche, expliquez-moi… qui d’autre que l’assassin lui-même pourrait organiser une chose telle que cet heu… acrostiche ? Tuer des gosses, ou faire en sorte qu’ils meurent, dans l’ordre chronologique des lettres d’un nom et d’un prénom ? Sinon, pourquoi accomplir un truc si compliqué contre quelqu’un d’autre ? Pour le punir ?

— Tatane ?

— Il était si malin que ça, votre mage indien ?

— Il avait plusieurs cordes à son arc, en effet.

— Enfin un montage aussi compliqué, et surtout aussi cruel ! Tout ça contre vous, Toussaint ? Convenez que vous ne méritez pas ça. Vous n’êtes pas plus négrier qu’un autre, Noël. Avait-il une raison de vous en vouloir ?

— Franchement, non. Nous avons même été assez proches à la mort de son frère.

— Et vous l’imaginez en train de zigouiller douze gosses ?

— Vraiment pas. Mais c’est toujours une hypothèse pour la défense.

— Et vous en pensez quoi, vous ? Qu’est-ce qui ressortirait d’une enquête de voisinage dans votre quartier ? Qu’il avait le profil de l’assassin, votre Tatanagami ? Plus que vous, par exemple ?

Tout à coup il me regardait avec l’air de l’avoir faite, cette enquête. Et d’y avoir appris que du sympathique Tatane dans son cyber-bazar ou de l’antipathique Toussaint dans son impasse humide, c’était plutôt le deuxième que Moulin-Galant unanime aurait donné pour le tueur d’enfants.

— Vous êtes sûr que c’est pas vous, Noël, qui avez tué ces gosses ? Vous êtes pas un maboul paranoïaque, schizophrène, du genre à ne plus savoir ce que son double a fait la veille ? Parce que cette histoire d’acrostiche, ça fait déjà assez mauvaise série ricaine comme ça. Alors si avec ça on découvrait qu’on est entraînés dans la machination d’un cinglé qui prend plus son traitement, c’est les Awards.

— Comment il faudrait que je le dise ?

— Vous avez pas un ami dans le métier, ou même un ancien collègue, qui pourrait faire un portrait, sinon flatteur, au moins un peu à votre décharge ?

— Kléber. Le capitaine Kléber.

Kléber ! L’évidence tout à coup, en prononçant son nom. C’est du Kléber, bien sûr, qu’il fallait leur servir. Réaliste, désabusé, indifférent, ironique. « J’aurais repéré des gosses en détresse au commissariat, pour ensuite les traquer, les droguer, que sais-je ? Et finir par les pousser au suicide ? Franchement Toussaint, ce serait ça le scénario ? » Kléber qui m’avait dit aussi : « Pas plus aujourd’hui qu’hier la mort de ces mômes n’intéresse quelqu’un d’autre que toi. Tu vas finir par le comprendre ça, que si ces mômes avaient intéressé qui que ce soit sur cette planète, on serait pas en train de parler de leur suicide ? »

Après tout, il était peut-être temps de leur poser la question, à tous ces redresseurs de tort. Est-ce que mon arrestation signifiait qu’enfin je n’étais plus le seul ? Qu’enfin le monde allait se mettre à enquêter sur la vie de mes petites victimes ?

— Et on le trouve où ce Kléber ?

— Trou du monde, région Centre. Mais il doit être mort aujourd’hui. Sinon il y a Vallès. Lui aussi pourrait peut-être témoigner pour moi. Un journaliste de France-Médias.

— France-Médias ? Vous m’intéressez, Noël.

*

Cow-boy n’avait pas chômé pendant que je m’entretenais avec ma défense. Ses services avaient eu le temps de faire une petite récolte auprès de quelques parents. Finalement j’avais laissé quelques souvenirs à droite et à gauche. D’abord, la mère de Tsvetana, qui se rappelait très bien ce flic qui avait ramené la gosse deux ou trois fois en voiture jusqu’au campement. Et celle-là aussi, qui valait ce qu’elle valait : la mère d’Océane, dans son fourgon sur la N20, à la sortie d’Arpagon, qui se souvenait que ce gros porc avait voulu faire ça sans capote. Puis bien sûr, les Turpin, chez qui j’avais eu le vice de revenir pour leur triturer le passé, et le bouquet final évidemment : Damboise, que j’avais eu le culot d’aller provoquer jusque dans son salon.

— Tenez capitaine : Ulysse Damboise par exemple, c’est Kléber qui a suivi l’affaire. Pas moi, mais Kléber ! J’ai jamais approché le fils Damboise de ma vie. Et c’est le seul qui n’est jamais passé par le commissariat. Comment aurais-je fait pour le placer au bon moment dans la liste ? Demandez donc au capitaine Kléber ! Vous êtes pas arrivé jusqu’à lui ?

— J’allais y venir. J’ai la tristesse de t’annoncer le décès de ton collègue Kléber, survenu le 13 de ce mois. Il y a donc… trois jours. D’une longue maladie, loin de tout, moche.

Tixier, qui jusque-là s’était tu, décida de bluffer avec cette hypothèse d’un Tatane fomenteur de meurtres et d’acrostiche. Seulement, il était tombé sur un cow-boy qui n’y croyait pas plus que lui. Quel aurait été le mobile de Tatane ? Supprimer autant de gens – d’enfants ! – pour faire porter le chapeau à un autre ? Et puis, après autant d’auditions dans son entourage, à l’occasion de l’affaire Gomes, quelque chose ne collait vraiment pas avec le personnage que le service avait réussi à se faire de lui. Il avait roulé son patron dans la farine, certes, mais qui aurait pu lui en vouloir ? Et pour le reste, rien au cours des dix-huit années qu’il avait passées sur le territoire ne pouvait laisser supposer qu’il eût jamais le moindre caractère déviant, la moindre anomalie de comportement. Saint Tatane au contraire. Iconique dans tout Sud-Est. Alors tueur d’enfants, il n’y croyait pas du tout, non, vraiment. Et ni l’un ni l’autre, donc.

Alors je suis passé aux aveux.

Le brigadier était sorti se dégourdir le képi, nous n’étions que Cow-boy, Tixier et moi, assis dans son bureau miteux.

— Et si je vous disais que c’est moi le tueur.

Cow-boy est resté trois bonnes secondes interdit, le regard dans le vide, avant que son visage ne se mette à rayonner :

— Abaouala !

— Enfin, plus exactement, dans les faits, le provocateur au suicide. Je n’ai fait qu’inciter ces enfants à franchir le pas qui les séparait de la libération.

Ce fut au tour de Tixier de sortir de sa stupeur :

— Comment des aveux, des aveux comment ?

— Je vais tout raconter, maître.

— Tout raconter, raconter tout ? Taisez-vous ! Taisez-vous !

— Écoutez, maître. À ce stade, je crois que j’ai plus besoin de défense.

— Mais comment, comment mais ?

— Sauf toutefois, si c’est pour noter que je n’avoue les incitations au suicide que jusqu’à Tsvetana. Les lettres de mon nom de famille. Je ne sais rien de ceux qui ont suivi, et qui sont « acrostichés » à Noël. Peut-être y a-t-il en effet un lien direct avec les lettres anonymes de Tatane, mais je ne me les explique pas. J’avoue donc…

— Vous avouez ! Vous avouez !

— J’avoue donc avoir provoqué le suicide de huit enfants. « Toussaint » comporte neuf lettres, je sais, seulement on ne comptera évidemment pas au nombre de mes victimes la chétive Typhen, la première de la série, retrouvée morte d’épuisement dans un cabanon de chantier. L’élément déclencheur. Dans quel monde vivons-nous pour qu’on puisse y ramasser des gamines de treize ans et de vingt-huit kilos, mortes d’épuisement dans des baraquements de chantier ? Quel monde défendais-je donc avec mon uniforme, en défendant celui où il était possible, après trente années de service, que j’y ramasse encore des gamines de treize ans et de vingt-huit kilos, mortes d’épuisement dans des baraquements de chantier ? Mais surtout : sans que quiconque, nulle part, sur un signal de son cœur, par amour de la justice, ou même seulement par conscience professionnelle, ne bouge le moindre petit bout de neurone, pour essayer de retrouver les assassins qui avaient laissé faire ça ? Quelqu’un pour comprendre et surtout dire l’étendue de cette sous-couche de la sale race humaine. Cette gangrène endémique qui déborde les classes sociales, les religions, la République : l’enfance battue, violée, punie, trompée, volée, muselée, l’enfance trahie. L’enfance assassinée. C’est ça, le vrai cancer de l’humanité. Alors oui, après Typhen j’ai pensé soulager le fardeau de quelques-unes de ces causes perdues. Des ados, il en passe des centaines dans un commissariat. Heureusement pas toujours comme délinquants. Des petites victimes aussi. Un nez cassé pour un vol de portable, un cas de harcèlement bizarre, le quatrième vol du même vélo, des faibles, des médiocres. Déjà foutus. Quelques mots de réconfort au comico, pour créer le lien, puis je les retrouvais un peu plus tard dans leur quartier, on papotait. Pas besoin d’être sorcier pour deviner ceux que les parents avaient déjà définitivement sabotés. Alors en trouvant les mots qu’il faut, bien sûr aidé par un peu de chimie – ils aiment tous ça, la came. Là-dessus la jeunesse est unanime –, on finissait presque toujours par les soulager de toute cette peine. Il ne restait plus qu’à confirmer que tout le monde s’en battait bien les yeucs, et voilà, signé Toussaint.

— Continue.

Il était au-dessus de moi Cow-boy, un poing appuyé sur son bureau, le regard fixe, mais déjà ravagé par la tempête qui montait en lui. Je sentais qu’il fallait que je surveille un peu mes propos, si je ne voulais pas finir en bois d’allumettes. Je continuai :

— Pourtant que va prouver mon procès ? Qu’un tueur en série pouvait exercer sous l’insigne pendant trente ans, sans que personne jamais, dans la maison, ne découvre sa passion ? Vous avez pas peur de paraître un peu nigaud, capitaine ? Sinon il vous reste l’option « Tatane le vengeur sanguinaire ». Ou encore celle du hasard. Les enfants, les lettres de mon nom, et l’hypothétique perspicacité de Tatane, pour avoir mis tout ça en perspective. Hasard heureux, mais hasard quand même. Car avouez, capitaine, que même avec des aveux, toute cette partie concernant les enfants attachés à mon prénom reste floue. Le contenu des messages du corbeau laisse bien entendre que je ne savais rien de leur disparition. Et cette Louison avec son point d’interrogation ? Je n’ai pas touché un cheveu de cette enfant. La seule entre tous à s’être vraiment rebellée contre le régime de maltraitance des adultes. Pas du tout prête au suicide.

— Bon bah alors quoi ! ? explosa Tixier. Vous êtes coupable oui ou merde ?

Pour lui donner un os à ronger, je lui ai demandé d’entrer en contact avec Vallès. Peut-être que cette fois, avec un serial killer dans la police, celui-ci estimerait-il tenir un sujet. Cow-boy a tout de suite compris, et ça lui a tout de suite déplu.

— Quoi, un journaliste ? Quel organe ?

— France-Médias, capitaine.

— Raaa. Bon, avant d’être embrouillé par la presse : Toussaint, tout ce que tu viens de dire, tu vas pouvoir le répéter devant un juge d’instruction ?

— Absolument.

— Alors, allons-y !







Quand j’ai vu la Conciergerie apparaître dans le pare-brise, j’ai tout de suite su que bien ou mal, c’était ici que l’histoire allait se terminer. La Conciergerie, c’est la France qui juge depuis les Mérovingiens. Ressortir de ce sanctuaire, quand on en ressort, c’est repartir avec un contrat très clair avec la société : paie-toi un code de bonne conduite, mon bonhomme, et qu’on entende plus parler de toi. On ne peut pas être plus innocent ou coupable que quand on sort de là.

À la surprise générale, Mme le juge d’instruction Dampierre était la femme la plus affable du monde. Tout dans son accueil donnait l’impression qu’elle se demandait ce qui pouvait bien vous avoir poussé dans son bureau. Déconcertant. À ma gauche, Cow-boy la regardait sourcils froncés, à la fois grave et inquiet, tandis qu’à ma droite, mon avocat portait le demi-sourire entendu de celui qui suspecte avoir affaire à plus roublarde que lui. La quarantaine, une bouille ronde encore fraîche, sous des boucles brunes à reflets roux, des grands yeux verts étonnés, elle n’a pas cru un mot de l’histoire que je lui ai déroulée. Elle m’a poliment écouté jusqu’au bout, mais j’ai clairement vu sa mine se défaire à mesure que je mettais tout dans le plafond. Je crois même l’avoir entendue murmurer « mon pauvre ».

À la grande stupéfaction de mes deux clowns – et sans doute, pour la seule fois dans toute cette histoire : pour ma propre jubilation, intense, définitive –, Dampierre a tout d’abord demandé qu’on révoque mon maintien en garde à vue sur-le-champ, afin que je comparaisse en homme libre devant elle. Ensuite, elle nous pria de bien vouloir lui accorder les quatre heures qui suivaient, le temps pour elle de considérer l’importance des nouveaux éléments que je venais d’apporter à mon cas désespéré. Nous les lui accordâmes bien volontiers. Quatre heures que j’ai donc passées en homme libre, seul dans ce palais de justice, sur un banc de la salle des pas perdus. Cow-boy et Tixier avaient pris la tangente. Mais au moins, je n’avais plus les menottes. C’était un début.

*

Quatre heures plus tard, nous étions de retour dans son bureau. Pour elle, les choses étaient finalement très claires : rien ne tenait debout dans mon histoire. Elle allait abandonner toutes les charges ! De mémoire, je n’avais jamais vu la justice faire une telle volte-face.

— Renseignements pris, messieurs – et je crois bien que tout était dans ce « renseignements pris » –, il n’y aura pas de « procès Toussaint ». Je déclare un non-lieu dans toute cette, que dis-je, dans toutes ces affaires. Celle plus que fantaisiste du mystérieux acrostiche tueur, comme dans la procédure en corruption passive. Et s’il était possible que la parole d’un représentant de loi fût supérieure à la loi, j’ajouterais : un non-lieu, nul et non avenu ! Non mais franchement, monsieur Toussaint ! Nous avons douze morts d’enfants, vous n’en revendiquez que huit, que faisons-nous des autres ? Voyez-vous, je pense pour ma part que s’il y avait eu un coupable à trouver, et quoi que vous puissiez en penser capitaine Bellegarde – et nous reviendrons d’ailleurs sur votre implication dans cet emballement prématuré à trouver un coupable –, c’est sans doute du côté de ce « Tatane » qu’il aurait fallu chercher. Mais celui-ci s’étant évaporé à l’autre bout de la planète, nous ne le saurons jamais. De toute façon, les présomptions sont beaucoup trop minces pour que je puisse déclencher un mandat d’arrêt international. Surtout à partir de simples suspicions concernant, de surcroît, des dossiers classés. 

Cow-boy a bondi de sa chaise, Tixier, au contraire, faillit tomber de la sienne.

— Capitaine, rasseyez-vous ! Maître, ressaisissez-vous. Non monsieur Toussaint, nous n’allons pas nous pencher sur votre passé plus que ça. Ni pour résoudre cette grossière énigme d’acrostiche, ni d’ailleurs le sudoku de votre naissance. Voyez-vous, la proposition elle-même est grotesque. Des demi-aveux, avec pour seul support les documents d’un autre personnage trouble, disparu on ne sait où, sans espoir de retour, quel pataquès ! Et dans quel but ? Salir l’institution un peu plus ? Humilier vos milliers de collègues toujours en fonction ? Ceux qui souquent au quotidien dans cet océan de purin, dans ce monde immonde que vous aimeriez sans doute tant pouvoir dénoncer lors d’un procès ?

« Les messages du corbeau tendent à confirmer qu’en effet vous ne saviez rien de ces disparitions, soit. Seulement, si vous n’êtes pas “l’auteur” des suicides de Noham, Orlan et Enzo, pourquoi seriez-vous celui des huit premiers ? Est-ce que tout cela aurait un sens ? Surtout si l’on considère, encore une fois, que toute cette fantasmagorie repose sur des décès déclarés dans des affaires classées ? On nage en plein délire. En revanche, votre volonté de passer aux aveux dans cette histoire, alors que rien ne vous y accable plus particulièrement qu’un autre, me parle surtout d’un homme qui a besoin d’aide. Voilà donc pourquoi j’ordonne certes un non-lieu, mais accompagné pour vous d’une obligation de soins.

Elle prit un air plus doux que jamais pour m’envoyer la traduction du verdict :

— L’obligation de soins monsieur Toussaint, c’est un de ces euphémismes pour dire tout le mépris qui est voué par l’ensemble de notre institution à des cas comme le vôtre. Cas désespérés s’il en est, mais cependant dont nous ne désespérons pas de nous purger. Franchement, où vous croyez-vous ici, major ? Venir faire des aveux à la Préfecture de police, au Palais de Justice, en vous sachant parjure. Avez-vous vraiment cru qu’une tribune allait vous être offerte pour étaler au grand jour une douzaine de faits divers plus crasseux les uns que les autres ? J’imagine que vous avez déjà un journaliste ou deux qui vous reniflent le derrière ? Qu’espérer de bon qui puisse sortir de tout cela ? Pour vous, pour la police, la justice, la société dans son ensemble ? Avec un avocat tel que le vôtre ! Quel succulent récit celui-ci aurait-il bien pu en faire ? À quel niveau au-dessous de la visière, major Toussaint ? Je ne vous demande pas de réponse ! Vous allez repartir d’ici, blanchi même de votre misérable épargne amassée sur la ruine d’un mafieux de seconde zone. La société vous l’abandonne volontiers, si c’est le prix à payer pour vous voir disparaître. Quant à vos aveux, ma foi, ils sont donc solubles dans une belle ordonnance médicale obligatoire. Bien.

« Quant à vous capitaine Bellegarde, à l’avenir essayez de vous rappeler que vous n’êtes pas en droit de vous échauffer autant sur une première impression. Reprenez-vous, capitaine. Maître Tixier, je ne vous raccompagne pas. Et maintenant que tout est en ordre, je vous invite tous à quitter ce bureau.

Tous les deux étaient scandalisés. Le premier s’est levé, blême et tremblant, un poing sur le bureau du juge, répétant en boucle : « Comment ! C’est impossible ! » L’autre roulait des yeux autour de lui, comme un noyé qui désespère d’être secouru. Le juge Dampierre demanda donc qu’on fît entrer le planton pour aider ces messieurs à retrouver le chemin de la sortie.

Sur le parvis, Cow-boy ne m’a pas salué. Tixier non plus. Le premier est sans doute reparti vers son bureau lugubre, rongé par les reproches du juge, et l’autre peut-être déjà à la rencontre de mon cher ami Vallès. Quelques mois plus tard, en effet, ces deux-là allaient faire un vrai petit succès de librairie avec Serial police killers, d’après une histoire vraie.

Par je ne sais quel miracle, cinq minutes plus tard, j’étais donc plus libre et plus seul que jamais, sur le trottoir, devant le tribunal, au milieu de l’île de la Cité.

Je décidai d’aller visiter la Sainte-Chapelle.





Épilogue

Qu’avais-je en tête en me postant le soir même devant l’entrée de l’hôpital des enfants ? Sans doute arracher Louison au destin de recluse que l’administration était en train de lui réserver. Mais y croyais-je vraiment ?

À la nuit tombée, le gardien dans sa guérite toujours absorbé par son téléphone, j’ai réussi, collé au mur d’enceinte, à me faufiler par-derrière. Je ne devais plus rencontrer personne dans le parc après ça. L’éclairage public suivait le sillon des sentiers de goudron, j’ai donc traversé l’ombre des pelouses jusqu’aux portes de l’unité psychiatrique, au fond du site. L’énorme bâtisse était silencieuse, et sans vie. Seul un faible point chaud derrière les vitres opaques d’une fenêtre du rez-de-chaussée indiquait le poste de garde. Je tentai alors de pousser la porte d’entrée. Fermée à clef. À pas de loup j’entrepris ensuite de longer l’édifice à la recherche d’un passage. Mais rien. Nulle part. Tout était scrupuleusement verrouillé.

J’ai passé le reste de la nuit assis sur un banc, loin des réverbères, à repenser à toute cette histoire. Ou plutôt à cette volonté qui avait été la mienne d’en faire toute une histoire. Peut-être bien que personne n’était responsable de la mort de ces enfants. Ou que tout le monde l’était d’ailleurs, ce qui revient au même. Mais plus probablement, sans doute que le sens de tout ça n’aura été que l’expression d’un cœur trop tôt meurtri, trop vite rendu inapte. J’aurais pourtant tellement voulu savoir aimer. Tellement voulu me rendre utile à l’autre, au moins une fois. Même si au fond, c’est vrai, qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Après tout, les gens s’en tapent des gens. Des gens, y en a tant. C’est surtout pour la petite que c’est triste. Elle ne méritait pas d’arriver dans un tel monde de merde. Aucun enfant ne le mérite. Les adultes devraient avoir honte.

À l’aube, c’est un jardinier, je crois, qui m’a réveillé. En tout cas il ne portait ni képi, ni galon. Plutôt aimable, il m’a demandé si j’avais besoin d’aide. Je l’aurais embrassé.
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« Noham, treize ans. Il s’est jeté dans la Marne. On l’a repêché sous le pont de Joinville. C’est le dixième. Et toi, connard ? Ça se passe bien la retraite ? »

Quand le major Toussaint, fraîchement mis au placard après un burn-out, reçoit ce mail anonyme, sa colère redouble. Des mois que des cadavres d’adolescents endeuillent la banlieue. Des mois qu’au commissariat de la Demi-Lune, ces morts ne font pourtant sourciller personne. « Ce sont des choses qui arrivent, on a d’autres priorités et, surtout : foutez-nous la paix, Toussaint ! » Mais le message provocateur ramène brutalement le major à son obsession de trouver le ou les responsables d’une telle hécatombe. Alors, une dernière fois, il va se soulever contre l’indifférence générale.

Avec un style percutant alliant humour noir et tendresse, Jean-Marc Royon compose un grand roman crépusculaire sur un monde gangrené par le cynisme, le mensonge, l’isolement.
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