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			Biographie

			Sabaa Tahir est l’autrice mondialement reconnue d’Une braise sous la cendre, série best-seller qui a été traduite dans plus de trente-cinq langues, et dont le premier tome a été élu dans les cent meilleurs livres young adult de tous les temps du TIME. Elle vient de faire paraître son nouveau roman de Fantasy dans le même univers, Heir, qui a été instantanément un best-seller du New York Times. Elle a grandi dans le désert Mojave en Californie, où sa famille tenait un motel. Elle y passait son temps à dévorer des romans de Fantasy, à piquer les comics de son frère, et à jouer de la guitare – mais mal. Elle aime le punk rock bien bruyant, les chaussettes de couleurs criardes et les croissants. Elle vit actuellement dans la région de San Francisco avec sa famille. All My Rage est son seul roman contemporain et a été lui aussi un best-seller international immédiat.
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			Dédicace

			Pour celles et ceux qui survivent.
Pour celles et ceux qui n’y parviennent pas.

	 

	 

	 

			

			



 




			Chère lectrice, cher lecteur,

			 

			All My Rage contient des passages pouvant heurter certaines sensibilités.

			 

			All My Rage aborde les thèmes suivants : addiction à la drogue et à l’alcool, violences physiques, islamophobie, souvenirs refoulés d’agres­­­sion sexuelle, échanges tendus avec les forces de l’ordre, mort.

			
			

		

		
			

			PREMIÈRE PARTIE

			Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître,

			tant de choses semblent si pleines d’envie

			d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre.

			 

			Elizabeth Bishop, « L’Art de perdre [ 1] »

			

			
		

		
			

			Chapitre 1

			Misbah


			Juin, autrefois

			 

			Lahore, Pakistan

			 

			Les nuages qui surplombaient ahore étaient aussi violacés que la langue d’une commère, le jour où ma mère m’annonça que j’allais me marier.

			Sitôt la nouvelle entendue, je rejoignis mon père sur le toit-terrasse. Il buvait du thé en observant d’un œil attentif l’orage qui s’annonçait au-dessus de la ligne d’horizon constellée de cerfs-volants.

			Fais-la changer d’avis ! aurais-je voulu hurler. Dis-lui que je ne suis pas prête !

			Au lieu de quoi, je restai à côté de lui, de nouveau enfant, à atten­­dre qu’il s’occupe de moi. Lui parler fut inutile. D’un simple regard, mon père sut.

			— Allons, petit papillon.

			Il tourna vers moi ses yeux bruns et doux et me tapota l’épaule.

			— Tu es forte, comme moi. Tu t’en sortiras très bien. Et, au moins, tu n’auras plus ta mère sur le dos, ajouta-t-il en souriant.

			Il ne plaisantait qu’à moitié.

			Quelques minutes plus tard, les pluies de la mousson s’abattirent sur Lahore, inondant la dalle en ciment de notre maison, chassant les poules et les enfants, qui coururent s’abriter en piaillant. Malgré tout, je baissai la tête pour prier.

			Faites que mon futur mari soit gentil, pensai-je en me rappelant les bleus sur le corps de ma cousine Amna qui, contre l’avis de ses parents, avait épousé un homme d’affaires anglais aux cheveux clairs. Faites que ce soit un homme bon.

			J’avais dix-huit ans. J’avais peur. J’aurais mieux fait de prier pour être unie à un homme qui ne soit pas brisé.

		

		
			

			Chapitre 2

			Sal


			Février, aujourd’hui

			 

			Juniper, Californie

			 

			Il est 6 h 37 et mon père ne veut pas que je sache à quel point il est déjà bourré.

			— Sal ? Tu m’écoutes ?

			Il m’appelle Sal au lieu de Salahudin, comme si je n’allais pas remar­­­quer ses difficultés d’élocution. Se cramponne au volant de notre Civic, comme si celle-ci allait lui piquer son portefeuille et détaler.

			Dans ce matin d’un noir d’encre, tout ce que je vois des yeux d’Abu, ce sont ses lunettes. Les feux arrière de la file de véhicules, sur la route du lycée, se reflètent sur ses verres épais et carrés. Il les porte depuis si longtemps que ce sont maintenant des lunettes de hipster. Une bourrasque venue du désert des Mojaves secoue la voiture – un de ces vents qui soufflent pendant trois jours, vous transpercent la peau et s’engouffrent dans vos poumons. Je me tasse autant que je peux dans ma polaire, ma respiration formant un nuage de vapeur.

			— J’irai, me certifie Abu. Ne t’en fais pas. OK, Sal ?

			Mon surnom sonne faux dans sa bouche. Comme si, en m’appe­­lant ainsi, il essayait de me donner l’impression d’être mon pote, et non cette épave qui tente de se faire passer pour mon père.

			

			Si Ama était là, elle se raclerait la gorge et énoncerait clairement : « Sa-la-hu-din » – rappelant ainsi discrètement qu’elle m’a donné ce prénom en hommage à Saladin, le célèbre guerrier musulman, et que je n’ai pas intérêt à l’oublier.

			— C’est ce que tu as dit l’autre fois, pour ton dernier rendez-vous, je reproche à Abu.

			— Le docteur Rothman me l’a rappelé hier soir au téléphone. Tu n’es pas obligé de venir, si tu as ton… atelier d’écriture, ou ton entraînement de foot.

			— La saison de foot est terminée. Et j’ai quitté la rédaction du journal il y a des mois. Je serai au rendez-vous. Ama ne se soigne pas. Quelqu’un doit le signaler au docteur Rothman. De préférence en s’exprimant d’une manière intelligible.

			Je regarde ces mots le frapper comme une volée de petits cailloux aux arêtes tranchantes.

			Abu se rapproche du trottoir, devant Juniper High. Une tête blonde décolorée émergeant d’une parka sort de l’ombre du bâtiment C. Ashlee. D’un pas nonchalant, elle passe près du mât où flotte le dra­­­peau, navigue entre les grappes d’élèves et se dirige vers la voiture. Mettre à l’air ses jambes pâles par moins cinq degrés, c’est courageux.

			Et distrayant, aussi.

			Elle est maintenant assez proche pour que je distingue son vernis à ongles violet. Abu ne l’a pas vue. Ama et lui ne m’ont jamais interdit d’avoir une petite amie. Mais, comme les girafons qui savent courir dès la naissance, je suis né avec le précepte suivant ancré au fond de moi : tant que je vivrai chez mes parents, avoir une copine est strictement verboten.

			Abu appuie sur ses yeux avec ses doigts. Ses lunettes ont imprimé une marque rouge et brillante sur son nez. Cette nuit, il a encore dormi avec, sur son fauteuil incliné. Ama était trop fatiguée pour s’en rendre compte.

			

			Ou bien elle n’a pas voulu le voir.

			— Putar[ 2]…

			Fils.

			Ashlee toque à ma vitre. La fermeture Éclair de sa parka n’est pas assez remontée pour cacher le tee-shirt léger qu’elle porte en dessous, et qui proclame Bienvenue sur Tatooine. Elle doit vrai­­ment cailler.

			Il y a deux ans, mon père aurait été si stupéfait que ses sourcils seraient remontés jusque dans ses cheveux. Il aurait aboyé : « Qui c’est, ça, Putar ? »

			Son silence me paraît encore plus brutal, comme si du verre explosait dans ma tête.

			— Comment tu vas aller à l’hôpital ? demande-t-il. Tu veux que je passe te prendre ?

			— Occupe-toi juste d’Ama. Je me débrouillerai.

			— D’accord, mais envoie-moi un texto si…

			— Mon téléphone ne marche pas.

			Car figure-toi qu’il faut payer l’abonnement, Abu. La seule tâche dont il doit s’acquitter – ce qui est encore trop pour lui. D’habitude, c’est Ama qui gère les nombreuses factures et demande au fournisseur d’électricité, à l’hôpital, à l’opérateur de chaînes câblées, si on peut payer en plusieurs fois. Et qui marmonne « ullu de pathay » – « fils de chouettes » – lorsqu’ils refusent.

			Je m’incline vers Abu, le renifle brièvement et réprime un haut-le-cœur. À croire qu’il s’est plongé dans un bain d’Old Crow puis aspergé d’après-rasage.

			— On se voit à 15 heures, dis-je. Prends une douche avant qu’elle se réveille. Sinon, elle va le sentir.

			

			Lui et moi savons que ça n’a pas d’importance. Que, même si Ama détecte sur lui l’odeur du bourbon bas de gamme, elle ne fera jamais de commentaire à ce sujet. Avant qu’Abu puisse répondre, je descends de la voiture en vitesse, récupérant au passage mon journal intime en piteux état, tombé de ma poche arrière. Puis je claque la portière, les yeux larmoyants à cause du froid.

			Ashlee se blottit sous mon bras. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes. Si elle sent que je me crispe, elle n’en montre rien.

			— Réchauffe-moi, m’enjoint-elle.

			Elle m’oblige à me baisser pour l’embrasser. L’odeur de tabac de sa cigarette du matin m’emplit les narines. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes. Des voitures klaxonnent. Une portière se referme dans un bruit mat. Un instant, j’imagine que c’est Abu. Je crois sentir le poids du reproche. Un peu de tamiz, Putar. Un peu de tenue. Je le vois dans ma tête. Je l’espère.

			Mais quand je m’écarte d’Ashlee, le clignotant de la Civic est enclenché et la voiture se réinsère dans la circulation.

			Si Noor était là, à la place d’Ashlee, elle m’aurait coulé un regard en coin et tendu son téléphone. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un père, crétin. Appelle-le et excuse-toi.

			Mais Noor n’est pas là. Elle et moi, on ne se parle plus depuis des mois.

			Ashlee m’entraîne vers le lycée et me raconte un truc à propos de Kaya, sa fille de deux ans. Les mots s’agglutinent. Il y a un vide dans ses yeux qui me rappelle ceux d’Abu à la fin d’une longue journée.

			Je me décolle d’elle. Je l’ai rencontrée au lycée, en troisième année[ 3], quand Ama est tombée malade et que j’ai abandonné la plupart de mes cours renforcés pour me concentrer sur les matières essentielles. L’automne qui a suivi la Dispute entre Noor et moi, j’ai passé beaucoup de temps seul. J’aurais pu traîner avec les mecs de mon équipe de foot, mais ils étaient trop nombreux à balancer des injures comme « l’enturbanné », « la pute » ou « Apu[ 4] », ce que je détestais.

			Ashlee venait de rompre avec sa copine et avait commencé à assister à mes matchs, à m’attendre dans sa vieille Mustang noire au capot repeint d’une couche d’apprêt. On discutait de tout et de rien. Un jour, elle m’a pris de court en me demandant si je voulais sortir avec elle.

			Je savais que ce serait une catastrophe. Mais au moins, cette catastrophe-là, je l’aurais choisie.

			Elle a décrété que j’étais son petit ami, même si ça ne fait que deux mois qu’on se fréquente. J’ai mis trois semaines avant de me résoudre à l’embrasser. Cela dit, quand elle n’est pas défoncée, on rigole bien. On parle de Star Wars, de Saga ou de la série Crown of Fates dont on est tous les deux fans. Je pense moins à Ama. Ou au motel. Ou à Noor.

			— MONSIEUR MALIK.

			Le proviseur, M. Ernst, silhouette de quille et aubergine écrasée à la place du nez, louvoie entre les troupeaux d’élèves qui se dirigent vers leurs salles de classe.

			Il est suivi de l’agent de sécurité, Derek Higgins, alias Derek Vador. Un tyran qui, en plus de respirer par la bouche, se croit à bord de son destroyer stellaire lorsqu’il arpente Juniper High.

			Ashlee s’enfuit sous le regard noir d’Ernst. Quant à moi, vu que c’est la deuxième fois cette semaine que je le mets en rogne, j’ai droit à un doigt squelettique qui me martèle le torse.

			

			— Vous avez manqué des cours. Ça ne se reproduira pas. Au prochain retard, vous aurez une retenue. Premier et dernier avertissement.

			Ne me touchez pas, voudrais-je rétorquer. Mais ce serait tendre une perche à Derek Vador, et je n’ai pas trop envie de me prendre un coup de matraque.

			Ernst poursuit son chemin. Ashlee revient aussitôt se coller à moi. J’enfonce mes mains dans les poches de mon sweat à capu­­che et me détends immédiatement, plus à l’aise au contact du coton qu’à celui de sa peau. J’aimerais écrire là-dessus, plus tard. J’essaie d’imaginer la reliure de mon journal qui craque quand je l’ouvre ; le grattement régulier et familier de mon stylo sur le papier.

			— Pas la peine de faire cette tête, bougonne Ashlee.

			— Quelle tête ?

			— Comme si tu préférais être ailleurs.

			Lui donner la réponse qu’elle espère reviendrait à mentir. J’opte donc pour l’esquive.

			— En fait… euh… Faut que j’aille aux toilettes. On se retrouve tout à l’heure.

			— Je t’attends.

			— Non, vas-y. (Battant déjà en retraite, j’ajoute :) Je ne voudrais pas que tu aies des problèmes avec Ernst !

			Juniper High est un établissement gigantesque, plus vétuste que les lycées des séries télé. Il est constitué d’un ensemble de longs bâti­­ments cylindriques, avec des portes aux extrémités et rien que de la terre battue entre eux. Le gymnase ressemble à un hangar à avions. Tout est blanc et poussiéreux, comme si les surfaces avaient été sablées. La seule touche de verdure, c’est notre mascotte : un grand géocoucou balourd, près du bureau d’accueil, peint selon Noor dans un sublime vert caca d’oie.

			

			Bien que les toilettes soient désertes, je me réfugie dans une cabine. Je me demande si tous les types qui ont une copine finissent par se planquer dans les chiottes, à un moment donné.

			Si je sortais avec Noor plutôt qu’Ashlee, je serais déjà assis en anglais, vu qu’elle met un point d’honneur à toujours être ponctuelle.

			Un raclement de rangers sur le carrelage sale m’indique que je ne suis plus seul. Par la fente de la porte de la cabine, j’aperçois Atticus, le petit ami de Jamie Jensen. Il aime le foot, les rappeurs blancs et le racisme décomplexé.

			— Il m’en faut dix, dit-il. Par contre, j’ai que cent balles.

			Une silhouette dégingandée apparaît : celle d’Art Britman, grand, pâle et comme vidé par l’abus de mauvaise beuh. Il porte son éternelle chemise rouge à carreaux et des chaussures de chantier noires.

			Art et moi, on se connaît depuis la maternelle. Il s’entend bien avec tout le monde, y compris les jeunes suprémacistes blancs. Sûrement parce qu’il fournit en drogue la plupart des élèves de Juniper High.

			— Pour cent balles, t’en auras cinq, pas dix, réplique Art avec un sourire dans la voix – parce que c’est vraiment le dealer le plus sympa du monde. Je te donne ce que tu as les moyens de payer, Atty !

			— Sois pas vache, Art…

			— Moi aussi, faut que je bouffe, mec.

			Art plonge une main dans sa poche et en extirpe un sachet de cachets blancs qu’il tient juste hors de portée d’Atticus. Cent dollars ? Pour ça ? Pas étonnant qu’Art ait toujours la banane !

			Atticus lâche un juron et donne ses billets. Quelques secondes plus tard, il disparaît avec ses cachetons.

			Art regarde en direction de ma cabine.

			

			— Hé, c’est qui, là-dedans ? Tu as la chiasse ou tu espionnes ?

			— C’est moi, Art. Sal.

			Pour un type qui trempe dans les affaires louches, Art est d’une imprudence incroyable.

			— Sal ! braille-t-il. Tu te planques pour qu’Ashlee ne te trouve pas ?

			Son rire se répercute contre les murs.

			— T’inquiète, elle est partie, tu peux sortir !

			Je n’ai pas l’intention de répondre. Si un gars coule un bronze aux toilettes, c’est malpoli d’engager la conversation avec lui. Tout le monde le sait. Sauf Art, apparemment.

			J’émerge de la cabine avec une grimace et me lave les mains.

			— Ça va, mec ? me demande-t-il face au miroir en ajustant son bonnet sur ses cheveux blonds indisciplinés. Ashlee m’a dit que ta mère ne pétait pas la forme.

			Art et Ashlee sont cousins. Même s’ils sont blancs – je croyais bêtement que les Blancs se fichaient de leur famille élargie –, ils sont proches. Plus que moi avec mon cousin qui vit à Los Angeles, et qui persiste à dire que les sans-abri « n’ont qu’à se trouver un job ». En général en buvant de la San Pellegrino dans un gobelet en céramique qu’il a commandé parce qu’une pub de réseau social lui a assuré que ça sauverait les dauphins.

			— Ouais, je réponds. C’est le moins qu’on puisse dire.

			— Le cancer, ça craint, mec.

			Ce n’est pas le cancer.

			— Quand ma grand-mère Ethel était malade, c’était horrible, se remémore Art. Un jour, elle allait bien, et le lendemain elle avait une tronche de déterrée. Je pensais qu’elle était foutue. Mais maintenant, elle est remise. On lui a prescrit des antidouleurs qu’elle ne prend jamais, donc c’est intéressant, côté thune.

			Son rire résonne dans les toilettes.

			

			— Tu es sûr que ça va ? Parce que, sinon, je peux te faire un prix d’ami.

			— Non, c’est bon.

			Sa proposition ne me tente même pas. Une personne défoncée par foyer, ça suffit.

			Je me dépêche de sortir au moment où la sonnerie retentit. La cour se vide plus rapidement que de l’eau dans un tuyau d’éva­cuation. Noor apparaît à l’autre bout.

			L’aurore se reflète sur les vitres des fenêtres, parant d’une dizaine de teintes différentes les tresses qui dépassent de sa capu­che. Ça me rappelle les photos qu’elle a affichées partout dans sa chambre, chez son oncle, prises avec l’énorme télescope spatial dont elle m’a parlé, une fois. C’est à ça que ressemblent ses cheveux noirs aux reflets rouge et or, comme le cœur de l’espace éclairé de l’intérieur. Pressée par la sonnerie, elle baisse la tête et ne me voit pas.

			Elle et moi arrivons en même temps devant la porte de la salle de Mme Michaels. Son visage a quelque chose de changé. Je mets une seconde à comprendre qu’elle s’est maquillée. Elle enlève ses écouteurs, cachés par sa capuche. Une bribe de chanson s’en échappe. Je la reconnais, car Ama l’adore : « The Wanderer » de Johnny Cash et U2.

			— Salut, dis-je.

			Elle hoche la tête comme on le fait avec ceux qu’on ne fréquente plus parce qu’on a ses propres merdes à gérer. Puis elle entre, mélange flou de bracelets de perles, jean noir et savon astringent bon marché que son oncle vend dans son magasin d’alcools.

			Un instant, l’ombre de la Dispute plane entre nous – versions spectrales de nous-mêmes face à face, six mois auparavant, quand on a campé à Veil Meadows. Noor qui m’avoue son amour. Qui m’embrasse.

			

			Moi qui la repousse, répliquant que ses sentiments ne sont pas réciproques. Crachant toutes les choses blessantes qui me viennent à l’esprit, parce que son baiser m’a fait l’effet d’un coup de couteau laissant une plaie béante en moi.

			Noor qui me regarde comme si je m’étais transformé en kraken. Elle avait une pomme de pin dans la main. J’attendais qu’elle la lance sur moi.

			La porte claque derrière elle. J’attrape la poignée pour lui emboî­­­ter le pas avant de m’arrêter net. La seconde sonnerie retentit. Derrière moi, l’horloge du couloir continue à tourner, chaque « tic-tac » aussi bruyant qu’un haltère jeté au sol. Une minute s’écoule. Je lis et relis sur la porte l’affiche pour le concours d’écriture auquel Mme Michaels me presse de participer.

			Pourtant, même si je me force à aller en AP[ 5] anglais tous les jours depuis cinq mois, aujourd’hui, je m’en sens incapable. Je ne peux pas m’asseoir à l’opposé de Noor, sachant qu’elle ne va plus me charrier sur mes chaussettes lamas, qu’elle ne me battra plus à Night Ops 4 et ne viendra plus manger de parathas avec Ama et moi le samedi matin.

			J’essaie de me souvenir du sourire d’Ama quand elle allait bien et venait me chercher après les cours. Lorsqu’elle s’illuminait en me deman­­­dant comment s’était passée ma journée, comme si j’avais escaladé l’Everest et non simplement survécu à un jour de plus au lycée.

			« Mera putar, undar ja », me dirait-elle à présent. « Mon fils, entre. » Je soupire. Alors que je m’apprête à pousser la porte, une main osseuse s’abat sur mon bras.

			

			— Monsieur Malik…

			La poignée m’échappe. Le proviseur me vrille de ses iris vert clair. Il me met au défi de lui répondre, à moins qu’au contraire il espère que je le fasse.

			— … qu’est-ce que je vous ai dit, tout à l’heure ?

			— Non.

			D’un geste brusque, je me libère de sa prise. Ferme-la, Salahudin.

			— Ne me touchez pas.

			J’attends qu’il m’attrape de nouveau le bras. Qu’il me renvoie. Qu’il appelle Derek Vador. Bizarrement, il me laisse tranquille et secoue la tête, comme un homme déçu par son chien rebelle tirerait d’un coup sec sur sa laisse.

			— Mauvaise réponse, claironne-t-il. J’avais dit « premier et dernier avertissement ». En retenue. Dans mon bureau. Quinze heures.

		
			
					
				
		

		
			

			Chapitre 3

			Noor


			Mon oncle adore les théorèmes et adore les expliquer aux autres. Malheureusement, le public qui saura apprécier son génie est limité. Il a le choix entre moi, sa femme Brooke et les poivrots de son magasin d’alcools. Les poivrots ont sa préférence, car ils le trouvent toujours brillant.

			Sous la caisse enregistreuse, près de sa batte de base-ball, il conserve un portemine et des feuilles de papier millimétré. Il recharge ses stocks tous les dimanches.

			La clochette de la porte tinte. M. Collins entre. Il est ingénieur à la base militaire, juste à la sortie de la ville. Il aime ajouter une goutte de whisky dans son café. Un courant d’air froid s’engouffre derrière lui. Dehors, le ciel est noir. Je ne distingue même pas les montagnes qui entourent Juniper. Il reste encore du temps pour la prière du Fajr – la prière de l’aube.

			Mais je ne la fais pas, sinon Chachu en serait contrarié. « Dieu est une invention pour les faibles d’esprit », aime-t-il répéter avec véhémence.

			J’ai la tête prise dans un étau pendant que je réapprovisionne le rayon confiseries. D’après mon passeport pakistanais et la carte verte que je garde en permanence dans mon sac à dos, aujourd’hui, j’ai dix-huit ans.

			

			Mon téléphone émet un « ping ! ». Je lève les yeux vers Chachu : sa silhouette petite et mince me tourne le dos. Ses cheveux châtains tombent sur son visage tandis qu’il gribouille sur le papier millimétré étalé sur le comptoir, entre les briquets et les grilles de loterie. Je jette un coup d’œil sur l’écran.

			C’est tata Misbah. Ce n’est pas ma vraie tante, mais elle est pakis­­­tanaise et, si je l’appelais juste Misbah, « ça ferait chier les ancêtres », comme dit Salahudin.

			 

			Tata Misbah : Joyeux anniversaire, ma Noor chérie !    

			Tu es un soleil dans ma vie. J’espère que tu passeras me voir.

			Je t’ai préparé ton plat préféré.  

			 

			Ce message fait suite à une succession d’autres. Envoyés en janvier. Décembre. Novembre. Septembre.

			 

			Tata Misbah : Tu es fâchée contre moi aussi ? 

			 

			Tata Misbah : Tu me manques, ma dhi. Je ferai des parathas

			samedi rien que pour toi. S’il te plaît, passe me voir.

			 

			Tata Misbah : Noor, il pleut ! Ça me rappelle combien tu

			aimes la pluie. Tu me manques.

			 

			Tata Misbah : Noor, parle-moi.

			 

			Tata Misbah : Noor, s’il te plaît. Je sais que tu en veux à

			Salahudin. Mais tu ne pourrais pas lui parler ?

			 

			J’ai lu ce dernier message une dizaine de fois. Il me met toujours autant en colère. Salahudin est le fils de tata Misbah.

			

			C’est aussi mon ex-meilleur ami. Mon premier amour. Ma première peine de cœur. Tellement cliché, et tellement débile.

			Tata Misbah est passée au magasin un dimanche, il y a une quinzaine de jours. J’aurais voulu la serrer contre moi. Lui dire que Sal m’avait brisé le cœur et que j’étais perdue. Lui parler comme je le faisais avant la Dispute, même si je craignais qu’elle me rejette.

			Mais je suis restée pétrifiée quand elle s’est adressée à moi. Je ne l’ai pas revue depuis.

			— Noor.

			La voix de mon oncle me fait sursauter. Je remets mon téléphone dans ma poche. Par chance, il ne me regardait pas.

			— Termine le réapprovisionnement.

			— Pardon, Chachu.

			Il fronce les sourcils. Il déteste que je l’appelle Chachu. C’est ainsi qu’on nomme le frère du père, en ourdou. L’instant d’après, il se tourne de nouveau vers M. Collins, avec qui il discute du dernier théorème de Fermat.

			M. Collins acquiesce. Chachu parvient à sa conclusion. « L’Alléluia du Messie » de Haendel m’emplit la tête quand le visage de M. Collins s’illumine. Un homme des cavernes qui découvre le feu. Je ne devrais pas m’étonner : qu’importe la difficulté du théorème, Chachu parvient à l’expliquer. C’est son don.

			— Vous pourriez me remplacer, s’émerveille le client. En plus, vous n’avez même pas d’accent, contrairement à certains de ces gars qui travaillent à la base. Qu’est-ce que vous faites là, à vendre de l’alcool et des produits alimentaires ?

			— Les caprices du destin, répond Chachu.

			Des picotements me remontent dans le dos. L’amertume dans sa voix ne m’a pas échappé.

			M. Collins se tourne vers le rayon dont je m’occupe.

			— Noor, c’est ça ?

			

			Parfois, M. Collins passe le dimanche matin, quand je fais l’ouverture.

			— Es-tu aussi intelligente que ton oncle ? me demande-t-il.

			Je hausse les épaules. Je vous en supplie, fermez-la.

			Il continue.

			— Eh bien, tâche d’exploiter tes capacités. Si tu lui ressembles un tant soit peu, tu seras acceptée où tu veux, pour tes études.

			— Ah, dit Chachu en glissant la bouteille du client dans un sac.

			Il capte mon regard et ajoute :

			— Noor aurait-elle parlé de faire des études ?

			Je me félicite de n’avoir pas déjeuné ce matin. J’ai la nausée, le souffle court.

			— Pas que je sache, répond M. Collins.

			Ouf, je respire.

			— Mais elle devrait. Tu es en dernière année, c’est ça ?

			Me voyant encore hausser les épaules, il secoue la tête.

			— Mon fils était comme toi. Maintenant, il est homme-sandwich pour une résidence de Palmview.

			Il m’observe comme si j’étais promise au même destin. Je meurs d’envie de lui balancer un Snickers. Pile entre les deux yeux.

			Mais ce serait du gâchis.

			Après le départ de M. Collins, Chachu froisse sa feuille de papier millimétré. Allume la radio. Notre amour pour la musique des années 1990 est notre seul point commun, en dehors de notre sang. Même physiquement, on ne se ressemble pas : ma peau et mes cheveux sont plus foncés que les siens, et j’ai les traits plus fins. Vas-y, allume-la. Passe à autre chose.

			Au lieu de quoi, il désigne d’un signe de tête l’autre bout du magasin.

			— Quelque chose t’attend dehors, près de la réserve, m’annonce-t-il.

			

			Je suis si abasourdie que je le regarde fixement jusqu’à ce qu’il m’incite à bouger d’un nouveau signe. Un cadeau d’anniversaire ? Ça fait cinq ans qu’il ne me l’a pas souhaité. Son dernier cadeau, c’est l’ordinateur portable cabossé qu’il a laissé dans ma chambre sans le moindre commentaire, il y a un an et demi.

			Je me dirige vers la réserve. Dehors, le vent m’arrache des mains la poignée de la porte, que j’ai du mal à refermer. Par-delà l’allée, le désert n’est qu’une ombre bleue en deux dimensions. Il me faut à peine une seconde pour repérer mon cadeau, appuyé contre le mur en stuc de la boutique : un vélo argenté en piteux état.

			Alors que je laisse courir ma main sur son cadre métallique, je sur­­­saute en entendant Chachu allumer la flamme de son briquet.

			— Après ton diplôme de fin de lycée, dit-il entre deux bouffées de cigarette, tu pourras me remplacer au magasin en journée pen­­­dant que moi, je serai en cours. Ça nous facilitera la vie.

			Les gens adorent parler des performances du cœur humain. Pas plus gros qu’un poing, capable de pomper huit mille litres de sang par jour, etc.

			Mais le cœur humain est aussi stupide. Le mien, en tout cas. J’ai beau me répéter que je ne dois pas attendre de Chachu qu’il se soucie de moi, mon cœur, lui, espère quand même.

			De retour à l’intérieur, il met la station de radio qui diffuse des classiques du rock, et monte le son sur « Heart-Shaped Box » de Nirvana. J’ai l’impression que mon crâne va éclater. Au moment de récupérer mon sac à dos, j’envisage de lui demander un petit flacon d’aspirine.

			Ne pousse pas le bouchon trop loin. Cette pensée me hérisse. Pourquoi ne puis-je pas demander à mon oncle un peu d’aspirine ? Pourquoi, alors que…

			Arrête, Noor. Je ne peux pas en vouloir à Chachu. Si je suis là aujourd’hui, c’est grâce à lui.

			

			J’avais six ans lorsqu’un tremblement de terre a frappé mon village, au Pakistan. Chachu a quitté Karachi et roulé pendant deux jours, car il n’y avait plus de vols pour le nord du Pendjab. Quand il est arrivé au village, il a escaladé les ruines de la maison de mes grands-parents, où mes parents logeaient aussi. Il a déblayé les gravats à mains nues. D’après les secours, ça ne servait à rien.

			Ses paumes saignaient. Il a fini par s’arracher les ongles, à force. Il n’y avait aucun survivant. Mais Chachu n’a pas cessé de creuser. Il m’a entendue pleurer, prise au piège dans un placard. Il m’a extirpée des décombres, conduite à l’hôpital, et ne m’a plus jamais quittée.

			Chachu m’a emmenée aux États-Unis, où il étudiait. Il a laissé tomber son stage d’ingénieur à la base militaire et versé un acompte pour racheter, avec ses maigres économies, un magasin d’alcools qui périclitait. C’est là qu’il a passé les onze dernières années de sa vie, juste pour que nous ayons de quoi vivre.

			Il a tout abandonné pour moi. Désormais, c’est mon tour.

			Chachu s’éclaircit la voix. Il détaille mes nattes qui tombent sur mes épaules, le foulard vert noué derrière ma frange.

			— Avec ces tresses, on dirait que tu viens de débarquer d’un canot de migrants.

			Je ne réponds pas. J’avais déjà ces tresses sur la photo de mon passeport. Je les aime bien. Elles me rappellent qui j’étais. Ceux qui m’aimaient.

			— Ton service commence à 15 h 15, me rappelle-t-il. J’ai un rendez-vous. Ne sois pas en retard.

			Pour lui, le retard n’est pas logique, et s’il y a une chose qu’il déteste, c’est bien ce qui n’est pas logique.

			Certains jours, j’ai envie de lui balancer le théorème d’incom­­plétude de Kurt Gödel à la tronche. C’est l’idée que tout système logique existant est soit incohérent, soit incomplet.

			

			En gros, Gödel dit que la plupart des théorèmes, c’est de la merde.

			J’espère que c’est vrai. Car il se trouve que Chachu a aussi un théorème conçu tout spécialement pour moi, que j’ai appelé « le théo­­rème de l’avenir, par Chachu ». Il est d’une simplicité élémentaire :

			Noor + Études = Aucun risque que ça arrive.

			 

			C’est le visage gelé que j’attache mon vélo au râtelier du lycée avant de me diriger vers la salle d’anglais. Ça ne me gêne pas. Ça m’a laissé le temps de penser. À tata Misbah et à l’hôpital où je suis bénévole. À Salahudin et aux cours. Maintenant, ce sont des chiffres qui m’occupent l’esprit.

			Sept candidatures.

			Un refus.

			Reste six universités.

			C’est à UVA, l’université de Virginie, que j’avais choisi d’envoyer une candidature anticipée. Parce qu’on y propose un solide cursus en biologie, et que je pensais être prise. La lettre de refus est arrivée hier.

			La colère me donne chaud aux joues. Je m’oblige à la chasser. De toute façon, il m’aurait fallu une bourse pour y aller. Et ce n’est qu’une université parmi les sept. Ce n’est pas grave.

			— Noor…

			Face aux élèves, Mme Michaels se racle la gorge. Je ne me rappelle pas avoir ouvert la porte. Je voudrais disparaître, mais je reste pétrifiée sur le seuil. Jamie Jensen se retourne vers moi, sa queue-de-cheval fouettant l’air. Elle rive ses yeux bleus sur moi. Du coup, tous les autres font pareil.

			Bande de moutons.

			— La lumière, Noor.

			Mme Michaels rapproche son fauteuil roulant de son ordinateur portable. Après avoir éteint, j’articule un « merci » silencieux à son intention pendant que tout le monde s’intéresse au poème projeté sur le tableau blanc. Je me tasse sur ma chaise au dernier rang, à côté de Jamie. Qui continue à me dévisager.

			Dans ma tête, j’entends la chanson « Every Breath You Take », à la fois géniale et flippante, de Police. Dix dollars que Jamie exigera qu’un groupe la joue à son mariage.

			— Alors, tu as eu combien ? me demande-t-elle.

			Elle indique d’un geste de la tête la copie retournée sur ma table. La dissertation de la semaine dernière. Mme Michaels a dû les rendre avant que j’arrive. Elle voulait qu’on dégage les thématiques abordées dans un poème de Dylan Thomas intitulé « La lumière point là où le soleil ne brille pas[ 6] ». J’ai beau avoir fait de mon mieux, je sais que j’ai foiré.

			Jamie me regarde toujours. Elle attend. Comprenant que je n’ai pas l’intention de répondre, elle reprend sa position initiale. Et affiche son sourire crispé, artificiel.

			— … travailler sur vos dernières épreuves, qui compteront pour la moitié de la note de ce trimestre, dit Mme Michaels. Il vous faudra choisir une œuvre d’un poète américain…

			Je jette un coup d’œil à l’autre bout de la salle, près de l’alarme incendie, vers une chaise vide qui ne devrait pas l’être. Salahudin était derrière moi. Je croyais qu’il m’avait suivie.

			— Monsieur Malik, gronde une voix dans le couloir.

			M. Ernst, le proviseur, épingle Salahudin qui est encore en retard. Ernst dit « Mlk » au lieu de « Malik ». Les voyelles, ça le dépasse.

			Je sors mon cahier. Salahudin n’est pas mon problème. J’en ai d’autres, bien plus gros. Comme le refus de UVA. Comme obtenir la moyenne dans ce cours, même si je suis nulle en anglais, sans Salahudin pour m’aider sur mes disserts. Comme le théorème de l’avenir et ce que cela implique pour moi de le contredire.

			Jamie me coince en sport. Dès que ses clones, Grace et Sophie, ont quitté la petite cour en terre battue devant les vestiaires, elle fond sur moi.

			— Hé, Noor !

			Mon prénom se prononce « nour » comme « jour ». Pas com­­pliqué. Je n’attends même pas des gens qu’ils roulent le r final, comme le fait tata Misbah. Mais Jamie persiste à dire « nor » comme « mort ». On se suit pourtant depuis le cours préparatoire, quand j’ai débarqué à Juniper. Depuis tout ce temps, elle met un point d’honneur à écorcher mon prénom, bien que je l’aie déjà reprise plus d’une fois.

			Durant les cinq ou six premières années de ma vie ici, Jamie ne m’a pratiquement jamais calculée.

			Puis, en cinquième, j’ai été nommée élève du mois. J’ai gagné un concours d’éloquence. J’ai suivi des cours renforcés. Jamie ne s’est pas liée d’amitié avec moi. Jamais. Mais elle a commencé à me tenir à l’œil.

			— Tu as l’air crevée, dit-elle.

			Ses yeux s’attardent sur mon visage.

			— Les problèmes de maths d’hier soir étaient super prise de tête, pas vrai ?

			Au premier abord, elle paraît inoffensive. Déléguée de classe. Bons résultats. Sourire radieux. Son côté avenant lui a permis d’inté­­­grer la cour, au bal de rentrée du lycée, à défaut d’avoir été cou­­­ronnée reine.

			Et pourtant.

			— Tu as eu un retour des universités ?

			Ça l’embête de me poser la question, mais son esprit de compé­­tition est le plus fort.

			

			— Je sais qu’on n’est qu’en février, mais tu as candidaté tôt, non ? D’après ma sœur, j’aurais dû avoir un retour de Princeton, depuis le temps…

			Je n’ai pas souvenir de lui avoir parlé de mes démarches. Personne au lycée ne sait que j’ai déjà envoyé des dossiers de candidature aux universités. Je n’avais personne avec qui le partager. Jusqu’à il y a six mois, Salahudin était le seul ami dont j’avais besoin.

			Silence gênant. Quand Jamie comprend qu’elle n’obtiendra rien de moi, elle capitule, le visage dur. Comme la fois où j’ai figuré parmi les dix meilleurs à la compétition de sciences et d’ingénierie de Californie alors qu’elle n’était même pas classée.

			— Bon, OK. Je comprends. OK. Pas de souci.

			On dirait un phoque qui bêle. Maintenant que j’ai cette image à l’esprit, impossible de m’en débarrasser. Forcément, ça me fait sourire. Ce qui la contrarie encore plus, car elle pense que je me fiche d’elle.

			Un groupe d’élèves de dernière année passe, dont Grace et Sophie. Elles nous observent d’un air curieux : elles savent qu’entre leur copine et moi, c’est loin d’être le grand amour. Jamie les rejoint en trottinant, son sourire éblouissant plaqué sur sa figure. Elle ferait une excellente politicienne. Ou une redoutable tueuse en série.

			Alors qu’elle s’éloigne vers le terrain, Salahudin sort des vestiaires sans avoir terminé d’enfiler son tee-shirt. J’aperçois sa peau marron et un ventre musclé.

			— Qu’est-ce qu’elle voulait, cette psychopathe ?

			À son ton détendu, on ne dirait pas qu’on s’évite depuis six mois, deux semaines et cinq jours.

			Mon cerveau refuse de concevoir une réponse. Après la Dispute, j’ai passé en revue toutes les répliques bien senties que j’aurais pu lui balancer quand il m’a dit qu’il ne pourrait jamais tomber amoureux de moi. Quand il m’a reproché d’avoir détruit notre amitié.

			

			Sauf qu’aucune ne me vient à l’esprit. Je ferais mieux de l’ignorer. Mais le regard qu’il me lance, à la fois circonspect et plein d’espoir, me fait l’effet d’un coup de poing. Je finis par céder.

			— Tu… Tu te souviens, quand elle t’a demandé de te déguiser en terroriste pour Halloween ?

			— Bien sûr. C’était en sixième, réplique-t-il. Depuis, je me méfie d’elle comme de la peste.

			Nous lançons tous les deux un regard noir à Jamie, qui nous tourne le dos. Pendant quelques secondes, nous voilà redevenus enfants. Unis contre un mal invisible.

			Il se frotte la nuque. J’aperçois un bout de biceps. Regarde ailleurs, Noor.

			Levant les yeux au ciel, je m’exclame :

			— Bon sang ! Si seulement elle avait un point faible ! Manque d’assurance, parents cons, cheveux mous, flatulences… Quelque chose.

			— Elle a des goûts de chiottes en matière de pompes. Vise un peu.

			Du menton, il désigne les Nike fluo que Jamie a aux pieds.

			— On dirait des cônes de chantier, ajoute-t-il.

			D’habitude, Salahudin fait des blagues à la papa, mais celle-là est plutôt réussie. Je suis à deux doigts de le féliciter. Il me jette un coup d’œil. Je voudrais me cacher. Ou m’enfuir. Il se rapproche.

			— Noor…

			Rien ne lui échappe. Et je le regrette.

			— Tu devrais y aller, dis-je en remarquant qu’Ashlee nous observe depuis le terrain de sport. Ta copine t’attend.

			Ces mots me donnent toujours envie de lui coller une droite. Ta copine. Je le fusillerais bien du regard, mais pour ça il faudrait que je lève la tête. La dernière fois qu’il y a eu une telle proximité entre nous, il mesurait cinq centimètres de moins. Et avait beaucoup plus de boutons.

			

			Si l’univers était juste, Salahudin aurait rapetissé. Des poils bizarres lui auraient poussé sur la figure. Une verrue, ça aurait été top. Ainsi qu’une transplantation de personnalité. Un ventre à bière à la place de ses abdos.

			Hélas, l’univers n’est pas juste.

			— Oui, admet Salahudin. Avant que je la rejoigne… j’ai un service à te demander.

			Je croise les bras. Échanger quelques mots, c’est une chose, mais il sait comme moi que, ce coup-ci, il exagère.

			— Tu pourrais écrire à ma mère ? Lui dire de décaler son rendez-vous médical ? Ernst m’a collé parce que j’étais en retard, et…

			Il me montre son téléphone.

			— … je ne peux pas la joindre.

			— J’ai un chargeur.

			— Non, c’est…

			Il paraît nerveux, et ce n’est pas dans ses habitudes.

			— On a un problème avec nos abonnements. Une histoire de… factures. Comme celui d’Ama est à part, elle a du forfait. Ce n’est pas grave, laisse tomber.

			Il se détourne. Je vois aux tendons de son cou que cette demande lui a coûté. Sitôt que je m’en rends compte, la colère monte. Je le connais trop bien – et je le regrette.

			— Hé…

			Je le rattrape par le bras avant de le relâcher aussitôt. Je n’aurais pas dû. Il a horreur qu’on le touche.

			Pourtant, j’ai immédiatement envie de recommencer. Car le toucher le rend réel. Et ça me rappelle ce que j’éprouvais pour lui.

			Ce que j’éprouve encore pour lui.

			— Je vais écrire à tata, dis-je, pensant au message qu’elle m’a envoyé ce matin.

			

			À la nourriture qu’elle a préparée spécialement pour moi. Elle m’adore. Je le sais, au fond de moi. Elle n’y est pour rien, si Salahudin est un crétin.

			— Je passerai la voir après l’hôpital, je poursuis. Comment va-t-elle ?

			Long silence. Il y aurait des dizaines de réponses possibles. Ses épaules se raidissent. Ses yeux marron se perdent dans le vague.

			— Pas trop bien.

			— Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Il m’adresse un sourire triste, que je ne reconnais pas.

			— « C’est en Lui que nous plaçons notre confiance », déclare-t-il.

			Un verset que tata cite souvent, et que Salahudin aime contester. « Et notre volonté à nous ? » argumenterait-il. « Et ce qu’on veut, nous ? »

			À quoi tata répondrait, avec son ton de ne-m’oblige-pas-à-te-mettre-un-coup-de-chappal : « Ce que tu veux, c’est ce que tu veux. Ce que tu fais, c’est ce que Dieu souhaite que tu fasses. Maintenant, demande pardon, Putar. Je ne veux pas que les portes du paradis se ferment devant moi parce que mon fils s’est montré irrespectueux. »

			Salahudin bougonnerait. Puis il demanderait pardon. Comme d’habitude. Tata saurait comment répondre à ses questions. Elle saurait quoi dire.

			Moi, je ne sais pas. Il s’écarte. Je le laisse partir.

			
					
				
		

		
			

			Chapitre 4

			Misbah


			Novembre, autrefois

			 

			Parmi les soies lustrées du bazar d’Anarkali, la diseuse de bonne aventure était aussi frêle qu’un moineau. Impatiente, elle tapait le sol de ses petits pieds chaussés de sandales en caoutchouc craquelé.

			— Elle est plus jeune que toi, Misbah, mais elle te tranquillisera l’esprit, m’assura ma cousine Fozia.

			Après m’avoir fait signe de m’asseoir à une table en bois branlante, la voyante prit ma main dans la sienne. À la croix qui pendait à son cou, je sus qu’elle était chrétienne.

			— Tu vas te marier, déclara-t-elle.

			— Je ne te paie pas cent roupies pour que tu me dises que les vaches donnent du lait.

			Sur ces mots, je soulevai le sac Les Mariées de Sahib que je tenais dans mon autre main. La fille émit un rire grinçant. Finalement, elle était peut-être plus âgée qu’elle en avait l’air.

			— Ton fiancé est une âme tourmentée.

			Elle caressa les lignes de ma main et appuya sur mes cals.

			— Vous traverserez les mers, me prédit-elle.

			— Mon fiancé est fils unique. Il ne quittera jamais ses parents.

			— Vous quitterez le Pakistan quand même. Vous aurez des enfants, loin d’ici. Trois.

			

			— Trois !

			— Un garçon. Une fille. Puis un troisième enfant qui ne sera ni l’un ni l’autre. Et tu échoueras auprès des trois.

			— Comment ça, « j’échouerai » ? C’est-à-dire ? Est-ce que… Est-ce qu’ils vont mourir ? Est-ce qu’ils tomberont malades ?

			La diseuse de bonne aventure me regarda dans les yeux. Les siens étaient petits, entourés de longs cils. Ses iris avaient la couleur des feuilles mortes.

			— Tu échoueras auprès des trois, répéta-t-elle.

			Je lui offris cent autres roupies pour qu’elle modifie ses prédictions. Et encore deux cents. Hélas, quelle que soit la somme que je lui pro­­posais, elle n’en dit pas davantage.

		

		
			

			Chapitre 5

			Noor


			Chachu veut que je sois au magasin pour 15 h 15, mais tata n’a pas répondu à mon message, ce qui m’inquiète.

			En semaine, dans le cadre d’un programme de bénévolat, je passe chaque jour les deux dernières heures de cours à l’hôpital régional de Juniper. Chachu voit ça d’un mauvais œil, mais comme c’est sur le temps scolaire, il n’y peut pas grand-chose. Mon service achevé, je file au motel. À vélo, ce n’est qu’à dix minutes. Ça devrait me laisser le temps de voir comment va tata avant de retourner à la boutique.

			Le motel est silencieux lorsque je roule sur le béton fissuré et m’arrête sous l’abri de l’appartement où vit la famille de Salahudin, dans le bâtiment d’accueil. Tata ne ferme jamais à clé. Quand je pénètre à l’intérieur, une odeur chaude de semoule grillée m’emplit les narines. J’appelle, en vain. Je me dirige vers la piscine clôturée, derrière l’abri et la cabane à outils. Là non plus, personne. Les Zolas jouent « Cold Moon » dans mes écouteurs. Je coupe la chanson à la fin du refrain.

			Pas un bruit dans l’aile est du motel. Le parking est vide. Les affaires tournent au ralenti, je suppose. Les chambres de l’aile ouest sont toutes closes, elles aussi. Cependant, la porte bleu vif de la buanderie grince dans le vent.

			En la poussant, je trouve tata appuyée contre le mur. Elle serre une serviette de toilette contre elle.

			

			Elle a une mine épouvantable. Sa peau marron a viré au gris, rendant son teint maladif. Sa respiration est trop rapide ; on dirait que son cœur s’emballe. Le nœud de son hijab rose, qu’elle porte d’habitude baissé et roulé à la base de son cou, est défait.

			— Tata ?

			Une seconde plus tard, je suis auprès d’elle. Elle sursaute.

			— Oh ! Assalamu alaykum. Kithay rehndhi, meri dhi ?

			« Que la paix soit sur toi. Où étais-tu passée, ma fille ? »

			— Tata, tu dois t’asseoir ! Prends mon bras. Tu as eu mon message ? Celui où je te disais que Salahudin était en retenue ?

			— Oui. J’ai annulé le rendez-vous.

			J’essaie de lui donner mon bras. Elle le décline d’un geste.

			— Au fait, ce n’est pas parce que je te parle que je t’ai pardonné, poursuit-elle. Après tous ces parathas que j’ai préparés, tu ne pouvais pas venir rendre visite à ta tata ?

			Elle sourit, mais je sens qu’elle est triste.

			— Mafi dede, tata.

			J’implore sa clémence. « En s’excusant, on est déjà à moitié pardonné », m’a-t-elle dit un jour.

			Puis j’admets :

			— J’ai été bête. Allons à la maison.

			Elle est tellement grise que je m’étonne qu’elle tienne encore debout. Je dois l’emmener chez le médecin. À tous les coups elle va refuser, à moins que je réussisse à la convaincre, peut-être autour d’un thé.

			Elle plisse les yeux dans le soleil d’hiver éblouissant.

			— Je ne pensais pas que tu viendrais, mais je t’ai préparé du halva et du puri, au cas où.

			Le simple fait d’imaginer le pain frit et gonflé me fait saliver.

			— Tu n’étais pas obligée…

			— C’est ton anniversaire ! Dix-huit ans ! C’est très… très important…

			

			Elle s’arrête pour reprendre son souffle. Elle finit par accepter mon bras. Elle est si légère que je pourrais la porter.

			Une fois dans l’appartement, elle reprend un peu de couleurs et me lâche. En traversant le salon plongé dans la pénombre, elle tapote le mur comme si c’était un vieil ami. Elle adore cet endroit. Même s’il a aspiré toute vie en elle.

			La cuisine en L est pourvue d’une grande fenêtre donnant sur le côté est du motel. Trois plats en céramique reposent sur le vieux plan de travail en bois, près d’une table pour quatre sur laquelle j’ai mangé des centaines de fois.

			Je suis tentée de piocher dans le cholay – des pois chiches au curcuma – quand tata se tourne vers le four pour réchauffer le puri. Ses mains tremblent.

			Je l’aide à s’installer sur une chaise.

			— Laisse-moi te faire du thé, tata. Ensuite, j’appellerai le docteur. Le halva d’anniversaire peut attendre.

			— Inutile de t’inquiéter, j’ai décalé le rendez-vous à demain. On a le temps.

			Je me détends en sortant deux mugs dépareillés et deux sachets de thé. La lettre de refus de UVA me paraît subitement moins grave, tout comme mon devoir raté. Quelque chose chez tata me donne le sentiment que je suis capable d’affronter ces revers.

			J’aimerais lui en faire part. Ici, je me sens chez moi. Auprès de toi et de Salahudin, je me sens chez moi. Désolée d’être restée si longtemps aux abonnés absents. Je craque entre mes dents quelques graines de cardamome et pense à des dizaines d’excuses que j’abandonne aussitôt. C’est comme lorsque j’essaie d’écrire – en pire.

			— Je ne t’en veux pas, me rassure tata.

			Je lui jette un coup d’œil. Elle a des yeux noisette, beaucoup plus clairs que ceux de Salahudin. À cet instant, ils sont rivés sur moi. Elle porte une main à son cœur.

			

			— Je sais ce que tu penses, poursuit-elle.

			Le nœud qui me serre la poitrine depuis des mois se défait. Nous laissons s’installer un silence agréable pendant que le halva crépite et que les puris gonflent. Je m’installe à table avec elle, mais elle ne touche pas à sa nourriture. J’ai déjà mangé la moitié de ma part alors qu’elle n’a bu qu’une infime gorgée de thé.

			— Mmm ! je m’exclame, respirant enfin. Tata, tu t’es surpassée !

			— Tu ne manges pas assez.

			La ride entre ses yeux se creuse.

			— J’ai proposé à Riaz de lui apprendre à cuisiner, tu sais, raconte-t-elle. Quand il t’a ramenée à Juniper.

			Elle a toujours appelé Chachu par son nom de famille.

			Je repose mon puri. Chachu a horreur des plats pakistanais. Il déteste tout ce qui vient du Pakistan.

			— Euh… j’imagine qu’il préfère les sandwichs.

			— Brooke aurait bien voulu apprendre, elle. Tu le savais ?

			Je fais non de la tête. Théoriquement, je devrais appeler Brooke « Chachee », puisqu’elle est l’épouse de Chachu. La première fois que j’ai employé ce terme, elle a trouvé ça trop mignon. Mais Chachu a vite coupé court. S’il m’autorise à l’appeler Chachu, c’est seulement parce qu’à six ans, je n’arrivais pas à prononcer correctement le mot « oncle », et qu’il déteste encore plus les mots mal prononcés que l’ourdou.

			— Quoi qu’il en soit, enchaîne tata, ton chachu en a eu vent. Du coup, Brooke n’est jamais revenue.

			Elle boit une autre gorgée de thé. Nous disons en même temps :

			— Tata, pourquoi tu as manqué… ?

			— Tu sais, Noor, maintenant que tu as dix-huit ans…

			Elle me fait signe de continuer.

			— Tu as manqué tes séances de dialyse, tata.

			Elle s’assombrit.

			

			— Oh, de toute façon, ça ne sert à rien, se justifie-t-elle. Je ne me sens pas mieux après, et en plus ça coûte un bras – et une jambe. Je mets du curcuma dans mon lait…

			— La néphropathie, c’est grave, tata. Ça ne se soigne pas avec du curcuma. Il faut que tu fasses tes dialyses. Tu as une assurance santé ?

			— Non, pas d’assurance.

			Elle jette un coup d’œil aux factures qui jonchent son bureau.

			— Je dois retourner à mon ménage, poursuit-elle. Fais-moi écou­­­ter une chanson avant que je m’y remette, Noor Jehan.

			Elle utilise le surnom qu’elle m’a attribué quand elle s’est aperçue que, petite, j’adorais la musique. Noor Jehan, comme la célèbre chanteuse pakistanaise.

			Je sors le smartphone qu’elle m’a donné l’an dernier – prétendument « oublié » par un client, et qu’en fait je la soupçonne d’avoir acheté avec son argent.

			— D’accord, dis-je. Tu vois, la chanson de Johnny Cash et U2 dont tu es fan ? J’en ai une autre avec Johnny Cash. Ça s’appelle « Bridge Over Troubled Water ». Cette fois, il chante en duo avec Fiona Apple. Ça va te plaire.

			Je trouve la chanson. Les premières notes de guitare résonnent. Tata ferme les yeux. Quand Johnny et Fiona entonnent le refrain, elle me prend la main.

			— C’est exactement toi, Noor, me confie-t-elle. Tu es le pont qui m’aide à passer les périodes difficiles. Pour Salahudin aussi. Mais…

			Elle se penche pour me regarder. Me regarder vraiment. Je baisse la tête et laisse ma frange retomber devant mes yeux.

			— Noor… Il faut que… que je t’avoue quelque chose…

			Elle n’en dit pas plus. Comme si elle était trop fatiguée.

			— Je ne me sens pas bien, Dhi, souffle-t-elle.

			Je parviens à me placer devant elle au moment où elle s’affale, inanimée.

			— Tata ! Oh, non !

			J’essaie d’attraper mon téléphone sans la lâcher, mais il glisse de la table et rebondit sur le linoléum, hors d’atteinte. J’entends la porte d’entrée s’ouvrir.

			— Salahudin ? j’appelle. Il y a un problème avec tata !

			Mais ce n’est pas lui, c’est son père. Je sens l’odeur de l’alcool avant même qu’il apparaisse sur le seuil de la cuisine.

			— Noor ? marmonne-t-il.

			Puis, voyant sa femme, il lance d’une voix brisée :

			— Misbah !

			— Appelle les secours, oncle Toufiq ! je m’affole, tata effondrée contre moi, son cœur battant étrangement contre mon épaule. Vite !

			Juniper est assez petite pour que l’ambulance arrive rapidement au motel. L’air effaré, oncle Toufiq regarde les secouristes charger tata à l’arrière. La terreur qu’il éprouve le dessoûle brièvement.

			Il tente de fourrer la clé de sa voiture dans ma main. Je refuse d’un geste de la tête.

			— Je ne sais pas conduire, dis-je, soulagée qu’il ne compte pas prendre lui-même le volant. Monte dans l’ambulance. Je vais laisser un mot à Salahudin et je vous rejoins à vélo.

			J’attrape une feuille de papier.

			« Hé, TROUDUC », je commence à écrire. Je raye ça aussitôt.

			« Ta mère s’est évanouie. » Non. Ça va juste le faire flipper.

			« Viens à l’hôpital dès que possible. Aux urgences. Ta mère va bien, mais il a fallu l’emmener. »

			Mon téléphone tinte juste au moment où j’enfourche mon vélo. D’un rapide coup d’œil, je vois que c’est Chachu. Il est 15 h 17. J’ai deux minutes de retard.

			Le magasin n’est qu’à cinq minutes. Dès que j’y serai, Chachu partira, que tata soit malade ou pas. Il n’a jamais aimé que je traîne chez les Malik.

			Je glisse mon téléphone dans ma poche, attrape mon sac à dos et me lance à la poursuite de l’ambulance.

		

		
			

			Chapitre 6

			Sal


			Le temps pour moi de rejoindre l’hôpital, il est presque 19 heures. Je transpire tellement qu’on dirait que je suis passé dans une station de lavage. J’ai trouvé le mot de Noor, mais pas le double des clés de la voiture. Quand je l’ai appelée avec la ligne du motel, elle n’a pas répondu. Alors j’ai couru.

			Je trouve Noor en train de faire les cent pas devant l’entrée des urgences.

			— Tu en as mis, du temps ! Elle a été transférée en soins intensifs. Amène-toi !

			Je traverse à toutes jambes l’hôpital de Juniper. Noor peine à me suivre mais me rattrape. Je tressaille au son de sa voix, pareille à une mitrailleuse qui me balancerait une salve d’informations :

			— Ton ama est faible. Elle a des hallucinations. Les dialyses qu’elle a manquées ont eu de graves conséquences. Elle a un taux élevé de potassium dans le sang. Ça peut déclencher une arythmie cardiaque…

			C’est à peine si elle remarque les infirmières qui la saluent sur son passage. En parlant, elle rapproche ses mains, puis les écarte et les tord comme si elle frottait une savonnette. Elle est terrifiée.

			Une part de moi voudrait la rassurer : Arrête. Regarde-moi. Tout va bien se passer. C’est ce qu’Ama dirait.

			

			Mais je déteste mentir – surtout à Noor. Sa peur est contagieuse. Elle me contamine. Lorsque Noor s’immobilise devant la porte du service des soins intensifs, je suis de nouveau en sueur, et pas à cause de la course.

			— Donne ton nom en entrant. Ils n’autorisent qu’un seul visiteur à la fois, et ils ont déjà viré ton père.

			Noor se radoucit en voyant ma tête.

			— Il… Il a été un peu malade, précise-t-elle. Je vais voir com­­ment il va.

			Ama est branchée de partout. Elle n’a que quarante-trois ans, pourtant on lui en donnerait vingt de plus. Je cache ses cheveux sous son hijab et arrange la blouse qu’on lui a enfilée avant de remon­­­ter la couverture sur ses jambes nues. Ama couvre toujours ses jambes en public. Les médecins de l’hôpital la connaissent, ils savent qu’elle est pudique. Et ils n’ont même pas eu la décence de la couvrir correc­­tement ? Les enfoirés.

			— Pourquoi tu n’es pas allée faire tes dialyses ? je lui chuchote. Pourquoi tu n’as pas écouté les médecins ?

			— Putar.

			« Fils ».

			Je lui prends la main. Il n’y a qu’entre ces mains-là que je me suis toujours senti en sécurité. Son regard se pose sur moi.

			— Comment tu te sens, Ama ?

			— Où est ton abu ?

			En train de se ridiculiser en gerbant dans le couloir.

			— Dehors.

			Bien que je ne lui en dise pas davantage, elle se contracte en sen­­­tant le venin qui perce dans mon ton.

			— Il est malade, Putar, souffle-t-elle. Il…

			Il n’est pas malade. Il ne l’a jamais été. Il est faible, peut-être. Pitoyable.

			

			— Il est bourré, Ama. Comme d’habitude.

			Face à son masque de douleur, je me déteste. Malgré tout, je ne présente pas mes excuses. Ça doit faire longtemps que la colère est tapie en moi, lovée comme un serpent prêt à mordre.

			Ama serre ma main.

			— Ton père… Il…

			— Ne lui cherche pas d’excuses. Il est dans le couloir ; il refait la déco des urgences avec son repas pendant que toi, tu es là. Mais ne t’inquiète pas. Tout est sous contrôle…

			— Et Noor ?

			— Elle est dans la salle d’attente.

			Je ne peux pas parler d’elle avec Ama. Je ne vais pas remettre ça.

			— Putar, vous devez vous réconcilier. Elle a besoin de toi, plus que tu en as conscience. Et toi aussi, tu as besoin d’elle.

			— Ama… ne t’en fais pas pour Noor et moi, d’accord ?

			J’aimerais paraître moins sur la défensive. Je m’y efforce. J’essaie de garder mon calme, mais à la place d’avoir un corps, j’ai l’impression d’être une grotte sombre pleine de stress, d’incer­­titude et de peur, d’où jaillissent des mots comme des faucons au bec acéré.

			— Noor va bien, dis-je. Elle se débrouille parfaitement sans nous, depuis six mois. Il faut toujours que tu…

			— Tu devras appeler mes cousins au Pakistan, murmure-t-elle.

			— Pourquoi… ?

			Ma voix se brise. Je visualise ce que je m’apprête à dire comme si je le notais sur une feuille, d’une écriture modelée, soumise à ma volonté. Je reprends la parole, cette fois d’une voix normale.

			— Tu les appelleras toi-même, Ama.

			— Il faudra que tu paies les factures, Putar – ton père oublie tout le temps. Et que tu arroses les fleurs. Demande… Demande à oncle Faisal de t’aider…

			

			— Ama, je ne compte pas lui demander quoi que ce soit. Quand il est venu, l’été dernier, il m’a filé un sac-poubelle rempli de vieilles fringues de son fils pour que je ressemble moins à un daku.

			« Un criminel ».

			— Il… Il me manque.

			Ama parle d’une voix ténue. Toutefois, elle lance un regard si intense derrière moi que je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.

			— Oncle Faisal te manque ? je m’étonne.

			— Non, répond Ama tout bas. Mon père… Il m’appelait « petit papillon ». Il jouait au carrom avec Toufiq, dont il adorait les blagues, et son père.

			Je hoche la tête – même si, dans mon souvenir, la dernière fois qu’Abu a plaisanté, je portais encore des caleçons Hulk.

			— Monsieur ?

			Une infirmière entre – grande, les cheveux noirs.

			— Votre… euh… Votre père. Je pense qu’il a besoin de vous.

			Ce n’est pas lui qui a besoin de moi en ce moment, aimerais-je rétorquer.

			— C’est bon, dis-je.

			Je me retourne vers Ama, mais l’infirmière tend la main comme pour me toucher l’épaule. Je me dérobe. Elle hausse les sourcils, surprise.

			— Je suis désolée, jeune homme, mais votre père ne peut pas rester ici. Il dérange les patients des urgences. Il parle dans une langue étrangère…

			Je réplique :

			— En pendjabi. Sa langue natale.

			— Il faut aller vous occuper de lui. Sinon, nous serons obligés d’appeler la police.

			Noor entre à son tour.

			

			— J’ai récupéré les clés de ton père, m’indique-t-elle tandis que l’infirmière repart. L’imam Shafiq a rapporté votre voiture.

			Le jeune imam qui dirige la minuscule mosquée de Juniper est aussi ingénieur et un ami d’Ama. Ce n’est pas moi qui l’ai appelé.

			— Comment se fait-il que… ? je demande.

			— Je lui ai téléphoné tout à l’heure. Il n’a pas pu rester, mais… euh… ton père a sûrement besoin d’être ramené.

			Noor se dandine d’un pied sur l’autre. Je pensais qu’elle ignorait à quel point ma relation avec Abu s’est détériorée. Elle a dû deviner ce qu’il en est.

			— Je m’en chargerais bien moi-même, poursuit-elle, mais je n’ai eu que deux leçons de conduite de tata…

			… avant que je lui balance ces trucs horribles à la figure et qu’elle s’enfuie comme l’aurait fait toute personne sensée.

			— Je vais le ramener, dis-je.

			Bon sang, Abu ! Ma place est ici, auprès d’Ama. Je dois veiller sur elle. Mais il sera dans un sale état, ce soir, et je ne veux pas que ce soit Noor qui le gère – ni qu’il finisse par se blesser.

			— Je reviendrai, j’ajoute. En attendant… reste auprès d’elle, s’il te plaît.

			— Ne vous en faites pas pour moi, ça va aller, intervient Ama. Ramène ton père. Fais-lui boire de l’eau. Allonge-le sur le côté. Et ne lui en veux pas, Putar, s’il te plaît. Il…

			— Arrête de le défendre, Ama.

			Je quitte la salle avant d’ajouter quelque chose que je regretterai. Dans le couloir, j’intercepte le docteur Rothman.

			— Est-ce que je dois lui rapporter des affaires ? Des médicaments ou… ?

			— Elle ne souffre pas, indique le médecin. Nous allons bientôt la mettre dans une chambre pour qu’elle puisse faire sa séance de dialyse tranquillement. Vous pouvez lui apporter un pyjama et des affaires de toilette. Par ailleurs… (Il jette un coup d’œil à son porte-bloc.)… je constate qu’on n’a pas enregistré de carte d’assurance dans son dossier…

			Des cris nous parviennent derrière les portes qui mènent aux urgences. Je reconnais la voix d’Abu.

			— Excusez-moi, dis-je, incapable de soutenir le regard du doc­­teur Rothman. Je… Je ferais mieux d’y aller.

			La salle des urgences, au bout du couloir des soins intensifs, est bizarrement silencieuse – exception faite de mon père, qui apostrophe deux policiers, dont une femme, qui le surveillent d’un œil méfiant.

			— Monsieur…, l’interpelle d’un ton las la policière, aux cheveux châtains. Suivez-nous, d’accord ? Inutile de…

			— Haramzada kutta !

			« Chien de bâtard ». En temps normal, Abu n’a pas l’alcool mauvais. Ça a plutôt tendance à l’endormir. Je ne l’ai jamais entendu injurier quelqu’un en anglais, et encore moins en pendjabi.

			Lorsqu’il remarque ma présence, il agite son doigt en l’air comme un Perry Mason[ 7] complètement torché.

			— Voilà mon fils ! Il va vous expliquer. Ma femme est à l’inté­­rieur ! Je dois la voir, mais personne ne veut me laisser…

			Malgré sa colère, l’accent d’Abu m’évoque le ressac d’un océan. Je ne l’avais jamais remarqué jusqu’à il y a deux ans, quand j’ai mis mon téléphone sur haut-parleur à l’épicerie. Tout à coup, je ne le reconnaissais plus. Il roulait ses r et s’attardait sur ses l et ses d, rendant poétique chacun des mots qu’il prononçait.

			Mais ces flics n’en ont rien à faire. Pour eux, ce n’est qu’un pauvre type bourré, étranger de surcroît.

			

			Dans la salle d’attente, tout le monde nous regarde. Se retrouver face à quelqu’un qui va encore plus mal que vous, détresse et maladies mises à part, est une sorte de soulagement. Ou de distraction, disons.

			Ces regards insistants me donnent chaud. Ma peau me picote. Je voudrais qu’Abu se taise, mais bizarrement, je me sens aussi protecteur envers lui. Voûté comme il l’est, avec ses poings serrés, il me paraît presque fragile.

			— Abu, il faut rentrer à la maison. C’est ce qu’Ama veut.

			Je m’interpose entre lui et les policiers, poursuivant à leur intention :

			— Je suis désolé. C’est la maladie de ma mère qui le rend comme ça.

			L’agent moustachu, aux cheveux blonds et courts, toise Abu. Marks, lit-on sur son badge. J’aimerais savoir ce qu’il pense. Peut-être qu’il ne vaut mieux pas.

			— Je le connais. On l’a déjà eu en cellule de dégrisement.

			— Je vais juste… Je vais le ramener chez nous, dis-je. Abu, viens.

			Bien que je n’en aie pas envie, je lui prends la main. Il n’a que la peau sur les os. Je me souviens que ce n’était pas le cas, avant. À l’époque où il me jetait sur son épaule, comme si je ne pesais rien.

			— Non…

			Il s’écarte d’un geste brusque, fait des moulinets avec ses bras. Lorsque sa main s’abat sur mon visage, je pense d’abord que c’est Marks qui m’a frappé, tellement l’idée que mon père lève le petit doigt sur moi est inconcevable. Puis je réalise ce qui vient de se passer. Ma joue me brûle et mes yeux pleurent. Je sens monter la panique. Mon père qui me frappe devant la police – on n’avait vraiment pas besoin de ça.

			Ça va aller, je me rassure en m’essuyant les yeux. Dans quelques heures, tu écriras là-dessus dans ton journal parce que ça ne sera qu’un souvenir, et tout ira bien.

			

			— Oh… Oh, non ! Pardon, Salahudin.

			Mon père semble dévasté. Pour l’instant, ce n’est pas lui qui me préoccupe.

			Marks s’avance.

			— Monsieur, lance-t-il d’une voix tranchante. Ça suffit. Recule, fiston…

			Espérant calmer le jeu, je m’empresse d’intervenir :

			— Il ne l’a pas fait exprès.

			Quelque chose dans mon ton me rappelle Ama, et cette pensée me met mal à l’aise.

			J’insiste :

			— C’était un accident. Je vous en prie, il faut me croire. Il n’est pas comme ça, d’habitude.

			Il est déjà arrivé qu’Ama m’assène un coup de cuillère en bois si elle estimait que j’avais été irrespectueux. Mais mon père ? Jamais.

			La policière – Ortiz – pose une main sur le bras de son collègue. Cette fois, quand j’essaie d’entraîner Abu, il ne se débat pas.

			— On y va, d’accord ?

			J’arrive à nous extirper de là. Il me suit en marmonnant.

			— Désolé, Putar. Excuse-moi, vraiment.

			Marks secoue la tête.

			— Ramène-le chez vous, m’ordonne-t-il.

			Ortiz et lui – ainsi que toutes les personnes présentes aux urgences – nous regardent sortir dans la nuit glacée du désert.

			Ma colère revient, car je perçois leur dégoût. Leur jugement. Je voudrais me retourner et leur crier : Il n’est pas comme ça ! On n’est pas comme ça !

			On n’a pas toujours été comme ça.

			
					
				
		

		
			

			Chapitre 7

			Noor


			Après le départ de Salahudin, tata ferme les yeux. Ses doigts tressaillent dans son sommeil. Elle gémit, comme si elle souffrait. Une heure s’écoule. Puis une autre. Je sors mes écou­­­teurs. Ils m’ont coûté deux mois d’heures sup au magasin. Chachu n’est pas vraiment quelqu’un qui paie correctement. Cela dit, je ne regrette pas une seconde de me les être offerts.

			Même si tata n’entend pas, je mets les artistes qu’elle aime. Reshma et Masuma Anwar. Mohammed Rafi, le chanteur préféré de son père quand il était petit, et Abrar-ul-Haq, qui est le sien.

			Je vérifie mon téléphone : Sal n’a toujours pas appelé. Je regrette aussitôt d’avoir regardé. Vingt-cinq messages non lus et dix appels en absence. Tous de Chachu.

			Enfin, je me décide à lui répondre.

			 

			Une urgence à l’hôpital. J’ai dû rester tard.

			 

			Tata Misbah marmonne et se réveille en clignant des yeux. Je coupe ma musique.

			— Salam, tata, dis-je en lui prenant doucement les mains.

			Le contact physique peut être désagréable pour un patient lorsqu’il se réveille en soins intensifs.

			

			— Pani, chuchote tata.

			« De l’eau ».

			Un gobelet est posé sur son plateau de lit. Je porte la paille à ses lèvres. Elle parvient à boire une gorgée, mais elle a du mal à déglutir.

			— Tou… Toufiq.

			— Il est rentré, tout va bien, je réponds. Salahudin va revenir d’une minute à l’autre.

			Mes mains tremblent. Mon angoisse ne peut que perturber tata. Je m’oblige donc à redresser les épaules et à sourire.

			— Tu as meilleure mine, tata.

			Je repousse les mèches de cheveux qui se sont échappées de son hijab et, avec un mouchoir, éponge la sueur sur son front.

			— Dommage qu’on ne soit pas à la maison, je poursuis. Je t’aurais fait du thé et on aurait regardé Dilan dey Soudeh pour rattraper notre retard.

			C’est sa série dramatique préférée. Affaires de cœur.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, dans le dernier épisode ? je demande.

			Elle répond d’une voix si basse que je dois me pencher pour l’entendre.

			— La sœur d’Akbar lui a annoncé que le diplôme de Saira était un faux.

			— Quoi ?! C’est n’importe quoi ! Saira est vraiment allée à Oxford ! Et elle l’aimait toujours, même si elle a tout perdu !

			— Je ne sais pas ce qui se passe ensuite, chuchote tata. Sans toi, ce n’était pas drôle à regarder.

			— On fera une grande fête quand tu rentreras, d’accord ? Avec des litres de chai trop sucré. Hé, je t’ai dit que j’avais suivi ton conseil en mettant l’album Nach Punjaban jusqu’au bout au magasin, dimanche dernier ?

			Elle sourit. Je suis soulagée de voir son visage reprendre un peu de couleurs.

			

			J’enchaîne :

			— Je retire ce que j’ai dit. Abrar-ul-Haq n’est pas un amateur. « Wangan Chappan » m’a fait pleurer. Et « Tere Rang Rang », un classique ! En fait…

			J’essuie un de mes écouteurs avec une lingette avant de le glisser dans son oreille. Les notes de sitar et les battements du dholak s’en échappent. Elle ferme les yeux. Au bout du couloir, une machine se met à biper furieusement. Les paramètres vitaux d’un patient ont dû virer au n’importe quoi.

			— Code bleu, annonce une voix froide dans les haut-parleurs, noyant la chanson d’Abrar-ul-Haq. Unité de soins intensifs, code bleu.

			Une dizaine de soignants défilent à toute vitesse. Je prie : S’il vous plaît, faites que la victime de cet arrêt cardiaque s’en sorte.

			— Noor…

			Tata me rend mon écouteur. J’éteins la musique.

			— Ta place n’est pas à Juniper, meri dhi, poursuit-elle.

			« Ma fille ».

			C’est ainsi qu’elle m’appelle depuis que je l’ai rencontrée, quand j’avais six ans, que j’étais incapable de parler et de lire l’anglais, et que je pleurais les membres d’une famille dont j’avais oublié les visages. Tata Misbah ne me connaissait même pas, et elle m’appelait « dhi ». C’est tout elle.

			— Tu vaux mieux que cet endroit, insiste-t-elle. Ici, c’est trop étriqué pour toi.

			— C’est… J’essaie justement d’en sortir, tata. J’ai envoyé des dossiers de candidature à plusieurs universités. J’ai peur de ne pas être prise. Je me sens un peu perdue…

			Ça paraît idiot de raconter ça à quelqu’un qui est sur un lit d’hôpital. Mais tata se contente de m’observer de son regard intense.

			

			— Quand on se sent perdu, Dieu est comme l’eau, souffle-t-elle. Il trouve une voie mystérieuse lorsque nous en sommes incapables.

			Elle exerce une pression sur ma main. La sienne est glacée. Sa peau est aussi fine que celle d’une personne âgée, bien qu’elle soit encore jeune.

			— Je sais que tu en veux à Salahudin, murmure-t-elle. Mais tu devrais plutôt être fâchée contre…

			Elle remue les lèvres sans qu’aucun son n’en sorte. Ses yeux papillonnent. Son tensiomètre émet une série de bips rapides. Les chiffres régressent. D’abord lentement, puis plus vite.

			— Infirmière ?

			Je relâche la main de tata et me rue dans le couloir.

			— Infirmière !

			Leur poste est désert. À l’hôpital de Juniper, le personnel est en sous-effectif, et avec le code bleu, la plupart des médecins sont déjà occupés. Merde. De nouveau, je jette un coup d’œil à mon téléphone. Toujours rien de Salahudin.

			Je lui écris à la hâte.

			 

			OÙ TU ES ??? REVIENS VITE À L’HÔPITAL !!!

			 

			Une autre machine reliée à tata se met à sonner.

			— Noor…

			Elle a les yeux creux. J’ai la boule au ventre. Il se passe quelque chose. Quelque chose de grave. Quelque chose qui me dépasse. L’air est lourd, chargé de tension.

			— Noor…

			Tout ce qu’elle peut dire, c’est mon prénom, mais il contient beaucoup de choses.

			— Tata… ça va aller. Je vais aller chercher le médec…

			

			Ses paramètres vitaux se déglinguent. Sa tension artérielle grimpe en flèche. Son capteur d’oxygène se met à sonner aussi.

			— Docteur ! je lance par-dessus mon épaule pour ne pas la lâcher. Docteur !

			Je me lève, tenant toujours sa main, et braille par la porte.

			— J’ai besoin d’aide !

			— Noor, scande tata. Noor…

			— Je suis là, tata Misbah.

			Calme-toi, Noor. Ne t’affole pas.

			— Tu dois rester avec moi, d’accord ? je l’encourage. Reste avec moi pour que tu puisses me faire écouter d’autres super albums pendjabis, pour qu’on arrive enfin à faire boire du chai à Salahudin, et…

			Paniquée, je cherche une prière ; une de celles qu’elle m’a ensei­­gnées, Chachu n’ayant jamais voulu le faire. Je la récite à haute voix, et tant pis si je la massacre parce que je panique. Je n’en suis même pas à la moitié quand tata me serre la main avec une telle force qu’un instant, je me dis que tout va bien se passer. Aucun mourant ne peut avoir une telle poigne.

			Je serre sa main à mon tour, essayant de lui transmettre de l’éner­­gie. De lui rendre tout ce qu’elle m’a donné. Mon Dieu, prélevez quelques années sur ma vie. Je n’en ai pas besoin.

			— Noor, murmure-t-elle. Par… Pardonne…

			— Tata Misbah ? Tata !

			Plusieurs médecins et infirmiers déboulent dans la salle. Ils m’écartent. J’observe tata Misbah : elle a les yeux rivés sur mon visage.

			Sauf qu’elle ne me voit plus.

		

		
			

			DEUXIÈME PARTIE

			Perds chaque jour quelque chose. L’affolement de perdre

			tes clés, accepte-le, et l’heure gâchée qui suit.

			Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître.

			 

			Elizabeth Bishop, « L’Art de perdre »

			

		

		
			

			Chapitre 8

			Misbah


			Janvier, autrefois

			 

			— Qu’est-ce qui te plaît, dans la vie ?

			Les mains de Toufiq ne restaient pas en place. Elles s’ouvraient, se refermaient, tripotaient sa tasse, tiraient sur sa cravate. Il était beau. De longs cils encadraient ses yeux noirs comme la nuit. Il avait les pommettes hautes de son père – un homme discret qui exerçait la fonction de policier, et jusqu’à présent le seul membre de sa famille que j’avais rencontré. Sa beauté aurait pu m’inti­­mider, mais ses mains parlaient vrai.

			— J’aime bien lire, répondis-je.

			Je jetai un coup d’œil par la porte vers Faisal, mon frère, qui cha­­peronnait cette petite sortie. Heureusement, il assurait très mal son rôle, plus absorbé par sa nouvelle Suzuki que par l’izzat de sa sœur.

			— J’aime recueillir les histoires, ajoutai-je. J’aimerais bien avoir un restaurant ou une auberge. Pour écouter les clients de passage. Mais… ma mère préfère que je me marie.

			— Pourquoi pas les deux ?

			Toufiq inclina la tête et sourit.

			— Recueillir des histoires et se marier, précisa-t-il.

			Malgré le coin de ses yeux légèrement relevés, c’était quelqu’un de triste. Je le sentais. Si je l’épousais, après quelques années de vie commune, je saurais peut-être pourquoi. Nous n’aurions plus de secrets l’un pour l’autre. Un frisson d’excitation me parcourut à l’idée qu’il me découvre ; qu’il découvre celle que j’étais vraiment. La Misbah qui rêvait, pleine d’espoir, et qui s’imaginait s’envoler loin d’ici.

			— Qu’est-ce que tu lis ? demandai-je en désignant d’un signe de tête le livre qui dépassait de son sac.

			— The Yosemite, de John Muir[ 8]. Un auteur américain. C’est un cama­­­rade de mes études d’ingénierie, à Londres, qui me l’a rapporté de Californie. J’espère aller là-bas un jour.

			Je pris le livre, laissant mon poignet toucher sa manche, et l’ouvris sur un passage souligné.

			— « Le front d’El Capitan était bordé de longues bandes neigeuses semblables à des cheveux », lus-je. « Clouds’ Rest, lui, était plutôt enveloppé de voiles de tulle, tandis que Half Dome se dressait dans la lumière crue telle une créature vivante, majestueuse… »

			Les mots me transportèrent. Malgré l’insistance de mon père, j’avais souvent rechigné à lire les ouvrages en langue anglaise imposés dans notre cursus scolaire. Je voyais l’anglais comme les tessons de bouteille qui hérissaient les hauts murs, dans les quartiers riches. L’ourdou était bien plus mélodieux à mes oreilles. Comme du tulle, si je reprenais la comparaison de ce John Muir.

			— Clouds’ Rest – le repos des nuages, dis-je. Quel joli nom !

			— Oui, c’est beau.

			Toufiq me regarda furtivement et baissa aussitôt les yeux. Je me sentis rougir.

			— Est-ce que tu… (Ses mains se remirent à bouger dans tous les sens.)… tu veux avoir des enfants ? m’interrogea-t-il.

			

			Sa question me déconcerta. Certaines femmes n’en voulaient pas, mais il me semblait que les hommes en voulaient forcément, puisqu’ils n’évoquaient jamais le sujet, comme si ça allait de soi. J’acquiesçai.

			— Et toi ?

			Il tapota la table puis observa le chaiwala, qui préparait notre thé, et les clients des autres tables. Son regard se posait partout, sauf sur moi.

			— J’adore mon père, confia-t-il enfin. En revanche, je ne suis pas proche de ma mère. J’ai peur de… Je me demande auquel de mes parents je ressemblerai le plus. À mon père ? À ma mère ?

			Il se mit à rire, triste et charmant à la fois.

			— Désolé, s’excusa-t-il. C’est idiot, ce que je dis.

			Le chaiwala nous apporta du sabz chai, à la mode du Cachemire. Il était rose et laiteux, parsemé de cardamome, débordant de pistaches et d’amandes écrasées. Je l’avais toujours considéré comme un thé roman­tique, peut-être parce que ce n’était qu’aux mariages que j’avais eu le plaisir d’en boire.

			Je risquai un rapide coup d’œil vers Faisal. Il vantait les mérites du coffre de sa Suzuki auprès du chaiwala, faisant le beau tandis que son interlocuteur hochait la tête consciencieusement.

			— Ce n’est pas idiot, rectifiai-je. Si ça compte autant pour toi, ça suffira peut-être à faire de toi un bon parent.

			Toufiq parut alors gêné, ses mains aussi agitées que la marée. Je me penchai pour les tenir. Pour la première fois depuis que nous nous étions assis, elles s’immobilisèrent.

			
					
			
		

		
			

			Chapitre 9

			Sal


			Février, aujourd’hui

			 

			Quand j’arrive avec Abu au cimetière, je mets dix minutes à trouver où garer la Civic, car le parking est plein. Pardon d’être en retard à ton enterrement, Ama.

			Ha ! J’imagine sa voix chaleureuse dans ma tête. Si tu avais été à l’heure, j’aurais su que tu n’étais qu’un dhokay baz. « Un imposteur ».

			Pendant deux jours, j’ai essayé de me souvenir de sa voix. Ce matin, alors que j’enfilais le salwar kameez qu’elle m’a offert au dernier Aïd, elle m’a chuchoté : Mets un jean plutôt qu’un salwar, Putar. Sauf si tu veux qu’on voie tes chevilles.

			Et de nouveau, lorsque je fus tenté de faire l’impasse sur le rasage : N’as-tu aucun tamiz ? Ne t’avise pas d’aller à mon enterrement avec du poil au menton !

			Enterrement. Le mot me fait mal. Il me donne l’impression d’être sur un rivage qui disparaît peu à peu ; de regarder une vague qui roule vers moi. Une vague trop haute pour être évitée, mais si lente que, pour l’instant, je peux me permettre de lui tourner le dos.

			Je sais que je fais l’autruche. Que je dois affronter les choses en face. Je dois aussi survivre à cette journée sans m’effon­­­drer totalement à l’intérieur. Je pourrai écrire plus tard sur le mot « enterrement » et ses conséquences. Respire. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes.

			L’imam Shafiq nous rejoint, Abu et moi, à la voiture. Le vent glacé manque d’emporter le topi dont il est coiffé. Lui aussi est pakistanais. Bien qu’il n’ait pas encore trente ans, il dégage une autorité discrète. Il est passé au motel peu après l’aube pour faire la Janāza, la prière funéraire, avec Abu et moi. À présent, il explique à Abu, en ourdou et à voix basse, ce qui se passera ensuite.

			Mon père, sobre pour l’instant, observe les gens qui se ras­­semblent. Il ferme les yeux longtemps. L’idée que rien n’aura changé lorsqu’il les rouvrira m’est insupportable.

			En même temps, le voir ainsi me donne envie de pulvériser la vitre de la voiture. C’est à cause de lui que je n’étais pas à l’hôpital quand Ama a rendu son dernier soupir. Au lieu de ça, j’étais chez nous, à le traîner dans l’appartement. À le mettre au lit. À changer ses fringues souillées parce qu’il se soûle au point de ne plus se contrôler. Je savais qu’Ama m’aurait donné un coup de pantoufle si je l’avais laissé mariner dans sa pisse.

			— Assalamu alaykum, Salahudin. Toutes mes condoléances, me dit sœur Khadija, l’épouse de Shafiq.

			Elle ouvre ma portière. Sa peau marron très foncé paraît cendrée contre son hijab bleu marine. À ses cernes, je comprends qu’elle a aussi peu dormi que moi. Son accent du Sud est doux comme une étreinte. Mes yeux me brûlent.

			Ne pleure pas, Salahudin. Une fois que tu commences, c’est mort. Jeudi, quand Noor ne parvenait pas à me joindre et qu’elle a appelé l’imam pour qu’il vienne à l’hôpital, c’est Khadija qui a proposé de laver et préparer le corps d’Ama pour les funérailles. Elles s’étaient vues suffisamment souvent à la minuscule mosquée de Juniper pour que Khadija sache que les rites religieux étaient importants aux yeux d’Ama.

			

			Je me retiens de lui demander si elle est sûre à cent pour cent que c’est bien la dépouille d’Ama dont elle s’est occupée. Lorsque j’ai enfin pu rejoindre la salle où Ama se trouvait, à l’hôpital, elle n’avait plus d’intraveineuses. Autour d’elle, les machines étaient comme des sentinelles en berne qui avaient failli à leur mission de la maintenir en vie. Elle reposait sous un drap. Son bracelet d’hôpital avait beau indiquer Misbah Malik, cette personne ne ressemblait en rien à Ama. Elle était trop petite. Trop terne.

			Trop morte.

			Je cherche Noor, en vain. J’ai la gorge serrée. À cet instant, elle est le seul être humain sur cette planète dont je supporterais la présence. Elle était là pour les derniers instants d’Ama… contrai­rement à moi.

			Une bouffée de haine envers moi-même m’envahit. Je l’accepte. Je la préfère à la vague qui lèche mes talons.

			La pelouse jaunie du cimetière est parsemée de stèles et de quelques souches d’arbres. Des gens viennent me voir pour me dire comment ils avaient fait la connaissance d’Ama. Un garagiste avec qui elle marchandait le prix des pneus. Une ancienne cliente du motel qui, avec l’aide d’Ama, se cachait de son compagnon accro au speed.

			Ma pédiatre, le docteur Ellis, est là avec son épouse, la direc­­trice de mon ancienne école primaire. La marraine d’Abu aux Alcooliques anonymes, une femme terre à terre appelée Janice, m’adresse tristement un petit signe de la main. On ne l’avait pas vue depuis un moment, mais elle adorait Ama.

			Pendant que l’imam Shafiq guide mon père vers la tombe, Ashlee me rejoint, sa jupe noire traînant dans l’herbe. Je ne voulais pas qu’elle vienne. Ama ne savait pas qu’on sortait ensemble. J’avais déjà préparé mes arguments pour la dispute qui n’aurait pas manqué d’éclater si elle avait su. Tu ne peux pas me reprocher d’embrasser quelqu’un alors que tu ne dis rien pour Abu qui passe son temps à se soûler !

			— Salut, dit Ashlee en s’affalant contre moi.

			Son nez est froid dans mon cou. Je m’efforce de me rappeler qu’elle m’a touché des dizaines de fois. Tout va bien. Je vais bien. Alors que j’essaie de me concentrer sur son corps plutôt que sur le mien, je remarque ses bras lourds, son cou qui ne tient pas sa tête. Elle s’appuie à moi comme si j’étais le seul point d’ancrage de tout le cimetière. Je m’écarte d’elle avec précaution et lui murmure à l’oreille :

			— Ashlee… qu’est-ce que tu as pris ?

			— Rien. J’avais mal au crâne. Mon coccyx…

			Il s’est fracturé pendant son accouchement, et certains jours il lui fait un mal de chien. Elle m’en a parlé mille fois.

			Parmi les antidouleurs qu’on lui prescrit, certains lui mettent les nerfs à fleur de peau, d’autres la détendent un peu trop. Si je la lâche, elle risque de s’affaler par terre. Ou de s’énerver et me faire une scène. Cette idée m’angoisse et m’assèche la gorge.

			Abu est comme ça, parfois. Imprévisible.

			— Bonjour, dit Khadija en tapotant légèrement l’épaule d’Ashlee. On va commencer. M. Malik a besoin de son fils. Tu veux bien venir avec moi ?

			Avant qu’Ashlee puisse protester, Khadija l’emmène d’une main douce mais ferme – une compétence qui lui sert au tribunal, lorsqu’elle défend ses clients. Shafiq place Abu à ma gauche. Mon père, incapable de regarder le cercueil, se concentre sur ses chaus­­sures noires.

			Puis l’imam invoque le nom de Dieu, et le monde bascule, parce qu’il parle d’Ama au passé et non au présent.

			La vague se rapproche. Je ne peux pas écouter cette eulogie, sinon je vais hurler. Me briser. Me noyer.

			

			Il doit bien y avoir un moyen de rester digne. Je pourrais me boucher les oreilles. Fredonner dans ma tête. Un rire me brûle légèrement la gorge. Un rire fou, gargouillant, comme celui de Gollum à la fin du Seigneur des anneaux, juste avant qu’il bascule dans la lave.

			C’est quoi, mon problème ? C’est l’enterrement d’Ama ! L’enter­rement d’Ama. La pire association de mots qui soit.

			Un bruissement à mes côtés, la proximité d’un autre corps. Je baisse les yeux et me retrouve à contempler les iris de Noor, aussi sombres que le fond d’un puits. Mon soulagement est tel que j’en tomberais à genoux.

			Elle me fourre quelque chose dans la main. Un écouteur noir, sans fil, qu’on remarque à peine. L’autre est presque caché derrière son rideau de cheveux.

			Faisant mine de me gratter la tête, je glisse l’écouteur dans mon oreille et laisse mes propres cheveux retomber dessus. Une guitare basse joue, bientôt rejointe par une voix grave. Johnny Cash qui chante avec U2 « The Wanderer ». Celui qui erre.

			Ama adorait cette chanson. La première fois que Noor nous l’a fait écouter, elle et moi avions treize ans et étions assis dans la cuisine du motel. On faisait semblant de plancher sur nos devoirs. En réalité, on volait les chapli kebabs qu’Ama faisait frire.

			« Johnny était comme ça, quelqu’un qui erre. Comme moi », avait dit Ama. Je l’avais taquinée en lui demandant ce que Johnny aurait pensé d’une femme pendjabi voilée fredonnant une chanson qui parle d’un pasteur.

			« Si tu lui avais fait ces kebabs, je parie que ça ne lui aurait posé aucun problème », lui avait lancé Noor. Je repense à cette journée, au ghee brûlant qui frémissait dans la poêle, au goût puissant de l’ail et de l’oignon, à la fraîcheur de l’air climatisé, rappelant celle du coton mouillé. Je repense au rire d’Ama, à celui de Noor et au mien.

			

			J’observe les froides montagnes bleues, au loin, pendant que Noor remet la chanson une fois. Deux fois. Ça ne me gênerait pas de l’entendre en boucle. Mais l’imam Shafiq termine son discours et Noor coupe la musique. Le silence est comme un monstre dans ma poitrine, qui m’étouffe lentement. Le cercueil est mis en terre. Le cri qui jaillit de mon abu me fait dresser les cheveux sur la nuque.

			Si l’enfer existe, et si un bruit y était rattaché, ce serait le hurle­­ment étranglé de mon père qui comprend qu’on est en train d’inhumer l’amour de sa vie.

			Noor tremble. Moi, j’ai les yeux secs. La vague attend, mais je ne l’affronterai pas. Pas maintenant. Je ne vais pas me mettre à chialer, merde.

			Je pourrais faire l’effort de réconforter Abu. Et Noor. De leur tenir la main. De leur transmettre le peu de force que j’ai.

			Mais mes bras sont bloqués. Les larmes ne viennent pas. Je reste pétrifié, les yeux rivés sur le cercueil, à me geler parce que j’ai oublié mon blouson. À me demander comment quelqu’un qui remplissait une pièce entière peut tenir dans une boîte aussi petite.

			 

			Le temps qu’oncle Faisal, l’unique frère d’Ama, et son connard de fils Arsalan arrivent de Los Angeles pour rendre hommage à sa mémoire, Abu s’est soûlé dans son coin.

			Nous avons rassemblé dix-huit musulmans de Juniper et des quelques petites villes alentour pour la prière du soleil couchant. La voix de l’imam Shafiq s’élève lorsqu’il lance l’appel. Contre toute attente, Abu parvient à rester debout. Mais quand tout le monde pose le front sur les tapis épars, il garde les yeux fermés un peu trop longtemps.

			Au moment de se redresser, il vacille, tend la main comme s’il allait tomber. Sauf qu’il ne tombe pas. On dirait juste qu’il entame une étrange chorégraphie. Oncle Faisal et Arsalan échangent un coup d’œil furtif. L’islam interdit la consommation d’alcool. Boire en priant ? Ça m’étonne que le diable ne soit pas déjà sur le pas de notre porte.

			J’essaie de ne pas détester Abu. Il souffre, j’en suis conscient.

			Vêtue d’un salwar kameez noir, un dupatta fermement enroulé autour de la tête et du cou, Noor se faufile dans notre direction et glisse une chaise pliante derrière Abu. D’un geste discret, elle l’incite à s’asseoir, et il cesse de chanceler. Dix-huit personnes poussent un soupir collectif de soulagement. Shafiq s’empresse d’achever la prière.

			Après ça, je me réfugie dans la réserve, près de la cuisine, où je reste dans le noir comme un psychopathe. Si j’allume, je sais ce que je verrai. L’écriture cursive soignée d’Ama, perfectionnée à l’école des filles au Pakistan, sur les bandes de ruban de masquage consciencieusement découpées et collées sur les boîtes. Clés. Poi­­gnées de porte. Outils. Laine. Elle adorait mettre de l’ordre dans son monde. C’est sûrement d’elle que je tiens cette lubie.

			Je sors mon journal de ma poche arrière. Il est assez petit pour être emporté partout et assez illisible pour que je sois le seul à pou­­­voir le déchiffrer. Je ne l’ai pas ouvert depuis la mort d’Ama, car ce que j’ai dans la tête ne sortirait que sous la forme d’un cri. Pas un « Aaaaah ! », mais chaque centimètre carré de toutes les pages serait entièrement recouvert d’encre bleue.

			Ce serait gâcher du papier.

			Ne fais pas le mec bizarre. Retournes-y. Ama m’a enseigné l’hospi­talité pakistanaise il y a longtemps. Même dans un trou paumé de Californie tel que celui-ci, il y a des règles. L’une d’elles est que, quelles que soient les circonstances, on ne laisse pas des dizaines d’invités livrés à eux-mêmes chez soi.

			L’odeur écœurante des fleurs fanées a envahi l’appartement. Tout le monde est là, dans le salon, à piocher dans les plateaux disposés par Shafiq et Khadija. Je regarde dehors, par la grande fenêtre de la cuisine, vers l’aile est du motel. Une seule chambre est éclairée. La 4, occupée par Curtis Franklin, notre unique locataire à la semaine.

			Entre les chambres 3 et 4, une porte bleue brille sous les pro­­jecteurs luminescents. La buanderie.

			Quand je la vois, mon ventre se noue. Je concentre mon atten­tion sur les herbes folles qui poussent dans les fentes du béton. Il va falloir que je m’en occupe. Ama détestait les mauvaises herbes.

			Le téléphone sonne, m’arrachant à ma contemplation. Je m’empresse de répondre.

			— Clouds’ Rest Inn Motel, en quoi puis-je vous aider ?

			La plupart des appels viennent du Pakistan. Les cousins d’Ama, ses tantes, ses oncles. Des visages marron et flous, dont je devrais me souvenir après ma visite d’il y a dix ans. Certains sont incrédules. D’autres affirment que la mort d’Ama est due au nazar – le mauvais œil. Tous veulent parler à mon père.

			Cet appel-là est différent.

			— Misbah Malik ? demande une voix neutre. Service recou­vrement du comté de Yona…

			Je raccroche immédiatement, le cœur battant. Puis je sursaute : mon cousin Arsalan s’est matérialisé juste à côté de moi, comme dans les films d’horreur.

			— Mec, « inn » et « motel », ça désigne la même chose, me fait-il remarquer. Du coup, quand tu dis « Clouds’ Rest Inn Motel », c’est…

			— Je n’ai pas besoin qu’on me donne un cours d’anglais le jour où j’enterre ma mère.

			— Excuse. C’était bête de ma part, réplique Arsalan dans un rare moment de lucidité. Désolé pour tata. Elle était super. Vraiment une gentille femme.

			Oui, Ama était vraiment gentille. C’est pourquoi en général elle s’abstenait de tout commentaire quand Arsalan et sa famille surgissaient dans la conversation. Ama n’allait jamais loin dans la critique de son frère, qui vivait à trois heures de route d’ici mais ne nous rendait jamais visite ; qui aurait pu lui offrir un rein mais qui a refusé, alors qu’il était donneur compatible.

			— … une tonne de très bons souvenirs, ronronne toujours Arsalan. Un jour, vous étiez venus nous voir pour l’Aïd…

			Je m’en souviens. Je lui avais piqué des petites voitures. Je les avais cachées dans le sac à dos qui contenait mes affaires pour la nuit, emballées dans mon pyjama sale, car je savais que personne n’irait y fourrer son nez. Je ne me suis jamais senti coupable pour ces vols. Du moins jusqu’à ce que j’en parle à Noor.

			« Il a deux salles de jeux, en plus de sa chambre ! Il ne s’en est même pas rendu compte », m’étais-je défendu après lui avoir montré ma prise, agacé qu’elle ne soit pas impressionnée.

			« Mais toi, tu sais que tu les as volées », avait-elle rétorqué. Ma perfidie lui était si étrangère que j’avais commencé à éprouver de la gêne. Lorsque j’étais retourné chez Arsalan, je lui avais rendu ses fichues bagnoles.

			J’inspecte les chaussures de mon cousin, ces mocassins horribles avec la marque Tods inscrite sur le côté. Il s’entendrait bien avec Jamie. Je me fends d’un sourire et cherche Noor du regard. Elle joue avec les pointes de ses longs cheveux, les yeux rivés sur une photo qu’Ama a exposée il y a quelques mois. Je l’avais prise avant la Dispute. On y voit Ama et Noor buvant du thé, absorbées par une série dramatique pakistanaise.

			Arsalan lui sourit. Je me plante dans son champ de vision.

			— Alors, tu es en dernière année, c’est ça ? demande-t-il en reve­­nant à moi. Tu as déjà choisi une université ?

			Je paierais cher pour que les humains soient dotés d’un bouton « off ».

			— Ama est morte, dis-je. Mon père est un ivrogne. Je n’irai pas à l’université, Crevarsalan.

			

			L’insulter avec son prénom, c’est un coup bas. Si Ama m’avait entendu, elle m’aurait fusillé du regard. Mon cousin en reste bouche bée.

			À cet instant, la sonnerie du motel émet un « BZZZZZ » furieux, comme un drone de combat qui larguerait un missile dans un sifflement. Je m’enfuis au plus vite.

			La porte de communication entre la réception et notre appar­tement s’ouvre sans un bruit. Le jeune homme de la chambre 11 tapote impatiemment le haut comptoir de l’accueil. Je lui ai loué la chambre hier soir, dans une sorte de brouillard, et je ne l’ai pas revu depuis.

			— Je pourrais avoir des serviettes, mec ? J’ai appelé genre cinq fois.

			Je le regarde fixement.

			— Des serviettes ? je répète.

			Un nœud se forme à l’intérieur de moi, de plus en plus serré. Les serviettes sont rangées dans la buanderie.

			— Ben merde, jure Chambre 11. Je croyais que tu parlais anglais.

			Il tire sur son tee-shirt et fait mine de s’essuyer les mains avec.

			— Ser-viettes ? articule-t-il en élevant la voix. Pour se sé-cher ?

			— Je m’en occupe.

			Noor a dû me suivre, bien que je ne l’aie pas entendue. Elle est si près que je tressaille. Mais elle ne me touche pas. Prenant soin d’éviter tout contact, elle récupère le passe-partout sur son crochet, à côté du standard téléphonique, et disparaît dehors. Chambre 11 lui emboîte le pas. Le nœud dans mon ventre se détend.

			Je me laisse aller contre le comptoir et pense à tous ces gens qui attendent, à l’appartement.

			Hors de question que j’y retourne. J’aimerais mieux être enchaîné au sommet d’une montagne et qu’un aigle me bouffe le foie.

			Puisque ce n’est pas une option, j’attrape la veste Dockers de ma mère, accrochée à une patère, et sors à mon tour.

			

			Le froid mordant me gifle, comme une claque qu’on assène à une écervelée en pleine crise d’hystérie pour la ramener à la raison, dans les westerns en noir et blanc.

			Je me dirige vers la piscine. Ama a cadenassé la clôture grillagée il y a des mois, inquiète à l’idée qu’un gamin tombe dans le bassin vide. La clôture fait un bruit de ferraille quand je l’escalade, troublant le silence de la nuit glaciale. J’atterris sur la terrasse en béton, m’assois puis laisse pendre mes jambes du côté le plus profond, où mon regard s’attarde. Avec les projecteurs éteints, on dirait un trou noir.

			« On la remplira l’année prochaine », avait dit Ama l’été dernier. « Je serai plus en forme et ton abu aura repris le travail. Tu pourras enfin m’apprendre à nager. »

			Quand j’étais petit, la piscine était toujours pleine. Elle res­­semblait à un haricot d’un bleu joyeux, ou à l’empreinte de pied d’un géant. Tous les ans, en septembre, on organisait une fête pour mon anniversaire. Parfois, Noor était la seule à venir – au moins, personne ne se plaignait quand on faisait des bombes en sautant du plongeoir. Une fois secs, on se régalait avec le kulfi à la mangue qu’Ama préparait dans son antique sorbetière.

			Puis, il y a un an et demi de ça, au moment où Ama est tombée malade, je suis sorti et j’ai trouvé Abu en train de marmonner et de pisser dans le bassin. Au début, je l’ai pris pour quelqu’un d’autre. C’était inconcevable pour moi qu’il soit ivre, car d’aussi loin que je me souvienne, Ama m’avait clairement dit que je ne devais jamais toucher à l’alcool.

			Ama a aidé Abu à rentrer. À la voir l’apaiser, le tourner sur le côté et poser un seau près du lit, j’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ça.

			Après, on a vidé la piscine. Ama projetait de la réparer avant de la remplir de nouveau. Elle voulait combler les fissures et repeindre le bassin en bleu pervenche, pour l’assortir au ciel.

			

			La clôture grillagée cliquette derrière moi. Noor grimpe par-dessus. Je me lève pour aller à sa rencontre.

			— Shafiq te cherche, m’annonce-t-elle. Et moi, je ferais mieux de rentrer.

			L’imam devra attendre.

			— Je te raccompagne, dis-je.

			En soirée, vers 21 heures, les rues de Juniper sont désertes. Nous marchons donc au milieu de la route, Noor à droite de la ligne blanche, moi à gauche. Le vent souffle de nouveau, transperçant nos vêtements légers et charriant l’odeur du créosotier. Noor frissonne. Je lui passe la veste d’Ama et me rapproche d’elle. Nos bras se tou­­chent. C’est bref. Électrique. Je ne sais pas si c’est agréable ou pas. Il n’y a aucune logique.

			Tout va bien, je me rassure. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes.

			Noor lève les yeux, surprise par ce contact. Peut-être repense-t-elle au moment où elle m’a effleuré la joue des doigts, il y a six mois de ça, juste avant de m’embrasser.

			Je voulais ce baiser tout en ne le voulant pas, et ça me ter­­­rifiait. Au lieu de tenter de m’expliquer, je lui ai hurlé qu’elle gâchait notre amitié. Je ne comprends pas pourquoi je me suis énervé comme ça, si ce n’est que je suis bizarre à l’intérieur. Et quand elle m’a embrassé, ça a fait résonner cette anomalie, jusqu’à ce que ça devienne intolérable.

			— Tu sais que j’étais furieuse contre toi, m’avoue-t-elle une fois que nous sommes loin du motel.

			— Je le méritais.

			— Carrément.

			Elle regarde nos mains qui se touchent presque. J’envisage de prendre la sienne. En guise d’excuse, en quelque sorte. Je lui en dois un paquet. Mais elle glisse sa main dans la poche de la veste d’Ama, et l’occasion est passée. « Darpok ! » m’aurait appelé Ama. « Poule mouillée ».

			Je bafouille :

			— Écoute… À propos de la Dispute…

			— Laissons ça de côté, Salahudin. Tata n’aurait pas voulu qu’on y pense ce soir.

			— D’accord. Et… euh… comment ça se passe, tes candidatures anticipées ?

			Le changement de sujet est maladroit. Noor m’observe du coin de l’œil, un petit sourire aux lèvres.

			— Ce n’est pas toi qui as envoyé balader ton cousin pour t’avoir posé plus ou moins la même question ? s’amuse-t-elle.

			— Il ne l’avait pas volé.

			— C’est vrai qu’il est affreux, admet-elle. Il n’a pas arrêté de me parler de sa collection de montres ! Et après ça, il m’a demandé mon numéro de téléphone.

			— Argh, je grogne. Et tu lui as répondu quoi ?

			Elle se met à pouffer.

			— Que ma ligne n’était pas accessible aux pauvres types.

			Quelques secondes plus tard, nous ralentissons le pas. La maison de son oncle est en vue. Située dans un lotissement juste à côté d’une bande de désert, elle est basse et claire, comme tout le reste à Juniper. Le halo d’une lampe de la pièce de devant éclaire un parterre de fleurs négligé. Ça fait des mois que je ne suis pas venu ici. Le panneau attention au chien, que Riaz a accroché il y a des années pour dissuader les voleurs, est encore là. On attend toujours le chien.

			— Merci pour tout ce que tu as fait aujourd’hui, dis-je.

			Noor jette un coup d’œil vers la porte d’entrée, les épaules voûtées, comme si elle entendait déjà les réprimandes de son oncle. Riaz est le contraire d’Ama : froid, analytique, rappelant sans cesse à Noor qu’après le lycée elle travaillera dans l’entreprise familiale. Je le connais depuis toujours, mais chaque fois qu’il me voit – ou qu’il voit Ama ou Abu –, il fronce le nez comme s’il était incommodé par l’odeur d’une carcasse de chèvre pourrie.

			En temps normal, Noor et moi aurions fait quelques tours du pâté de maisons. Mais ça a été une grosse journée, et la vague est désormais trop haute, trop proche.

			— Appelle-moi ou envoie-moi un texto si tu as besoin de quoi que ce soit, propose Noor. Ne reste pas tout seul dans ta tête. Je suis là.

			Elle tripote les sequins de son kameez. Ses ongles sont vernis de noir, ce que je n’avais pas remarqué avant.

			— Tout ce qui s’est passé l’an dernier, c’est oublié, OK ? poursuit-elle.

			Elle tente de sourire. Ce n’est pas très convaincant.

			— N’aie pas peur de dire ou de faire un truc qui… me mettrait mal à l’aise, enchaîne-t-elle. Je ne pense plus à toi, je suis passée à autre chose.

			— Ah, OK. Bien sûr.

			Je réponds trop vite, m’efforçant d’ignorer la déception qui m’aiguillonne le ventre. Quand je me tourne vers elle, elle évite de croiser mon regard. Cela dit, ça ne me dérange pas. J’ai envie de la serrer contre moi, mais j’ai peur de ce que je ressentirais.

			— Pour ce que ça vaut, je poursuis, je suis vraiment désolé.

			Je me retrouve dans ma rue en peu de temps. Une fois le motel en vue, je m’arrête. Parce que, quand j’y entrerai, je ne serai pas chez moi. Ama ne sera pas là, à m’attendre. Il y aura plein de vaisselle à débarrasser. Des draps à laver. Mon père en train de comater.

			Plus tard, lorsque je n’arriverai pas à dormir et que je me lèverai à 3 heures du matin pour arpenter l’appartement comme une ombre, je n’entendrai pas Ama venir vers moi, je ne verrai pas son visage émerger de l’obscurité.

			

			Chai, beta ? Elle était si raffinée quand elle me posait la question. Je m’en prépare une tasse, et ce n’est pas drôle de boire toute seule. Viens, je te raconterai l’histoire de la femme au cœur d’argent et de rubis qui a entièrement vidé une chambre juste sous notre nez !

			Ama, j’ai horreur du thé.

			Je sais, dirait-elle. Mais l’espoir fait vivre.

			Pourtant, l’espoir ne lui avait été d’aucun secours. Elle avait espéré qu’Abu ne serait plus un ivrogne. Elle avait espéré aller mieux. En fait, l’espoir était une stratégie merdique.

			Je m’assois au milieu de la route, et la vague s’abat sur moi. Elle jaillit si vite de mes yeux que je n’y vois plus rien. Je pensais que je finirais ma journée en écrivant. Que je mettrais de l’ordre dans mes pensées, que je traduirais mon chagrin en mots. À présent, je me rends compte que je ne le ferai pas. J’en suis incapable. Cette journée est un poltergeist que j’enchaînerai au fond de mon esprit, une journée à jamais associée au vent glacé du désert, à l’asphalte sale et à une solitude si profonde qu’elle ne devrait pas exister dans ce monde.

			Ces derniers mois, tandis que la santé d’Ama se détériorait et que l’idée faisait enfin son chemin, j’ai pensé : Un jour, mon ama mourra. Tout ce qu’elle a été mourra avec elle. Ses pas rapides lorsqu’elle se déplaçait ; ses cheveux blanchis par la farine quand elle faisait du roti ; les rides qui creusaient son front quand elle m’engueulait pour avoir fait une bêtise. Ses parathas du samedi matin. Son odeur – cardamome, lotion et désinfectant multisurface senteur pin.

			Je m’étais dit que ce genre de pensées me préparerait à sa mort. Pas du tout.

			Je survivrai à cette épreuve. Je continuerai à vivre ma vie. Avec un vide en moi, qui ne sera jamais comblé. C’est peut-être pour ça qu’on finit par mourir de vieillesse. Peut-être qu’on pourrait vivre éternellement si on n’aimait pas aussi pleinement. Mais c’est ce qu’on fait. Et, le grand âge venu, on n’est plus que du vide, au point que respirer devient trop difficile. Au point que nos entrailles ne nous appartiennent même plus. On n’est plus qu’un immense vide, attendant d’être empli par les ténèbres. Attendant d’être libéré.

		

		
			

			Chapitre 10

			Noor


			Quand Salahudin et moi avions dix ans, on est entrés en douce dans le bureau de Chachu, sur l’arrière de la maison. Je savais que c’était une mauvaise idée, mais Salahudin m’avait rendue courageuse.

			Ou stupide.

			Il s’était mis dans la tête que Chachu y entreposait une réserve de KitKat. Il disait qu’il avait eu une vision, en rêve. On n’avait rien trouvé, à part des enveloppes et des documents administratifs, là où Chachu conservait tout son courrier. Sur les étagères, des CD de Depeche Mode, Pixies et Snoop Dogg côtoyaient des manuels de mathématiques. J’en ai ouvert un. La page était noircie de notes méticuleuses et de passages surlignés au marqueur, décolorés avec le temps.

			Être dans ce bureau m’avait mise profondément mal à l’aise, comme si j’étais une cambrioleuse.

			J’ai eu la même sensation, chez tata Misbah. Pourquoi les plats pakistanais existent encore si elle n’est plus là pour me gronder quand j’en prélève un échantillon ? Prier me semble surréaliste si elle n’est plus là pour me taquiner au sujet de mon foulard trop serré. « On dirait une mamie aux cheveux gris qui s’inquiète pour sa vertu », disait-elle.

			Être au motel sans qu’elle y soit, ce n’est pas normal. Pas naturel.

			

			Je mets mes écouteurs. J’entrerai dans la maison de Chachu une fois que j’aurai fini d’écouter une chanson. Rien qu’une seule. Je trouve « Untitled #8 » de Sigur Rós. Elle dure presque douze minutes.

			Tandis que je reste dans le noir, sous le porche, à contempler les étoiles, je pense au fait que je n’ai pas vu mes parents mourir. Je me souviens à peine d’eux.

			Jusqu’à ce que je voie le cercueil de tata, je crois que la petite fille en moi espérait que mes parents soient encore en vie. Assis dans une maison blanchie à la chaux, à des dizaines de milliers de kilomètres de là. À prendre leur repas dans une cour, à soupirer en cas de panne électrique, à envoyer un cousin mettre en route le groupe électrogène. À m’attendre dans un village perdu à jamais.

			Aujourd’hui, l’enterrement, le cercueil m’ont rappelé que la mort, c’est définitif.

			Lorsque je brillais à un contrôle, tata Misbah faisait cuire len­­­­tement du kofta pour moi. M’expliquait pourquoi « ullu de pathay » – « fils de chouette » – était son juron pendjabi favori. Me parlait de Noor Jehan, une véritable légende quand tata était jeune. « Elle avait une voix si puissante que je pensais qu’elle allait fendre mon âme en deux. C’est peut-être à cause d’elle que tes parents t’ont appelée Noor. C’est pour ça que tu adores la musique. »

			Tout ce que Chachu refusait de faire parce que c’était trop pakis­­tanais, tata le faisait précisément pour cette même raison.

			Mais je n’étais pas passée la voir quand elle avait eu besoin de moi. Tout ça à cause d’une dispute débile entre Salahudin et moi.

			Dans la vie, il y a des choses que je ne pourrai jamais rattraper. Éviter la seule personne sur terre qui m’aimait comme sa propre fille en est une.

			« Set the Fire to the Third Bar » de Snow Patrol arrive ensuite. Ça commence par des notes de guitare, très vite rejointes par le piano. Un homme et une femme chantent, parlent de distance et de désir. J’insère la clé dans la serrure et ouvre la porte avec précaution. Brooke a le sommeil lourd. Chachu, lui, ne dort que d’un œil.

			— Noor.

			Je sursaute. M’empresse de couper ma musique. Chachu est assis dans le salon. Ses cheveux châtains dépassent du dos du canapé. La télé est allumée mais sans le son. Il se retourne. Je distingue son profil. Le visage de mon père m’apparaît brièvement. J’essaie de m’y accrocher.

			Ma poitrine se serre. D’où me vient cette sensation de manque ? D’un lieu ? D’une personne ? Je ne me rappelle presque rien d’avant le séisme. Je ne veux pas me rappeler. Ces souvenirs me réveillent en pleine nuit. Ils me font croire que je suis toujours là-bas, au village, piégée dans ce placard.

			Pourtant, ce souvenir-là est différent. Chaleureux. Des laddus collants et sucrés, à un mariage. Le crissement d’un lit de cordes tressées tandis que je me blottis contre ma grand-mère. Une course après une poule maigrichonne, dans une cour. La houka vert pâle de mon grand-père. Une voix fluette. Celle d’un frère ? D’une sœur ? D’une cousine ?

			Aucune idée. Chachu ne me raconte rien, et je n’ai plus personne au Pakistan à questionner. Le village a été rasé. Le tremblement de terre n’a épargné que moi.

			Les souvenirs s’estompent. Je me sens vide. C’est ce vide-là qui me pousse à entrer dans le salon pour y retrouver Chachu. Ce besoin de voir un autre être humain de mon sang. Mon oncle pose le journal qu’il lisait. « Don’t Come Around Here No More » de Tom Petty résonne en fond sonore. L’album Greatest Hits des Heartbreakers a été le premier qu’il m’a fait écouter lorsque j’ai emménagé chez lui. « Ça t’aidera à apprendre l’anglais », m’avait-il dit. Ça a peut-être été le cas. Ça m’a surtout appris que la musique était un vrai refuge, plus que quatre murs et un toit.

			

			— C’était comment ?

			Sa voix me ramène au présent. Il veut savoir comment se sont passées les funérailles.

			— Triste. Mais il y avait du monde.

			— Ils n’ont pas eu peur des mélopées et des gens qui s’inclinent sur les tapis ?

			J’aurais mieux fait d’aller directement dans ma chambre.

			— Ils étaient là pour l’enterrement. Ils ne sont pas restés pour la prière.

			— Mais toi, si.

			Chachu se lève. Éteint la musique, puis pose son journal ouvert.

			Immobile, je ne dis rien.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu crois en ces conneries, enchaîne-t-il.

			D’habitude, son accent est indétectable. Lorsque celui-ci refait surface, il vaut mieux disparaître. Comme maintenant. Mais par­­­fois, prendre la fuite ne fait qu’empirer les choses. Alors je reste. J’essaie de ne pas m’énerver. Avant de mourir, tata Misbah m’a dit de « pardonner ».

			J’essaie.

			— Est-ce que tu comprends l’arabe, quand ils le parlent ? demande Chachu. C’est rétrograde et illogique, Noor.

			L’air déçu, il secoue la tête avant d’ajouter :

			— « La religion est le soupir de la créature opprimée. C’est l’opium du peuple. » Karl Marx. Et Misbah était assez bête pour encou­­­rager ça.

			— La foi, ce n’est pas bête, je réponds, car il faut bien que quelqu’un défende tata Misbah. Tata savait que la prière me fai­­sait du bien. Elle savait que, grâce à ça, le Pakistan me manquait moins.

			Chachu rit.

			

			— Si tu avais grandi là-bas, tu aurais voulu en partir. Notre famille vivait dans une cahute. Ton grand-père allait à masjid quoti­diennement, pour les cinq prières. C’était l’homme le plus pieux de tout ce foutu ilaqa…

			Ilaqa. « Le quartier ».

			— … avec son pagri blanc qu’il portait tous les jours, bien droit sur sa tête, renchérit Chachu. On aurait dit un saint. Tout ça pour quoi ? Pour finir enseveli sous les gravats de son taudis, avec tous ceux qu’il aimait !

			Sauf moi.

			Une porte grince au bout du couloir. C’est Brooke, qui tend l’oreille. Chachu ne s’en rend pas compte.

			— Tu sais qu’on les a trouvés ensemble. La famille entière. Mes parents, dans les bras l’un de l’autre. Ton père, le Coran à la main. J’aurais dû dire à mon frère qu’un livre ne rend pas plus solide un jhompri fait d’espoir et de boue.

			J’essaie de me rappeler ce que veut dire « jhompri ». Maison ? Bicoque ? Je ne pose pas la question. Chachu n’évoque jamais les membres de notre famille. Pas de photos. Pas de vidéos. Pas d’anecdotes. C’est la première fois qu’il se confie autant à leur sujet. Ses propos sont blessants. Malgré tout, je ne cille pas, car j’aimerais en entendre davantage.

			— Ton père ne serait pas d’accord avec moi, poursuit Chachu. Parce que moi, je voulais faire quelque chose de ma vie. Lui…

			Chachu est transporté là-bas, à des milliers de kilomètres, des années dans le passé, avec son grand frère qui désapprouvait ses choix. Il serre les poings. Les ouvre. Les serre.

			Les ouvre.

			Je respire.

			— Demain, il faut que tu restes au magasin toute la matinée, m’annonce-t-il avant de se tourner vers sa chambre. Je dois aller m’inscrire aux cours d’été. Je serai de retour à midi.

			

			En temps normal, le dimanche, je ne travaille que jusqu’à 10 heures. C’est précisément pour cette raison que j’ai calé un rendez-vous téléphonique à 11 h 45 avec UPenn, l’université de Pennsylvanie. Je ne tiens pas à le reprogrammer. Je n’ose pas non plus imaginer la tête de Chachu s’il me surprenait en plein entretien.

			— J’ai promis à… euh… Jamie qu’on… qu’on travaillerait sur un devoir d’anglais, demain matin.

			L’astuce, c’est de mentionner un nom qui lui est familier sans qu’il ait jamais rencontré la personne en question.

			Il se retourne. Lentement.

			— Parmi tout ce que Misbah t’a appris, elle ne t’a jamais dit que mentir, c’était mal ?

			Au bout du couloir, j’entends Brooke refermer la porte de la chambre. Je recule d’un pas.

			Si je suis là aujourd’hui, c’est uniquement grâce à Chachu.

			J’avais six ans lorsqu’un tremblement de terre a frappé mon village, au Pakistan. Chachu a quitté Karachi et roulé pendant deux jours, car il n’y avait plus de vols pour le nord du Pendjab. Quand il est arrivé au village, il a escaladé les ruines de la maison de mes grands-parents, où mes parents logeaient aussi. Il a déblayé les gravats à mains nues. D’après les secours, ça ne servait à rien.

			Ses paumes saignaient. Il a fini par s’arracher les ongles, à force. Il n’y avait aucun survivant. Mais Chachu n’a pas cessé de creuser. Il m’a entendue pleurer, prise au piège dans un placard. Il m’a extirpée des décombres, conduite à l’hôpital, et ne m’a plus jamais quittée.

			À l’université, Chachu a étudié les mathématiques et l’ingénierie. Il a décroché un stage au centre d’armement de Juniper – un lieu convoité. Il était doué pour ça. Mais il a tout laissé tomber à vingt et un ans à peine. Parce qu’il a dû s’occuper de moi.

			Voilà qui est Chachu. Mon sauveur.

			

			La porte d’entrée se referme en claquant. Il est parti. Brooke émerge alors de la chambre. Elle a la même démarche que lorsqu’elle s’est installée ici, il y a des années. Comme si elle marchait sur des œufs.

			Elle a rencontré Chachu au magasin, un samedi, quelques mois après mon arrivée aux États-Unis. Son mec de l’époque a jeté sur elle une bouteille de crème de whisky, sur le parking. J’ai crié en assistant à la scène. Chachu a appelé la police.

			Brooke est entrée en titubant dans la boutique. Elle était plus grande que nous, pourtant elle se tenait voûtée à cause de son temps partiel au DMV[ 9]. Le regard vide à force de sortir avec des connards.

			Chachu a essuyé son visage ensanglanté et désinfecté ses cou­­­pures. Le week-end suivant, elle est revenue avec un cheese-cake pour le remercier. Un an plus tard, ils se sont mariés civilement pendant que j’étais à l’école.

			Son regard est toujours vide.

			On n’a jamais été proches, elle et moi. Mais de temps en temps elle me laisse des cadeaux, comme le brillant à lèvres que j’ai trouvé devant la porte de ma chambre, il y a quinze jours, ou un sac de tee-shirts dégottés chez Goodwill[ 10]. Quand Chachu part se fournir à Los Angeles pour le magasin, Brooke et moi, on se fait du pop-corn et on regarde un film. Cela dit, ce n’est pas une grande bavarde.

			Elle passe discrètement à côté de moi et replie le journal en silence. Redresse un abat-jour de travers. Porte jusqu’à l’évier l’assiette de Chachu qui contient encore un demi-sandwich.

			

			Je vais dans ma chambre. J’ai mal aux bras. À la tête. Pourtant, je me redresse vivement en entendant un bruit de pas devant ma porte.

			— C’est moi.

			Brooke. Elle referme le battant derrière elle avant de s’appuyer contre, se dandinant d’un pied sur l’autre.

			— Tu as reçu une lettre, il y a quelques jours, dit-elle.

			La réponse négative de UVA. Je m’aperçois qu’on n’en a pas reparlé, depuis le jour de la mort de tata.

			— Oui. Merci de me l’avoir donnée, je réponds.

			— Et tu l’as ouverte ?

			— Je n’ai pas été prise, si c’est ta question.

			Brooke acquiesce. Elle n’insiste jamais. Parfois, j’aimerais bien qu’elle le fasse.

			— Tu ne pourrais pas demander aux universités qu’elles te répon­­­dent par mail ? Je ne voudrais surtout pas que ton oncle tombe sur une de ces lettres.

			— Ça fait genre dix ans qu’il ne relève pas le courrier, dis-je.

			— Je sais. Mais au cas où…

			Face à mon silence, elle s’avance d’un pas.

			— Est-ce que… ?

			Tu vas bien ? Tu es triste ? Tu as peur ? Quels que soient les mots qu’elle voulait prononcer, elle n’achève pas sa phrase. Elle se contente de secouer légèrement la tête avant de s’éclipser. Je ferme à clé derrière elle et sors le courrier de UVA.

			Je m’imagine envoyer un message à tata Misbah. J’ai reçu une lettre de refus, la semaine dernière. Je suis dégoûtée. Je sortirais discrètement par la fenêtre et ferais les quinze minutes de marche jusqu’au motel. Elle m’attendrait, une glace à la main. « Ben aur Jerry tay ter-reh chang-ay tay pehreh vakth tay prah vah », me dirait-elle. « Ben & Jerry sont tes frères, dans les bons moments comme dans l’adversité. »

			

			Sauf que mes « frères » ne sont pas là. Ni tata Misbah. Je dois me contenter de ma chambre, avec ses posters de galaxies lointaines où je préférerais vivre, et ses livres de biologie que je connais par cœur.

			Je déchire la lettre en confettis et repense à ce que m’a dit tata.

			« Tu vaux mieux que cet endroit. Ici, c’est trop étriqué pour toi. »

			Il faut que je parte. Pour tata. Pour moi. Que je prenne ma vie en main. Je n’ai pas survécu à un séisme, appris l’anglais, tout perdu et tout reconstruit pour moisir à Juniper. Quelque chose de mieux m’attend. Tata Misbah en était convaincue. Moi aussi, je dois y croire.

			Je mets mes écouteurs. Je ferme les yeux pendant qu’Ani DiFranco entonne « Swan Dive », dans laquelle elle raconte qu’elle a juste besoin qu’on lui donne une chance, même petite, pour devenir quelqu’un.

			« Tu vaux mieux que cet endroit. Ici, c’est trop étriqué pour toi. »

			Une université en moins. Il en reste encore six.

			
				
		

		
			

			Chapitre 11

			Sal


			La dernière fois que j’ai pleuré comme si on m’arrachait mon âme, c’était il y a des années, lorsque Noor, Ama et moi avons regardé un film qu’Ama adorait, petite : L’Histoire sans fin. Il y a cette scène où un cheval appelé Artax s’enfonce lentement dans un marais pendant que son cavalier désespéré essaie en vain de le tirer de là. C’est violent. J’ai perdu tout self-control.

			J’avais oublié que pleurer vous vide complètement. Que ça évacue toute la merde. Après, tout paraît plus clair.

			Le temps de rentrer, je me sens légèrement mieux, mais à peine. J’ai juste moins envie qu’une tornade m’arrache du sol et me pro­­­pulse dans le ciel.

			Je n’en suis plus si sûr en voyant Ashlee affalée contre la porte de la réception, les cheveux soulevés par le vent. Elle s’approche de moi pour que je l’enlace. Je suis trop épuisé pour m’écarter.

			Sa simple proximité me fait frissonner et voilà qu’elle se serre contre moi. La première fois qu’on est sortis ensemble, elle a vite compris que le contact physique, ce n’était pas mon truc. Je lui ai dit que j’étais atteint d’allodynie.

			« Un trouble grave lié au système nerveux », avait-elle lu sur son téléphone. « Les patients qui en sont atteints ressentent de la douleur lors d’un stimulus normalement indolore. »

			

			En réalité, je n’ai pas d’allodynie. Je sais que c’est nul d’affirmer le contraire, parce qu’il y a vraiment des personnes qui en souffrent. C’est malheureusement la seule excuse que j’ai trouvée pour que les gens acceptent de garder leurs distances. Comment expliquer que les étreintes d’Ama me donnaient un puissant sentiment de bien-être et de sécurité, mais que je considère le tapotement d’un inconnu dans la rue comme une agression ? Que, lorsque Noor m’a touché le bras aujourd’hui, j’ai reçu une décharge électrique agréable, mais qu’une empoignade sur le terrain de foot me donne la nausée ? Que, si je touche quelqu’un par hasard, ça va, mais que, si les rôles sont inversés, je voudrais envoyer ce quelqu’un dans la stratosphère ?

			Ça n’a strictement aucun sens. D’où l’allodynie.

			Finalement, n’en pouvant plus, je m’écarte.

			— Où est Kaya ? je demande.

			— Chez moi, avec ma mère.

			Ashlee a le regard clair, maintenant que les effets du médicament de ce matin se sont dissipés.

			— Tu vas bien, Sal ? m’interroge-t-elle.

			Je recule. Elle connaît déjà la réponse.

			Comme je ne dis rien, elle tend de nouveau les bras vers moi. Je fais un pas de côté et m’assois sur le banc en fer forgé qu’Ama a installé devant la réception. Plutôt élégant, il offre un étrange contraste avec les parpaings blanchis à la chaux et les rosiers qui l’encadrent, rabougris par l’hiver.

			— Ashlee, c’est toi qui as dit à Art que ma mère avait un cancer ?

			— Bah ouais. Je ne vois pas le mal. C’est mon cousin.

			— Elle n’avait pas de cancer. Elle avait une maladie rénale très avancée. Le cancer, c’est aléatoire. Parfois on peut le vaincre, parfois pas. Ama aurait pu rester en bonne santé. Il suffisait qu’elle se repose et fasse ses dialyses. Ce qu’elle n’a pas fait.

			— Mais pourquoi ?

			

			— Elle avait trop de choses à gérer au motel. C’était trop cher. On n’a pas d’assurance santé. J’aurais dû l’obliger à y aller. Abu aurait dû l’aider pour le travail. Mon connard d’oncle aurait dû lui donner un rein. Mais aucun de nous n’a fait ce qu’il aurait fallu.

			— Peut-être qu’elle souffrait, suggère Ashlee. Et qu’elle avait peur.

			Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais. Je n’ai pas assez parlé à mon ama. Je ne l’ai pas non plus écoutée.

			— Dis… ta mère, elle avait une ordonnance pour des anti­douleurs, non ? demande Ashlee.

			— Oui, pourquoi ?

			— Est-ce que tu… ? Ça t’embêterait si… ?

			Oh. Oh. Il me faut une seconde pour comprendre.

			— Je suis arrivée au bout de la mienne, explique-t-elle. Et mon dos me fait vraiment super m…

			— Mais putain, Ashlee ?

			Un jour, j’ai lu dans un magazine qu’il ne faut jamais rompre ni se mettre en couple à la suite d’un gros choc émotionnel. Celui ou celle qui a écrit ça n’a probablement jamais eu de petite amie qui lui réclame les cachetons de sa mère le jour même de son enterrement.

			La colère me brûle la poitrine. J’en veux à Ashlee, mais pas seu­­­lement. Je suis furieux contre Abu, qui cherche l’oubli dans la bouteille. Contre Ama, qui n’a pas écouté les médecins ni son corps. Contre moi-même, qui ne l’ai pas soignée.

			— On… Je ne peux plus. Je ne peux plus être avec toi.

			Rien que de prononcer cette phrase, je me sens déjà apaisé. Maître de la situation.

			Ashlee me dévisage comme si j’avais parlé dans une langue étran­­­gère. Le téléphone du bureau sonne. Longuement. Abu est sûre­­ment en train de cuver quelque part. S’il vomit alors qu’il est couché sur le dos, il pourrait s’étouffer. Il est peut-être dépressif et c’est peut-être un ivrogne, c’est quand même mon père. Je ne tiens pas à le perdre, lui aussi.

			— Je dois m’occuper de mon père, dis-je pour combler le silence. L’aider à tenir le motel. Une relation amoureuse à gérer en plus…

			— Je pourrais t’aider.

			— Tu étais défoncée, ce matin.

			— Tu t’es comporté comme un connard, Sal.

			Elle se laisse tomber sur le banc, puis se relève aussitôt, nerveuse. Notre relation étant récente, je ne m’attendais pas à une telle réaction de sa part.

			— Tu ne voulais pas de moi à tes côtés, analyse-t-elle. Tu ne voulais pas que ton père me voie.

			Abu était si dévasté que je doute qu’il l’aurait remarquée, même si elle avait donné un coup de gong sous son nez.

			— Tout ce que je voulais, moi, c’était te tenir compagnie, se justifie-t-elle. Et toi, tu me vires parce que je me soucie de savoir comment tu te sens ?

			Le téléphone recommence à sonner. Bien que la Civic soit garée dans l’allée, Abu n’est peut-être pas là. Et s’il croupissait en cellule de dégrisement ? Et s’il s’était fait renverser par une voiture ?

			Ama me manque avec une intensité qui me comprime la poi­­­trine. Comment a-t-elle fait pour ne pas devenir folle avec tous ces soucis ? Au bout d’une seule journée, j’ai déjà envie de m’arracher les cheveux.

			Ashlee attend que je dise quelque chose.

			— Il faut que j’y aille, je lâche enfin.

			Elle a l’air si triste que toute ma colère s’envole.

			— Tu vas pouvoir rentrer chez toi ? je demande.

			— Comme si tu en avais quelque chose à foutre !

			Elle récupère son téléphone sur le banc et se dirige vers sa Mustang, ombre terne dans la rue. Avant d’y grimper, elle se retourne.

			

			— Heureusement que je ne t’ai pas présenté à Kaya, lance-t-elle. Tu ne méritais pas de la rencontrer !

			Elle a raison. Avant que j’aie pu le lui dire, elle a déjà claqué sa portière.

			J’attends qu’elle se soit éloignée avant d’ouvrir la porte. Une habitude empruntée à Ama. « On ne retourne pas dans sa maison tant que son invité est sur le départ pour la sienne. »

			À l’intérieur, tout est sombre et silencieux, à l’exception des ronflements d’Abu, que je suis soulagé d’entendre : au moins, il est vivant.

			Shafiq et Khadija ont tout débarrassé et nettoyé, à part les fleurs. Dans le frigo, on a de quoi manger pour des semaines. Tous ces plats me rappelleront cette journée, et je sais que je n’y toucherai pas.

			Comme je n’arriverai pas à dormir, j’allume et me faufile derrière le bureau d’Ama. Une pile de factures, en tombant, s’est éparpillée et recouvre partiellement une agrafeuse qui ne fonctionne que si on sacrifie d’abord une boîte entière d’agrafes.

			L’avenir du motel – ainsi que le mien et celui d’Abu – tient dans cette pile de factures.

			Peut-être que ça ne devrait pas me préoccuper autant. Sans le Clouds’ Rest, Ama ne se serait pas tuée à la tâche. Abu aurait été obligé de se reprendre en main et de trouver du boulot.

			Maintenant qu’Ama n’est plus là, ce n’est pas lui qui va diriger cette entreprise. Il ne va même pas essayer. Du coup, que faut-il en déduire ? J’ai assez entendu Ama s’inquiéter à propos des factures à régler pour savoir qu’on n’a pas d’économies. Qu’on arrivait à peine à boucler les fins de mois.

			J’emporte les factures dans la cuisine et les pose sur le plan de travail en bois, poli par des années d’utilisation. Dehors, l’aile est du motel est faiblement éclairée. Ama avait planté des variétés particulièrement rustiques dans les jardinières qui ornent les fenêtres des chambres. Sous les projecteurs, leur vert profond vire au bleu.

			Arrose les fleurs. À quelques heures de sa mort, voilà à quoi elle pensait. Parce qu’elle adorait le Clouds’ Rest. Quand les affaires étaient bonnes, elle aimait beaucoup discuter avec les gens de passage : les scientifiques qui se rendaient à la base militaire, les randonneurs enthousiastes en route pour la vallée de la Mort, les artistes en quête d’inspiration. Elle s’était battue pendant des années pour faire du Clouds’ Rest un endroit dont elle était fière.

			Je ne peux pas perdre le motel. Pas après l’avoir perdue, elle. C’est vrai, je n’ai pas obligé Ama à se reposer, je ne l’ai pas traînée à l’hôpital pour qu’elle fasse ses dialyses. Je n’ai pas levé le petit doigt pour la sauver. Je l’ai laissée tomber. En revanche, je peux sauver le Clouds’ Rest. Je peux veiller à ce que le sang, la sueur et les larmes qu’elle a versés pour ce motel ne soient pas peine perdue.

			Après avoir déniché un couteau à bout rond, j’ouvre les enve­loppes. À mesure que j’additionne les montants sur la calculatrice de mon téléphone, la pièce autour de moi rétrécit. En plus des trois mois d’arriérés des mensualités de la voiture, il faut régler une facture d’électricité, une facture de gaz, une facture d’eau, des factures d’hôpital, des factures de téléphones portables et des factures de cartes de crédit[ 11].

			Celle qui me provoque la plus grosse suée tient sur une page.

			 

			

			First Union Bank of the Desert

			607 N. Sparfield Ave.

			Juniper, CA 99999

			 

			Madame Malik,

			 

			Vous avez des arriérés en ce qui concerne le remboursement de votre prêt professionnel. Depuis le 28 janvier, vous avez soixante jours de retard sur vos paiements. Vous avez jusqu’au 15 avril pour régler les montants dus, soit un total de 5 346 dollars. À défaut, des pénalités s’ajouteront à cette somme et nous serons contraints de mettre votre entreprise en liquidation. Nous devrons également saisir tous les actifs en lien avec votre entreprise.

			 

			Le courrier se poursuit, mais je ne retiens que deux choses : on doit plus de 5 000 dollars à la banque. Et, si on ne les paie pas d’ici dix semaines, tout ce pour quoi Ama a travaillé si dur disparaîtra.

			
					
		

		
			

			Chapitre 12

			Noor


			J’aime bien faire l’ouverture du magasin, le dimanche. Six heures du matin, c’est trop tard pour les fêtards, et trop tôt pour tous les autres.

			Il fait un froid glacial dans le local, Chachu étant trop radin pour laisser le chauffage en marche pendant les cinq heures durant lesquelles le magasin est fermé. Je m’active pour éviter que mes mains s’engourdissent. Ouverture du rideau. Allumage des néons. Déverrouillage de la caisse enregistreuse. Remplissage de la machine à glaçons. Mise en rayon de friandises, sodas et produits alimentaires.

			Je suis moi sans être moi. Comme si j’observais quelqu’un d’autre. Tata Misbah est morte il y a un peu plus d’une semaine. La torpeur a pris la place du choc émotionnel. Cependant, le chagrin est un animal que je connais bien. Pour l’instant, il est tapi. Mais il reviendra.

			Chuck D rappe dans mes oreilles, m’incitant à accélérer le mou­­­vement. Maintenant que le soleil teinte le désert d’un or bleuté et que la vieille chaudière tourne à fond, j’ai chaud. Postée derrière le comptoir, j’ouvre mon ordinateur portable. L’entretien avec UPenn, initialement prévu dimanche dernier et que j’ai dû reporter, doit avoir lieu ce matin à 11 h 30, dans moins de six heures.

			

			Je me penche sur les questions préliminaires. « Sur quel projet travaillez-vous actuellement qui ne soit pas en lien avec votre domaine d’études envisagé ? »

			Ma survie à la dernière année de lycée ? Mes efforts pour ne plus être amoureuse de mon ex-meilleur ami ? Mon deuil de celle qui était presque une mère pour moi ?

			Ils devront se contenter de ma dissertation d’anglais, un monstre de quinze pages que je suis censée rendre à la fin de l’année.

			Le truc, c’est que je ne peux pas parler de cette dissert sans l’avoir rédigée partiellement. Mme Michaels veut qu’on analyse un poème. J’ai choisi « L’Art de perdre » d’Elizabeth Bishop, parce que le premier vers m’a plu.

			Enfin, en quelque sorte. Pour être franche, je l’ai choisi avant tout pour sa brièveté.

			Je le trouve étrange, aussi. Il parle de ce qu’on égare, que ce soit un trousseau de clés ou une maison. Comment peut-on ne plus savoir où on a mis une maison ? Je lis le poème pour la dixième fois quand tinte la clochette au-dessus de la porte.

			Une seconde, je crois que c’est tata Misbah. Avant la Dispute, elle venait tous les dimanches matin, un chai dans la main, prête à regarder Dilan dey Soudeh et à débattre des performances musicales de Nusrat Fateh Ali Khan (spoiler : je l’adore tandis qu’elle le sur­­­nommait « le Chouineur »).

			— Slmnr, bra.

			C’est oncle Toufiq. Il me faut une seconde pour traduire ce qu’il mar­­­monne. Salam, Noor beta. Je mets Public Enemy en pause et jette un coup d’œil à l’horloge : 7 heures.

			Il commence tôt.

			Il prend des œufs, du lait et du pain. Lorsqu’il passe sans s’arrêter devant les vins et bourbons, je me détends. Jusqu’à ce que son regard soit attiré par quelque chose et qu’il ralentisse le pas.

			

			Allez, tonton. Avance.

			Il s’immobilise et met une bouteille d’Old Crow dans son panier, si rapidement que je le vois à peine faire. Comme s’il pensait que, peut-être, l’attraper très vite n’ancrerait pas son geste dans la réalité. Il entasse tout sur le comptoir, l’alcool caché parmi les autres articles.

			J’ai eu recours à la même technique il y a quelques semaines, en achetant du fond de teint à la parapharmacie. J’espérais sûrement qu’en dissimulant ce qui me faisait honte, la vendeuse ne verrait pas ce qui se trouvait juste sous son nez.

			Je passe sa carte de crédit. Un message clignote sur l’écran : « Demande d’autorisation en cours… Demande d’autorisation en cours… Demande d’autorisation en cours… »

			— Désolée, tonton, dis-je. Ça rame.

			Je m’occupe en rangeant ses courses dans des sacs. Dehors, une bourrasque de sable fouette la porte vitrée. Oncle Toufiq tapote le comptoir, puis ses poches.

			Le lecteur de carte émet une série de bips. Les mots paiement refusé s’affichent.

			Il y en a pour 8 dollars de produits alimentaires, plus 11 rien que pour la bouteille. Je n’ai aucune envie de lui vendre de l’alcool. Chaque fois qu’il en boit une gorgée, le quotidien de Salahudin devient un peu plus difficile.

			Mais la honte, c’est difficile aussi. Surtout quand on est déjà brisé par le chagrin. J’imagine tonton sortir de la boutique sans son alcool. Aller au Ronnie D et voir sa carte refusée là-bas aussi. Sentir le désespoir s’abattre sur lui. Voler une bouteille.

			— Est-ce que…, bredouille oncle Toufiq. Il y a un problème avec la carte ?

			— Non, aucun, je réponds.

			Chachu fait l’inventaire le dimanche soir. Il n’est pas très regar­­­dant pour les produits autres que l’alcool. Non seulement je déteste mentir, mais en plus je ne suis pas douée pour ça. Je pourrai quand même lui envoyer un message après mon service pour lui dire que j’ai cassé une bouteille d’Old Crow en faisant le ménage.

			Oncle Toufiq marmonne un « salam » puis s’en va. Je le regarde disparaître derrière les logements sociaux voisins. Il a toujours dégagé de la tristesse, même avant de se mettre à boire comme un trou. Comme dirait Salahudin, il en a vécu, des drames.

			Je me demande bien lesquels.

			Mon entretien a lieu dans moins de cinq heures. Je suis complè­tement déconcentrée. Je regarde fixement « L’Art de perdre », que je lis à haute voix même si je me sens bête. Alors que je commence enfin à le comprendre, la clochette de l’entrée tinte de nouveau.

			Cette fois, j’ai des papillons dans le ventre. C’est Salahudin. Alors qu’il fait moins sept dehors, cet idiot n’est qu’en jean et tee-shirt, et n’a aux pieds que ses Converse aux extrémités craquelées. Ses yeux sont rouges. Noircis de cernes, comme les jours précédents. J’imagine qu’il ne doit pas dormir, lui non plus.

			— Je ne savais pas que les gens à la peau marron pouvaient devenir bleus, dis-je.

			Je pense à lui passer mon manteau. Comme il n’y rentrerait qu’un bras, je lui lance à la place un châle que j’avais rangé dans mon sac à dos.

			Je demande :

			— Tu cherches ton père ?

			— Non.

			Il m’enveloppe dans le châle.

			— Je sais qu’Ama avait l’habitude de passer te voir le dimanche. Je me suis dit que tu aurais peut-être envie de compagnie.

			J’ôte mes écouteurs, où « Holler If Ya Hear Me » résonne à plein volume.

			— J’ai 2Pac pour me tenir compagnie.

			

			Bon sang, qu’est-ce qui me prend ? Je m’empresse d’ajouter :

			— Contente que tu sois là.

			On s’est peu parlé depuis l’enterrement. Il penche la tête, tente de sourire. J’aimerais lui dire qu’il n’est pas obligé. Que, s’il ne veut plus jamais sourire, il en a le droit, parce que, même si ça fait un bail que mes parents sont morts, je souffre encore de leur absence.

			— Tu bosses sur quoi ? m’interroge-t-il.

			— Cette fichue dissert sur le poème. Tu l’as sûrement déjà finie.

			Le cours d’anglais est le seul pour lequel Salahudin daigne faire un effort.

			— Ouais, avoue-t-il. Mme Michaels voudrait que je m’inscrive à un concours d’écriture. Une histoire d’environ dix mille mots, inspirée de faits réels.

			Il rit sans sourire.

			— Vas-y, poursuit-il, montre-moi où tu en es.

			Il passe derrière le comptoir. Se penche au-dessus de mon épaule.

			— « Dans “L’Art de perdre” d’Elizabeth Bishop, la perte est pré­­­sentée comme… » Noor, c’est de la voix passive !

			Je suis à deux doigts de répliquer : Je n’ai pas besoin de ton aide. Tu m’en as privée et je me suis très bien débrouillée sans.

			Je me retourne. Son visage est près du mien. Tout près. Sa peau brune, si lisse que c’en est injuste. Ses boucles noires qui tombent sur ses yeux. Une sensation de chaleur m’envahit. Ça fait des lustres qu’on n’a pas été aussi proches, lui et moi. Ça me manque.

			— Je ne pige rien à la poésie, dis-je.

			— Toutes les chansons que tu écoutes, c’est de la poésie. File-moi ça. J’ai besoin de me changer les idées.

			Il me prend l’ordinateur des mains et se met à taper sur le clavier. La voix passive devient active. Il remplit la page d’annotations, de suggestions.

			

			Avant, j’adorais le regarder écrire. Il passe en mode concentré – comme si, dans sa tête, il dansait avec les mots. Ça le calme. Ça l’aide à mettre de l’ordre dans son monde.

			En voyant ses grandes mains survoler les touches, je pense au fait que je ne les tiendrai pas dans les miennes. Que jamais elles ne caresseront mon visage, ni aucune autre partie de mon corps. Et ça me rend triste.

			Malgré tout, je continue à les admirer. C’est la partie de lui que je préfère.

			Il passe au paragraphe suivant et secoue la tête. Il a l’air… ahuri, mais ce n’est pas le mot juste. Celui que je recherche est d’un registre plus soutenu. Un mot qu’on retrouverait au SAT[ 12]. Un mot salahudinesque.

			Pantois.

			— Noor, comment tu fais pour survivre à ce cours ?

			— Et toi, comment tu fais pour survivre à la trigonométrie sans que je te fasse un topo sur les équations quadratiques ?

			— J’ai bu du sang de licorne, répond-il.

			Il annote deux autres paragraphes.

			— Et accessoirement, j’ai bossé. C’est pour ça que ça a marché. Pas comme cette phrase qui ne marche pas du tout. Tu veux qu’on revoie l’utilisation des virgules… ?

			— Ça a marché parce que tu es trop intelligent pour être dans ce cours. Ton ama…

			Je m’interromps. Le fantôme de tata Misbah plane dans l’air. Tout à coup, Salahudin a l’air épuisé.

			— Allez, Noor. (Je l’entends à peine.) Quel mal y a-t-il à ce que je suive des cours faciles ? Le lycée, c’est bien le cadet de mes soucis.

			

			— Oh, bouhou ! dis-je. Tu vas me faire chialer. Mes parents aussi sont morts, je te rappelle. Tous les deux. Je ne me laisse pas aller pour autant, que je sache.

			De nouveau, il secoue la tête. Revoilà ce mot : pantois. Je croise les bras, restant sur mes positions. Il me fixe de ses yeux sombres, avec une expression chaleureuse que je ne lui ai jamais vue. J’ai beau­­­coup trop chaud aux joues.

			Il esquisse un sourire.

			— Tu m’as manqué, Noor.

			— Toi aussi, tu m’as manqué.

			Je contemple le bout de mes Doc Martens rafistolées avec du ruban adhésif avant d’ajouter :

			— Par contre, ton humour de nerd ne m’a pas manqué, lui. Du sang de licorne ? Sérieux ?

			 

			Salahudin reste jusqu’à mon entretien, ce dont je lui suis recon­­­naissante, car à 11 h 27, j’ai les paumes moites et la migraine. Chachu n’est pas censé revenir avant 12 h 30, mais je regarde dehors toutes les dix secondes pour m’assurer qu’il n’est pas déjà de retour.

			— Si des clients viennent pendant que je suis au téléphone, essaie juste de gagner du temps, dis-je à Salahudin.

			— Je pourrais leur faire peur pour les chasser, propose-t-il. Ou hurler qu’il y a un rat. Tout le monde déteste les rats.

			— Non, Salahudin. Raconte-leur des histoires. Explique-leur d’où vient le nom du Clouds’ Rest. Et si jamais Chachu arrive en avance…

			— T’inquiète, m’interrompt-il en me congédiant d’un geste de la main. Je te préviendrai par message.

			Cinq secondes plus tard, à 11 h 30 tapantes, mon téléphone sonne.

			

			— Bonne chance ! me lance Salahudin tandis que je cours me réfugier dans les toilettes.

			Je fourre mes écouteurs dans mes oreilles, claque la porte et prends l’appel.

			— Mademoiselle Noor Riaz ?

			La femme qui mène l’entretien pour UPenn s’exprime avec un si grand calme qu’on croirait presque qu’elle s’ennuie.

			Je m’éclaircis la voix.

			— C’est bien elle. Je suis elle. Enfin, je veux dire…

			Franchement, Noor ? J’enchaîne :

			— Bonjour. Oui. C’est bien Noor Riaz.

			— Mademoiselle Riaz, ravie qu’on se parle enfin. Vous n’êtes pas facile à joindre ! s’exclame-t-elle avec un petit rire.

			Un petit rire qui signifie : « Si vous croyez que ça m’amuse… » J’essuie mes paumes sur mon jean.

			— Désolée, dis-je. Je travaille dans l’entreprise familiale, avec des horaires variables.

			— Quel genre d’entreprise ? Je n’ai vu ça mentionné nulle part…

			Froissement de papiers, cliquetis de stylo.

			— Euh… Mon oncle tient un magasin d’alcools.

			Le silence qui suit s’éternise au point que je me demande si elle n’a pas raccroché.

			— A… Allô ? dis-je.

			— Est-ce légal de travailler dans ce genre d’endroit quand on a moins de vingt et un ans ?

			— Oui, madame.

			Je tire nerveusement sur une de mes tresses avant de m’obliger à arrêter.

			— L’âge légal, je poursuis, c’est quinze ans, du moment que ce n’est pas un débit de boissons.

			— Je vois. Et cet oncle, c’est votre tuteur ?

			

			— Oui. Quelle importance ça a, exactement ?

			Je ne veux pas me montrer cassante, mais en quoi ça la regarde, qui m’a élevée ? Puis je me force à redescendre.

			— Excusez-moi. Je ne voulais pas…

			— Il me semble en effet que ça a son importance, mademoiselle Riaz. Surtout pour quelqu’un qui voudrait faire médecine. L’inné et l’acquis, vous connaissez ? L’éducation a toujours un impact sur la personnalité. Et votre personnalité est un des premiers éléments sur lesquels je dois vous interroger.

			— Bien sûr.

			Elle a bien dit « interroger » ?

			— Pour être honnête, mademoiselle Riaz, votre dossier nous a laissés un peu perplexes. La plupart des candidats qui espèrent intégrer UPenn sont excellents quand il s’agit d’apprendre par cœur des faits et de les restituer. Ils obtiennent de bonnes notes, de bons résultats aux examens d’entrée… Cependant, nous cherchons des étudiants qui pourront contribuer à l’environnement intellectuel de notre université. Nous voulons une étincelle de créativité, de curiosité. Puisque l’écriture est un bon moyen d’en avoir un aperçu, l’essai[ 13] est un des points clés du dossier de candidature. Toutefois, le vôtre était… plutôt vague. Donc revenons-en à votre oncle.

			— Mes parents sont morts quand j’étais très jeune. (J’espère qu’elle m’entend grincer des dents.) C’est mon oncle qui m’a recueillie.

			— Eh bien, votre relevé de notes prouve qu’il vous a suivie de près. Pourriez-vous me parler de… ?

			

			— Mon oncle n’a rien fait du tout. Il ne veut même pas que j’étudie.

			Pourquoi je lui raconte ça ? Je ferais mieux de la boucler.

			C’est plus fort que moi. Non seulement cette femme se montre indiscrète, mais en plus elle fait des suppositions.

			— Si j’ai de bonnes notes, c’est uniquement parce que je me suis prise en main.

			Doucement, Noor. Joue-la pro.

			— Parce que je souhaite avoir le meilleur avenir possible. Mon oncle, ce qu’il veut, c’est que je passe le restant de mes jours à travailler dans son magasin. Il ne veut surtout pas que je devienne médecin – ni quoi que ce soit d’autre, en fait.

			— Dans votre essai, vous évoquez votre foi, mademoiselle Riaz. Êtes-vous musulmane ?

			— Oui. Mais mon oncle ne l’est pas. Quand bien même, l’islam n’est pas une religion d’oppression. Beaucoup de musulmanes…

			 

			TON ONCLE VIENT DE SE GARER. MISSION ANNULÉE.

			MISSION ANNULÉE !!

			 

			Quand le message de Salahudin apparaît, j’en lâche mon télé­­phone. Merde !

			— Mademoiselle Riaz, je ne ferais jamais ce genre de sup­­­position, se défend mon interlocutrice. C’est vous-même qui déclarez que la foi est un pivot de votre vie. Je cherche simplement à mieux vous connaître.

			 

			JE LUI AI DIT QUE TU AVAIS UNE GASTRO. IL VA VERS

			LES TOILETTES. RACCROCHE !

			 

			J’entreprends d’effacer les messages de Salahudin, mes pouces appuyant frénétiquement sur tous les boutons sauf la corbeille.

			

			— Noor ?

			Chachu est devant la porte des toilettes.

			Dans mes écouteurs, la femme m’interpelle, elle aussi.

			— Mademoiselle Riaz, vous êtes là ?

			— Qu’est-ce que tu fais ? m’interroge Chachu. Est-ce que tu… ?

			Je ne réponds pas à la femme. Je n’explique rien. Je me contente de raccrocher et de fourrer mes écouteurs dans ma poche.

			La poignée de la porte glisse sous mes doigts. Lorsque je l’ouvre, je vois Salahudin juste derrière Chachu.

			— Je… Je te l’ai dit, elle est malade, bafouille-t-il à l’intention de mon oncle.

			Tous ceux qui le connaissent bien sauraient qu’il ment effron­­tément. Mon oncle n’est pas de ceux-là.

			— Désolée, Chachu, je murmure.

			Je n’ai pas besoin de feindre d’être nauséeuse. L’entretien s’est tellement mal passé que je tiens à peine sur mes jambes.

			— Je… Je ne me sens pas bien.

			Chachu regarde le téléphone, les yeux étrécis.

			— À qui tu parlais ?

			— À personne.

			Il me le prend des mains. Ouvre mon journal d’appels. Je n’ose pas regarder Salahudin. Il sait qu’avec Chachu il vaut mieux se taire. Malgré tout, je sens la frustration émaner de lui par vagues. Il n’a jamais aimé mon oncle, et c’est réciproque.

			— C’est qui, ça ? demande Chachu en découvrant le numéro de UPenn. Tu parlais avec cette personne il y a une minute.

			— Une… Une infirmière, je réponds. De l’hôpital de Juniper. J’ai pensé qu’elle pourrait me faire un diagnostic par téléphone.

			Chachu incline la tête. Il réfléchit. Il rappelle le numéro et met sur haut-parleur.

			

			Ne décrochez pas. Pitié, mon Dieu, faites qu’elle ne décroche pas. C’est une prière maladroite, désespérée, à laquelle je ne prêterais pas attention, si j’étais Dieu.

			Le téléphone sonne dans le vide. Finalement, une messagerie lambda se déclenche.

			Heureusement que je ne suis pas Dieu.

			Dérouté, Chachu raccroche, puis touche mon front du dos de la main. Le nœud dans ma poitrine se détend. Il me croit.

			— Je peux la ramener chez toi, propose Salahudin.

			Mon oncle lui jette un regard dur avant d’acquiescer.

			— OK, concède-t-il. Pas de détour. Noor, dis à Brooke de te pré­­­­parer un bouillon.

			Il disparaît à l’avant du magasin. Je suis Salahudin jusqu’à sa voiture. Après cet entretien catastrophique, je peux faire une croix sur UPenn.

			Toutefois, je suis tellement soulagée que Chachu n’ait pas découvert le pot-aux-roses que ce n’est pas si grave.

		
				
			
		

		
			

			Chapitre 13

			Sal


			Deux semaines après l’enterrement d’Ama, la plupart de ses créanciers appellent directement au motel après avoir saturé la messagerie de son portable, que j’ai fini par éteindre.

			Ça sonne encore.

			Et encore.

			Et encore.

			— Tu comptes répondre ?

			Noor pose ses écouteurs sur son livre de maths. Un chœur fémi­­­nin ensorcelant s’en échappe. Ses cheveux retombent librement sur ses épaules. Comme elle se masse le haut du crâne en planchant sur une série de problèmes, ils forment une touffe qui ressemble à une petite corne. Je me retiens de les lisser.

			Elle vient au motel tous les jours, après son service au magasin. Nous restons à la réception, car je ne veux pas qu’elle voie l’état de l’appartement. Ni qu’elle sente l’horrible odeur d’alcool d’Abu. Ni qu’elle remarque qu’il a retourné toutes les photos d’Ama vers le mur.

			Entre elle et moi, j’aimerais juste que tout redevienne comme avant. Je ne veux pas merder de nouveau et qu’elle décide de ne plus jamais me parler.

			— Salahudin. Téléphone.

			Elle tapote ma basket du pied.

			

			— Laisse-le sonner.

			Je fouille dans les tiroirs, sous le comptoir. Je dois remplacer toutes ces ampoules grillées qu’Ama n’a pas eu le temps de changer. Impossible de trouver sa réserve parmi les câbles Ethernet, savon­­nettes et suspensions en macramé pour plantes vertes.

			Enfin, le téléphone se tait. Une seconde plus tard, le voyant se remet à clignoter, indiquant un nouvel appel entrant. J’entends le message d’accueil d’Ama se déclencher automatiquement : « Merci d’avoir tenté de joindre le Clouds’ Rest Inn Motel. Si vous êtes un client, appuyez sur le numéro de votre chambre, puis sur la touche dièse. Pour joindre l’accueil, appuyez sur la touche 2. Pour obtenir des indications sur… »

			C’est reparti pour le concert de sonneries. Mon cœur bat trop vite.

			— Ce sont juste des appels automatiques, dis-je à Noor. Pas la peine de…

			Elle tend la main vers le téléphone, faisant tinter ses bracelets. Le soleil qui se reflète sur sa pommette la peint d’un marron profond et doré. Noor cache souvent son visage. Du moins, elle essaie. Elle a toujours la tête baissée ou la frange qui tombe devant ses yeux. Elle garde ses sourires pour elle ou pour les rares personnes qui ont la chance d’en entrevoir un.

			« Je ne pense plus à toi, je suis passée à autre chose », m’a-t-elle dit.

			Alors arrête de la mater comme ça, Ducon.

			Pendant que ces pensées défilent dans ma tête, Noor décroche le téléphone.

			— Clouds’ Rest Inn Mo…

			La personne qui appelle se lance aussitôt dans ses récriminations. J’entends les mots « Malik », « retard » et « traîner en justice » avant que Noor raccroche. Elle trouve le bouton qui permet de mettre l’appa­­­reil en silencieux.

			

			— Laisse-le allumé, dis-je. Parfois, des gens appellent pour connaître nos tarifs.

			— Ils les trouveront sur Internet.

			Elle se rassoit sur sa chaise puis entortille ses cheveux sur le haut de son crâne, m’observant comme si j’étais un problème de maths insoluble.

			— C’est si grave que ça ? demande-t-elle.

			— Tout va bien, je la rassure. J’ai loué deux chambres, hier soir. Et payé la facture de nos portables ce matin.

			— D’après ce créancier, vous avez 800 dollars d’arriérés pour les chaînes câblées et ils vont vous couper le Wi-Fi. En plus, tu n’as pas allumé le chauffage. Ton père et toi, vous devriez peut-être envisager de ven…

			— Hors de question de vendre le Clouds’ Rest. Ama adorait cet endroit. Le moins que je puisse faire, c’est essayer de continuer à le faire tourner. C’était son rêve.

			— OK, mais ton rêve à toi, Salahudin, c’est quoi ? Qu’est-ce que tu veux, toi ?

			Voyant ma tête, elle se penche en avant, ses yeux sombres plongés dans les miens. Je retiens mon souffle face à l’intensité de son regard.

			— Si tu pouvais faire ce que tu veux, insiste-t-elle. Être ce que tu veux. Qu’est-ce que ce serait ?

			— Je… Je n’en sais rien, je bredouille.

			Quand j’étais petit, je voulais être Lionel Messi. Puis prof, pendant un temps. Et après… rien de particulier. Je voulais juste être normal. Je voulais de l’ordre. Du contrôle. Qu’Ama aille mieux. Qu’Abu arrête de boire.

			— J’aime écrire, dis-je enfin. Dommage, ça ne me mènera nulle part. Je ne fais rien à part gribouiller dans mon journal.

			— Ça ne veut pas dire que ça ne te mènera nulle part, rétorque-t-elle. Il y a un prix à gagner, au concours d’écriture auquel Mme Michaels aimerait que tu participes. Ce n’est pas grand-chose, mais…

			— Je me disais que je pourrais peut-être trouver un petit boulot.

			— Comment tu vas faire pour gérer le motel, si tu travailles, avec les cours en plus ?

			— Je cherche un truc pour après les cours. J’ai déposé plusieurs CV. On m’a dit qu’ils cherchaient quelqu’un chez Java House.

			Pendant que je remplissais le formulaire de candidature, Art Britman s’est approché, une boisson à 8 dollars à la main, de nouvelles Jordan aux pieds. « Fauché, hein ? » m’a-t-il apostrophé. « Je suis passé par là aussi, mec. Mais il y a d’autres moyens de se faire de la thune, si tu vois ce que je veux dire. »

			— Écoute, ne t’en fais pas pour ça, dis-je.

			Noor sait ce que c’est, d’être pauvre. D’halluciner devant les ados friqués de Juniper, qui jettent régulièrement par les fenêtres l’équivalent de trois mois d’abonnement Internet et d’une dizaine de virées chez Goodwill. Malgré tout, ça me gêne qu’elle sache dans quelle merde financière Ama a laissé le motel. Et je ne voudrais surtout pas qu’elle pense que je suis incapable de gérer.

			Je cherche un autre sujet de conversation lorsque je remarque une légère décoloration sur sa mâchoire. La limite de son fond de teint.

			— Eh, tu te maquilles, maintenant ?

			— Quoi, c’est interdit ? se hérisse-t-elle. Quand c’était Ashlee, ça ne te posait pas de problème.

			— Non… c’est joli. C’est juste que je n’ai pas l’habitude.

			— En tout cas, ce n’est pas pour toi que je le fais, donc je ne vois pas en quoi ça te regarde.

			Elle se lève et rassemble ses affaires.

			Sal, espèce d’idiot !

			— Désolé, dis-je. Reste, s’il te plaît. Je ne voulais pas te vexer…

			

			— Je ne suis pas vexée.

			Elle m’adresse un sourire tellement forcé que je grimace.

			— Il va être 20 heures, ajoute-t-elle. Il faut que je rentre, de toute façon. Tu connais Chachu.

			Elle me lance un rapide « salamualaykum » par-dessus son épaule, et la voilà partie, le « tic-tic-tic » de la chaîne de son vélo s’étei­­­gnant dans la nuit froide.

			— « Tu te maquilles, maintenant ? » je répète en me parodiant, pendant que j’allume les lampes extérieures. Salahudin, espèce d’abruti !

			La porte de la réception s’ouvre. La clochette couine au lieu de tinter.

			Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ce soit un client.

			Je plaque un sourire sur mes lèvres.

			— Bienvenue au Clouds’ Res…

			— Je cherche Misbah Malik.

			Un type d’un certain âge avec du bide et une moustache aussi touffue que la queue d’un écureuil se poste devant le comptoir. Derrière lui, par le battant resté ouvert, j’entends tourner le moteur d’un camion.

			— Elle… euh… Elle est décédée.

			Le type ricane.

			— Tu crois qu’on ne me l’a jamais faite, celle-là ? Eh bien, quand elle aura ressuscité, tu lui diras que sa voiture a été saisie pour défaut de paiement.

			Il plaque un papier sur le comptoir.

			— Si elle veut la récupérer, enchaîne-t-il, elle pourra appeler ce num…

			— Elle ne ressuscitera pas. (J’appuie mes doigts si fort sur le bureau que je me demande si mes ongles ne vont pas sauter.) Elle n’appellera pas ce numéro.

			

			— Écoute, petit, je ne sais pas si tu comprends bien l’anglais ou si…

			— Misbah est ma mère. C’était ma mère.

			Ma voix tremble. C’est peut-être pour ça que l’autre se tait et reste planté là.

			— Elle est morte il y a deux semaines, le 1er février. Elle… Elle était très malade, sur la fin. Je suis désolé qu’elle n’ait pas réglé ce qu’elle devait, mais elle était vraiment, vraiment malade.

			Le visage de l’individu change du tout au tout et ça me fait mal. Ça rend ce que je viens de dire affreusement réel. Je ne veux pas de cette réalité.

			Il observe l’accueil autour de lui, le comptoir taché d’empreintes de doigts, le tas de linge sale derrière moi, le calendrier parcs de Californie resté sur le mois de janvier.

			— Et ton père, il est là ? demande-t-il.

			— C’est un alcoolique.

			C’est la première fois que je l’énonce à voix haute.

			— Ben merde…

			Le type remonte son pantalon qui lui descend sur leshanches.

			— Écoute, poursuit-il. Je dois saisir la voiture. C’est mon boulot. Je vais la remorquer sans une éraflure, c’est le moins que je puisse faire. Tu as la clé ?

			Dès qu’il l’a en main, il se dépêche d’accrocher deux longs câbles au châssis de la Civic. Pour calmer ma panique grandissante, j’essaie d’imaginer sa vie. Le nombre de saisies qu’il a effectuées. Si parfois il est obligé d’en venir aux mains. Je n’ai rien écrit depuis l’enterrement. Pourquoi pas là-dessus ?

			Sa manœuvre terminée, il tapote la carrosserie, me salue d’un bref hochement de tête et grimpe dans son camion.

			— Petit…

			

			Il me contemple un moment de ses yeux bleus. Même s’il a l’allure d’un dur à cuire, quelque chose passe furtivement sur son visage buriné et m’incite à penser qu’il traite avec beaucoup d’égards ceux qui lui sont chers.

			Va-t-il me sortir un conseil plein de sagesse ? Ça se passe comme ça, dans les histoires, non ? La personne qui a toutes les réponses est celle qu’on attend le moins. Et ce type a dû en voir, des choses. Comment je fais pour me sortir de ce pétrin ? voudrais-je lui demander. Comment je fais pour faire revenir ma mère et repartir à zéro ?

			— Si c’est ton père qui vient récupérer la voiture, déclare-t-il enfin, dis-lui qu’il doit être sobre. Le gars qui gère le gardiennage est un abruti de première. Il appellera les flics à la moindre infraction.

			Je le suis des yeux jusqu’à ce que les feux arrière de son camion disparaissent. Au-dessus, le ciel est trouble à cause de la poussière soulevée par le vent. Je cherche l’éclat d’une étoile, en vain. Alors j’y renonce, et je retourne auprès de ce père auquel je ne sais pas comment parler, des photos que je ne sais pas comment regarder et des factures que je ne sais pas comment payer.

		

		
			

			Chapitre 14

			Misbah


			Avril, autrefois

			 

			La salle de réception du Mirage d’or était enrubannée d’organdi rouge et orange artistiquement arrangé. Sur les tables luisaient des pétales de roses et de soucis. Les kebabs saupoudrés de sumac et le haleem bouillonnant, présentés dans des plats d’argent brûlants, mettaient l’eau à la bouche. Mes cousines allaient et venaient sur l’estrade, dans des tenues aussi vives que du piment de Cayenne sur un épi de maïs beurré. Je voyais tout cela depuis l’antichambre où j’avais passé la moitié de la journée à patienter.

			Mais le barat – le cortège du marié – se faisait attendre.

			— Même pour un Lahorite, six heures de retard, ça fait beaucoup, s’impatienta ma cousine Aisha.

			— Il a de la famille qui vient de Jeddah, répliquai-je. Peut-être que le vol a été retardé.

			— Ton maquillage est en train de couler, na ! (Aisha me tapota le visage avec un mouchoir.) Tu ne seras plus qu’une flaque quand il te verra.

			Je jetai un coup d’œil dans le miroir. À part un peu de fond de teint sur mon dupatta rouge, j’avais exactement la même allure que lorsque j’étais sortie du salon de la mariée. Les lumières s’éteignirent puis se rallumèrent. Quelque part à l’extérieur, un générateur se mit à bourdonner.

			

			— Détends-toi, dis-je à ma cousine. Tout va bien se passer.

			Soudain résonna une rythmique joyeuse et familière, martelée sur des tambours. Le signal que le marié et sa suite étaient arrivés.

			— Tu vois ? ajoutai-je.

			— Quelle tradition idiote, soupira Aisha en regardant par la fenêtre. Il a l’air si sérieux, perché sur ce cheval ! Comme si sa vie dépen­­dait du fait qu’il reste en selle !

			— Il préfère sûrement éviter de se casser le cou le jour de son mariage.

			— Oui, ça serait embêtant pour la nuit de noces…

			Ma cousine me gratifia d’un sourire. Je haussai les épaules. J’étais stressée. Ma mère n’avait pas été très loquace sur la nuit de noces, contrairement à mes cousines mariées. Aisha, qui avait beaucoup flirté à l’université, avait cru bon de me fournir une petite boîte qui contenait « le nécessaire ». Je mourais d’envie de l’ouvrir.

			Dehors, un homme cria. La chevelure noire d’Aisha vola lorsqu’elle écarta le rideau de la fenêtre. Ses épaules se raidirent.

			— Je reviens tout de suite. Sadaf ! lança-t-elle à sa petite sœur, qui boudait dans un coin en lisant une BD d’Archie. Apporte un Seven Up à Misbah Baji.

			Docile, Sadaf acquiesça. Dès l’instant où Aisha disparut, la fillette courut à la fenêtre. Je la rejoignis, contente qu’elle soit trop jeune pour savoir que je ne devais pas être vue.

			Il y eut d’autres cris. Je cherchai Toufiq du regard, mais ne vis que son père. Vêtu d’une tenue impeccable, celui-ci suppliait sa femme, la mère de Toufiq. Elle s’adressait à mon frère en gesticulant. Je crus que Faisal l’avait offensée. Ça n’aurait pas été son premier faux pas.

			Aisha réapparut à la porte. D’un geste brusque, elle m’écarta de la fenêtre.

			— Éloigne-toi de là ! Il n’est pas censé te voir ! me rappela-t-elle.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Faisal a fait une bourde ?

			

			Aisha chassa Sadaf, qui fit mine de se replonger dans sa lecture alors qu’à l’évidence elle était tout ouïe.

			— La mère de Toufiq se comporte bizarrement, chuchota Aisha. Elle est… On dirait qu’elle est soûle. Quand Faisal a parlé du retard du barat, elle… elle a explosé ! J’ai senti l’odeur sur elle, Misbah.

			Une belle-mère alcoolisée, voilà bien la dernière chose à laquelle je m’étais attendue ! Ma famille n’était pas particulièrement conser­vatrice, mais nous ne jouions pas aux jeux d’argent et ne buvions jamais d’alcool. Je n’aurais même pas su où en acheter, à Lahore.

			— Misbah…

			Mon père entra. Son sourire m’aurait mis du baume au cœur si je ne l’avais pas vu tordre son topi entre ses mains. Ma mère le suivait, un air pincé sur son visage rond.

			— Il y a eu un léger contretemps, mais pas de quoi s’inquiéter, me rassura mon père.

			— Baba, Aisha m’a dit que la mère de Toufiq était ivre…

			J’avais beau essayer de contrôler ma voix, celle-ci tremblait. Baba me prit par les épaules.

			— Allons, petit papillon. Ne t’en fais pas. Toufiq est un bon garçon. Et aussi un fils unique. Ta nouvelle belle-mère a seulement pris un peu d’avance sur les festivités ! On ne peut pas toujours empêcher sa famille de faire des bêtises, na ?

			Il posa une grande main chaude sur ma tête, me consolant comme il avait su le faire depuis ma plus tendre enfance.

			— Tout va bien se passer, m’assura-t-il.

			Derrière lui, ma mère paraissait moins convaincue.

			— Il le faudra bien, de toute façon, marmonna-t-elle. Le contrat de mariage est signé.

		

		
			

			Chapitre 15

			Sal


			Mars, aujourd’hui

			 

			Une araignée aussi grosse que celle du Seigneur des anneaux est tapie entre le o et le m de notre pancarte complet. J’essaie d’éla­borer une stratégie pour capturer le monstre et le dégager de là quand Curtis, de la chambre 4, s’éclaircit la voix derrière moi.

			— Bonjour, Sal.

			C’est un type costaud et la réception est minuscule. Il se cogne contre le comptoir qui, en branlant, entraîne la chute d’une autre pile de factures que je redoute d’ouvrir.

			— Pardon, s’excuse-t-il à propos des enveloppes tombées par terre. Je suis venu régler… Oh, la vache !

			À la vue de l’araignée, il a un mouvement de recul.

			— Je confirme, dis-je. Elle est tellement énorme qu’elle pourrait avoir son propre code postal.

			Un éclair métallique familier passe devant la fenêtre de la réception. Une minute plus tard, Noor ouvre la porte.

			— Hello, Salahudin. Bonjour, Curt… Oh, la vache !

			Planquée derrière moi, elle se hisse sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’araignée par-dessus mon épaule. Quelque chose dans la manière dont elle se sert de moi comme bouclier humain me donne envie de terrasser cette créature à huit pattes rien que pour elle.

			

			— Elle n’est pas aussi flippante que ça, dis-je.

			— Alors pourquoi tu restes à deux mètres d’elle, avec ton balai ? rétorque Noor.

			— Tu es plus courageux que moi, fiston, admet Curtis en ôtant son chapeau, libérant ainsi une épaisse tignasse poivre et sel. Et ta mère était plus courageuse que nous deux réunis. Elle te l’aurait attrapée et fichue dehors en moins de deux.

			— Oui, elle détestait tuer les petites bêtes.

			— Ça, c’est bien vrai. Elle les mettait toujours dehors dans une serviette de toilette, se remémore Curtis en souriant. D’habitude, je n’aime pas les étrangers. La première fois que je suis venu ici et que je l’ai vue avec son truc sur la tête, je lui ai dit : « Pourquoi est-ce que vous portez ce truc sur la… ? »

			— Ça s’appelle un hijab…, je commence, mais Curtis attrape la croix en or qui repose sur son poitrail velu et l’agite devant moi.

			— Elle a rétorqué : « Et vous, pourquoi vous portez ce truc autour de votre cou ? » Je lui ai répondu : « Parce que Jésus est mon Seigneur et mon sauveur. » Elle m’a dit : « Je n’ai rien contre Jésus, c’était un chic type. Je pense que mon foulard lui plairait. Sa mère en portait un. » Là-dessus, elle s’est mise à rire et, bon sang, moi aussi ! Peut-être bien que son foulard aurait plu à Jésus, tiens.

			De nouveau, il s’éclaircit la voix et sort sa carte de crédit.

			— Désolé, je suis un peu à la bourre.

			— Pas de souci, dis-je. Ça fait 250 dollars au total. Je peux vous encaisser la semaine prochaine, si vous préférez.

			— Eh ben, c’est-à-dire que…

			Il se dandine d’un pied sur l’autre en tirant sur son tee-shirt Guns N’Roses.

			— … je ne suis pas sûr d’être encore là après vendredi.

			Merde. Merde.

			

			— Il n’y a plus de Wi-Fi, se justifie-t-il. Ça fait déjà quelques jours. Il me faudrait des serviettes propres plus régulièrement. Je me suis dit qu’il fallait que je trace ma route. Ça vaut peut-être mieux, si ton père essaie de vendre le motel…

			— On ne compte pas le vendre. Le Wi-Fi sera rétabli dès demain.

			Maintenant que vous avez payé votre note.

			Je vais au distributeur de Coca et reviens avec une canette fraîche.

			— Tenez, c’est cadeau, dis-je. Et si vous discutiez avec Noor de la musique des années 1990 ? Elle en est fan, elle aussi. J’aurai fait votre chambre d’ici quelques minutes.

			— Je peux t’aider, me propose Noor.

			Je refuse d’un geste de la tête. Ça craint déjà assez comme ça qu’elle se sente obligée de venir ici tous les jours.

			La chambre a l’apparence – et l’odeur – de la tanière d’un ours enragé. Je respire par la bouche et ravale mes haut-le-cœur. Quand Ama est tombée malade, elle ne m’a jamais laissé faire le ménage dans les chambres. Ce n’est que dans les tout derniers mois, lorsque la situation a empiré, que j’ai insisté pour l’aider – même si, entre les cours et les entraînements de foot, je manquais de temps. Peut-être que, si j’en avais fait davantage, elle ne se serait pas tuée à la tâche.

			Ou peut-être qu’Ama aurait pu faire ses dialyses. Une bouffée de colère m’arrête net. Je dois m’asseoir, mon chiffon imbibé de produit nettoyant dans la main. Peut-être qu’elle aurait pu exiger l’aide d’oncle Faisal. Trouver une solution. Peut-être qu’elle aurait pu essayer de rester en vie, sachant que, si elle mourait, je serais dans la merde jusqu’au cou.

			À cet instant, je la déteste, puis je me déteste de détester une défunte pour laquelle je n’ai même pas pris la peine de me recueillir sur sa tombe.

			

			Fais le boulot, Sal. Contente-toi de faire ce putain de boulot.

			Je ramasse canettes et bouteilles vides. Ama gagnait 50 dollars par semaine en les recyclant. Après quoi, je m’attaque à la salle de bains.

			C’est un véritable film d’horreur : traces suspectes dans les toi­­lettes, dentifrice fossilisé sur le lavabo, poubelle qui déborde de cinq jours d’emballages de plats à emporter. J’écrase quelques fourmis, ce qui me rappelle que je dois contacter l’entreprise de désinsectisation.

			Mais avec quoi je la paierai ? Les indemnités chômage d’Abu ont servi à régler la facture d’électricité. Les autres sommes sont trop importantes, ce n’est même pas la peine d’y penser. Maintenant, c’est l’hôpital qui commence à me harceler sur mon portable. J’ai déjà effacé trois de leurs messages sans même les avoir écoutés.

			Une fois que j’ai terminé la chambre de Curtis, je me rends compte que je suis à court de serviettes propres. Mon ventre se noue. J’ai déposé mon linge et celui d’Abu à la blanchisserie parce que le propriétaire, qui connaissait Ama, ne m’a rien fait payer tout le mois de février. On a eu si peu de clients depuis la mort d’Ama que, jusque-là, je me suis contenté de passer un bras dans la buanderie pour attraper ce dont j’avais besoin sur une étagère, sans entrer à l’intérieur.

			Ce n’est plus possible, maintenant.

			La porte bleue de la buanderie me nargue.

			Tu as dix-huit ans, je me raisonne. Tu es capable d’entrer dans une buanderie et de fourrer des draps dans un lave-linge.

			Comme la porte se coince, je la pousse d’un geste brusque. L’odeur de détergent et de Javel me fait suffoquer. J’ai immédiatement la nausée, comme si je sentais des relents de viande pourrie au lieu d’une odeur de propre. Les dents serrées, je mets les draps dans le lave-linge – qui n’est pas vide. Des serviettes attendent là depuis si longtemps qu’elles ont raidi en séchant.

			Une chose à la fois.

			

			Je charge la nouvelle fournée de linge et allume la machine. Mesure la lessive en poudre, à laquelle j’ajoute un peu d’eau de Javel. Je commence à avoir le tournis. Je vais m’asseoir par terre, rien qu’une minute, pour retrouver mon équilibre.

			Non… Non, je ne vais pas m’asseoir par terre. Je vais être malade.

			— Hé.

			Une main sur mon bras. Ce contact me fait sursauter, mais ce n’est que Noor.

			— Viens. Viens là, Salahudin.

			Elle m’aide à me relever. Je tiens à peine sur mes jambes. Nous sortons de la buanderie, moi en titubant. Une fois dehors, Noor me tend un seau à serpillière juste avant que je vomisse tripes et boyaux. Je suis vraiment gêné qu’elle assiste à ça. Pas au fait que je gerbe, même si je préférerais qu’elle ne me trouve pas totalement répugnant.

			Non, ce qui m’insupporte, c’est qu’elle voie que je suis faible. Que je ne me contrôle pas. Que je transpire. Que je peux à peine mettre un pied devant l’autre.

			— Désolé, je chuchote.

			— Ne bouge pas.

			Son pas est léger. J’entends le « clic-clic » du bouton du lave-linge qu’on tourne, puis l’eau qui envahit le tambour. La porte du sèche-linge qui s’ouvre. Pendant quelques minutes, je ne perçois que le balancement des draps dans un souffle d’air.

			La tête entre les jambes, j’essaie de respirer. Je me rends compte que je préfère sentir cette odeur de vomi, de béton et d’un froid du désert à vous glacer les narines, plutôt que celle de la buanderie. J’aimerais comprendre pourquoi. Trouver une explication à une réaction aussi violente.

			— Salahudin.

			

			Mon prénom est une chanson quand c’est Noor qui le prononce. J’ai trop honte pour la regarder. Elle enlève le seau et revient quelques minutes plus tard avec son sac à dos. Deux lingettes apparaissent sous mon nez. Puis une banane épluchée.

			— Ça te fera du bien à l’estomac, indique-t-elle.

			Je mords dedans. J’ai la gorge irritée.

			— C’est à l’hôpital qu’on t’a appris ça ? je demande d’une voix rauque.

			— J’avais le mal des transports, avant. Je suppose que Chachu n’a pas que des défauts.

			Une fois que j’ai avalé ma banane, Noor se lève et me tend la main. Je la prends avec prudence. La toucher n’a rien de désagréable. Je ressens juste de la chaleur et un léger picotement.

			— Je vais m’occuper du linge, propose-t-elle. Rentrons.

			À la maison, Abu dort sur le canapé, prêt à lâcher la télécommande dans sa main. Je le tourne sur le côté et pose une couverture sur lui.

			Je déteste que ce soit à moi de faire ça. Que ce soit à moi de m’occuper de lui, et pas l’inverse.

			Notre table de salle à manger est presque invisible, ensevelie sous les enveloppes non ouvertes, les assiettes, les miettes, ainsi qu’un plat à gratin recouvert d’un papier aluminium et qui, à en juger par son odeur, aurait dû être jeté il y a un bail.

			— Désolé pour ce bazar, dis-je.

			Noor fredonne une chanson que je ne reconnais pas.

			— « Mess Is Mine », m’éclaire-t-elle. Dans sa chanson, Vance Joy dit exactement ce que je pense : je m’en fiche, de ton bazar.

			— C’est le clip avec l’ours polaire chelou ?

			Elle rit. Beaucoup de gens trouvent le rire de Noor communicatif, même si elle est gênée quand on le lui dit. À cet instant, c’est la seule chose positive dans cet appartement.

			Elle s’appuie contre le mur, les mains croisées devant elle.

			

			— Je suis prête à t’aider, Salahudin. Mais il faut que tu me laisses faire.

			— Ça ne lui aurait vraiment pas plu, je murmure. De voir tout ça.

			L’évier est dégueu. Le frigo vide. Je n’ai pas passé l’aspirateur. Un sac plastique traîne dans un coin. Un vieux pull tricoté main en dépasse, sur lequel Ama travaillait depuis dix ans. Au départ, il était pour Abu. Elle s’y remettait une fois par an avant de le laisser de côté, jusqu’à ce que l’envie la reprenne. Elle disait pour plaisanter que, le jour où elle l’aurait terminé, Abu serait à la retraite.

			La retraite est arrivée plus tôt que prévu. Abu n’a jamais été capable de garder un boulot bien longtemps.

			Le silence entre Noor et moi se prolonge, mais il n’est pas gênant. Parfois, quand je discutais avec Ama, si je mettais du temps à répondre, elle claquait ses doigts sous mon nez avec impatience, comme si elle craignait que je sois noyé dans mes pensées.

			Noor me laisse le temps de réfléchir, elle.

			— Tu m’as demandé si c’était si grave que ça, dis-je.

			J’aurais préféré ne pas avoir à y penser, et encore moins à aborder le sujet.

			— C’est grave, oui, je poursuis. Ce matin, j’ai trouvé un avis d’expul­­­sion sur la porte d’entrée.

			Noor inspire un grand coup et s’assoit à côté de moi.

			— Je dois trouver 5 000 dollars avant le 15 avril, sinon la banque saisira le Clouds’ Rest. La Civic n’est pas tombée en panne. Elle a été saisie. Je l’ai dit à Abu, mais…

			Je ne sais même pas s’il m’a entendu.

			— Ses indemnités chômage vont bientôt s’arrêter, et il ne reste pas sobre assez longtemps pour renouveler son statut.

			Noor se mord la lèvre.

			— Tu as eu des nouvelles, pour les petits boulots auxquels tu as postulé ? demande-t-elle.

			

			— Ils cherchent tous quelqu’un pour la journée, pendant les heures de cours.

			— Et oncle Faisal ?

			Je voudrais effacer le souvenir de cette conversation téléphonique. Le soupir d’oncle Faisal, comme si je réclamais son âme immortelle et pas un simple coup de main. « Ça ne sert à rien que je te donne de l’argent, Salahudin. Si je fais ça, ton père n’apprendra jamais à être indépendant. Et toi pareil. »

			— Il refuse de nous aider, je réponds. Pourquoi les riches sont-ils toujours aussi radins ?

			Noor hausse les épaules.

			— Comment tu crois qu’ils restent riches ? En étant sympas ?

			Elle se tapote le menton et propose :

			— Je pourrais le cambrioler. Revendre l’affreuse collection de montres de ton cousin pour quelques millions.

			— Il n’y a bien que Crevarsalan pour acheter ce genre de merde clinquante.

			— Cette blague est loin d’être aussi hilarante que tu le crois, grogne Noor.

			Elle s’approche suffisamment de moi pour que nos têtes se touchent presque. Je respire son odeur jusqu’à ce que je sois calmé. Sous le savon, elle sent la menthe et le raat ki raani, une fleur que je n’ai vue qu’au Pakistan. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarqué avant ?

			— Écoute, on ne peut pas résoudre sur-le-champ le problème de l’argent. Ça, en revanche, dit-elle en désignant le bazar ambiant, on peut y remédier. Faire le ménage nous permettra peut-être aussi de remettre de l’ordre dans nos têtes. Si ça se trouve, on finira par avoir une idée. Et… (Elle me tend un écouteur.)… ça me donnera un prétexte pour te faire écouter cet album live de Pink Floyd.

			Je m’occupe de la cuisine pendant qu’elle se fraie un chemin dans la salle à manger. Bizarrement, l’entendre fredonner (faux) « Comfortably Numb » en même temps que la chanson à fond dans mon oreille m’apaise. Quelques minutes plus tard, j’arrive à ne plus penser à la banque.

			Même si j’ai bien envie de vider les bouteilles d’Abu dans l’évier, je renonce. Ça ne changerait rien. Il ne ferait que dépenser encore pour en racheter. Je me contente de mettre un peu d’eau dans les bouteilles et de les reléguer dans un coin. Puis j’essuie le plan de travail, fais la vaisselle, change les draps, passe l’aspirateur et la serpillière. Je nettoie comme l’aurait fait Ama. Comme j’aurais aimé qu’Abu le fasse.

			— Hé, me lance Noor depuis la salle de bains d’Ama en me montrant une dizaine de flacons de médicaments. À l’hôpital de Juniper, ils récupèrent les médocs. Je pourrais leur déposer tout ça.

			Je m’arrête net, chiffon à poussière à la main, l’esprit en ébul­­lition. Je repense à ce que m’a dit Art Britman. « Il y a d’autres moyens de se faire de la thune, tu sais. »

			— Laisse, je m’en occuperai plus tard, je réplique.

			Le temps qu’on ait fini, la nuit vient de tomber et l’appartement est presque aussi propre que si Ama l’avait briqué elle-même.

			Nous portons quelques sacs-poubelle à la benne, derrière le motel. Noor éteint sa musique.

			— Ça va mieux ?

			— Je crève de faim. Ça compte ?

			Elle lève les yeux au ciel.

			— Non.

			— Je m’en sortirai, dis-je plus sérieusement. Je n’ai pas l’intention d’aller me jeter sous un train. Par contre, je ne garantis pas que je ne viendrai pas chouiner sous ta fenêtre à 2 heures du mat.

			— Salahudin… ça ne me rassure pas des masses, marmonne-t-elle en me coulant un regard en coin.

			— C’est moi qui vomis dans des seaux, Noor. C’est moi que tu es censée rassurer.

			

			— Tu es ridicule. En plus, je viens tous les jours. À partir de maintenant, je m’occupe du linge, OK ? Du moins jusqu’à ce que ton père soit… remis.

			— Tu peux te préparer pour les dix prochaines années, alors. Ça interférera peut-être avec tes projets d’études.

			— Ça ne durera pas dix ans si tu parles à ton abu pour le convaincre de retourner aux Alcooliques anonymes.

			Alors là, ne compte pas sur moi. Je secoue déjà la tête.

			— Que veux-tu que je lui dise, Noor ? Abu est le Rip Van Winkle[ 14] pendjabi. Si j’arrive à le réveiller de son coma, je ne sais même pas comment il réagira. Il est tellement…

			Imprévisible.

			— Salahudin, tu ne peux pas lui dicter sa conduite. Tout ce que tu peux faire, c’est essayer de l’aider.

			Elle ne me laisse pas le temps de répondre et ajoute :

			— S’il arrive à dessoûler, peut-être qu’il trouvera une solution pour payer la banque.

			— Et peut-être que les écureuils volent, aussi.

			— Figure-toi que ça existe, les écureuils volants, petit génie.

			Elle soupire en voyant ma grimace.

			— Et s’il trouve le stock d’antidouleurs de ta mère ? s’inquiète-t-elle avec un frisson. Aux urgences, on en a tous les jours, des camés. Ils sont comme des morts-vivants, à cause de la merde que leur vendent ces connards de dealers.

			Elle commence à préparer son sac.

			

			— Le 15 avril, c’est dans moins de cinq semaines, me rappelle-t-elle. Ça va très vite passer. Tu n’as plus le choix, Salahudin. Parle à ton père. Et si tu l’emmenais sur la tombe de tata Misbah ?

			— Hors de quest…

			Je m’interromps.

			— Je… Je ne suis pas encore prêt à aller sur sa tombe. Mais je parlerai à Abu, promis.

			Non pas que ça serve à quelque chose. Il ne dessoûlera pas. Il ne résoudra pas mes problèmes. Pas plus qu’oncle Faisal.

			Comme d’habitude, je raccompagne Noor chez elle à pied. Je vois bien qu’elle n’a pas envie de discuter. Alors, à mi-chemin, nous écoutons une version live de « Shake It Out », de Florence and the Machine. Et ça me serre le cœur.

			Nous tournons dans sa rue. La Nissan bleue de son oncle, avec sa carrosserie cabossée, est garée dans l’allée.

			— Tu peux me laisser là, dit Noor. S’il te voit, il va me prendre la tête.

			Elle tire sur sa tresse – la gauche. C’est toujours la gauche.

			En la regardant, je me souviens qu’en première année de lycée, je me suis cassé la cheville à un entraînement de foot et j’ai été privé de sport. Trois mois plus tard, je suis revenu sur le terrain, chacun de mes pas un peu hésitant, jusqu’à ce que j’arrive au but et que je réalise que mes os me portaient toujours.

			Cette même chaleur m’envahit, à présent. Je connais toujours le corps de Noor. Je la connais, elle. Je devais croire que c’était quelque chose que je ne méritais pas. Que je ne méritais plus.

			Elle se retourne, surprise de sentir mes doigts se mêler aux siens et les serrer. Une timide étincelle jaillit entre nous. Noor m’observe en silence. La demi-lune qui nous domine se reflète en deux barques pâles, identiques, dans le nadir de ses yeux. Elle me rend ma légère pression. Puis elle s’en va.

			

			 

			Pendant que je rentre à pied au motel, tremblant de froid parce que j’ai encore oublié mon blouson, je sors mon téléphone et passe en revue mes contacts. Amis. Membres de la famille. Connaissances.

			Parmi tous ces gens, aucun ne peut agir pour que la banque me fiche la paix. Pour faire disparaître l’avis d’expulsion. Noor l’a dit : « Tu n’as plus le choix. »

			Je fais défiler les numéros de téléphone jusqu’à tomber sur celui de « Britman, Art ».

			 

			On peut parler ?

			 

			J’envoie le message avant de me dégonfler. Ça ne m’engage à rien. Peut-être qu’il ne répondra pas. Si ça se trouve, il m’en veut d’avoir rompu avec sa cousine. Ou il va croire que je veux parler de trigonométrie, ou de…

			 

			Art : Bien sûr. Passe samedi soir

			 

			Puis, quelques secondes plus tard :

			 

			Art : J’étais sûr que tu changerais d’avis  

			 

			Ce smiley à la con me rend encore plus triste que tous les tracas de la journée réunis.

		
					
			
		

		
			

			Chapitre 16

			Noor


			« Nous sommes au regret de vous informer que… »

			« Bien que vos résultats soient impressionnants, nous ne pouvons hélas… »

			« Après examen de votre candidature, nous sommes contraints de… »

			Les courriers se succèdent, rapides et implacables. Comme les coups de feu dans « Paper Planes » de M.I.A. « Pan ! Pan ! Pan ! »

			Yale. Columbia. Cornell.

			Refusée. Refusée. Refusée.

			Cinq refus. Sur sept.

			Pendant ce temps, Jamie a informé tout Juniper qu’elle a été prise à Princeton. Et elle me harcèle pour savoir où j’en suis.

			Une part de moi a juste envie de lui dire : Je me suis fait jeter de cinq universités. Vu que les deux dont je n’ai pas encore eu la réponse sont UCLA et Northwestern, je suis foutue. Tu as gagné. Félicitations.

			Tout ce qu’il y a de positif à l’obsession de Chachu pour les théorèmes, c’est que les nombres, ça me parle. Aussi, pendant que Mme Michaels évoque le schéma métrique en poésie, je repense à mes résultats. J’ai obtenu 1 430 points au SAT. Sur mes quatre années de lycée, j’ai suivi seize AP. J’ai même réussi à décrocher un A− en anglais, la matière que je redoute le plus. Depuis l’année dernière, cinq fois par semaine, je fais du bénévolat à l’hôpital de Juniper. J’ai récolté trois lettres de recommandation, toutes très élogieuses.

			Le problème doit venir de mes essais. « L’essai est un des points clés du dossier de candidature », a dit mon interlocutrice de UPenn. Je suis passée par Common App[ 15], mais de nombreuses universités avaient des questions spécifiques. Et il y en avait tellement ! Chaque fois, j’ai dû écrire sur un nouveau sujet.

			Un problème que j’ai résolu. (La vérité : une peine de cœur. Ce que j’ai écrit : une mauvaise note en anglais.)

			Une expérience qui a changé ma vie. (La vérité : la mort de toute ma famille et l’odeur des corps en décomposition autour de moi. Ce que j’ai écrit : mon travail à l’hôpital de Juniper.)

			Le plus gros défi que j’ai eu à relever dans ma vie. (La vérité : mieux vaut qu’ils ne le sachent pas. Ce que j’ai écrit : le harcèlement que j’ai subi au lycée.)

			Dans mon essai, j’ai essayé de parler du tremblement de terre. De mes parents, de Chachu et du magasin d’alcools. Le lendemain, j’ai fourré ce premier jet dans un dossier « brouillons ». J’ai ouvert un autre fichier. J’ai choisi d’évoquer mon bénévolat à la clinique mobile. Après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de fautes d’orthographe, j’ai envoyé mon texte à toutes les universités – excepté UCLA, pour laquelle j’ai débloqué encore un autre niveau de catastrophe.

			Cela dit, il reste deux universités en lice. Deux, c’est mieux que rien. Deux, c’est deux. Il suffit d’une seule réponse positive.

			« Tu vaux mieux que cet endroit. Ici, c’est trop étriqué pour toi. »

			— Hé… Noor.

			

			Jamie me touche du bout de l’index. Ça va sonner dans quelques minutes et Mme Michaels agite mon devoir : la première moitié de ma dissert de quinze pages pour la fin de l’année. En me levant pour la récupérer, je remarque que Salahudin m’observe depuis sa place sous l’alarme incendie, deux rangées plus loin. Il hausse un sourcil. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je hausse les épaules et souris. Il a déjà assez de soucis comme ça.

			Jamie tend le cou.

			— Alors, tu as eu quelle note ?

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			Je n’avais pas l’intention d’être désagréable. Ou peut-être que si. Peut-être qu’elle m’a trop soûlée.

			— C’est bon, je suis juste curieuse, répond-elle avec un sourire qui n’atteint pas ses yeux. Pas obligée d’être malpolie. Je sais que ce n’est pas facile, pour toi.

			Elle fait mine de s’intéresser à ses ongles puis ajoute à voix basse, pour que je sois la seule à l’entendre :

			— Sans Sal pour écrire tes essais à ta place…

			— Ça va pas de dire ça, putain ?

			Interloquée, Mme Michaels me jette un coup d’œil. Atticus, le copain de Jamie, me fusille du regard et m’arrache ma copie.

			— Fais gaffe à ce que tu dis, Riaz, me menace-t-il.

			J’essaie de la lui reprendre, mais il lève son long bras de gorille pour la mettre hors de ma portée. Le cours est presque terminé ; tout le monde bavarde pendant que Mme Michaels rend les dernières dissertations.

			— Arrête, Atticus, intervient Jamie avec un sourire suffisant qui veut dire plutôt Bien joué, Atticus. Rends-lui son devoir…

			Salahudin se penche au-dessus de moi et le récupère.

			— Fais pas le con, Atticus.

			Celui-ci lui jette un regard courroucé, mais Salahudin plante ses yeux sombres et froids dans les siens. Bien qu’ils ne soient pas amis, ils jouent dans la même équipe de foot. Atticus soutient son regard une seconde avant de hausser les épaules et d’esquisser un sourire à mon intention.

			— C’était juste pour rigoler, dit-il. Hé… tu as réussi, en plus.

			Salahudin me donne ma copie – marquée d’un A. Jamie le voit.

			— Cool, commente-t-elle.

			Jetant un coup d’œil à Salahudin, elle demande :

			— Apparemment, vous ne vous faites plus la gueule ?

			— J’ai écrit ce devoir seule, je me justifie.

			— Ce n’est pas grave, si tu as eu de l’aide.

			Sa voix n’est pas très forte et il y a un drôle de sous-entendu dans son ton. Comme si elle crachait au lieu de parler.

			— On n’est pas forcée d’être la meilleure en tout, renchérit-elle.

			— C’est moi qui ai rédigé ce devoir, j’articule lentement. Toute seule.

			— Allez, Noor, insiste-t-elle. J’ai vu ce que tu écris en travail de groupe. Tu… Eh bien… Tu galères. Je comprends. L’anglais n’est même pas ta langue maternelle. Tu le parles super bien…

			— Fais attention, Jamie, l’avertit Salahudin, de retour sur sa chaise. Il y a la pointe de ta capuche du Ku Klux Klan qui dépasse. Après tout le mal que tu t’es donné pour la cacher…

			— Qu’est-ce qui te prend, Sal ? s’offusque Jamie en tournant brusquement vers lui son visage blêmissant. Je ne suis pas raciste ! J’essayais de la complimenter. Je n’ai rien à cacher.

			Elle me jette un coup d’œil puis, après avoir scanné mon visage, elle ajoute :

			— Ce qui n’a pas l’air d’être le cas de Noor.

			Je ne sens plus le bout de mes doigts. Je m’oblige à respirer. Elle est persuadée que Salahudin m’a aidée à tricher. Ou bien, je ne sais comment, elle a compris que je cache tous les refus que j’ai reçus des universités.

			

			Ou alors… peut-être qu’elle sait autre chose.

			Ma copie tremble. Non… mes mains tremblent. Je serre les poings et les mets sous ma table. Jamie me fixe, attendant que je nie ce dont elle m’accuse.

			Mais je ne peux pas le nier. Parce qu’elle a raison.

			À la seconde où retentit la sonnerie, je jaillis de la salle. Comme les Who braillent « Teenage Wasteland » dans mes oreilles, je n’entends pas Salahudin m’appeler jusqu’à ce qu’il soit à côté de moi.

			— Qu’est-ce qui se passe ? m’interroge-t-il. Ça fait cinq minutes que je te cours après ! Ça va ?

			Je vais bien, ai-je envie de répondre, mais j’en suis incapable.

			— C’est Jamie… Elle me tape sur les nerfs, aujourd’hui.

			— Pourquoi ?

			— Parce que…

			Il n’est pas au courant, pour les refus. Il sait juste pour UPenn à cause de l’entretien désastreux. On ne se parlait plus, à l’automne dernier, quand j’ai envoyé mes relevés de notes accompagnés de mes essais pourris.

			— Noor. Parle-moi.

			Il se plante sur mon chemin.

			Je le regarde. Il a les yeux marron, comme quatre milliards d’êtres humains sur la planète. On pourrait croire que les chansons sur les yeux marron sont légion, mais non. On a « Hey Blue Eyes », « Pale Blue Eyes », « Green Eyes » et « Blue Eyes Crying in the Rain ». On a des milliers de romans de Fantasy où le héros a les yeux gris. (Au passage, c’est de la connerie, car qui, dans la vraie vie, en plus d’avoir les yeux gris, est beau et sait manier l’épée, hein ? Personne.)

			Si ces chanteurs ou ces auteurs voyaient les yeux de Salahudin, ils changeraient d’avis. Ses iris, cernés d’un anneau de fumée, sont du même marron que la porte d’un haveli. Personne d’autre n’a ces yeux-là.

			

			Ne détourne pas le regard, je l’implore en pensée. Et en même temps, s’il te plaît, regarde ailleurs. Parce que ça fait mal.

			— Je n’ai été acceptée nulle part, je chuchote enfin. J’ai candidaté dans sept universités et cinq d’entre elles m’ont refusée. Il ne reste plus que UCLA et Northwestern.

			— Merde, Noor, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu n’avais pas un plan B ?

			Je secoue la tête.

			— UVA était mon plan B. Mais je n’ai pas été très fine sur ce coup-là. J’ai sélectionné uniquement les facs où je voulais vrai­­ment aller. Je n’avais pas assez d’argent pour envoyer des dossiers ailleurs[ 16].

			— Il n’y a pas des dispenses ou des exonérations pour les frais de… ?

			— Pour ça, j’aurais eu besoin d’aller voir un conseiller d’orien­­tation. Et j’avais trop peur qu’il appelle Chachu. J’ai dû me faufiler en douce dans son bureau et fouiller dans ses avis d’imposition, rien que pour remplir les formulaires d’aide financière.

			Brooke n’a pas fait d’études. Chachu ne veut pas que j’en fasse. Juniper High n’a qu’un seul conseiller d’orientation, qui consacre tout son temps à gérer les addictions et les grossesses précoces. Même comprendre comment candidater dans les universités m’a pris des heures de recherche.

			— Il ne reste que deux universités. Mes essais étaient nullissimes…

			— Je parie qu’ils ne sont pas aussi pourris que tu le penses. Envoie-les-moi.

			Je fais non de la tête.

			

			— Ça ne sert à rien. Salahudin… et si je ne suis acceptée nulle part ? Je ne peux pas rester ici… Je ne peux pas…

			Mes yeux me brûlent. Je fais comme si de rien n’était. Je m’éclair­­­cis la voix et croise les bras. Mais une grosse larme tombe pile sur la boot de Salahudin. Lui et moi la regardons fixement une seconde avant que je lève les yeux vers lui. Il recule d’un pas, l’air bizarrement hébété, avant de reprendre ses esprits.

			— Noor…

			— Je ne pleure pas.

			— Non, pas du tout, confirme-t-il tout bas.

			Il s’avance et m’attire vers lui. Je suis tellement surprise que je ne comprends pas ce qui se passe et trébuche. Tout à coup, il m’enlace et me plaque contre lui. Son menton repose sur ma tête. Je sens son torse se soulever et s’abaisser contre ma poitrine.

			Salahudin Malik me serre dans ses bras.

			C’est un cadeau si étrange, si inattendu, que je me laisse aller et lâche prise. Je sanglote contre lui juste là, dans un recoin derrière le bâtiment C, parmi les élèves qui se dirigent vers leurs salles de cours. Je pleure parce que j’ai peur. Je suis triste. Tata me manque. Mes parents me manquent. D’autres choses me manquent, que je ne peux pas décrire, car on me les a arrachées avant que je sache combien elles étaient précieuses.

			La sonnerie retentit. Je vais être en retard en cours. Salahudin aussi. Je devrais peut-être m’écarter. Salahudin n’aime pas qu’on le touche. Je suis égoïste de le laisser me tenir comme ça. Mais je comprends, tandis que je pleure dans son tee-shirt, à quel point je me sens déracinée. Le Pakistan, ce n’est plus chez moi. Et Juniper ne l’a jamais été.

			Salahudin, en revanche… Salahudin me donne l’impression d’être chez moi.

			Alors je reste.

			
					
		

		
			

			Chapitre 17

			Sal


			Étreindre Noor, ce n’est pas facile.

			Pendant un instant délirant, je pense que ça va l’être. Elle a levé les yeux vers moi, et j’ai eu envie d’aller voir les membres des commissions d’admission de toutes les universités qui l’ont rejetée pour les traiter d’imbéciles et de charlatans. Mais puisque ce n’est pas envisageable… je l’étreins.

			Là, elle se met à pleurer, les épaules secouées de sanglots. Quel­­que part au fond de moi, je sais que ce n’est pas juste à cause de ses études, de l’impossibilité de quitter Juniper ni même d’Ama. Sa détresse est plus profonde, et je ne peux rien y faire. Je n’en connais même pas la véritable cause.

			Ce que je peux faire, en revanche, c’est la serrer contre moi. Alors je le fais, et tout va bien – jusqu’à ce que, soudain, ça n’aille plus. La sensation revient, insidieuse, comme si je voulais jaillir de ma propre peau. Respire. Inspire cinq secondes, expire sept secondes.

			Ce mantra ne m’aide pas, et je me déteste. Je ne suis pas logique. Mon corps n’est pas logique. J’ai confiance en Noor. Je l’apprécie beaucoup. Et même plus, vu la fréquence à laquelle je pense à son humour, à son air concentré quand elle réfléchit à un problème de maths, au dessin de ses lèvres. Et maintenant, alors que je la tiens enfin contre moi, je ne suis même pas capable de me détendre. La seule pensée qui me vient, c’est : Sauve-toi.

			

			Un jour, j’ai lu un article sur un Indien d’Amazonie qui était le dernier à parler sa langue. À sa mort, elle s’éteindrait avec lui. Des gens avaient essayé de l’apprendre, en vain. Parfois, j’ai l’impression que mon corps est tout aussi compliqué. Je mourrai en étant la seule personne qui ait jamais su parler son langage.

			Je m’écarte. Noor laisse brusquement retomber ses bras.

			— Est-ce que… ?

			— Ça va, dis-je. Ne t’en fais pas pour moi.

			Elle renifle et cherche un mouchoir dans son sac à dos plein à craquer. Comme elle n’en trouve pas, je lui tends mon bras.

			— Je te propose les poils de mes bras, plus efficaces que les mouchoirs. Et c’est de la qualité : huit cents poils au centimètre carré.

			— Berk ! s’exclame-t-elle en riant. Je ne vais pas sécher mes larmes sur tes poils ! En plus, tu n’en as pas tant que ça.

			Je porte une main à mon cœur.

			— Quel homme pendjabi n’a pas de douce fourrure sur les bras pour que sa… (Je m’apprêtais à dire « bien-aimée », mais je change d’avis à la dernière seconde.)… ses amis puissent pleurer dessus ?

			— D’abord, je ne pleurais pas. Ce n’étaient que des sécrétions de mes glandes lacrymales, accompagnées d’une légère dyspnée. Ensuite, tu ne peux pas qualifier de fourrure ce que tu as sur les bras. C’est plutôt un duvet. Je suis presque sûre que Brooke est plus poilue.

			— Tu dis que je ne suis pas un homme, Noor ?

			— Ça, je ne le remets pas en doute, Salahudin Malik.

			Elle me détaille d’une façon qui n’a rien de nooresque. Mon cœur, qui battait normalement il y a une seconde, s’affole complètement.

			— Si tu n’étais pas un homme, poursuit-elle, ma vie en serait considérablement simplifiée.

			

			— Tu serais moins homme-nubilée, peut-être ?

			Elle grogne.

			— Comment quelqu’un de si doué avec les mots peut-il faire des blagues aussi pourries ? Quoi qu’il en soit, merci. Pour le réconfort et pour…

			Elle désigne mon tee-shirt trempé.

			— Avoir accueilli les sécrétions de tes glandes lacrymales ? je suggère.

			— Oui. Exactement.

			Elle me sourit. C’est comme si une comète traversait le ciel.

			Nous nous séparons pour regagner chacun notre cours. Pour la première fois depuis longtemps, une sensation de légèreté m’habite. Car, même si je risque de perdre mon toit, même si Abu n’est qu’un ivrogne, qu’Ama ne reviendra jamais et que mon corps réagit bizarrement, la fille qui fait battre mon cœur a flirté avec moi.

			Tout le reste de la journée, j’ai le sourire aux lèvres.

			 

			Ma plongée dans l’univers criminel de Juniper commence le len­­­demain soir, à Legacy Village, un de ces quartiers chics où toutes les maisons se ressemblent, où il y a même un espace de loisirs partagés, une chute d’eau artificielle et un gardien trop zélé à l’entrée. Lorsque j’étais venu pour fêter les huit ans d’Art, je me souviens d’avoir pensé que mon appartement entier tiendrait dans la cuisine de ses parents.

			— Viens, entre !

			En m’ouvrant, Art exécute une étrange salutation. Il ne doit pas souvent avoir de la visite.

			Il m’emmène dans un petit salon équipé d’une télé XXL qui me fait presque regretter qu’on ne soit pas plus potes que ça pour que je puisse jouer à Bandit Brotherhood dessus. Je change d’avis à peine une minute plus tard. La pièce est belle mais froide. Personne n’a remué de casserole fumante de kheer sur la gazinière, avec une bonne odeur de riz imbibé de lait au safran et à l’eau de rose. Personne n’a joué au ludo sur cette table basse en se goinfrant de mangues fraîches, avec L’Empire contre-attaque en fond sonore.

			Art a sorti deux verres de bière givrés. Je n’ai vu ça que dans les pubs.

			— Je passe mon tour, dis-je en repoussant la boisson.

			Elle sent comme la ruelle derrière le motel, quand Abu est au fond du trou.

			En plus, je n’ai pas envie de m’attarder cent sept ans. Le flacon de médicaments d’Ama est comme une braise dans ma poche. Je m’empresse de le sortir et de le poser sur la table. Je regarde ailleurs pendant qu’Art l’examine.

			Tu sauves le Clouds’ Rest, je me rassure. Tu veilles à ce qu’Abu et toi ayez à manger, l’eau courante et un toit sur la tête. C’est une façon de survivre.

			— Bon, je pourrais les vendre à ta place, déclare Art. Mais j’ai cru comprendre que ça n’allait pas fort ces temps-ci, hein ? Sinon, tu n’essaierais pas de décrocher un job à Java House.

			Me voyant acquiescer, il réfléchit en prenant un air à la fois sympa, prévenant et un peu con.

			— Je pense que c’est toi qui devrais les vendre, décrète-t-il. Je t’explique.

			Il me sourit comme s’il me proposait un ticket de loterie gagnant.

			— Je prélèverai ma part, puisque tu travailleras avec mes contacts. Trente pour cent. Si ça se passe bien, on pourra se développer.

			Une peur soudaine me compresse la poitrine. Inspire cinq secondes, expire sept secondes. Ama disposait de quelques flacons. Il en faudrait cinq fois plus pour réunir la somme réclamée par la banque. La proposition d’Art d’une vente directe me paraît sensée.

			

			C’est juste que je n’aurais jamais envisagé de faire ça un jour.

			— Tu commenceras par la base, enchaîne Art. Antidouleur, Adderall[ 17], Xanax… ce genre de trucs. Tu pourras fournir les élèves d’AP. Mais pas de Molly pour l’instant – ni de speed, ni d’héroïne.

			Molly ?

			— OK, je réponds.

			Art sourit. Tandis qu’il parle approvisionnement et téléphones prépayés, j’ai l’impression de le regarder à travers un hublot. C’est bien ma vie, mais elle est déformée, lointaine, pas comme elle devrait être. Et je ne sais pas quoi faire pour qu’elle redevienne comme avant.

			Il n’y a rien à faire. Elle ne peut pas redevenir comme avant.

			Vendre les médocs d’Ama et ceux qu’Art me donnera, ce n’est que provisoire, le temps de remettre le motel à flot. J’ai déjà quelques idées pour appâter le client. Je peux y arriver, faire du Clouds’ Rest ce qu’Ama espérait.

			Il me faut juste du temps.

			 

			Dehors, le ciel est bas et lourd. L’air sent le pétrichor mojave : cette odeur singulière de pluie sur la terre sèche, mêlée au parfum sucré du créosotier. Par temps de pluie, Ama était d’humeur grin­­cheuse. Elle détestait la circulation que ça engendrait, les fuites dans le toit du motel, les rues inondées. Moi, je trouvais que le désert ainsi arrosé avait quelque chose de miraculeux. Abu et moi achetions du bois de chauffage et faisions griller des biscuits à la guimauve. Abu n’évoquait jamais ses parents ou sa famille au Pakistan. Il n’y a que les jours de pluie qu’il me racontait des histoires sur ses années d’études à Londres.

			

			La dernière fois que j’ai ouvert mon journal remonte à avant l’enterrement d’Ama. Je devrais peut-être y noter les histoires d’Abu. Ou lui en réclamer d’autres. Ça pourrait lui faire du bien, de se souvenir d’une époque plus heureuse.

			Une fois rentré, je remarque que le bureau d’Ama est en désordre. Les factures que j’avais classées sont éparpillées. Sur un bloc-notes, je reconnais l’écriture d’Abu qui a additionné les sommes comme je l’ai fait il y a des semaines. Le résultat a dû l’atterrer autant que moi.

			À la différence que, pour ma part, je ne me suis pas réfugié dans l’alcool après avoir découvert dans quel pétrin on était.

			Je le trouve endormi sur le fauteuil relax, devant la télé où un panel d’intellectuels se critiquent mutuellement à propos des ravages des opioïdes. Ce n’est pas ce soir que je récolterai les histoires d’Abu. Quand je le vois ainsi, ma colère monte. J’ai envie de le secouer pour le réveiller. Aide-moi, sale connard égoïste ! aimerais-je lui crier. Aide-moi comme tu n’as pas aidé Ama !

			J’éteins la télé. La pièce se retrouve plongée dans le noir. Abu se réveille en sursaut.

			— Misbah ?

			Rien de tel que la pitié pour tuer la colère. L’espoir que je perçois dans le ton de mon père étouffe instantanément ma rage. Je n’ai jamais eu autant envie de mentir qu’à cet instant. Oui, c’est elle, Abu. Elle est là.

			Je m’agenouille à côté de lui.

			— C’est moi, Abu. Salahudin.

			Silence. Un soupir.

			— Ussi ki karanh, Putar ? Ussi ki karanh ?

			« Qu’est-ce qu’on va faire, mon fils ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »

			Il fut un temps où il aurait répondu lui-même à cette question. Quand il travaillait. Quand on allait à Yosemite et à Disneyland. Quand il m’apprenait à shooter dans un ballon. Déjà à cette époque, il y avait des jours où il se levait tard. Où il disparaissait dans sa chambre. Il était perdu. Seulement, je ne le voyais pas.

			— Je suis là, Abu.

			Je tiens sa main froide, inerte, dans la mienne.

			— Ne t’inquiète pas, je le rassure. Je vais m’occuper de tout.

			

			
				
		

		
			

			TROISIÈME PARTIE

			Puis entraîne-toi, va plus vite, il faut étendre

			tes pertes : aux endroits, aux noms, au lieu où tu fis

			le projet d’aller. Rien là qui soit un désastre.

			 

			Elizabeth Bishop, « L’Art de perdre »

			

		

		
			

			Chapitre 18

			Misbah


			Décembre, autrefois

			 

			Nous vécûmes un mois chez mes beaux-parents. Une nuit, alors que Toufiq était à Islamabad pour le travail, sa mère, Nargis, est rentrée après une journée passée à l’extérieur. Elle avait le regard trouble et dégageait une forte odeur d’alcool. Ses propos inintel­­ligibles et son débit rapide donnaient l’impression qu’elle parlait une langue étrangère.

			Le père de Toufiq, Junaid, essaya de m’éloigner, me suggérant gen­­timent de prendre un pousse-pousse pour aller passer la nuit chez mes parents. Je ne comprenais pas.

			Jusque-là, Nargis s’était toujours montrée relativement polie, bien qu’un peu froide. J’avais du mal à associer cette personne taciturne à la femme soûle et agressive que j’avais vue à mon mariage. Mais tard le soir, je l’entendais se disputer avec son mari. Toufiq, lui, dormait. Moi, je restais éveillée, tendant l’oreille, à la fois dégoûtée et fascinée par les mots blessants de sa mère.

			Ce jour-là, elle entendit l’avertissement que Junaid m’adressa. Elle s’approcha de moi en titubant et m’attrapa le visage d’un geste brusque. Je retins mon souffle. Elle empestait vraiment.

			— La nouvelle épouse de mon fils est-elle trop délicate pour être témoin d’un tel comportement ? railla-t-elle.

			

			— Nargis, laisse-la, la supplia Junaid. Elle manque d’expérience…

			— Plus maintenant, l’interrompit-elle en riant bruyamment. Elle a été cueillie. Moi aussi, je l’ai été, il y a longtemps. Cela dit, j’étais plus jeune encore. Bien plus jeune.

			— Nargis !

			Junaid tenta de s’interposer entre nous. Elle me fit pivoter pour m’écarter de lui, tenant mon menton pincé entre le pouce et l’index.

			— C’est Junaid qui m’a sauvée. Et qui a sauvé Toufiq.

			Je voulus me libérer. Elle refusait de me lâcher.

			— Ton mari est le fils d’une putain. Tu le savais ? me questionna-t-elle. Mais Junaid… Junaid, c’est mon héros.

			Juste après qu’elle eut craché ce mot, son mari se glissa entre nous. Il força Nargis à me libérer, m’entraîna dehors en s’excusant, me fit monter dans un pousse-pousse et donna au conducteur l’adresse de mes parents.

			Il ne dit pas que Nargis mentait, ni que je ne devais pas l’écouter, ni qu’elle était folle. « Toufiq viendra te chercher à son retour d’Islamabad » furent ses seules paroles.

			De retour chez mes parents, je m’attendais à ce qu’ils soient choqués de ces révélations. Au lieu de quoi, mon père soupira et me fit signe de le suivre dans la cour, puis dans sa chambre. Nous nous assîmes sur son charpoi, les cordes grinçant sous le poids de nos corps.

			— Junaid est une bonne personne, commença-t-il. Comme Toufiq. Et Nargis.

			— Pourtant, ce qu’elle a dit sur Toufiq…

			— Elle a eu une vie difficile. Junaid l’a aidée à fuir cette vie-là. Malheureusement, elle en garde des séquelles, petit papillon.

			— Elle… Elle fait ses prières ! Comment est-ce possible, si elle mène une autre vie, si elle boit et qu’elle s’adonne à Dieu sait quoi d’autre… ?

			— Oui, trancha soudain mon père d’un ton sec. Dieu sait quoi d’autre. Ce n’est pas à toi de la juger, Misbah.

			

			Toufiq vint me chercher le lendemain. Nous emménageâmes non loin de chez mes parents, dans un appartement avec une porte bleue et un tandoor au coin de la rue. Ma mère était très occupée à trouver une fiancée pour mon frère. En revanche, Baba nous rendait visite régulièrement, comme Junaid. Le soir, on les trouvait souvent penchés sur le plateau de carrom, à rire des bons mots de Toufiq.

			Ma belle-mère venait, elle aussi. Toujours tard le soir. Son pendjabi n’était pas clair ; sa voix se faisait tour à tour suppliante ou toni­­­truante. Dès que nous l’entendions dehors, Toufiq s’excusait. Dix ou trente minutes plus tard, il revenait comme si de rien n’était. Mais la nuit venue, s’il arrivait à dormir, son sommeil était peuplé de rêves. Des rêves qui se finissaient toujours dans la sueur et la terreur.

			— J’ai peur qu’elle finisse par se détruire, me confia-t-il un matin, à son réveil. J’ai peur de ne pas pouvoir la sauver.

			Junaid venait presque tous les jours. Il s’arrêtait chez nous en reve­­nant du travail. Il adorait Toufiq avec une intensité discrète. Au fil du temps, nous devînmes amis. Quand Toufiq était en déplacement, Junaid apportait à manger et nous partagions des repas. Puis, quand ce fut la saison de la mousson, il évacua l’eau de la maison, mit du sable dans des sacs. Parfois, je lui posais des questions sur son enfance à Sharaqpur ; sur sa sœur qui vivait loin de là, à Karachi. Il ne répondait jamais.

			— Raconte-moi tes histoires à toi, disait-il. Elles sont plus intéres­­santes que les miennes.

			Il était une voix bienveillante, une main sûre. Nous quatre – Toufiq, Junaid, mon père et moi – partagions rires, anecdotes et litres de thé. Junaid ne nous demandait jamais où nous en étions au sujet des enfants, contrairement à ma mère qui me harcelait sans cesse. Il ne critiquait jamais. Il était comme une vieille âme tranquille, juste satisfaite d’être auprès de nous.

			Puis, un jour, Junaid ne vint pas à la maison.

		

		
			

			Chapitre 19

			Sal


			Avril, aujourd’hui

			 

			Lorsque Noor et moi regardions des émissions de télé sur des criminels faisant des trucs débiles pour de l’argent, je me moquais d’eux.

			À présent, je comprends. C’est tentant, de faire des trucs débiles. Et carrément payant.

			Ça ne me rend pas moins parano sur le fait qu’un jour je me ferai attraper. J’ai peur que tout ce que j’essaie d’arranger finisse par se déliter. J’ai peur qu’Abu trouve mon stock et se mette à consom­­mer. Qu’Ernst me surprenne et me renvoie du lycée. Que la police m’arrête.

			Pire que de m’imaginer être jeté en prison, ce serait de voir la réaction de Noor si elle savait ce que je trafique. La Dispute 2.0. Une Noor non pas silencieuse et meurtrie, mais enragée. « Ces connards de dealers », avait-elle dit. Si elle découvrait la vérité, elle ne m’adres­­serait plus jamais la parole.

			Quelques semaines après que j’ai commencé à travailler pour Art, il me retrouve derrière le motel.

			— Saaaaal ! braille-t-il, les mains tendues, comme un parrain de la mafia qui accueillerait un tueur à gages loyal.

			

			Il a beau être agaçant, je ne vais pas me plaindre de son amabilité. Durant ma première semaine sous sa supervision, j’ai récolté assez de fric pour récupérer la Civic à la fourrière. Une semaine plus tard, j’avais réglé les factures d’eau, d’électricité et celle des ordures ménagères. Hier, j’ai viré 100 dollars à la banque et obtenu un sursis jusqu’au 30 avril.

			L’hôpital continue à me harceler, mais je n’ai pas trop de mal à ignorer leurs appels. Je paierai mon dû, là aussi, maintenant que j’arrive enfin à reprendre les choses en main.

			Une fois que j’ai remis sa part à Art, il me donne la fournée de la semaine, soigneusement emballée dans un Tupperware.

			— Ma mère t’a fait des cookies, plaisante-t-il avec un sourire.

			C’est un adepte des messages codés à la con.

			— Tu ne gardes pas ça chez toi, hein ? s’inquiète-t-il. Ni dans ta bagnole ?

			Je démens de la tête. C’est l’une de ses premières leçons. Je cache mon stock dans une bombe de peinture rangée dans la cabane à outils, derrière le motel. « Le truc à éviter à tout prix, c’est qu’on te vole », m’a-t-il averti. Quand je lui ai demandé si je ne ferais pas mieux de porter une arme, il a ri et a commencé à m’appeler Walter White, comme le héros de la série Breaking Bad.

			Pendant que je fourre le Tupperware dans mon sac à dos, Art cherche une cigarette. Il lâche un juron lorsque le vent éteint la flamme de son Zippo.

			— J’ai vu qu’Atticus était bien détendu, avec toi, fait-il remar­­quer. N’oublie pas que…

			— Les clients ne sont pas des amis, tu me l’as déjà dit.

			Je n’ai pas besoin de cette piqûre de rappel. Même si personne ne m’a vraiment embêté depuis le collège, je n’ai jamais pu me vanter d’avoir une grosse bande de potes. À Juniper, les gens sont nonchalamment racistes. Même si je bénéficie de « l’immunité conférée par les sports de balle masculins », comme dirait Noor, j’ai parfois droit à un commentaire méprisant ou à une bousculade dans le couloir.

			Cela dit, même les trous du cul qui, en toussant, me balançaient : « Gardien de chameaux » quand je passais devant eux, sont désor­­mais polis. Ils veulent ma came. Et moi, je veux leur argent.

			— Pourquoi est-ce que tu vends à Ashlee ? je demande à Art. Puisqu’on n’est pas censés être potes avec nos clients ?

			— C’est la famille, se justifie-t-il. Elle ne cherchera jamais à me la faire à l’envers.

			Il m’observe et ajoute :

			— Tu te débrouilles bien. J’ai des produits qui rapportent plus que l’Addy et l’Oxy. Ça t’intéresse ?

			La date du 30 avril se profile dans mon esprit.

			— Ouais, ce serait cool.

			— Salahudin ?

			Après avoir contourné l’angle du motel, Noor apparaît dans la ruelle, sac à dos à l’épaule. Elle ne se maquillait plus depuis quel­­ques semaines. Aujourd’hui, elle est de nouveau fardée. Ses yeux paraissent plus grands, ses pommettes plus saillantes.

			— Je me disais bien que j’avais reconnu ta voix, poursuit-elle.

			Un instant, je panique. Qu’a-t-elle entendu, au juste ?

			— Salut, Art, dit-elle.

			— Bonjour à vous, gente dame, répond l’intéressé.

			Je manque de me faire mal aux yeux tant je me retiens de les lever au ciel. Art nous regarde tour à tour avec un sourire entendu.

			— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, ajoute-t-il. À plus, Sal.

			— Qu’est-ce qu’il faisait là ? m’interroge Noor en entrant avec moi dans l’appartement.

			Soudain, le Tupperware dans mon sac pèse plus lourd qu’Abu en mode comateux.

			

			— Il fumait une clope, je réponds – car c’est en partie la vérité.

			Elle me jette un regard de biais. Le sable qui envahit le parking craque sous ses Doc. Ama s’entêtait à le balayer chaque semaine, dans la guerre sans fin qu’elle menait contre le désert.

			— Mais de quoi vous parliez ? insiste Noor. Je ne savais pas que vous vous fréquentiez.

			— D’Ashlee, entre autres, je réponds après un silence.

			Mentionner mon ex fait de moi le roi des salauds, mais ça fonctionne. Le visage de Noor se ferme. Elle remballe ses questions sur Art.

			Avant que je commence à dealer, je ne l’aurais jamais manipulée comme ça. Je déteste avoir pris l’habitude de lui cacher des choses.

			Bosser pour Art m’a peut-être changé. Je pense au Portrait de Dorian Gray qu’il a fallu lire en cours d’anglais, l’année dernière. Au portrait du personnage principal qui devient de plus en plus laid à mesure qu’il est de plus en plus abject. Au fait que chaque tromperie, chaque acte malveillant rend le suivant plus facile à accomplir.

			Une fois à l’intérieur, Noor salue Abu qui, pour la première fois depuis des jours, est conscient et occupé à attribuer une chambre à un client.

			J’avais promis à Noor de parler à mon père, mais c’est toujours la même rengaine : il a passé le temps de la discussion à hocher la tête, puis il est parti. Deux heures plus tard, il a emporté discrètement une bouteille d’Old Crow dans sa chambre. J’ai appelé sa marraine, Janice, qui a soupiré. « On ne peut pas l’aider tant qu’il n’est pas prêt à s’aider lui-même, Sal. »

			Après ses ablutions, Noor fait le namaz dans le salon, comme presque tous les après-midi. Elle n’a pas rebondi sur le fait que, ces dernières semaines, je ne pratique plus. Aujourd’hui, en revanche, elle me tend le tapis de prière vert et élimé.

			— Ça fait du bien, je t’assure, m’encourage-t-elle à voix basse.

			

			La prière terminée, je ne me relève pas. Ce qu’Ama préférait dans le namaz, c’était la fin, quand elle demandait à Dieu tout ce dont elle avait besoin. De petites choses, comme pouvoir allumer le panneau complet au lieu de chambres libres. Des choses plus importantes, comme être plus patiente ou en meilleure santé.

			« Plus tu demandes, mieux c’est », disait-elle. « Car ça veut dire que tu places ta foi en quelque chose qui te dépasse. »

			Je n’ai jamais rien demandé. Ça m’aurait donné l’impression de renoncer au contrôle de ma vie. Si je m’en remettais entièrement au Tout-Puissant, qu’est-ce que j’étais censé faire par moi-même ?

			Maintenant que je suis au sol, je me dis que je devrais formuler une demande. Dieu écoute-t-il les dealers ? On va dire que oui. Je vous en supplie, faites qu’Ama repose en paix. Faites que Noor puisse aller à l’université. Faites qu’Abu arrête de boire. Faites qu’on puisse garder le Clouds’ Rest.

			Une fois que j’ai replié le tapis, je trouve Noor qui fouille dans le frigo.

			— Désolé, il n’y a pas grand-chose à manger, je déplore.

			Tout l’argent que j’ai gagné est parti dans le paiement des factures en attente. Cela dit, j’ai acheté des œufs. Je m’avance pour les attraper. Lorsque j’écarte Noor d’un léger coup de coude, elle fait un bond.

			— Woh ! je m’exclame. Ça va ?

			— Pardon ! couine-t-elle au même moment. La porte du congé­­lateur s’est refermée sur mon bras au magasin, et ça me fait un mal de chien…

			— Hé, tout va bien.

			Malgré son comportement étrange, je laisse tomber. Je suis mal placé pour la juger. Je sors les œufs et propose :

			— Aanda curry ?

			Elle acquiesce.

			

			— Fais-le chatpati, par contre. Je ne veux pas de ce jalapeño sans saveur que tu achètes au Ronnie D. Utilise un bon produit. Du lal mirch.

			— Le lal mirch me défonce l’estomac !

			— C’est à se demander si tu es vraiment pakistanais, Salahudin. C’en est presque gênant !

			Elle explore le garde-manger et déniche un ancien pot de sauce tomate rempli de piments de Cayenne.

			— C’est toi qui dis ça ? je m’offusque. Quand tu arroses tes frites de Tabasco, je ne suis pas là à te jalapeñoïser…

			Elle grogne et pose ses doigts sur mes lèvres.

			— Pas de blague avec les légumes !

			Nous réalisons au même moment qu’elle me touche.

			— Pardon, chuchote-t-elle.

			Cette fois, elle ne l’a pas dit en couinant. Le mot est doux, suave, comme nappé de caramel. Nous restons tous les deux immobiles. Ses yeux marron me donnent le tournis, comme lorsque, tête renversée en arrière sur une balançoire, on regarde l’horizon monter et descendre. Comment ai-je pu être aussi bête, l’automne dernier, quand elle m’a embrassé ? Je lui botterais bien le cul, à cet imbécile de Salahudin.

			Je laisse ma colère retomber et m’accroche plutôt à la perfection de l’instant. L’odeur de menthe de Noor, sa chaleur, les courbes de son corps sous son vieux tee-shirt des Cure, ses doigts bruns et graciles, le clou d’argent dans son nez.

			— Noor…, je chuchote.

			Pile à ce moment-là, alors qu’elle se penche vers moi et que ma peau est parcourue de fourmillements pour une fois agréables, mon maudit téléphone prépayé tinte sur le plan de travail, derrière elle.

			Bien que je n’aie enregistré aucun contact sur l’appareil, je recon­­­nais le numéro : Atticus. Je ne peux pas l’ignorer. Il organise une fête ce week-end. L’occasion de me faire un max de blé.

			

			— Euh… une seconde, dis-je.

			Je m’écarte. Mon message « J’y serai » envoyé, je vois que Noor m’observe.

			— C’est un nouveau téléphone ?

			Elle me regarde si fixement que je suis sûr qu’elle sait à quoi il me sert.

			— C’est le téléphone professionnel d’Ama, qu’elle avait à part, j’explique.

			Ce n’est pas un mensonge – même si ça n’a rien à voir avec le fait que je deale. Je me tourne vers les œufs.

			— Tu me passes un bol ? je demande.

			Je t’en supplie, arrête de me poser des questions. S’il te plaît.

			Un jour, bientôt, j’aurai payé la banque. Je trouverai le moyen d’engranger des bénéfices avec le Clouds’ Rest. Je n’aurai plus à enfreindre la loi. Peut-être même que je raconterai tout à Noor. Elle pourra me hurler dessus et péter les plombs, je serai en mesure de lui promettre que jamais je ne recommencerai.

			Elle se concentre sur son propre téléphone. Un bruit de guitare électrique s’élève dans l’air.

			— C’est quoi ? je demande.

			— Echo and the Bunnymen, répond-elle doucement. « The Killing Moon ». Salahudin…

			Elle jette un coup d’œil à mon téléphone prépayé. Je m’oblige à respirer. Inspire cinq secondes, expire sept secondes.

			Elle secoue la tête.

			— N’oublie pas le lal mirch, me rappelle-t-elle avant de me tendre le pot.

		

		
			

			Chapitre 20

			Noor


			Avril, aujourd’hui

			 

			C’est impossible de se rendre discrètement à la mosquée de Juniper, parce que ce n’en est pas vraiment une. C’est juste une salle d’environ quatre mètres sur quatre, située dans l’aile nord de la chapelle multiconfessionnelle de la base mili­­­taire de Juniper. Les hindous en disposent le jeudi, les musulmans le vendredi, les juifs le samedi. Les protestants l’ont le reste de la semaine.

			Cela fait des mois que je ne suis pas venue, car pour y accéder, il faut franchir les grilles de la base militaire. Ça veut dire que je dois montrer ma carte d’identité et répondre à des questions comme : « Où tu vas ? », « Pourquoi ? » et « Hein ? On a une mosquée sur la base ? », posées par des soldats armés jusqu’aux dents.

			Aujourd’hui, cependant, j’ai le temps. Oluchi, la coordinatrice des bénévoles de l’hôpital, m’a libérée plus tôt que d’habitude.

			« Vis ta vie, Noor », m’a-t-elle dit. « Va faire la fête. Amuse-toi un peu. Tu es comme un vieux loup de mer dans le corps d’une ado. »

			Mais je ne suis pas d’humeur à faire la fête. Plutôt à m’exclamer : « Eh puis merde ! Je ferais mieux de prier. » Une nouvelle lettre de refus est venue s’ajouter aux autres : Northwestern ne veut pas de moi.

			

			Il ne reste plus que UCLA.

			Ce vendredi après-midi, cinq autres personnes se trouvent à la « mosquée » : l’imam Shafiq, Khadija, un militaire en treillis et un couple de personnes âgées que je ne connais pas.

			Il n’y a pas de sermon à cette heure-ci. Shafiq le réserve pour le namaz de l’après-midi. Lorsque j’entre dans la salle, la prière vient de commencer. Khadija me fait signe de m’asseoir près d’elle.

			J’essaie de me laisser bercer par le rythme de la voix de l’imam. D’habitude, la mosquée m’apaise. Que j’aie le moral ou pas, ce lieu me donne le sentiment d’appartenir à une communauté.

			Aujourd’hui, toutefois, une pensée m’obsède : si je ne suis pas prise non plus à UCLA, je vais rester coincée dans cette ville, à tra­­­vailler au magasin d’alcools. Je pourrais aller d’abord au community college[ 18] de Juniper. Intégrer plus tard une université pour obtenir un diplôme de premier cycle, en quatre ans. Mais Chachu refusera.

			Je n’ai pas le droit d’avoir ce qu’il n’a pas eu.

			La colère est un de nos points communs, à Chachu et moi. Ça doit être pour ça que j’ai horreur de cette émotion. Je la sens monter en moi à l’instant. J’essaie de l’étouffer.

			« Tu vaux mieux que cet endroit. Ici, c’est trop étriqué pour toi. » L’espoir que tata a fait naître en moi lutte contre ma rage, tente de la faire taire, ou du moins de la dompter. Tata croyait en moi. Jusqu’au bout.

			La prière se termine. Déjà ? Je n’étais pas concentrée. Khadija file dehors, téléphone à l’oreille. Je suis toujours sur le tapis de prière quand Shafiq me rejoint.

			— Noor, salam…

			

			Il jette un coup d’œil à mes poings. Je les serre si fort qu’on dirait que je suis prête à boxer. Je les ouvre. Mes ongles ont laissé des marques rouges en demi-lunes sur mes paumes.

			— Content que tu sois venue, dit-il. Tu m’aides à ranger ? Je veux m’assurer que tout soit propre pour nos frères et sœurs juifs, demain.

			— Même s’ils ne sont que huit ?

			— Ils sont douze, à présent, rectifie-t-il avec un sourire. D’après le rabbi Alperin, une nouvelle famille vient d’arriver de Los Angeles.

			Ces gens ne savent pas à quel point ils vont s’ennuyer, ici. Je replie les tapis de prière pendant que Shafiq passe un coup de balai.

			— Comment ça va, Noor ? me demande-t-il après quelques minutes. Vous étiez proches, Misbah et toi.

			— Elle me manque. À Salahudin aussi.

			— Je suis content que vous vous parliez de nouveau. L’amitié, c’est important pour lui, en ce moment. Ça vaut aussi pour toi.

			L’amitié. Je repense à l’instant où j’avais les doigts sur les lèvres de Salahudin. À son regard. Enfin, me suis-je dit. Enfin !

			Depuis, rien. Hier, après que je me suis occupée de la lessive et que Salahudin a fini le ménage dans les chambres, nous nous sommes promenés sur Google Maps, dans le district de Swat et à Karachi. Nous avons regardé des vlogs de voyage sur la mosquée Royale et le fort de Lahore. J’ai dû voir les deux quand j’étais petite, car, lorsque je les observe, je perçois l’odeur terreuse du grès rouge. Je sens l’écho de l’appel à la prière jusque dans mes os. J’entends le crépitement des câbles électriques.

			— Ça me manque, m’a confié Salahudin ce jour-là. Même si je n’y suis allé qu’une seule fois.

			— De quoi tu te souviens ?

			— Je me rappelle Ama avec tous ses cousins, rassemblés autour d’un énorme tonneau de mangues glacées. Ils les coupaient, le jus coulait et tout le monde riait. Je me rappelle que tu me manquais. J’aurais voulu que tu sois là.

			— Le Pakistan est dans notre sang. Si tu y retournes un jour, tu as intérêt à m’emmener. Ton pendjabi est passable, mais ton ourdou est carrément gênant.

			— Je voudrais que tu viennes même si ton pendjabi n’était pas meilleur que le mien, a-t-il rétorqué.

			Il m’a alors jeté un regard à la fois furtif et sombre. Un regard qui m’a donné très chaud.

			Un regard auquel je ne veux surtout pas penser pendant ma conversation avec l’imam.

			— … était comme une mère, pour toi, je suppose, dit celui-ci.

			— Tu crois que sœur Khadija et toi, vous aurez des enfants un jour, imam Shafiq ?

			Sitôt que j’ai posé cette question, je me rends compte combien elle est intime. C’est très grossier de ma part. Je m’excuse aussitôt :

			— Désolée…

			— Non, pas de problème. (Il paraît surpris.) Nous sommes encore jeunes, poursuit Shafiq. Khadija préfère que son cabinet soit d’abord bien implanté. Mais oui, nous finirons par en avoir.

			— Qu’est-ce qui fait… un bon parent ?

			— Un bon parent prend soin de son enfant. Il lui donne un toit, le guide, le nourrit. Il le respecte et le protège.

			Quand il lève les yeux, je remarque qu’il fronce les sourcils. J’ai l’impression qu’un projecteur est braqué sur moi.

			Mais il retourne à son ménage.

			— Ce dernier point – la protection –, c’est primordial, renchérit-il.

			— Et si un parent est défaillant à ce niveau-là ? Et s’il fait du mal à l’enfant ?

			Le balai s’immobilise. Tu es bête ou quoi, Noor ? Pourquoi a-t-il fallu que j’ouvre ma grande bouche ?

			

			— Noor. Si quelqu’un te fait du mal, tu peux m’en parler. Ou en parler à Khadija, si tu préfères.

			— Non, ce n’est pas ça. Je m’inquiète pour oncle Toufiq. Le père de Salahudin.

			Je parle vite. Si vite qu’on dirait que je dis la vérité. Oncle Toufiq. C’est d’oncle Toufiq, que je parle.

			J’ajoute :

			— Depuis la mort de tata Misbah, Salahudin gère le motel seul. Oncle Toufiq… Il passe ses journées à boire. Tous les jours. Il ne fait pas de mal à Salahudin physiquement, mais…

			Shafiq soupire.

			— Je me posais la question, justement. Misbah n’a jamais rien dit à ce sujet.

			— Oncle Toufiq refuse d’aller aux réunions des Alcooliques anonymes ou de parler à sa marraine. De son côté, Salahudin doit terminer le lycée. Il doit mener sa vie. Au lieu de quoi, il essaie de faire tout ce que faisait tata Misbah.

			— Nous avons chacun nos difficultés à gérer, Noor. Celles de Toufiq sont lourdes. J’aurais dû lui rendre visite. Même s’il y a peu de musulmans à Juniper, aucun de nous ne devrait se sentir seul. Merci de me l’avoir rappelé.

			Il m’accompagne vers la sortie et ferme la salle à clé. Khadija descend de leur SUV.

			— Tu n’as qu’à mettre ton vélo dans le coffre, me propose-t-elle. Viens dîner à la maison.

			— Je vais faire du poulet biryani, lance Shafiq. La recette de ma nani. Elle me l’a transmise la dernière fois que je suis allé à Lahore. Dis à Salahudin de se joindre à nous, on le prendra au passage.

			Je me demande ce que ce serait, de dîner avec Khadija et Shafiq. De profiter d’eux avec Salahudin, comme si nous formions une famille. D’être assise avec des gens qui ne me détestent pas parce que je fréquente la mosquée.

			Quant au repas… Je salive en imaginant un plat de riz épicé et fumant, servi avec des émincés de poulet grillés, marinés dans le garam masala, le tout surmonté d’oignons frits.

			Je dois presque essuyer la bave sur mon menton.

			— Merci, mais ça va aller.

			Mes papilles gustatives protestent. Désolée, papilles. Si Chachu voyait l’imam Shafiq et sœur Khadija me ramener, j’en aurais pour des heures.

			— Ce soir, Chachu fait du keema-aloo, je poursuis. Et aussi, euh… des parathas.

			Mentir à l’imam : je me demande où ça se situe sur une échelle allant du pardonnable aux flammes de l’enfer.

			Khadija regarde son mari d’un drôle d’air, mais j’ai déjà enfour­­ché mon vélo. Shafiq se tapote le ventre et proclame :

			— Ça fera plus de biryani pour moi ! La porte est toujours ouverte, d’accord ?

			Quand tata Misbah était jalouse, elle disait : « Minue theh aag laagi-hoi eh. » « Je me consume. »

			À cet instant, c’est exactement la sensation que j’éprouve. Shafiq va au Pakistan tous les ans. J’ai vu ça sur ses réseaux. Il parle ourdou couramment. Ses sœurs ont joué du dholki à son mariage, à Lahore. Dans les vidéos qu’il a postées, les membres de sa famille sont tout le temps dans les bras l’un de l’autre. Et ils se taquinent dans les commentaires.

			Il est allé au lac Saiful Muluk, dans le nord du Pakistan, là où un prince est tombé amoureux d’une fée. Il a mangé du maïs grillé saupoudré de piment de Cayenne au bazaar d’Anarkali, qui porte le nom d’une courtisane morte par amour. Il a vu la vallée de Hunza, le parc Hingol et le palais des Miroirs, à Lahore.

			

			Shafiq est né aux États-Unis, mais il connaît le Pakistan comme j’aimerais le connaître – jusqu’au biryani.

			Je marmonne un « au revoir » avant de m’éloigner sur mon vélo. Les pédales sont dures à cause du froid. Alors que je devrais rentrer, je décide de faire le tour de la base jusqu’à la nuit tombée. J’ai une boule dans la gorge. Une pensée me vient.

			N’y pense pas. Ferme-la. Ferme-la, Noor. N’y pense pas.

			Mais la pensée s’impose quand même : Dommage que Shafiq et Khadija ne soient pas ma famille.

			Je me déteste de penser ça. Je déteste être encore cette fichue migrante débarquée du Pakistan. Je déteste espérer quelque chose qui ne pourra jamais se concrétiser.

			Ça y est, me voilà encore pleine de rage. Ma colère est mordante, tran­­­chante. Je ne peux pas la museler.

			J’imagine que c’est pour ça que je ne suis pas spécialement discrète en arrivant chez Chachu. C’est pour ça que je vais dans le salon, alors qu’il aurait mieux valu que j’aille directement dans ma chambre.

			— Où tu étais passée ? me demande Chachu.

			Il éteint la télé. Il a horreur du keema-aloo. Et des parathas. Comme il a horreur de tout ce qui vient du Pakistan, moi incluse. Moi, surtout.

			Le silence règne dans le reste de la maison. Brooke est au maga­­sin. On est vendredi soir.

			— J’étais à… à la bibliothèque, je réponds. J’ai un exposé de bio­­­logie à préparer.

			Chachu termine son sandwich. Le mâche lentement. Puis se lève.

			— Tu me prends pour un idiot, Noor ?

			Si c’était le cas, je ne me mettrais pas à transpirer.

			— Non, Chachu.

			

			— Tu crois que, parce que je vends de l’alcool, je suis stupide ? Que, parce que j’ai un accent…

			— Tu n’as pas d’accent…

			— Je sais que tu es allée à la mosquée.

			— Comment… Comment tu le sais ?

			Il va dans la cuisine. La porte d’un placard claque après qu’il a vidé son assiette.

			— Je ne le savais pas, réplique-t-il. Je t’ai croisée quand tu partais à la base. Ce petit groupe de prière arriéré est la seule raison qui puisse te pousser à y aller. Et tu viens de le confirmer.

			Il revient dans le salon. Fait les cent pas. Ça dure un temps fou. Il fait ce geste, avec ses poings : il les ouvre. Les referme.

			J’ai découvert il y a quelques années une chanson de Radiohead intitulée « Street Spirit (Fade Out) ». J’aurais aimé pouvoir vivre cette chanson. J’aurais aimé pouvoir disparaître peu à peu pour me soustraire de ce moment, de cette pièce. Disparaître pour me sous­­­traire de cette famille. De cette vie.

			Je regarde Chachu. Ces poings qui s’ouvrent. Se referment.

			Restent fermés.

			Si je suis là aujourd’hui, c’est uniquement grâce à Chachu.

			J’avais six ans lorsqu’un tremblement de terre a frappé mon village, au Pakistan. Chachu a quitté Karachi et roulé pendant deux jours, car il n’y avait plus de vols pour le nord du Pendjab. Quand il est arrivé au village, il a escaladé les ruines de la maison de mes grands-parents, où mes parents logeaient aussi. Il a déblayé les gravats à mains nues. D’après les secours, ça ne servait à rien.

			Ses paumes saignaient. Il a fini par s’arracher les ongles, à force. Il n’y avait aucun survivant. Mais Chachu n’a pas cessé de creuser. Il m’a entendue pleurer, prise au piège dans un placard. Il m’a extirpée des décombres, conduite à l’hôpital, et ne m’a plus jamais quittée.

			

			Voilà qui est Chachu. Mon sauveur.

			Mon sauveur.

			Mon sauveur.

			— Si seulement tu voulais m’écouter, fulmine-t-il lorsque j’émerge de mes souvenirs.

			Il parle à voix basse.

			— Tu n’écoutes jamais. Pourquoi, Noor ? Je ne suis pas bête. J’ai de l’instruction. Mais toi, tu te crois supérieure, hein ? Eh bien, puisque tu es si maligne, cherche comment tu vas faire pour aller au lycée demain sans ton vélo. Il est évident qu’on ne peut pas te faire confiance.

			Je me réfugie dans ma chambre. Sans allumer pour l’instant. J’ai mal au dos. Aux bras. Je défais ma tresse. Elle est si lourde que, si j’avais une paire de ciseaux à portée de main, je la couperais.

			Tes devoirs. Pense à tes devoirs. Je dois rendre une autre partie de ma dissertation sur « L’Art de perdre ». C’est un soir à écouter Veruca Salt, alors je mets « Seether » en boucle. Pendant un moment, je me perds dans la rage de Nina Gordon et de Louise Post ; dans leurs tentatives ratées de réduire au silence la petite fille qui, à l’intérieur, hurle et casse tout.

			Mon téléphone tinte.

			 

			Salahudin : Hello. Tu fais quoi ?

			 

			Je suis dans mon lit

			 

			Salahudin : Oups, désolé ! Bonne nuit

			 

			Je ne dors pas

			Je bosse sur la dissert de Mme Michaels

			 

			Salahudin : « L’Art de perdre » ? Tu veux de l’aide ?

			 

			

			Oui, si on pouvait intervertir nos cerveaux,

			ce serait top

			 

			Salahudin : Pas de souci. Par contre, pas sûr

			que tu aies envie d’être dans mon cerveau

			 

			Pourquoi ? Tu as des pensées impures ?

			 

			Sitôt ce message envoyé, je voudrais l’effacer. Les trois petits points de Salahudin s’agitent pendant une éternité. Je m’oblige à ne rien ajouter pour ne pas m’enfoncer davantage. Je t’en supplie, fais comme si tu n’avais rien vu. Pitié.

			 

			Salahudin : Tu es coincée où, dans ta dissert ?

			 

			À la première phrase. Ha ha ha. Je rigole

			(non)

			 

			Salahudin : OK. Tout ce que tu as déjà dit sur

			le passé d’Elizabeth Bishop, c’était bien.

			Maintenant, tu dois analyser le poème

			 

			Je t’analyse ça en 2 secondes : Lizzie, tu vas

			finir par perdre la boule, à force

			 

			Salahudin :  Oui, ça parle de la perte. Elle

			commence par des objets, parce que c’est

			facile à perdre. Regarde-moi : je passe mon

			temps à perdre des trucs

			 

			Bhondthar-eh-ah !

			

			 

			C’est ainsi que tata Misbah l’appelait quand il oubliait son blouson, son téléphone ou ses clés. C’est intraduisible. En gros, ça veut dire : « Ta tête ne fonctionne pas ! »

			 

			Salahudin : Ama n’avait pas tort. Bishop parle aussi

			du deuil. Elle dit que, si on traverse une période

			difficile qui dure trop longtemps, perdre devient

			une habitude. Tu pourrais expliquer que c’est une

			mise en garde. Une fois que l’habitude est prise,

			on se met à perdre des trucs plus importants. Des

			maisons, des gens, etc. Plus tu perds, plus ça te coûte

			 

			Je relis le poème. Je vois où il veut en venir. Et si ce n’était pas un avertissement de l’autrice ? Peut-être que, ce qu’elle veut, c’est qu’on s’habitue à perdre. Car ça peut être une bonne chose. Ça peut être salvateur.

			Quand Salahudin et moi avions neuf ans, il est venu chez moi regarder un film. Chachu hurlait sur Brooke, dans la cuisine. Salahudin n’arrêtait pas de fixer la porte de la cuisine, puis moi. Je l’ai détesté pour ça, parce qu’il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas que, lorsque les adultes de votre entourage criaient, ça n’empêchait pas de regarder un film marrant avec des lapins qui parlent. On pouvait se perdre dans le film, avec quelques efforts.

			Elizabeth Bishop a perdu beaucoup de choses. Des clés, des maisons, sa petite amie. Elle a découvert le vrai sens de la perte. Elle a appris que, plus on perd, mieux on gère la perte. Et mieux on la gère, moins on souffre.

			Je referme mon ordinateur portable. Pas la peine d’écrire cette dissert. Je n’irai pas à UCLA. Je ne quitterai jamais Juniper.

			

			 

			Salahudin : Noor ?

			 

			Je réfléchis encore à ce que je pourrais bien lui dire lorsqu’il appelle.

			— Ça va ? demande-t-il.

			— Oui, ça va.

			— Noor, tu pleures ? Tu veux que je passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Je m’essuie les joues. Ma voix tremble. Parfois, ça me soûle vraiment d’être un être humain.

			— Non, ne viens pas. Ça va.

			— C’est la dissert ? Mme Michaels t’adore. Je suis sûr que…

			— J’ai été refusée dans six universités, Salahudin. Je suis coincée à Juniper.

			C’est l’explication la plus simple.

			— Noor, dit-il au bout d’un long silence. Pourquoi tu pleures ?

			Parce que j’ai mal, aimerais-je lui avouer. J’ai mal au dos. J’ai mal à la tête. Parce que j’ai peur.

			— Je dois te laisser, je murmure. Plus de batterie.

			Je mets fin à l’appel. Puis j’éteins mon téléphone, ainsi que la lumière. Je reste allongée un moment dans le silence. J’ai la tête trop pleine. Alors je mets mes écouteurs et j’écoute les coups de feu qui résonnent au début de « My Life ». Et je laisse Game parler de ma douleur à ma place.

			
					
				
		

		
			

			Chapitre 21

			Sal


			J’ai autant de succès à essayer de faire parler Noor de ce qu’elle ressent que lorsque j’ai voulu secouer oncle Faisal pour récolter de l’argent.

			— Tu m’as raccroché au nez, Noor.

			La cour se remplit et je dois baisser d’un ton. Je dispose de cinq minutes entre l’anglais et la trigonométrie pour lui tirer les vers du nez, car je ne la reverrai pas avant la fin des cours. D’ici là, elle s’acharnera à changer de sujet et finira par me donner envie de me jeter du haut d’une falaise.

			— Je te l’ai dit, réplique-t-elle. Mon téléphone n’avait plus de batterie.

			— Tu pleurais. Pourquoi ?

			— Je ne veux pas aller au community college.

			Le noir poli de ses yeux se perd presque dans ses cernes violets. Même avec son maquillage, je vois bien qu’elle a à peine fermé l’œil, la nuit dernière.

			— Je suis snob, enchaîne-t-elle. En plus, quand Jamie l’appren­dra, elle ne va plus me lâcher.

			— Tu n’as pas encore eu la réponse de UCLA. On ne sait jamais…

			Mon téléphone prépayé vibre. Je fais comme si je n’avais rien entendu. Depuis que j’ai commencé à dealer pour Art, j’ai compris pourquoi il était super enthousiaste à l’idée que je prenne le relais sur son territoire, au lycée. C’est un travail de malade – et c’est moi qui me tape tout pendant qu’il prélève tranquillement ses trente pour cent.

			— C’est impossible que je sois prise à UCLA, me détrompe Noor. J’ai dû rédiger plusieurs essais pour cette candidature. Le temps de les écrire, j’étais au bout de ma vie. C’est à peine si j’ai regardé les questions posées. Pour l’une d’elles, j’ai parlé du magasin d’alcools, du thé que je prenais avec tata Misbah et de musique. De musique, Salahudin.

			— Tu as écrit sur Chai-kovsky ?

			— Je rêve, ou tu viens de faire une blague pourrie alors que je te parle de ma dépression nerveuse ?

			— Tu m’as tendu une belle perche. Bref, le thé et la musique, ce n’est pas si mal, comme sujets.

			— Je candidate pour la fac de biologie, je te rappelle.

			Merde.

			— Effectivement, ce n’est peut-être pas top. Mais ne parle pas de Mahler, rien n’est encore fait !

			— Arrêêêête…

			Je recule d’un bond lorsqu’elle essaie de m’atteindre en lançant son sac à dos.

			— OK, c’est bon, dis-je. Envoie-moi ce que tu as écrit pour UCLA. Sincèrement. Je parie que c’est génial.

			De nouveau, mon téléphone vibre. Noor s’écarte de moi.

			— Tu devrais répondre, suggère-t-elle. C’est peut-être ton père. Au fait, tu pourrais me déposer, après les cours ? Mon vélo est… cassé.

			— Pas de problème, dis-je avant de me rendre compte qu’elle n’a pas réagi à ma proposition. Noor…

			Mais la voilà partie vers le gymnase. Même si j’ai l’air stu­­pide à rester planté là, dans la cour, pour la regarder s’éloigner, ça vaut carrément le coup quand elle me sourit par-dessus son épaule.

			— Sympa, ta petite activité parallèle, Sal.

			Après s’être éloignée de sa bande, Jamie Jensen m’a rejoint et marche à côté de moi. Comme je suis bien plus grand qu’elle et que je vais être en retard en trigonométrie, elle est obligée de trottiner pour ne pas se laisser distancer, ce dont je tire une étrange satisfaction.

			— En général, je fais affaire avec Art, poursuit-elle. Mais il m’a dit que…

			— Je ne te vendrai rien, Jamie.

			Elle a un mouvement de recul, comme si je venais de la gifler. À mon avis, on ne doit pas souvent lui dire « non ».

			— Tu veux te faire du fric ou pas ? Le mien a la même valeur que celui des autres !

			— Détrompe-toi.

			— Bien sûr que si. Surtout si je veux t’acheter un mois de produits.

			Un mois d’Adderall, ça représente quelques centaines de dollars, même si je déduis le pourcentage d’Art. J’ai réussi à en mettre plus de 2 000 de côté. Mais la banque m’appelle deux fois par jour. Elle veut récupérer son dû, et je n’ai pas encore assez.

			Jamie sent que j’hésite.

			— Je te donnerai 100 dollars de plus, me tente-t-elle.

			Je me lance dans un rapide calcul mental. On a un nouveau locataire à la semaine – un collègue de boulot de Curtis. Il ne me manque pas grand-chose pour atteindre mon objectif. L’argent de Jamie me permettrait d’y arriver.

			Elle sourit, satisfaite. Comme si elle avait compris que j’étais aux abois.

			— Retrouve-moi à…

			

			Je la coupe en accélérant le pas :

			— Non. Fournis-toi ailleurs.

			— Et ta copine, elle en pense quoi ?

			Sa question me rappelle ce vieux film, Les Dents de la mer. Pendant les attaques du requin, tout ce qu’on voit, c’est un aileron et des dents pointues. Celles de Jamie sont plus jolies. Mais lorsqu’elle sourit, ça fait le même effet.

			— Je devrais lui parler de ton petit trafic, tu crois ? poursuit-elle. Oh, à moins qu’elle soit dans le coup ? Elle en vend aussi dans son magasin d’alcools, c’est ça ?

			À force d’avoir entendu toute ma vie des clients du motel réclamer l’air de rien des capotes ou cinq boîtes de Spam[ 19], j’ai appris à montrer un visage impassible. Jamie choisit donc un autre angle d’attaque.

			— Je me demande bien pourquoi elle est de si mauvais poil, ces jours-ci, dit-elle en me décochant un regard rusé. Elle est prise à l’université qu’elle voulait, pourtant !

			J’étouffe un rire. Noor verrait bien Jamie en politicienne, mais je ne suis pas d’accord : ses manœuvres sont trop grossières pour qu’on la considère comme une bonne manipulatrice.

			— Fous-moi la paix, Sherlock.

			— Je veux savoir où ira Noor ! insiste Jamie d’un ton péremptoire.

			Cet accès de mauvaise humeur me déstabilise. Je revois l’enter­­rement d’Ama, l’instant où on l’a mise en terre, mon abu accroché à son cercueil en gémissant : « Vapas dey dey ! » « Rendez-la-moi ! »

			Comment un tel moment et la petitesse de Jamie peuvent-ils coexister dans un même monde ? Le gouffre entre les deux est si vaste que ça n’a aucun sens.

			

			— C’est quoi, ton problème ? je demande en m’arrêtant devant la salle de trigonométrie. Elle ne t’a jamais rien fait. Pourquoi tu la détestes autant ?

			— Elle mérite de savoir ce que tu trafi…

			— Dis-lui ce que tu veux. Ce n’est pas comme si elle te calculait.

			Je lui claque la porte au nez. J’essaie de l’oublier.

			Mais ses menaces me hantent.

			 

			Quand je retrouve Noor à ma voiture, après les cours, j’ai reçu une vingtaine de messages qui me promettent une soirée lucrative. Cependant, j’ai retenu la leçon : j’éteins mon téléphone.

			— Tu as l’air content, me fait remarquer Noor lorsque je démarre.

			J’aimerais lui dire le soulagement que ça a été de pouvoir payer la facture de mon portable et d’acheter un chariot entier de courses, avec du lait, des pommes et des fraises.

			À Juniper High, je suis loin d’être le seul à avoir des problèmes d’argent. Dans cette ville, soit vos parents travaillent à la base mili­­taire et vivent très correctement, comme ceux d’Art ou de Jamie, soit ce n’est pas le cas et vous vivotez. Il y a un entre-deux, mais ça concerne peu de gens.

			Cela dit, personne au lycée ne parle des factures à payer ou du prix des œufs. La plupart de mes camarades sont au moins assurés d’avoir un toit sur la tête.

			Et si ce n’étaient que des apparences ? Si ça se trouve, il y a d’autres lycéens comme moi, qui essaient de cuisiner un semblant de repas avec du riz et du piment en poudre – sachant que, s’ils en parlent, ils auront encore plus l’impression qu’on les regardera de travers.

			— Je suis content parce que tu es là, dis-je en réponse au com­­­mentaire de Noor.

			Ça vaut mieux que : « Je suis content parce que j’ai de quoi payer l’essence, youpi. »

			

			Le silence gêné qui emplit l’habitacle me donne envie de me fondre dans mon siège.

			Noor a l’air surprise, sûrement parce qu’elle pense que je ne suis pas tout à fait honnête. Et pas très malin, sur ce coup-là.

			Je me rappelle son message d’hier soir, quand elle a voulu savoir si j’avais des pensées impures. Ce qui m’a incité à me demander si elle-même en avait. À propos de moi.

			— Houhou, Salahudin !

			Elle agite une main devant mon visage tandis que je quitte le parking du lycée.

			— Dis-moi à quoi tu penses, ajoute-t-elle.

			À des choses méga impures, et surtout à t’embrasser.

			— Euh…

			Ma voix est tendue et bizarre. Je me racle la gorge et propose :

			— Je te dépose chez toi ?

			— Non, au magasin.

			Elle tire un peu sur sa ceinture, et je remarque alors une expres­­sion douloureuse sur son visage. Ses joues pâlissent d’un coup – un phénomène que j’ai déjà lu dans des livres, mais que je n’avais encore jamais vu dans la vraie vie.

			— Noor, ça va ?

			— Sept universités. Six refus, répond-elle en récupérant son téléphone dans son sac à dos. On en a déjà discuté. Attends, je vais mettre de la musique.

			Si je n’ai pas envie de parler de quelque chose, elle me laisse changer de sujet. Peut-être que je devrais lui rendre la pareille ?

			À moins que ce soit justement le problème, entre nous. Peut-être que, lorsqu’elle m’a dit : « Je suis amoureuse de toi », j’aurais dû voir à quel point elle avait peur de mettre son âme à nu. Et quand elle a essayé de m’embrasser, peut-être qu’elle aurait dû sentir combien cette proximité avec quelqu’un d’autre m’effrayait.

			

			Peut-être qu’on se serait compris mutuellement.

			— Je sais qu’il y a un truc qui cloche, j’objecte, et que ce n’est pas seulement la fac.

			Elle se tourne lentement vers moi. Dans ses yeux, il y a comme une supplique, mais je ne sais pas si elle veut que je creuse ou au contraire que je laisse tomber.

			Je me range sur le bas-côté, en silence, laissant passer un flot de véhicules. Des bourrasques secouent la Civic.

			Prudemment, je lui prends la main.

			— Noor… dis-moi ce qui ne va pas.

			Comment peut-on fréquenter une personne depuis autant d’années et ne pas savoir ce qu’elle traverse ? J’aimerais plonger dans les courants et tourbillons de son océan intérieur. J’aimerais la com­­prendre. Mais je ne peux pas, à moins qu’elle me laisse faire.

			Et elle ne le fait pas.

			— C’est cette histoire d’universités, insiste-t-elle en retirant sa main. Vraiment. Allons-y.

			Elle parle d’une voix qui n’est pas la sienne. Celle d’une Noor repliée, fripée, épuisée.

			J’enclenche la marche avant. Une minute plus tard, Noor branche son téléphone. La chanson qui emplit l’habitacle est plus vieille que nous : « Shiver » de Coldplay. Ça parle d’un mec qui se désole d’être invisible aux yeux de quelqu’un qu’il aime.

			Je coule un regard vers Noor. Elle contemple le paysage.

			Je te vois, voudrais-je lui dire. Je t’assure. Mais je ne te vois pas entièrement.

			Qu’est-ce que je ne vois pas, Noor ?

			Qu’est-ce que tu caches ?

			 

			Après l’avoir déposée, je récupère un flacon de médocs et une partie des produits plus forts qu’Art m’a donnés il y a quelques jours.

			

			De l’héroïne, je rectifie pour moi-même en attrapant une dizaine de sachets, dans la cabane à outils. Appelle un chat un chat.

			Je glisse les sachets dans la poche où je rangeais habituellement mon journal, qui est relégué au fond de mon tiroir à chaussettes. Un jour, j’ai lu que, lors des pires moments de sa vie, Theodore Roosevelt n’écrivait plus dans son journal. Il avait peut-être les mêmes craintes que moi. Et si les coucher sur le papier ne faisait que les affûter davantage, les rendant tranchantes comme la lame d’un couteau ?

			Je me mets au boulot. Près de 400 dollars plus tard, de retour chez moi, je trouve toutes les lumières du motel éteintes. Abu a dû s’écrouler pour la nuit.

			Sitôt la voiture garée, je me hâte d’aller ouvrir la réception. Ce n’est qu’une fois les lumières allumées que je remarque la sil­­houette pâle drapée sur le banc, dans la cour de devant. Ashlee jette un coup d’œil par-dessus son épaule et me fait signe par la fenêtre.

			Je ressors. Elle tapote la place à côté d’elle. Je reste debout.

			— Tu es passé juste à côté de moi sans me voir, murmure-t-elle.

			— Pourquoi tu es là, Ashlee ?

			— C’est à cause de ton business, que tu rentres si tard ? m’interroge-t-elle en haussant un sourcil.

			— Tu as parlé à Art ?

			Elle me lance un regard réprobateur.

			— Je t’aurais prêté du fric, Sal. Ou ma mère. J’adore mon cousin, mais c’est un crétin.

			— Je ne l’aurais pas accepté.

			— Pourquoi ? On sort… On est sortis ensemble.

			Je n’ai rien à répondre à cela. Elle frissonne.

			— Allez, viens, dis-je en ouvrant la porte de la réception. Il fait meilleur à l’intérieur.

			Elle ne porte pas de manteau et les nuits sont encore froides.

			

			L’appartement est aussi silencieux et dénué de vie qu’un mausolée. Subitement, la terreur me saisit. Des images envahissent mon esprit : Abu gisant dans un fossé, heurté par une voiture. Abu inconscient, qui ne se réveillera pas.

			— Ton père est parti se promener, indique Ashlee. Pas longtemps après mon arrivée. On pourrait en profiter pour…

			Elle s’avance vers moi et m’enlace. Je m’écarte brusquement, comme si un serpent était tombé sur moi par surprise.

			Elle retire ses mains, les joues rouges.

			— OK…

			— Désolé. Ce n’est pas ta faute. Je suis juste…

			Elle s’affale dans le fauteuil du bureau avec une grimace.

			— C’est rien, dit-elle. Je… J’ai tout le temps mal au dos. Et… tu me manques. Je t’ai envoyé un message à propos du nouveau tome de Saga. Tu n’as même pas répondu.

			— Dans ma religion, il y a une coutume qui veut que, quand quelqu’un meurt, on le pleure pendant trois jours. Puis on est censé reprendre le cours de sa vie. Au bout de quarante jours, on doit lire le Coran pour le défunt. C’est tout. Voilà à quoi se limite le deuil. Je ne sais pas trop pourquoi je te raconte ça, j’avoue en haussant les épaules.

			— Parce que tu voulais rompre proprement. Je comprends.

			L’écran de son téléphone s’allume. Elle soupire en voyant le message qui s’affiche.

			— Kaya refuse d’aller se coucher. Il faut que j’y aille.

			Elle sort 80 dollars.

			— Tu veux bien me dépanner ? Mon médecin doit me faire une ordonnance, mais elle est en vacances.

			— Que dirait Le Chat Mensonge ? je rétorque – une référence à un personnage de Saga, connu pour son aptitude à détecter les menteurs.

			

			Ashlee lève les yeux au ciel puis enfonce ses mains dans mes poches, sans prêter attention à mon sursaut pendant qu’elle récupère ce qu’elle veut. Elle garde deux pilules et me rend le reste.

			— Ashlee…

			— J’ai mal, Sal. Sois pas vache.

			— Bon. Ne bois pas d’alcool avec cette merde. Ne fais aucun mélange.

			— Tu vas m’apprendre à suivre mon traitement, maintenant ? s’offusque-t-elle avec un rire. Il y a un mois, tu ne savais même pas ce qu’était l’Oxy[ 20].

			Elle me tend son argent et me souffle un baiser.

			— On se fait un truc, un de ces quatre ? ajoute-t-elle. Je te promets d’être sage !

			Alors qu’elle s’éloigne au volant de sa Mustang rugissante, j’ai envie de vomir. Tout ça – vendre les médicaments d’Ama, vendre la merde qu’Art me fournit… –, c’est mal. Vendre à mon ex-copine, mère de famille, c’est encore pire. S’il lui arrive quoi que ce soit… Si Kaya devient orpheline à cause de moi…

			Elle va gérer, je me rassure. Je glisse les billets dans une enve­­loppe. Plus que 1 600 dollars, et j’aurai remboursé la banque. Dans quelques jours, avec un peu de chance. Une semaine max.

			— Après ça, j’arrête.

			Je le dis à voix haute. Comme si ça rendait cette résolution bien réelle.

			
			
		

		
			

			Chapitre 22

			Misbah


			Juillet, autrefois

			 

			J’attendis midi avant d’appeler chez Junaid, mais la ligne sonna dans le vide jusqu’à ce que ça coupe. Peut-être avait-il été retardé au marché, ou était-il malade ?

			Des coups furent frappés à la porte à l’instant où je mettais mes chaussures. Dehors, un garçon en chappals poussiéreux s’impatientait.

			— Baji, chethi ah… koi perei khabar eh !

			« Grande sœur, viens vite… Quelque chose de terrible vient d’arriver ! »

			Il poursuivit sur sa lancée, mais il parlait trop vite pour que je com­­­prenne autre chose que ce mot : bidji. « Électricité ».

			Je descendis l’escalier en courant et sautai dans un pousse-pousse, mon cœur martelant ma poitrine comme un dhol à un mariage. La plupart des câbles électriques qui couraient au-dessus de notre logement étaient sous tension. J’avais répété mille fois à Toufiq d’être prudent lorsqu’il s’installait sur le toit-terrasse avec Baba et Junaid.

			La rue devant la maison de mes beaux-parents grouillait de monde. Une ambulance était là. Même à trente mètres, je pouvais sentir l’odeur de la chair brûlée.

			Un inspecteur de police, collègue de Junaid, vint me trouver. Il me fit part des éléments qu’ils avaient pu assembler : Nargis était rentrée au petit matin. Elle était montée sur le toit-terrasse. Junaid lui avait demandé de descendre, à cause des risques d’électrocution. Elle l’avait injurié avant de heurter une ligne électrique.

			Il l’avait rattrapée, tenté de la sauver. Le courant les avait tués tous les deux.

			Des heures durant, je me demandai comment annoncer la nouvelle à Toufiq. Égoïstement, j’aurais aimé que mon père s’en charge, mais il était parti pour Rawalprindi rendre visite à des amis.

			Finalement, je ne pus me résoudre à le lui dire au téléphone. J’atten­­­dis qu’il soit rentré. Il était toujours si calme. Si discret. Si maître de lui. Mais en apprenant la nouvelle, il plongea la tête entre ses mains et sanglota.

			— Ce n’est pas pour moi que je pleure, tu comprends ? dit-il après un long moment. C’est pour elle. Pour lui. Parce que je n’ai pas pu les sauver.

			Nous les enterrâmes un peu plus tard ce jour-là, conformément à la tradition musulmane. La nuit suivante, pour la première fois, je vis Toufiq se noyer dans la boisson.

			Hélas, ça ne serait pas la dernière.

		

		
			

			Chapitre 23

			Noor


			Avril, aujourd’hui

			 

			Mme Michaels me tend mon F sans rien dire. Je m’attends à ce qu’elle soit contrariée. Qu’elle en fasse tout un plat.

			Mais non. Elle appelle l’élève suivant pour qu’il vienne cher­­­cher sa copie. Je retourne à ma place.

			Depuis douze ans que je vis aux États-Unis, c’est la première fois que je récolte un F. Peut-être qu’il va m’exploser au visage ? Sauter de la feuille et me mordre ? Faire un trou dans la table ?

			Il se contente de rester là, rouge et laid.

			Assise devant moi, Jamie y jette un coup d’œil, ses sourcils blonds presque dans ses cheveux. Elle ne cherche même pas à cacher son sourire narquois.

			À l’autre bout de la salle, Salahudin essaie de capter mon regard. Je dessine des triangles dans la marge de ma copie. Les choses sont un peu bizarres entre nous depuis que je lui ai raccroché au nez, il y a deux semaines. J’ai beau lui répéter que c’est la fac qui me tracasse, il ne me croit pas.

			Ne le regarde pas. À peine ai-je cette pensée que je me tourne vers lui. J’ai chaud au cou. Il incline légèrement la tête, ses cheveux noirs retombant sur son visage. De là où je suis, ses yeux marron paraissent noirs. Il me dévisage comme s’il avait quelque chose à me dire. Il fait passer son stylo d’un doigt à l’autre avec une dextérité injustement sexy. Je me moque de moi-même. Ce n’est qu’un stylo, Noor.

			Il ne sourit pas. Cela ne fait qu’attirer mon attention sur sa bouche.

			Ce qui ne m’aide pas.

			Je voudrais détourner les yeux, sans succès. J’ai de drôles de sensations dans les doigts. Des picotements. J’imagine Salahudin m’observer ainsi quand on n’est que tous les deux. Le stylo tombe. Ses mains habiles se posent sur mon corps. Ses lèvres…

			Je laisse mes cheveux cacher mon visage. Arrête. De nouveau, nos regards se croisent. À quoi pense-t-il ?

			Pas à ce que tu voudrais, Noor.

			Jamie a remarqué notre manège.

			— Prenez une chambre, raille-t-elle avant de mimer un haut-le-cœur.

			Là-dessus, elle chuchote pour que je sois la seule à l’entendre :

			— À son petit motel, peut-être.

			— Va te faire foutre, Jamie.

			Toute la classe se tait brusquement. Jamie pousse un hoquet de stupeur.

			— Alors là, je suis choquée !

			— Si vous voulez bien tous revenir à la page 233 de votre livre, intervient Mme Michaels en me lançant un regard réprobateur. Médée, d’Euripide. Chef-d’œuvre tragique du ve siècle avant J.-C. Adapté par le grand poète américain Robinson Jeffers. Nous allons le lire à haute voix…

			Face aux protestations générales, elle menace.

			— Si vous préférez, je vous donne une dissertation de trois pages pour demain, dans laquelle vous expliquerez comment Euripide représente les rôles genrés à travers les soliloques de Médée. Levez la main, ceux que ça intéresse ?

			

			Personne ne bouge. Ni ne parle. Mme Michaels distribue les rôles.

			Je la regarde en pensant très fort : Pas moi. Ne faites pas ça, madame Michaels.

			— Noor. Tu feras le rôle du chœur.

			Elle sait que je déteste parler en public. Ça remonte à l’école primaire. À l’époque, je parlais à peine anglais. Quand la prof nous obligeait à lire à haute voix, tous les élèves de la classe ronchonnaient : « Pitié, pas elle ! »

			Mme Michaels me punit pour ce que j’ai dit à Jamie. Et pour avoir échoué à mon devoir.

			Nous nous lançons dans la lecture de la pièce. Comme il y a des chances que cette œuvre sorte à l’examen final, qui comptera pour la moitié de la note, je suis attentive. Depuis le jour où j’ai mis le pied dans une école américaine, je n’ai jamais cessé de l’être. Je n’ai jamais cessé de faire de mon mieux.

			Mais la peur me ronge. La terreur qu’au fond de moi, quoi que je fasse, je ne m’échapperai jamais de Juniper.

			— Noor ?

			Je cherche ma réplique dans le texte.

			— « Vieille et honorable servante d’une noble maison », je lis, « crois-tu qu’il soit avisé de laisser ta maîtresse seule ici, à l’exception de quelques esclaves, à bâtir cette terrible acropole de pensées morbides ? Nous, les Grecs, pensons que la solitude est très dangereuse et que les grandes passions… les grandes passions… »

			Je m’interromps. Et si Mme Michaels ne m’avait pas donné ce rôle par hasard ? Et si elle savait quelque chose ?

			Ne sois pas parano comme ça, Noor.

			Comme tout le monde me regarde, je feins de tousser et reprends ma lecture.

			

			— « Les grandes passions, dans les noires profondeurs de l’esprit, se transforment en monstres. Mais on peut y survivre, pour peu qu’on les partage avec des amis aimants. »

			Oublions la survie. Ce que je veux, c’est fuir. Quitter Juniper. Je ne peux compter que sur moi-même pour que ça se fasse. Et je suis à deux doigts d’échouer.

			Merde à Euripide. Merde à Mme Michaels. Merde à cette foutue pièce de théâtre et à toutes les universités qui m’ont rejetée, ai-je envie de hurler. Je voudrais renverser une table. Casser une chaise.

			« Tu vaux mieux que cet endroit. Ici, c’est trop étriqué pour toi. » J’essaie de m’accrocher à ces mots, mais ils se dissolvent dans le noir – comme ma famille, mon passé, mon avenir. Il ne reste que la peur.

			Le monde se referme sur moi. La voix de Mme Michaels me semble lointaine. Tout se réduit à un point. Sur la page, les mots – ceux que je devrais lire – deviennent flous.

			Certains souhaitent laisser un souvenir à leurs camarades de classe. Moi, je préférerais qu’ils m’effacent de leur mémoire. Mais je les connais, ces connards. Ils parlent encore de la fois où Billy Cunningham s’est chié dessus en primaire. Si je ne me ressaisis pas, je serai la petite orpheline à la peau marron qui s’est fracassé le crâne sur sa table en dernière année de lycée.

			De la musique – voilà ce qu’il me faut. Quelque chose qui me fasse revenir. Karen O qui s’époumone sur sa reprise d’« Immigrant Song ». La mélodie se déroule dans ma tête. Je ne peux plus respirer. J’essaie de chuchoter les paroles. Ça ne suffit pas.

			Soudain, l’alarme incendie se déclenche.

			Je tourne la tête vers Salahudin. À côté de lui, le levier du boîtier rouge est abaissé.

			— Tout le monde en rang ! ordonne Mme Michaels. On évacue les lieux dans le calme !

			

			Elle n’a pas à le dire deux fois. La salle se vide en quelques secondes. Une main chaude me frotte alors le dos.

			— Hé. Respire à fond. Inspire cinq secondes, expire sept secondes.

			Là-dessus, Salahudin ajoute :

			— Dis que tu as senti une odeur de gaz, d’accord ? Sinon, je suis cuit.

			— Noor.

			Visiblement, Mme Michaels n’est pas pressée de sortir. Elle pose sur Salahudin un regard soupçonneux.

			— Est-ce que ça va ? s’inquiète-t-elle. Je sais qu’Euripide est plu­­­tôt déprimant, mais…

			— Je… J’ai senti quelque chose. Euh… on aurait dit du gaz…

			La moue réprobatrice, Mme Michaels nous observe tour à tour, Salahudin et moi.

			— Pourquoi n’as-tu rien dit avant d’actionner l’alarme, Sal ? l’interroge-t-elle.

			— L’odeur était vraiment très forte.

			Il ment avec une facilité déconcertante.

			— J’ai eu peur qu’on fasse tous un malaise, renchérit-il. J’ai paniqué.

			Pourtant, il n’a pas l’air affolé. Cela dit, il ne panique jamais.

			Mme Michaels soupire.

			— Actionner l’alarme sans motif valable est contraire au…

			— Je ne l’ai pas déclenchée pour rien, madame Michaels, l’inter­rompt Salahudin. J’ai senti une odeur bizarre, écœurante. Même Noor n’avait pas l’air dans son assiette. On ferait peut-être mieux de sortir.

			L’alarme continue à hurler et les voix dans le couloir s’amplifient.

			Mme Michaels – toujours sans se presser – nous regarde fixement.

			— Sal, dit-elle. As-tu écrit une histoire ? Pour le concours ?

			Il soupire.

			

			— Je vais m’y mettre bientôt.

			— Tant mieux.

			Mme Michaels hume l’air.

			— Maintenant que tu le dis, moi aussi, je sens peut-être une odeur de gaz. Je vais en parler à M. Ernst.

			Elle se dirige vers la porte. C’est vraiment ma prof préférée.

			Quand je me lève, mes genoux tremblent. J’aurais attendu deux secondes de plus et j’aurais été capable de me déplacer seule. Mais Salahudin glisse son bras autour de moi. Nos flancs se touchent. Nos cuisses. Nos hanches. Jusqu’à mon épaule. Sous son bras, il y a juste la place pour moi.

			Son corps est chaud, bien qu’il ait une fois de plus oublié son blouson. Mme Michaels nous demande de nous dépêcher. Ce contact me rappelle presque notre étreinte d’il y a quelques semaines. Je n’ai pas envie de bouger.

			Je m’abstiens donc de dire à Salahudin que je peux marcher sans lui.

			Le couloir est bondé. Personne ne semble se poser de questions sur cette évacuation surprise. Lorsque tout le monde se retrouve dehors, Mme Michaels manœuvre son fauteuil roulant pour se poster face à moi.

			— Salahudin, dit-elle, j’aimerais parler à Noor en privé, si ça ne t’ennuie pas.

			Je ne veux pas qu’il me lâche. Mais il le fait et va s’appuyer contre un mur pour attendre.

			— Loin de moi l’idée de tirer des conclusions, commence Mme Michaels à voix basse, mais ça n’avait pas l’air d’aller, tout à l’heure. Y a-t-il un rapport avec la note de ton devoir ?

			— Non, madame Michaels.

			Des sirènes retentissent au loin. Le proviseur fend un groupe d’élèves en braillant :

			

			— N’en profitez pas pour sécher ! Je veux que tout le monde se réunisse sur le terrain de foot. Le terrain de foot, monsieur Malik !

			— C’est rattrapable, reprend Mme Michaels pendant que nous avançons avec la foule. Je n’envoie pas les notes finales avant le résul­­tat de l’examen d’AP, pendant l’été. Si tu le réussis, je te mettrai un A. Je sais que l’université, c’est très important pour toi. As-tu eu… des retours ?

			De nouveau, je sens le sol se dérober sous mes pieds. Je m’oblige à respirer.

			— Rien pour le moment, je mens.

			— Je vois… Et ton oncle, il te soutient ? Comment ça se passe, à la maison ?

			Elle tapote l’accoudoir de son fauteuil de ses ongles roses.

			— Y a-t-il quelque chose dont tu voudrais me parler ? demande-t-elle en scrutant mon visage.

			Je fais non de la tête.

			— Merci de m’avoir remonté le moral, pour mon devoir, dis-je.

			Elle acquiesce. Ses épaules se détendent. Elle semble soulagée. Après quoi, elle s’empresse de s’éloigner. Pas un regard en arrière. Comme si elle craignait que je revienne sur mes propos. Comme si, au cas où elle se serait attardée, j’allais dire quelque chose qu’elle n’a pas envie d’entendre.

		

		
			

			Chapitre 24

			Sal


			Le coup de l’alarme incendie me vaut de passer des heures dans le bureau d’Ernst, à tenter de le dissuader d’appeler les flics.

			Le temps qu’il me lâche enfin, j’ai raté le déjeuner. Mais ça en valait la peine. Mon cœur se serre quand je repense aux mains tremblantes de Noor pendant qu’elle lisait. Si actionner une alarme a permis de l’extirper de l’enfer mental dans lequel elle se débattait, tant mieux.

			Après les cours, je me dépêche de rejoindre ma voiture quand Art m’interpelle.

			— Sal ! beugle-t-il. Hé, puisque maintenant on est partenaires en affaires, pourquoi on ne se materait pas Breaking Bad, ce soir ? On pourrait faire un marathon.

			Je le repousse avec mon sac à dos. Derek Vador rôde dans le secteur. Art ne baisse pas la voix pour autant.

			— Ça pourrait nous donner des idées pour développer notre activité.

			— Art, je bosse pour toi jusqu’à ce que le motel soit remis sur les rails. Ensuite, j’arrête.

			— OK, capitule Art. Mais si tu espères que ton père vous sorte de ce merdier, tu peux attendre longtemps. Quel que soit son pro­­blème, ça ne serait même pas réglé dans vingt ans. Parce que, s’il ne fait pas l’effort de changer pour toi, il ne changera pas tout court.

			

			Je suis toujours surpris par les éclairs de sagesse dont Art fait preuve de temps à autre – surtout quand on sait qu’il teste souvent ses produits lui-même.

			— Tu as des projets avec ta dulcinée ? demande-t-il en remuant les sourcils.

			D’un signe de tête, il désigne Noor, appuyée contre ma voiture, le visage caché dans l’ombre de sa capuche.

			Depuis que son vélo est cassé, je la conduis du lycée à l’hôpital. Le reste de la journée me paraît toujours aussi terne qu’un film muet en noir et blanc, comparé à la luminosité de ces quelques minutes passées en sa compagnie, lorsqu’elle m’explique les paroles d’une chanson de London Grammar ou qu’elle dézingue la cohérence des mondes imaginaires de mes séries préférées.

			Parfois, je m’imagine lui avouer mes sentiments. Mais aussitôt, je l’entends me redire : « Je ne pense plus à toi. Je suis passée à autre chose. » Je sens alors le sol frémir sous mes pieds, et j’ai l’impression de basculer dans le vide.

			— Ce n’est pas ma dulcinée, je rectifie, espérant qu’Art me lâche.

			Si Noor me voit avec lui, ça l’incitera juste à poursuivre son interrogatoire.

			— Oh, allez ! s’exclame-t-il en me donnant un léger coup de coude. C’est un petit canon, dans le genre je-suis-timide-mais-je-te-botte-le-cul-si-tu-me-regardes-mal. Si tu n’es pas intéressé, tu peux peut-être me dire à moi ce qu’elle kiffe dans la v…

			Devant le regard meurtrier que je lui lance, il recule en souriant.

			— Je savais qu’elle te plaisait, roucoule-t-il. Dis-le-lui. C’est une tête, pas vrai ? Elle te laissera tomber quand elle ira à l’université. Autant…

			— Tu vas la fermer ? je l’interromps à travers mes dents serrées. Elle est juste là !

			

			Trop tard : Noor nous observe déjà, les yeux plissés. Merde. Elle sait qu’il n’y a aucune raison qu’on se fréquente, Art et moi.

			— Casse-toi, je siffle.

			Il s’éloigne, non sans jeter à Noor un regard répugnant de concupiscence.

			— C’était quoi, ça ? demande Noor en le suivant des yeux comme s’il était un daku qui attendait de lui sauter dessus.

			— Mieux vaut ne pas savoir. Je meurs de faim ! Tu n’es pas de service au magasin, aujourd’hui, je crois. Le Thurber’s, ça te tente ?

			— Je ne dirais pas non à des frites en spirales, répond-elle en se glissant sur le siège passager. C’est moi qui paie. Je te dois bien ça, pour aujourd’hui.

			— Tu ne me dois rien du tout, j’objecte. Sans toi…

			Je n’aurais pas survécu à ces deux mois et demi.

			— Tu n’aurais pas eu à passer ta pause déjeuner à convaincre Ernst de ne pas te faire coffrer, complète-t-elle. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait un coup pareil.

			Elle secoue la tête, mais sourit.

			— J’essaie juste de me montrer à la hauteur de ces héros de séries pakistanaises qui vous obsédaient, Ama et toi.

			Elle lève les yeux au ciel.

			— C’est ça ! Tu n’arriveras jamais à la cheville de Saif Ilyaas dans Dilan dey Soudeh…

			— Noooonnnn ! je gémis, les mains plaquées sur mes oreilles, tenant le volant avec mes genoux. Par pitié, ne commence pas avec Saif Ilyaas et ses tablettes de chocolat !

			Le Thurber’s est plein à craquer. Je nous dégotte une table pen­­dant que Noor passe commande au comptoir : sandwich au rôti de bœuf pour elle, végétarien pour moi. Ama mettait un point d’honneur à manger halal. Je me sentirais coupable de déroger à cette habitude.

			

			— Aaah, la viande de chat. Ça m’avait manqué ! plaisante Noor en soupirant de plaisir, avant de me décocher un coup de pied sous la table. Ça, c’est pour m’avoir empêchée de revenir au Thurber’s.

			— Je ne t’en ai pas empêchée.

			— Parce que toi, tu es revenu ici après la Dispute, peut-être ? rétorque-t-elle.

			— Non. Ça aurait été trop bizarre.

			Mon téléphone prépayé vibre discrètement. Vu que j’ai passé la journée à faire comme si je ne l’entendais pas, je profite de ce que Noor aille se resservir en soda pour y jeter un rapide coup d’œil. Parmi plusieurs numéros inconnus, il y en a un qui m’est familier : celui d’Ashlee.

			Elle réclame encore des analgésiques. J’ai conscience que ça n’a pas de sens d’avoir brusquement des scrupules, alors que je vends du poison à des gens. Mais sur son vocal, j’entends Kaya en fond sonore. Et la mère d’Ashlee qui les appelle toutes les deux.

			D’un autre côté, elle souffre vraiment. Et moi, j’ai besoin d’argent. Elle sait ce qu’elle fait, je me rassure. Elle va gérer.

			 

			Ashlee : Coucou

			 

			Arraché à mes pensées, je lève les yeux : Ashlee est assise dans un box à l’autre bout du Thurber’s, avec Kaya et sa mère qui me tour­­­nent le dos. Nos regards se croisent. Elle sourit. Je suis frappé par sa maigreur. Comme si elle avait perdu cinq kilos depuis que je l’ai vue, il y a quelques jours.

			Pendant que sa mère emmène la petite jeter leurs déchets, Ashlee me fait signe de la rejoindre.

			Je baisse la tête, détourne les yeux – tout pour ne pas la voir. Je sens son regard passer de Noor à moi. Un coup d’œil me suffit pour remarquer sa raideur soudaine. Peu après, elle sort retrouver sa mère et sa fille.

			Noor la suit du regard, l’air songeur.

			— La prochaine fois, tu pourras peut-être lui dire bonjour.

			— Je croyais que tu ne l’aimais pas, je réplique.

			Noor, qui a terminé ses frites, commence à piocher dans les miennes.

			— Tu te trompes. Au fait, j’ai eu mon premier F, aujourd’hui. Au premier jet de ma dissert sur « L’Art de perdre ».

			Je repose mon sandwich.

			— C’est ça qui t’a rendue malade pendant le cours ?

			— Non.

			Elle semble avoir brusquement perdu l’appétit.

			— Six refus, Salahudin. Heureusement que Chachu ne relève jamais le courrier. S’il savait seulement que j’ai candidaté…

			Elle frissonne.

			— Je n’ai pas de nouvelles de UCLA, déplore-t-elle. Ni par mail ni par lettre. Chaque fois que j’essaie de me connecter à leur fichu portail, ça bugue. Je suppose qu’ils ont supprimé les comptes des candidats non retenus. Pour eux, je n’existe plus.

			Son regard se perd dans le vague. Je me demande où son esprit vagabonde : dans le village où sa famille a péri, à l’hôpital avec Ama, ou encore chez Chachu, seule ?

			— Tu ne peux pas laisser tomber, je l’encourage.

			— C’est toi qui dis ça ? Et ton inscription au concours, ça se passe comment ?

			— Moi, c’est différent. J’ai le motel à gérer. De toute façon, j’ai toujours su que j’irais au community college de Juniper. J’entamerai un cycle universitaire plus tard. Toi, par contre, il faut que tu partes d’ici.

			— J’ai envoyé ma candidature dans seulement sept universités, frère.

			

			Je souris pour cacher que je déteste qu’elle m’appelle « frère ».

			— Tu n’as pas encore eu de retour de UCLA, je lui rappelle. Il suffit d’un oui.

			— Je suis un peu vexée que tu veuilles te débarrasser de moi, Salahudin. Tu n’as pas envie que je reste dans le coin ?

			— Bien sûr que si. Mais je t’aime trop pour que… Ah.

			Son visage vire à l’écarlate.

			— Bon sang, qu’est-ce qui m’arrive ? chuchote-t-elle. Je rougis ? À quoi ça sert d’avoir la peau marron si je peux rougir ? Ne pas rougir, c’est un de nos rares avantages !

			— Moi, je n’ai rien remarqué, dis-je en gardant exprès les yeux rivés au plafond.

			Noor piquant un fard est l’une des meilleures choses qu’il m’ait été donné de voir. Je serais prêt à sacrifier un mois de ma vie pour en être de nouveau témoin.

			Elle cache son visage dans ses mains.

			— Digne d’un gentleman, commente-t-elle. Enfin bref.

			Elle ôte ses mains, retrouve son sang-froid.

			— Je sais que tu disais ça en tant qu’ami, ajoute-t-elle.

			— C’est faux.

			J’ai prononcé ces mots par réflexe. Parce que je suis un crétin.

			Ou parce que j’en ai assez de vouloir tout contrôler. La version courageuse de moi-même, celle qui a actionné l’alarme incendie ce matin, veut que Noor sache ce que je ressens.

			Lentement, pour qu’elle puisse la retirer si elle le souhaite, je prends sa main. Elle exerce une légère pression sur la mienne et ferme les yeux. Elle a l’air… heureuse. Plus ou moins. Quelque chose sur sa figure m’atteint directement au bas-ventre.

			Bordel.

			— Tu sais que j’ai… des problèmes, dis-je.

			— Oui, répond-elle. On en a tous les deux.

			

			— Raconte-moi. L’autre soir, tu…

			— Confie-moi tes secrets, Salahudin Malik, m’interrompt-elle en ouvrant les yeux. Et je te confierai les miens.

			Un instant, dans ma tête, je rase la surface noire d’un lac, comme un oiseau qui tremperait une patte dans l’eau et la retirerait aussitôt à cause du froid glaçant.

			Ma peau soudain moite de sueur fourmille de picotements. Je relâche sa main. Nous restons assis là, à nous regarder. Oubliant de manger. À peine trente centimètres nous séparent, pourtant c’est comme si c’était un univers entier.

		

		
			

			Chapitre 25

			Noor


			Après le Thurber’s, nous roulons jusqu’au motel. Un SUV familier, de couleur grise, est garé dans l’allée.

			— L’imam Shafiq est là, soupire Salahudin avant d’appuyer son front sur le volant.

			Il va devoir cacher les bouteilles d’oncle Toufiq. Se dépêcher de nettoyer l’appartement. Faire comme si son père n’était pas alcoolique.

			Je ne suis pas tranquille. J’imagine la tête que ferait Salahudin si Shafiq mentionnait la conversation que nous avons eue tous les deux au sujet d’oncle Toufiq.

			— Je ferais mieux de rentrer, dis-je en descendant d’un bond de la Civic.

			Salahudin se redresse.

			— Ne t’en va pas, chuchote-t-il.

			Khadija est dans le SUV, vitre baissée.

			— Entre cinq minutes, poursuit Salahudin. Détourne l’atten­­tion de l’imam pendant que je planque les… trucs d’Abu.

			« Les grandes passions, dans les noires profondeurs de l’esprit, se transforment en monstres. Mais on peut y survivre, pour peu qu’on les partage avec des amis aimants. »

			— Peut-être que tu ne devrais ni nettoyer l’appart ni cacher ton abu, Salahudin, je suggère. Peut-être que Shafiq devrait voir ce qu’il en est.

			

			— Personne ne devrait voir ça, rétorque-t-il en sortant à son tour de la voiture, après avoir récupéré mon sac à l’arrière. Ce serait beaucoup plus facile pour moi de détester Abu si c’était un sale type… S’il se foutait en rogne ou saccageait tout, comme le font les ivrognes dans les films.

			À ces mots, mon corps s’engourdit. Je m’oblige à répliquer :

			— Shafiq a travaillé dans des mosquées de grandes villes. Il a eu affaire à pire que ton père.

			— Assalamu alaykum ! nous lance Khadija en nous faisant signe de la main depuis le siège conducteur.

			Elle a un énorme dossier ouvert sur les genoux.

			— Bonjour, réplique Salahudin. Euh, wa’alaykum salam, sœur Khadija. Est-ce que je peux… t’être utile ?

			Elle secoue la tête et nous observe tour à tour avant de sourire.

			— Shafiq voulait savoir comment allait ton père. Il aurait aimé venir après l’enterrement, mais il croulait sous le boulot. Il t’attend à l’intérieur.

			Salahudin passe une main dans ses cheveux, qui se dressent dans tous les sens. J’ai envie de les lisser. De poser mes paumes sur ses épaules. On ne peut pas tout contrôler, voudrais-je lui dire. Ce n’est peut-être pas plus mal. Et si tu réclamais de l’aide ? Mais ça ferait bizarre devant Khadija.

			— Le truc, c’est que…, bafouille-t-il. Mon père est sûrement… euh…

			— On a tous nos difficultés, Salahudin, l’interrompt-elle – même si c’est moi qu’elle regarde. Shafiq en a conscience. Il n’est pas là pour juger.

			Je n’arrive pas à détourner la tête. Si c’est à Salahudin qu’elle s’adresse, pourquoi est-ce moi qu’elle observe ?

			Son téléphone sonne.

			— Je ferais mieux de répondre, dit-elle.

			

			Elle se penche vers le siège passager. Salahudin me regarde avec des yeux de chien battu.

			— Noor…

			— Ne mens pas à Shafiq. C’est un homme bon, Salahudin. Et venant de moi…

			Je n’aime pas la plupart des gens. Il le sait.

			Il soulève mon sac puis me le tend.

			— Si tu as le moral dans les chaussettes ou des nouvelles de UCLA, appelle-moi. Tu m’as dit de ne pas rester tout seul dans ma tête. Ce conseil vaut pour toi aussi.

			Le trajet à pied jusque chez Chachu est trop court. Sa voi­­­­ture est là. Mon vélo est toujours attaché à la grille, sur le côté de la maison.

			Dans le soleil couchant, le ciel se teinte d’un rose si beau qu’il devrait avoir sa propre définition dans le dictionnaire. Comme il fait encore assez jour pour marcher, je contourne le pâté de maisons et m’arrête dans le désert, près d’un arbre de Josué.

			On l’appelle aussi izote de desierto. « Dague du désert ». U2 a fait un album qui porte le nom de cet arbre. Chachu l’a mis, un jour, quand j’étais petite. Ça m’a tellement plu que je lui ai demandé de le remettre. Il a refusé. Il a caché le disque. Dès que j’ai pu enfin avoir mon propre téléphone, The Joshua Tree a été le premier album que je me suis offert.

			Je repense aux propos de Khadija. « On a tous nos difficultés. » Je serre les poings. Encore une habitude qui me vient de Chachu. Ma colère monte si vite que c’est comme si elle attendait, tapie en moi. Sitôt que je lui accorde un peu d’attention, elle envahit tout.

			Mais ce que je ressens ne se limite pas à ça. On se met en colère après un automobiliste qui manque de nous renverser sur une piste cyclable. Ou après quelqu’un qui nous passe devant, à la caisse du supermarché.

			

			Quel est le mot, lorsqu’une personne boit trop, au point de pourrir la vie de votre meilleur ami ? Quel est le mot qui désigne un homme tellement désireux de prendre sa revanche sur son passé qu’il veut anéantir votre avenir ? Le mot pour une femme qui a été malade pendant des mois, mais qui a refusé d’aller chez le médecin jusqu’à ce qu’il soit trop tard ? Le mot pour la fille du lycée qui s’est donné pour mission de vous chercher des poux ?

			« Colère » n’est pas le mot juste.

			La rage. Voilà le sentiment qui me ronge.

			Je hurle dans la nuit froide. Mon cri est à peine sorti que je l’étouffe en plaquant mes mains sur ma bouche. J’ai fait un tel raffut que je me suis fait peur toute seule.

			Le bon sens reprend le dessus. Je refoule ma rage, la repoussant dans les tréfonds de mon esprit. Elle ne me sera d’aucune aide. Je ne sais même pas contre qui elle est dirigée. Chachu ? Oncle Toufiq ? Jamie ? Tata Misbah ? Dieu ?

			Moi-même ?

			« Pardonne », m’a soufflé tata Misbah sur son lit de mort, dans une ultime tentative pour me guider, me venir en aide. « Pardonne. »

			Sauf que, pour moi, ça ne signifie rien.

			À qui dois-je pardonner, tata Misbah ?

			Comment pardonner ?

		

		
			

			Chapitre 26

			Misbah


			Novembre, autrefois

			 

			Juniper, Californie

			 

			Mon père accepta un poste de fonctionnaire dans la ville de Quetta un an avant que je sois en âge d’entrer à l’université. Tandis que notre chauffeur dépassait des camions de couleurs vives, sur les routes montagneuses de la province du Balouchistan, Baba se tourna vers moi.

			— Il y a tant de pommiers à Quetta, petit papillon, qu’ils donnent à l’air un goût sucré. C’est une ville dans les nuages, à plus de mille neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Sais-tu qu’elle a été totalement détruite lors du tremblement de terre de 1935 ?

			— Et ils l’ont reconstruite ? Entièrement ?

			— Oui ! s’exclama Baba. Elle est de nouveau debout – preuve de la force de l’humanité.

			À Quetta, les étés étaient chauds et secs. L’hiver, les montagnes se paraient d’un manteau neigeux, promesse de pureté. Nous vécûmes là-bas deux ans seulement, mais j’ai aimé ces reliefs au premier regard.

			Je pensais à Quetta ici, aux États-Unis, pendant que Toufiq condui­­­sait notre Civic verte sur une route qui serpentait le long des roches bleues de la Sierra Nevada. La vitre était glacée. Le ciel nocturne me rappelait aussi celui de Quetta. Il était si dégagé qu’on pouvait voir l’épaisse Voie lactée illuminer les sommets enneigés, leur donnant un côté surnaturel.

			Baba aurait adoré cet endroit. Il avait pleuré à mon départ, contrairement à ma mère qui avait gardé contenance. Cela me cha­­­grinait de savoir que nous allions rarement – sinon jamais – contempler les mêmes étoiles au même moment.

			— Est-ce qu’Ajeet sera là ? m’enquis-je.

			Ajeet Singh avait négocié l’achat du motel. Toufiq l’avait rencontré à l’université. « Ce sera une bonne source de revenus, au cas où tu aurais des difficultés dans ton travail », lui avait-il dit.

			Il connaissait bien mon mari.

			— Non, mais il passera nous voir, répondit Toufiq. Il paraît qu’il y a quelques familles indiennes sur place. La base accueille des tas de gens tout le temps. Tu auras ton content d’histoires, mon cœur. En plus, Yosemite n’est pas très loin. On pourra y aller. Même si je n’aurais jamais pensé que…

			… que notre arrivée ici se déroulerait dans de telles circonstances. Avec ses deux parents morts. Ses oncles et ses tantes partis. Ses cousins éparpillés. Toufiq était l’un de ces rares Pakistanais dont la famille comptait peu de membres. Sans personne pour le retenir dans un lieu qui ne lui apportait plus que du chagrin. Lorsqu’il avait décroché un poste d’ingénieur à la base militaire de Juniper, la décision avait été vite prise. Le Pakistan, c’était chez moi, mais plus pour lui. Et je ne voulais que son bonheur.

			Nous roulâmes le long d’une route à deux voies pendant si long­­temps que la ligne jaune discontinue au milieu devint floue. Au bout de plusieurs heures de trajet, Toufiq pointa un doigt à l’est, vers une immense vallée teintée de noir.

			— Nous y sommes.

			Des lumières scintillaient au loin, joyeuses dans le désert alentour. Vers minuit, lorsque nous quittâmes la grand-route pour nous engager sur une chaussée plus étroite, d’étranges formations rocheuses s’élevèrent autour de nous. J’eus l’impression de pénétrer dans un autre monde. Je sentis des fourmillements d’excitation dans mon ventre. C’était le début d’une nouvelle aventure. Le genre d’aventure dont j’avais rêvé, enfant.

			La ville nous parut presque à l’abandon, à l’exception d’un McDonald’s devant lequel une seule voiture s’attardait. Un véhicule de police qui patrouillait dans l’avenue principale ralentit en nous croisant.

			— C’est là ! Yucca Avenue.

			Je désignai près d’un parking un panneau vert défraîchi, qui indiquait mcfinn’s ford.

			Nous nous garâmes près d’un ensemble de bâtiments bas, devant lesquels un muret rectangulaire encadrait trois arbres pâles et un carré de pelouse morte. Les arbres gémissaient dans le vent.

			À l’intérieur d’un petit bâtiment percé d’une large baie vitrée don­­nant sur une cour, une unique ampoule brillait. Le reste du motel était plongé dans le noir. Sur le muret, un chat peu farouche nous observait.

			Je descendis de la voiture. Le vent était si fort qu’il faillit m’arracher mon hijab. Une imposante enseigne éteinte couinait comme un vieux grincheux. yucaipa inn motel, lisait-on.

			— La première chose à faire, dis-je à Toufiq, c’est donner un nou­­veau nom à cet endroit.

			Il récupéra nos valises dans le coffre de la Civic et observa l’enseigne à travers ses grosses lunettes.

			— Pourquoi ?

			— « Yucaipa » commence par un y – presque la fin de l’alphabet, expliquai-je. Ce n’est pas bon pour les affaires. Et il nous faut un nom mélodieux, accueillant pour les clients.

			Toufiq lutta avec la serrure grippée. Une fois les lumières allumées, nous découvrîmes un petit espace de réception et un appartement où régnait un froid polaire. Une enveloppe laissée par le propriétaire précédent était posée sur un bureau branlant. Le lieu sentait la poussière et le savon. Dans la plus grande des deux chambres, une tache suspecte s’étalait sur le matelas nu du lit.

			Je sortis des draps d’une de nos valises. Sitôt le lit fait, Toufiq s’y laissa tomber de tout son long et s’endormit en un clin d’œil.

			Comment pouvait-il être fatigué ? De mon côté, j’étais sur un petit nuage. Je fis courir mes doigts sur la grosse cheminée en brique dans laquelle sifflaient les hurlements d’un vent du diable. Je traversai une chambre exiguë, dont la fenêtre inondée de soleil en journée éclairerait, avec un peu de chance, le berceau qui se trouverait en dessous. Dans la cuisine en L, le sol était recouvert d’un linoléum brillant, et j’aurais pu graver mes initiales avec mon ongle sur le comptoir en bois d’un autre âge. Je dénichai des crackers dans un placard. J’en grignotai un avant d’y étaler le miel foncé venant des ruches de ma mère, à Lahore.

			Un bruit cadencé se fit entendre au plafond lorsqu’un petit animal se déplaça dans les combles. En dessous, je cogitai en arpentant mon nouveau chez-moi.

			Un nom pouvait définir une personne. De même, il pouvait définir un lieu. Je pensai à des noms d’hôtels que j’avais vus. L’Avari. Le Pearl Continental. Le Park Lane. Aucun ne me semblait convenir.

			Il me vint en pleine nuit, alors que j’étais plongée dans les rêves. Je secouai Toufiq pour le réveiller.

			— Le Clouds’ Rest, lui chuchotai-je. Ce sera le Clouds’ Rest Inn Motel.

		

		
			

			Chapitre 27

			Sal


			Dans l’appartement, Abu est assis à table face à l’imam Shafiq. Je suis soulagé qu’il ait nettoyé la cuisine ce matin. L’odeur de détergent masque presque celle de sueur et d’alcool qui émane de lui en vagues puantes.

			Au moins, ses bouteilles sont planquées. Et il est en position verticale.

			Shafiq me salue d’un hochement de tête.

			— Joins-toi à nous, Salahudin. Je disais à ton père que ça me ferait très plaisir de le voir à masjid. J’y suis aussi le vendredi matin, si tu veux venir quand il y a moins de monde.

			À Juniper, les musulmans se comptent sur les doigts d’une main. Du coup, dire qu’il y a plus ou moins de monde me semble un brin exagéré, pour notre mosquée à salle unique.

			J’acquiesce quand même.

			— Carrément. Merci.

			Mon père s’agite comme un gamin ronchon. Je suis tellement gêné qu’à force de serrer les poings, je vais bientôt faire des trous dans mes paumes. Pour une fois, il pourrait essayer de se comporter en adulte, bon sang !

			— Tu veux manger quelque chose, Shafiq, ou… ? je bafouille.

			Les habitudes pakistanaises en matière d’hospitalité ont la vie dure.

			— J’ai apporté du karahi, répond-il, me surpassant dans la pakis­­­­tanitude. Khadija a préparé les rotis. Au lieu de les faire ronds, elle leur a donné… la forme du pays. Mais ils sont bons ! Je vais voir si elle veut se joindre à nous.

			— Quelle quantité tu t’es envoyée ? je demande à Abu sitôt que Shafiq a le dos tourné. Tu vas tenir le temps d’un repas ?

			— Je n’en ai pas envie.

			— Abu, il a préparé à manger !

			Ce qui est mieux que ce que tu es capable de faire, sac à vin. Je ne le dis pas, mais il tressaille quand j’ajoute d’un ton sec :

			— La moindre des choses, c’est de lui faire honneur.

			— Je ne l’ai pas invité.

			Abu chuchote presque. Il n’est pas hostile. Juste perdu.

			— Va te doucher, je lui ordonne.

			Ses mains tremblent. Je me fais violence et les prends dans les miennes. Il relève la tête subitement. J’ai dû le toucher deux fois depuis la mort d’Ama, et la dernière c’était pour le réveiller parce que je ne trouvais pas la clé de la voiture.

			— S’il te plaît, Abu… Tu ne pourrais pas faire un effort ? Khadija et lui étaient des amis d’Ama.

			C’est peut-être à cause du contact physique. Ou parce que je mentionne Ama. Ou plus probablement parce qu’il n’a pas eu l’occasion de vider sa bouteille. En tout cas, il redresse les épaules. Il me regarde bien en face. Mes yeux me brûlent : je ne sais plus à quand remonte la dernière fois qu’il l’a fait.

			Abu ? aimerais-je dire, comme si l’homme qui se traînait dans l’appartement depuis deux ans était un inconnu, et que je pouvais enfin le mettre dehors pour retrouver mon vrai père.

			Il serre mes mains avant de se lever.

			— D’accord.

			Je pense à Noor qui insiste pour que je lui parle. J’aurais dû revenir à la charge, même si ma première tentative s’est soldée par un échec.

			

			— Vous n’avez qu’à commencer sans moi, dit-il. Je vous rejoindrai.

			Pendant que l’eau de sa douche coule, l’imam réapparaît avec une soupière pleine de nourriture, mais sans Khadija.

			— Elle passera me prendre tout à l’heure. Le bureau du pro­­­cureur cherche à l’entourlouper, m’informe-t-il.

			Sa femme est avocate pénaliste.

			Je le débarrasse du plat. Ça sent si bon que je songe à m’enfuir avec. À verser tout son contenu dans ma bouche en grognant après quiconque tenterait de s’approcher.

			Shafiq jette un coup d’œil à la chaise vide d’Abu.

			— Je lui ai fait peur ? s’inquiète-t-il.

			Je lui prends les rotis et les réchauffe dans une poêle.

			— Rien ne lui fait peur. Pas même mourir d’une cirrhose.

			Voilà, c’est dit. À ma grande surprise, je me sens mieux.

			Shafiq est peut-être dégoûté par Abu, ou bien il pense qu’on fait de piètres musulmans. En tout cas, il est là. Il s’assoit. Il mange avec moi.

			Je beurre les rotis à la manière d’Ama, puis nous attaquons les morceaux d’agneau karahi fondants, nappés d’une sauce tomate aux oignons et à l’ail, parfumée au cumin. Mon premier vrai repas pakistanais depuis l’enterrement. Lorsque j’en fais part à Shafiq, il sourit et me ressert.

			— Je ne savais pas. Alors… Salahudin…

			Je sens qu’il s’apprête à me soumettre au genre de questions que les adultes responsables posent aux jeunes irresponsables. « Comment ça va, au lycée ? Pourras-tu emmener ton abu à masjid ? Peux-tu lui obtenir de l’aide ? »

			Je lui coupe l’herbe sous le pied.

			— Tu es ingénieur, c’est bien ça ?

			— Ingénieur structures, précise-t-il. Toute ma vie, j’ai vu mon père faire le chauffeur de taxi seize heures par jour. C’était ce qu’il voulait. J’ai la chance d’aimer mon métier, moi aussi. Mais un jour, je voudrais être imam à plein temps, comme lorsqu’on vivait à Los Angeles. Ça me plaisait beaucoup.

			— Et Khadija est avocate, dis-je. Vous pourriez habiter n’importe où, non ? Pourquoi être venus dans ce tr… euh… à Juniper ?

			— Les militaires m’ont proposé un poste ici. Le salaire est bon. Khadija et moi sommes chacun originaires d’une grande ville, avec une importante communauté musulmane. La communauté pakistanaise de Washington pour moi, celle des Black Muslims d’Atlanta pour Khadija.

			En le regardant rire, je me rappelle qu’il est encore très jeune.

			— On avait envie d’essayer de vivre ailleurs, poursuit-il. Dans un endroit plus calme. Même si on ne compte pas rester éternellement, on n’a pas l’intention de partir tout de suite. Mais parle-moi de toi. Ton ama m’a dit que tu adorais écrire ?

			Ça fait un bout de temps que je ne touche plus à mon journal, oublié dans mon tiroir à chaussettes.

			— Plus trop. Je suis pas mal pris par… d’autres trucs.

			— De toute façon, j’imagine que ce serait compliqué de quitter Juniper, puisque ton ama y est enterrée.

			La culpabilité me coupe l’appétit. Je devrais me recueillir sur sa tombe. Prier au-dessus d’elle. Ama aurait voulu que je le fasse.

			Mais chaque fois que je prends la route du cimetière, je finis par rebrousser chemin. Je n’ai pas envie de voir son nom gravé dans la pierre. De lire son épitaphe. C’est Noor qui l’a choisie, à la demande de Shafiq. Je ne sais même pas ce que ça dit.

			— Il faut bien faire tourner la boutique, je me justifie. Ça ne me dérange pas. C’est Noor qui veut à tout prix partir.

			— Est-ce qu’elle va bien ? me questionne Shafiq en rassemblant ses derniers morceaux de karahi avec un bout de pain. Elle est venue à masjid, la semaine dernière.

			

			Il n’a pas l’air d’être au courant, pour les universités. Ce n’est pas moi qui vais lui en parler.

			— Les examens d’AP approchent, dis-je. Et Noor est brillante.

			— Tu connais bien son oncle ?

			— Riaz est un connard. Merde… Je ne voulais pas…

			Shafiq me regarde en haussant les sourcils. Re-merde. Tu parles à un imam, Salahudin !

			— C’est… euh… Ce n’est pas quelqu’un de sympa, je nuance. Il déteste que Noor soit pratiquante. Il l’oblige à travailler au magasin alors qu’elle a à peine le temps de faire ses devoirs. Il refuse qu’elle aille à l’université et il veut qu’elle le remplace au boulot pour que lui puisse y aller.

			— Sais-tu s’il l’a déjà frappée ?

			Pendant une très longue seconde, je le regarde sans rien dire. Je ne comprends pas sa question.

			— Frappée ? C’est-à-dire ?

			— Cognée.

			Shafiq plante son regard dans le mien. Malgré son jeune âge, il a déjà dirigé une mosquée. Les membres de la communauté ont dû aller le voir souvent pour lui confier leurs problèmes.

			— Ton ama s’inquiétait pour Noor.

			— Si Riaz la frappait, Noor me l’aurait dit. Elle…

			A sursauté quand je lui ai touché l’épaule. De douleur, pas de surprise.

			A pleuré au téléphone en refusant de me dire pourquoi.

			Se maquille depuis deux mois mais pas tous les jours, alors qu’elle a horreur du maquillage.

			S’est refermée comme une huître lorsque j’ai dit que ce serait plus facile de détester Abu s’il se mettait en rogne ou saccageait tout.

			Waouh, Salahudin. Quel crétin tu fais…

			— Ce salopard de Riaz…

			

			Quelle grosse merde, ce type ! On devrait lui casser la gueule. Pas « on », je devrais le faire. Je suis à moitié debout quand Shafiq lève la main.

			— Assieds-toi, Salahudin. Ce n’est pas avec davantage de vio­­lence qu’on aidera Noor. On n’est même pas sûrs de ce qui se passe exactement.

			J’essaie de faire preuve de sens pratique, histoire de calmer ma fureur.

			— Est-ce que… je dois lui poser la question ? Appeler la police ? Je ne voudrais pas la faire flipper. Elle stresse en présence des flics.

			Shafiq réfléchit.

			— Il faudra peut-être impliquer la police à un moment donné, répond-il. Pour l’instant, ce qui compte, c’est qu’elle se sente en sécurité. Soutenue.

			— La prochaine fois que je l’aurai au téléphone, je pourrais… lui faire comprendre que je me fais du souci pour elle. Sans porter d’accusation ni poser de questions. Je verrai comment elle réagit.

			— En attendant, je vais en discuter avec Khadija. Si tu penses que Noor est en danger, éloigne-la de Riaz, puis appelle-moi – ou appelle Khadija, quelle que soit l’heure.

			Son téléphone vibre.

			— Khadija est dehors, justement, m’annonce-t-il. Désolé d’avoir raté ton père. Je reviendrai dans le courant du week-end, pour voir si j’arrive à le convaincre d’aller marcher un peu avec moi.

			L’eau de la douche ne coule plus. J’entends un bruit sourd dans la chambre d’Abu.

			— Il n’a pas toujours été comme ça, dis-je, me sentant obligé de me justifier. C’était un bon père. Mais c’est dur pour lui. Pour… Pour nous.

			— La vie est jihad – une lutte, réplique l’imam. Parfois, la lutte est trop dure pour qu’une personne normale la supporte. Je ne jugerai pas ton père pour son jihad, Salahudin. Comment oserais-je, alors que je ne peux même pas comprendre ce qu’il traverse ?

			Après son départ, je reste bloqué sur ses interrogations à propos de Noor. « Ton ama s’inquiétait pour Noor. » Pourtant, si Ama avait des soupçons, elle aurait fait quelque chose.

			Je commence à lui écrire.

			 

			Salut, il faut que je te parle…

			 

			Non. Cette conversation doit avoir lieu en tête à tête, pas par messages. Et le sujet, c’est elle, pas moi.

			 

			Tu as loupé un délicieux karahi !

			Shafiq t’en a laissé un peu

			 

			Rien à voir avec ce que je veux lui dire. Je l’envoie quand même. Elle ne répond pas.

			Nouveau bruit sourd dans la chambre d’Abu. Alors que je m’apprête à aller voir ce qui se passe, sa porte s’ouvre. Son regard n’est pas trouble. Quand je lui sers un bol de karahi, il s’installe à table et le mange.

			— Shafiq a dit qu’il repasserait ce week-end.

			— C’est inutile, rétorque Abu.

			Il y a quelques minutes à peine, cette réponse m’aurait tellement énervé que j’aurais dû sortir. Mais je pense à Riaz et Noor. Abu a beau être un ivrogne, il n’a jamais levé la main sur moi.

			— Ça te ferait peut-être du bien d’avoir quelqu’un à qui parler, Abu.

			Pendant qu’il mange et que je me force à lui tenir compagnie, la lumière change dans la pièce. Le soleil couchant de Juniper, d’un orange étincelant, décline au-dessus des montagnes au loin et entre à flots par la fenêtre. Le sac de tricot d’Ama attend toujours dans un coin, la boîte à gâteaux métallique contenant son nécessaire de couture posée dessus.

			— Quand j’étais petit, dit soudain Abu, j’ai voulu aller vivre chez ma phopo.

			La sœur de son père.

			— Elle avait une demi-douzaine d’enfants à elle. Ma mère à moi était alcoolique, et mon père essayait de la faire soigner.

			Je suis stupéfait : Abu ne m’a jamais parlé de ses parents. Pour ce que j’en sais, sa vie a commencé à dix-huit ans, quand il est parti étudier en Angleterre.

			— Ma phopo m’adorait. Elle me considérait comme un fils. Elle et son mari étaient de bonnes personnes. Mais ils étaient pauvres. Même avec l’aide de mon père, ils avaient du mal à s’en sortir. Mon cousin le plus jeune, Samir, avait mon âge. Il…

			Abu passe une main dans ses cheveux épais, désormais striés de blanc.

			— C’était un tel chalak, Salahudin ! Il se débrouillait pour que le vendeur de boissons nous donne des sodas gratuits. Il flattait les filles plus âgées qui vivaient de l’autre côté de la rue pour qu’elles lui achètent des bonbons. Je n’ai jamais autant ri qu’avec lui.

			» Mais, alors que je vivais depuis un an avec Phopo, Samir a escaladé une clôture et s’est griffé la jambe sur un clou. Il a attrapé le tétanos. Mon père a envoyé de l’argent au médecin, qui est arrivé trop tard. Je suis resté avec mon cousin. C’est… C’est vraiment une mort affreuse.

			Il baisse les yeux sur ses mains.

			— Je n’ai rien pu faire, regrette-t-il. Phopo a cessé de s’alimenter. Je n’ai pas pu la sauver, elle non plus. Je suis retourné vivre chez mes parents. Avec ma mère. Malheureusement, elle n’allait pas mieux qu’avant mon départ.

			

			Il y a une vie entière dans le silence qui suit ces révélations. Une vie que je ne connaîtrai jamais. J’imagine mon père enfant. Vivant seul des centaines de moments terrifiants.

			Peut-être que, si je lui tiens les mains, la solitude lui pèsera moins. Peut-être qu’il ne boira pas ce soir. Demain, j’appellerai Janice et je persuaderai Abu d’aller à une réunion. Je retrouve mon calme à mesure que mon plan s’élabore.

			Alors que je tends les bras vers Abu et que j’ouvre la bouche pour lui faire part de mes projets, il se lève si brusquement que sa chaise se renverse.

			Son assiette tombe avec fracas dans l’évier. Un placard s’ouvre. Un verre tinte. Je sens l’odeur ; cette odeur vive et nauséabonde à laquelle je ne m’habituerai jamais. Il soupire de soulagement tandis que ses souvenirs refluent et qu’il sombre en silence dans un néant miséricordieux.

			

		

		
			

			QUATRIÈME PARTIE

			J’ai perdu la montre de ma mère. La dernière

			ou l’avant-dernière de trois maisons aimées : partie !

			Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître.

			 

			Elizabeth Bishop, « L’Art de perdre »

			

		

		
			

			Chapitre 28

			Misbah


			Octobre, autrefois

			 

			Vu depuis la fenêtre de la cuisine, le motel était flou sous la pluie. Les lumières fluorescentes semblaient délavées. Les numéros de chambre en laiton se transformaient en petits poissons orange frétillants.

			La pluie, propre et douce, charriait les senteurs de la terre sèche qui se réveille, boit et danse. Je décelais l’odeur de l’espoir, des possibilités.

			Et aussi des pommes de terre pakoras, fourrées aux petits piments verts et tout juste sorties de la friteuse. Les pakoras et le chutney vert étaient faits pour les jours de pluie.

			J’en glissai un dans ma bouche juste au moment où la sonnette tinta. C’était plutôt un couinement, mais je m’y étais habituée. Le bruit me rappelait le cri que le petit singe d’un de mes oncles poussait pour manifester son impatience envers quiconque était trop lent à le nourrir.

			Je déverrouillai la porte de la réception avant de la tirer en forçant.

			Une silhouette menue attendait sous la pluie, une forme encore plus petite calée dans un porte-bébé contre sa poitrine. Ses cheveux blonds et fins rassemblés en paquets sur son crâne m’évoquaient des oiseaux tristes, voire morts. Un cœur d’argent était niché au creux de sa gorge, une minuscule pierre rouge sertie en son centre.

			

			— Pardon de vous déranger si tard, murmura l’inconnue. J’espère que vous n’avez pas d’enfants.

			Elle s’essuya le nez et les yeux avec la couverture de son bébé.

			— Pas encore, répondis-je.

			— J’ai besoin de votre aide. J’ai un bébé malade et seulement 11 dollars en poche. Je n’ai ni carte de crédit ni papiers d’identité. On m’a volé mon portefeuille. Je vous en supplie, madame… Je suis veuve et j’habitais chez la mère de mon mari. Elle m’a fichue à la porte, le refuge est fermé et…

			— La grand-mère de votre enfant vous a mise dehors, avec votre bébé ?

			La femme acquiesça. Je songeai à ma propre grand-mère, Bari Dadi, toute noueuse, sentant l’ail et la grenade, et pourvue d’un gros ventre mou auquel je donnais des coups de tête.

			Elle avait élevé une dizaine de petits-enfants – mes cousins et cou­sines. Elle avait changé des couches, désamorcé des caprices et même grimpé aux arbres avec nous.

			Des grands-mères qui jetaient dehors leurs petits-enfants ? L’Amérique, quel drôle de pays !

			J’observai la femme. À cet instant, tu décidas de te manifester, Salahudin. Ama, semblais-tu dire. Aide-la.

			Déjà à l’époque, tu faisais confiance.

			Je lui donnai la chambre que nous venions de refaire. On avait retiré le lit défoncé et les meubles abîmés, qu’on avait remplacés par un matelas confortable et des fauteuils orange fraîchement retapissés. Toufiq avait réparé le téléviseur cassé. J’avais trouvé un National Geographic aux pages jaunies sur Yosemite et encadré les photos du magazine au-dessus du lit. La porte avait été repeinte. Je tirais une certaine fierté de cette pièce.

			— Tenez, dis-je.

			Nos clés, à l’ancienne et en laiton, étaient agrémentées d’un numéro de chambre sur une plaque ovale. Je les trouvais charmantes.

			

			— Chambre 1. À droite, indiquai-je.

			La femme leva vers moi des yeux qui s’emplirent de larmes. Lorsque je lui tapotai l’épaule, elle tressaillit.

			— Désolée, dit-elle en regardant de nouveau par terre. Je suis désolée.

			Cette nuit-là, allongée à côté de mon mari endormi, je priai. Pour que le bébé aille mieux. Pour que sa jeune mère dorme bien et ne veille pas toute la nuit.

			Le lendemain matin, lorsqu’il fut temps de nettoyer la chambre, je frappai à la porte. Pas de réponse. Je sortis le passe et entrai.

			Au début, je ne compris pas. Je reculai pour vérifier le numéro. Je ne m’étais pas trompée.

			Mais il n’y avait plus rien. Plus de téléviseur réparé. Plus de dessus-de-lit tout propre. Plus de fauteuils retapissés, de nouvelle table en Formica, de matelas ferme. Tout avait disparu.

			Sur le sol, je remarquai une page arrachée dans la bible à dispo­­sition sur la table d’appoint. Je lus les mots inscrits en haut de la page. L’Ecclésiaste. On avait griffonné une phrase dans la marge.

			« Pardon. C’est lui qui m’a forcée. »

			Dans l’appartement, j’appelai Toufiq.

			— Oh, mon Dieu, Toufiq…, murmurai-je. Avec le prix que ça nous a coûté ! Qu’est-ce qu’on va faire ? Quelle idiote je suis !

			— Faire preuve de bonté n’a rien d’idiot, mon cœur. (Après m’avoir entourée de son bras, il ajouta :) Et au moins, ils n’ont pas volé les photos.

		

		
			

			Chapitre 29

			Noor


			Avril, aujourd’hui

			 

			À la fin du mois, Jamie Jensen annonce qu’elle est aussi acceptée à UCLA. À part moi, elle est la seule élève de Juniper High à y avoir candidaté – à ce que je sais, en tout cas. Le résultat des admissions arrive tard cette année, mais si Jamie a eu de leurs nouvelles, je devrais en avoir, moi aussi.

			Or je n’ai rien reçu.

			— J’irai à Princeton, évidemment, dit-elle à Atticus, Grace et Sophie à la fin du cours d’arithmétique. Mais c’est rassurant de savoir que j’ai un plan B potable.

			Tout en parlant, elle me regarde. Ses amis aussi. J’ai chaud aux joues. Je me concentre sur mon classeur, que je fourre dans mon sac à dos. À cause d’un geste maladroit, une partie de mes affaires tombe par terre : vêtements de rechange, barres de granola, passeport, portefeuille, téléphone.

			— Tu es SDF ou quoi ? s’étonne Jamie en riant. Pourquoi tu trimballes tout ça dans ton sac ?

			Alors que je tends la main vers mon passeport, elle le récupère et l’ouvre. Mon ancienne carte verte s’en échappe.

			— Ooooh, regardez ! roucoule Jamie en brandissant les deux documents devant ses amis. C’est Noor quand elle était bébé !

			

			Malgré son sourire, son regard est vide.

			— Pourquoi tu gardes toutes ces affaires sur toi ? Pour ne pas être renvoyée dans ton pays ?

			Je reprends le passeport, mais elle tient la carte verte hors de ma portée.

			— Attends une seconde, dit-elle en plissant les yeux. Cette carte a expiré !

			— Mademoiselle Jensen ! lance M. Stevenson, au tableau. Ça suffit !

			— Monsieur Stevenson, réplique Jamie en montrant le papier. La carte verte de Noor n’est plus valable. Elle est en situation irrégulière !

			— Non, c’est faux ! C’est mon oncle qui a ma carte verte valide.

			Je suis tellement en colère que j’arrive à peine à me défendre.

			J’ai réussi à sortir en douce l’ancienne carte de ses papiers, car j’avais besoin du numéro qui y figure pour mes dossiers de candidature. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée. Ça me procurait peut-être un sentiment de sécurité. Je cherche à la récupérer. Une fois de plus, Jamie la met hors de ma portée.

			— Rends-la-moi, je crache.

			— Je pense qu’on ferait mieux de la garder pour les services de l’immigration, tu ne crois p… ?

			— Arrête, Jamie, la coupe Atticus d’un ton étrangement calme.

			Je me souviens vaguement d’un exposé qu’il avait fait sur sa famille, au collège, où il avait parlé d’une grand-mère cubaine deman­­­­deuse d’asile. Après avoir assassiné son copain du regard, Jamie me rend ma carte.

			Dès que ça sonne, je quitte la salle comme un boulet de canon. Si moi, j’en ai fini avec Jamie, Jamie n’en a hélas pas fini avec moi.

			— À quoi tu joues, Noor ?

			Elle court pour me rattraper. Voyant que je continue à marcher, elle se plante devant moi, comme un pantin jaillissant d’une boîte dans un film d’horreur.

			

			— Pourquoi tu ne réponds jamais ? Tu sais que tu n’as pas le droit de candidater dans des universités si tu n’as pas de carte verte !

			— Fous-moi la paix, dis-je sans cesser d’avancer. Il faut que j’aille en éco.

			— Non, tranche-t-elle. Ce que tu fais, ce n’est pas normal, Noor. Écoute, je sais que tu n’as pas eu la vie facile, mais tu ne peux pas entrer comme ça dans un pays et…

			— Je ne suis pas en situation irrégulière, je rétorque, les dents serrées.

			Elle recule d’un pas.

			— Et même si je l’étais, j’enchaîne, ça ne serait pas un crime d’essayer de m’inscrire à l’université. Il existe des tas de cursus pour les jeunes sans-papiers…

			— Tu dois forcément être concernée de près pour savoir un truc pareil.

			J’en ai tellement marre.

			— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Le lycée, c’est presque ter­­­miné. Toi et moi, on ne se croisera plus. Tu ne seras plus jamais obligée de me voir.

			— Ça me regarde parce que moi, je suis une vraie citoyenne de ce pays, et mes parents paient des impôts pour que les gens comme toi n’entrent pas sur le territoire.

			— Comment s’appelle ta représentante au Congrès, Jamie ?

			Face à son silence, je lui donne la réponse.

			— Abigail Wen. C’est une question du test de citoyenneté, au passage. Toi qui es si patriote, tu devrais le savoir, non ?

			— Tu te crois tellement supérieure, hein ?

			Il y a de la folie en elle. De l’avidité. Je ne crois pas ceux qui se disent capables de voir l’avenir. Le présent, c’est le présent, et tout ce qu’on sait, c’est qu’on ne sait rien. Mais un instant, je vois Jamie adulte. Glaciale, avec des lèvres toutes fines, des poignets osseux et une voix qui porte. Convaincant les personnes crédules que le mauvais chemin est le bon.

			Elle se rapproche de moi, si près que je distingue les pores de sa peau. Je sens l’odeur du bacon qu’elle a mangé au petit déjeuner.

			— Dis quelque chose, pétasse ! braille-t-elle.

			Je rétorque sans élever la voix :

			— Je n’ai rien à te dire. Je n’ai jamais rien eu à te dire.

			À mon arrivée à Juniper, je ne parlais pas un mot d’anglais. Mes parents ignoraient qu’un jour j’en aurais besoin. Chachu était trop hautain pour s’abaisser à parler ourdou ou pendjabi. Je l’écoutais au magasin, puis j’allais dans les toilettes m’entraîner devant la glace.

			« Bonjour, je m’appelle Noor. »

			« Désolée, vous pouvez répéter ? »

			« Désolée, je ne comprends pas. »

			L’école, c’était nul. Les enfants peuvent être de vrais salopards. Salahudin était le seul à ne jamais se moquer de moi. Bien sûr, les autres ne s’en privaient pas. Ils riaient de mon accent. De mes vêtements. De ma chevelure rebelle. Je ne comprenais pas pourquoi ils étaient si méchants. Désormais, je comprends. C’est vieux comme le monde : j’étais différente, aussi bien dans mon apparence que dans ma façon de m’exprimer. C’était plus facile pour eux de s’unir contre moi que de se pencher sur leurs propres défauts.

			— Je sais, Noor, pour ton petit secret, me souffle soudain Jamie. Ton autre secret. Et où que tu sois à l’université, si tu finis par y aller, je veillerai à ce que les autres l’apprennent, eux aussi.

			— De… De quoi tu parles ?

			Elle m’observe d’un air triomphant. Un sentiment des plus étranges m’envahit. Non pas la peur, comme avant. Ni la colère.

			Le soulagement.

			Enfin ! Quelqu’un sait. « Ton autre secret ».

			

			— Je te parle de tes essais pour les universités, articule-t-elle. Ceux que Salahudin a écrits à ta place.

			Lorsqu’elle voit ma tête – je dois afficher un mélange de stupeur et de tristesse –, elle exulte presque. Elle ajoute quelque chose, que je n’entends pas.

			Quand elle a dit « Je sais », j’ai cru qu’elle savait pour de bon. Qu’elle savait pour la chose que je crains plus que tout au monde qu’on découvre.

			La chose pour laquelle j’aimerais que quelqu’un sache.

			Mais personne ne voit. Personne ne sait. Pas même la fille qui m’a guettée comme un oiseau de proie dès l’instant où elle a décidé que je représentais une menace.

			Je n’attends pas qu’elle ait fini sa diatribe pour m’éloigner. Elle est comme un chien qui m’aboierait dessus, et non un être humain qui parle. Je n’ai aucune envie de l’écouter. Je ne veux pas entendre ce qu’elle a à dire. Je m’en fiche.

			Parce que j’ai enfin compris que personne ne verra jamais rien.

			Nous ne sommes plus seules, à présent. Les autres nous regardent. Je m’efforce de ne pas leur prêter attention.

			— Hé ! gronde Jamie, le visage rouge et luisant, comme si toute la haine qu’elle avait accumulée envers moi explosait sous sa peau. Réponds-moi, espèce de sale migrante tout juste bonne à sauter par-dessus les clôt…

			Elle m’agrippe le bras. Je me dégage d’un geste brusque et lui balance un coup de poing dans la figure, avec un bruit mat que je ne connais que trop bien. Elle tombe à la renverse, hurle, s’attrape le nez.

			Tout à coup, quelque chose me percute le flanc, me coupant le souffle. Derek Vador me tord les bras dans le dos et plaque ma tête au sol, dans la cour.

			— Dégage de là, espèce de fils de… ! je hurle.

			— Ne résiste pas ! rugit-il comme les flics à la télé. Ne bouge plus !

			

			Mais c’est plus fort que moi. Ma fureur bouillonnante n’a nulle part où déborder. Je me débats. Je hurle. Je grogne et mords. Je laisse la rage me traverser. Je la laisse m’emporter.

			Juste à côté, Jamie sanglote à n’en plus finir.

		

		
			

			Chapitre 30

			Sal


			D’après Grace, Noor a menacé Jamie de la tuer. D’après Atticus, Jamie a dit des choses horribles à Noor, qui a pété un plomb. Personne ne sait qui a appelé les flics. En tout cas, la voiture de patrouille rapplique en moins de deux.

			Entre-temps, Derek Vador se la joue soldat impérial, vérifiant casiers et sacs à dos – même si ça n’a strictement aucun rapport avec la bagarre.

			 

			Tu vas bien ?

			 

			Noor… Qu’est-ce qui s’est passé ?

			 

			Tu veux que je raye la caisse de Jamie ?

			 

			Pas de réponse. Et ça m’inquiète. Si Riaz apprend ce qui est arrivé, il va voir rouge. Depuis que Shafiq m’a fait part de ses soup­­çons hier soir, je me suis creusé la tête pour trouver comment faire pour amener Noor à me parler. Parmi les idées qui me viennent, aucune n’est assez subtile. Je remonte dans nos échanges de messages et de mails, histoire de voir si j’ai loupé quelque chose. Je vais jusqu’à relire l’essai qu’elle a envoyé à UCLA, pensant y trouver un indice.

			

			Ce n’est pas avant le déjeuner que je peux enfin m’échapper du lycée pour vérifier que Noor est bien rentrée. Mais, alors que je me dirige vers ma voiture, Art m’interpelle. Il ne sourit pas.

			— Ne me dis pas que tu as vendu quelque chose à Ashlee !

			Il est tout près – trop près – et me bouscule contre la portière. Je le repousse d’un geste suffisamment violent pour qu’une poignée d’élèves s’arrêtent et nous regardent, pressentant une bagarre.

			Art les remarque aussi. Pour une fois, il baisse la voix.

			— Elle vient de m’appeler. Elle était dans sa bagnole, près du Ronnie D. Elle pouvait à peine aligner deux mots. J’ai entendu Kaya à l’arrière. Tu lui as refourgué quoi ?

			— Ce que tu m’as donné. Elle voulait soulager ses douleurs au dos. Elle m’a demandé un patch antalgique, mais je lui ai filé juste deux gélules…

			Qu’elle m’a achetées 100 dollars. Ce matin, j’ai enfin pu rem­­bourser ce qu’on devait à la banque. Ça aurait dû être une victoire. Au lieu de quoi, je me suis demandé comment j’allais trouver l’argent du mois suivant.

			— Meeeeeerde !

			Art tire sur ses cheveux jusqu’à ressembler à un hérisson possédé.

			— De mon côté, je lui ai vendu un patch, Sal ! Je croyais être son seul fournisseur. Si j’avais su que tu lui avais déjà filé quelque chose, je n’aurais jamais fait ça !

			— Elle a pris les deux ? Il faut qu’on la retrouve !

			Je sens la panique monter en moi.

			— Impossible, mec. C’est trop risqué !

			— Tu es sérieux, là ?

			— Et si les flics se pointaient ? s’affole Art en m’attrapant par les épaules. Et s’ils nous fouillaient et… ?

			— Ne me touche pas, je lui ordonne tout bas.

			

			Je serre les poings, ce qui ne lui échappe pas. Méfiant, il bat en retraite. Je grimpe dans ma voiture. Dès que je roule, j’appelle Ashlee. Elle ne répond pas.

			Juniper est une petite ville. En quelques minutes, je suis au Ronnie D. Mais je ne vois pas la Mustang d’Ashlee. Je fais le tour du parking. Je m’apprête à aller chez elle quand une ambulance passe en trombe, sirène hurlante.

			Puis une voiture de police.

			Puis une autre ambulance.

			Et un camion de pompiers.

			Avant de les suivre derrière le Ronnie D, avant d’entendre Kaya hurler et de repérer la Mustang d’Ashlee, je sais. Je sais que quelque chose de terrible est arrivé. Je sais que c’est ma faute.

			Les flics n’ont pas encore eu le temps de dérouler leur ruban jaune. Sitôt garé, je m’élance vers la voiture d’Ashlee.

			— Hep là ! m’apostrophe un policier en me barrant le passage. Tu ne peux pas rester là, gamin.

			— Je… Je suis un ami.

			L’homme blanc d’un certain âge, affublé d’une épaisse mous­­tache, m’observe comme si j’allais lui piquer son flingue.

			— Est-ce qu’elle va bien ? Est-ce que… ?

			J’allais demander des nouvelles de Kaya, mais des pleurs à vous vriller les tympans me renseignent suffisamment. Un autre agent essaie d’amadouer la gosse pour la faire sortir de la Mustang. Elle ne veut rien entendre.

			— Maman ! hurle-t-elle. Je veux ma maman !

			Deux secouristes extirpent Ashlee du véhicule pendant que deux de leurs collègues arrivent avec une civière. Des employés du Ronnie D sortent par la porte de derrière pour observer la scène.

			— Tension artérielle à soixante-sept/quarante-trois, et ça baisse encore. Oxygène à quatre-vingt-quatorze.

			

			— Elle a un patch…

			— Voilà le Narcan[ 21]…

			Les mots volent en éclats, se brisent. Je ne les entends plus en apercevant Ashlee. Sa mâchoire pend, ses yeux vitreux sont à peine entrouverts et son mascara a coulé sur ses joues. Quand les secouristes la déplacent, elle est toute molle, comme si ses os étaient en caoutchouc. Ses vêtements sont maculés de vomi.

			Elle ne ressemble pas à une lycéenne. On dirait plutôt la rescapée d’un conflit armé.

			— Elle ne respire pas, déclare un secouriste.

			Comment fait-il pour être aussi calme ?

			Ils se lancent dans un massage cardiaque. C’est toi le responsable ! me hurle une voix dans ma tête. Tout ça, c’est ta faute !

			Puis une autre voix me parle à l’oreille. Celle du policier moustachu.

			— Ce n’est pas un spectacle de foire. Fiche le camp.

			Les secouristes mettent Ashlee dans l’ambulance.

			Toi. Toi. Toi. C’est à cause de toi. Je savais que ça pouvait arriver. Je le savais, et pourtant je lui ai quand même vendu la drogue.

			Si Ama me voyait, elle en serait malade. Lorsque j’étais petit, elle me demandait ce que je voulais faire plus tard. « Et si tu écrivais, Putar ? Tu pourrais mettre toutes ces histoires dans un livre. » Elle attendait tellement mieux de moi que ce que je suis devenu.

			Et Noor… Si Noor savait, plus jamais elle ne m’adresserait la parole.

			Elle m’a demandé hier si j’avais fini d’écrire mon texte pour le concours. À cet instant, le sujet flotte dans ma tête. « Racontez une histoire fictive fondée sur une expérience vécue. Vous pouvez puiser dans la vôtre ou dans celle de quelqu’un d’autre, mais elle doit être fortement inspirée de faits réels ».

			Maintenant, je sais sur quoi je pourrais écrire : un garçon et la bêtise dont il a fait preuve en pensant qu’un bâtiment, une maison, avaient plus d’importance qu’une vie humaine. J’écrirais sur son égoïsme, ses regrets et la culpabilité qui le ronge, jusqu’à ce que son corps ne soit qu’une coquille pourrie abritant une âme qu’il ne reconnaît plus.

		
				

		

		
			

			Chapitre 31

			Noor


			Le secrétaire de l’accueil me demande qui il doit appeler. Je lui donne le numéro de Brooke. Vingt minutes plus tard, elle est là.

			— Désolée de t’avoir obligée à quitter ton boulot, je lui souffle tandis que nous entrons dans le bureau d’Ernst.

			Si je parle plus fort, je vais me mettre à crier. Et je ne m’arrêterai plus.

			Un chaos organisé règne dans la pièce. Sur le mur, une vieille affiche courage montre un aigle plongeant en piqué. j’aime mon calibre 45, proclame un autocollant de pare-chocs juste en dessous. Un ordinateur portable est posé sur le bureau, à côté d’une pile de livres. En attendant que le proviseur parle, je lis les titres. Un ouvrage à la couverture jaune vif s’intitule Chère Amérique. Notes d’un citoyen sans-papiers[ 22]. Celui qui est posé dessus s’appelle The Sun Is Also a Star.

			Ernst suit la direction de mon regard.

			— Ma fille est avocate en droit des étrangers, explique-t-il. Elle insiste pour faire mon éducation.

			— Et ça fonctionne ? je demande.

			

			Étonnamment, il sourit. Pendant une seconde, il a l’air humain.

			— Un peu, mademoiselle Riaz.

			Puis il ajoute en se tournant vers Brooke :

			— Votre mari va-t-il nous rejoindre ?

			Brooke glisse ses cheveux blonds derrière ses oreilles, pose une main sur mon épaule, puis s’assoit.

			— Il n’est pas joignable pour le moment, ment-elle. Je lui par­­lerai en rentrant.

			— Il s’agit d’une infraction très grave, déclare le proviseur. Il se peut que Mlle Riaz ait grièvement blessé Mlle Jensen au visage. Un dépôt de plainte n’est pas exclu. Il y a ici un policier qui…

			— Vous allez me faire arrêter ?

			Je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’air paniquée. Avant que le proviseur ait le temps de répondre, la porte s’ouvre. Un policier passe la tête à l’intérieur. Il est jeune, noir. Ses yeux, qui se posent brièvement sur moi, arborent une bienveillance qui n’existe nulle part ailleurs dans cette pièce.

			— Monsieur Ernst, je m’apprête à m’entretenir avec les parents de Mlle Jensen, annonce-t-il. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

			Le proviseur lui donne le feu vert. L’homme repart.

			— L’agent Dixon est là pour prendre une déposition, pas pour procéder à une arrestation. Toutefois…

			— Est-ce que Jamie vous a raconté ce qu’elle m’a dit ? je l’inter­­romps. Elle…

			— Mlle Jensen a évoqué une dispute, réplique Ernst en levant la main. Toutefois, la violence physique n’est pas une réponse à une insulte, quelle qu’elle soit.

			— Elle m’a traitée de « sale migrante tout juste bonne à sauter par-dessus les clôtures ». Elle est ignoble avec moi depuis l’école primaire !

			— Si vous pensez être victime de harcèlement de la part de Mlle Jensen, nous avons un protocole…

			

			Je ris.

			— Vous n’auriez pas levé le petit doigt, je le coupe. Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, mais je suis en règle – non pas que ça ait de l’importance…

			— Mademoiselle Riaz, je sais précisément quels élèves sont en situation irrégulière. Et vous n’en faites pas partie. Effectivement, ça ne devrait pas avoir d’importance – d’ailleurs ça n’en a pas.

			Il soupire, nous regardant tour à tour, Brooke et moi.

			— Noor… (Il pense peut-être que m’appeler par mon prénom va me calmer.) Vous êtes l’un des meilleurs éléments de Juniper High. M. Stevenson se porte garant pour vous. Selon lui, Mlle Jensen vous a provoquée en classe. Il n’y aura donc pas de trace écrite dans votre dossier, à condition que vous rédigiez une lettre d’excuses à votre camarade et que…

			Je me lève à moitié. Brooke m’oblige à me rasseoir.

			— Je ne m’excuserai pas !

			— Dans ce cas, vous risquez une exclusion de deux jours, qui figurera de manière permanente dans votre dossier, et qui sera transmise aux universités dans votre relevé de fin d’année.

			— Très bien, dis-je. C’est bon, on a fini ?

			— Noor… Peut-être que…

			Brooke parle si bas que je l’entends à peine.

			— Mademoiselle Riaz, réfléchissez bien, par pitié, insiste Ernst. Cet incident pourrait nuire à vos chances de…

			— Il est hors de question que je présente des excuses à Jamie Jensen. (Je ne peux pas laisser libre cours à ma colère maintenant. Je ne veux pas.) En ce qui me concerne, j’estime que je ne l’ai pas frappée assez fort.

			Je me lève et quitte la pièce. Je me demande si l’agent Dixon va m’empêcher d’aller plus loin, mais il est à l’autre bout de la salle, avec Jamie et sa mère, une femme brune à la mine fatiguée. Les bras croisés, il pose un regard blasé sur Jamie qui pique sa crise, le nez ensanglanté.

			— Vous devez l’arrêter ! fulmine-t-elle. Elle m’a agressée, et en plus elle n’a pas de papiers ! Est-ce que vous comprenez au moins ce que… ?

			— Mademoiselle Jensen, soyez respectueuse, sinon on n’ira pas plus loin.

			Je n’entends pas la suite. Quelques secondes plus tard, je suis sortie et me dirige vers le parking. Les pas de Brooke résonnent discrè­­­tement derrière moi.

			— Noor…

			— S’il te plaît, ne dis rien à Chachu.

			Elle se met à ma hauteur.

			— Je ne dirai rien, promet-elle. Tu le sais bien.

			— Vraiment ?

			— Tu le saurais, si tu me parlais.

			— Si moi, je te parlais ? je m’offusque avant de m’immobiliser. Tu ne me demandes jamais rien. Tu ne m’adresses pas plus de deux mots par jour, la plupart du temps. Et quand…

			Si je suis là, c’est uniquement grâce à Chachu. Pas à Brooke.

			Elle ne répond pas. Nous restons silencieuses tout le trajet jusqu’à la maison. Quand nous nous garons enfin dans l’allée, Brooke se tourne vers moi.

			— On dira que tu es tombée malade. Tu resteras couchée pendant les deux jours d’exclusion.

			Je vis là un rare moment de solidarité – ce dont je lui suis recon­­naissante. J’acquiesce.

			— Ça restera entre nous, m’assure-t-elle. OK ?

			Comme convenu, ça reste entre nous. Une journée seulement.

			Après ça, tout va de travers.

			

		

		
			

			Chapitre 32

			Sal


			La mère d’Ashlee fait les cent pas dans la salle d’attente des urgences. Sitôt qu’elle m’aperçoit, elle m’engouffre dans une étreinte toute maternelle, si vivement que je ne peux rien faire à part attendre que ce soit fini.

			— Madame McCann…

			— Je tiens à préciser que McCann est mon nom de jeune fille et pas celui de mon voleur d’ex-mari, déclare-t-elle avant de me relâcher. Ça fait dix-sept ans que je n’ai pas vu ce salopard, le Seigneur soit loué !

			— Désolé pour Ashlee…

			— Oh, ne t’excuse pas, trésor.

			Elle m’installe sur un siège à côté d’elle.

			— Je sais que vous avez rompu, et je comprends. Je lui ai dit : « Ashlee, ma fille, ce pauvre garçon vient de perdre sa mère ! Ne ramène pas tout à toi. » Mais les adolescentes, mon Dieu ! Elles font toujours un drame de tout…

			Elle pince les lèvres et secoue la tête.

			— Le médecin a dit quelque chose ? je l’interroge. Comment elle va ?

			— Chaque fois que j’ai posé la question, on m’a répondu de patienter.

			— Et Kaya, où elle est ? Elle va bien ?

			

			Je pensais la trouver ici, encore en larmes, comme lorsque les policiers l’ont sortie de la voiture.

			— Elle est avec mon pasteur et son épouse, dit Mme McCann d’une voix tremblante.

			Comme elle semble sur le point de craquer, je lui dégotte une boîte de mouchoirs et un café. Il est si roussi qu’il me brûle le nez, mais elle le boit sans faire de commentaire.

			— Ashlee a dû faire une réaction bizarre à quelque chose, suppose-t-elle une fois que je suis revenu m’asseoir. On a commandé au Jimmy’s Grill, hier soir. J’ai trouvé qu’Ashlee avait très mauvaise mine. Je pensais que ça irait mieux, après une bonne nuit de sommeil…

			Elle attrape son collier – un petit cœur en argent dont le centre est serti d’une gemme rouge.

			— Mon Dieu ! Si ma fille ne s’en sort pas, je ne trouverai pas le repos tant que Jimmy ne sera pas derrière les barreaux ! Et s’il ne finit pas en prison, il regrettera de ne pas y être !

			Soit elle ne se doute pas une seconde qu’Ashlee a fait une over­­dose, soit elle fait carrément l’autruche.

			À sa manière de bouger sans cesse les yeux et de tripoter son collier, je pencherais pour la seconde option.

			— Excusez-moi ?

			Je reconnais le médecin aux cheveux gris et aux lunettes en demi-lunes qui tombent sur son nez. C’est le docteur Ellis, ma pédiatre. Elle fait signe à Mme McCann depuis les doubles portes qui mènent à l’aile principale de l’hôpital.

			— Est-ce qu’elle va bien ? s’affole celle-ci. Oh, Seigneur…

			— L’état de votre fille est stable. Mais il vaudrait mieux vous adresser au spécialiste qui s’occupe d’elle…

			— Non, docteur Ellis. Vous la suivez depuis qu’elle est toute petite. Je vous fais confiance.

			

			Le docteur Ellis remarque ma présence. Elle a l’air surprise.

			— Salahudin ? Mais qu’est-ce que… ?

			— Il est de la famille, la coupe Mme McCann. On peut la voir ?

			— Pas encore.

			Étonnée, la pédiatre nous emmène dans l’aile principale, vers une salle de réunion affreuse où rien d’agréable n’a jamais dû être évoqué.

			Une fois que nous sommes assis, elle m’observe attentivement. Elle ne comprend toujours pas ce que je fais là.

			— Je vais devoir vous communiquer des informations médicales sensibles, madame McCann. Ça ne vous dérange pas que… ?

			— Comme on n’a pas la même couleur de peau, il n’est pas de la famille ? Combien de fois dois-je le répéter ?

			Je m’attendais à ce que le docteur Ellis soit gênée, mais elle se contente de secouer la tête.

			— Si j’ai posé la question, c’est que je suis tenue de le faire, madame McCann.

			— Je peux m’en aller, je marmonne.

			Alors que je me lève, la mère d’Ashlee me fait signe de me rasseoir. La pédiatre ouvre un dossier sur la table.

			— D’après le spécialiste, Ashlee avait une dose importante de carfentanyl dans l’organisme. C’est une molécule de synthèse extrêmement dangereuse, beaucoup plus puissante que le fentanyl. On a aussi retrouvé de l’OxyContin…

			Mon ventre se noue. De l’Oxy. La merde que je lui ai vendue.

			— Ces deux produits sont des opioïdes. On a eu plusieurs overdoses à Juniper…

			— Des overdoses ? répète Mme McCann en s’accrochant à son collier. Ma fille ne se drogue pas !

			— Pourtant, ce sont ces produits-là que le laboratoire a trouvés dans son organisme.

			

			— Elle a peut-être pris ces médicaments pour soulager ses douleurs. Elle a des problèmes de dos depuis son accouchement, mais elle est mère de famille, Dieu du ciel ! Elle ne va pas se… se faire un shoot d’héroïne, comme une junkie, alors que sa fille est avec elle dans la voiture !

			— Ce n’était pas de l’héroïne, corrige doucement le docteur Ellis, mais des opioïdes. La quantité trouvée dans son corps indique un surdosage. Madame McCann… je sais que c’est difficile à entendre. Parfois, on ne comprend pas pourquoi les gens font des choses terribles…

			Elle me jette alors un coup d’œil, sans que je décèle d’accusation sur son visage. Non, c’est… autre chose.

			Mme McCann refuse d’entendre raison.

			— Ashlee n’est pas une droguée, bon sang !

			Le médecin sort une liste de chiffres du dossier d’Ashlee. Les résultats de ses analyses. Elle les passe en revue posément, en silence. Elle est pédiatre, pas urgentiste. Je me demande si elle a déjà eu ce genre d’entretien.

			Mme McCann ne cesse d’agiter la tête. Ça paraît fou qu’elle persiste à nier l’évidence.

			Soudain, je me demande comment Ama aurait réagi, si c’était moi qui avais fait une overdose. Je pense à la manière dont le déni peut se frayer un chemin au sein d’une famille, souffler de doux men­­songes, s’installer confortablement.

			Ama a demandé à Abu de s’inscrire aux Alcooliques anonymes. D’aller en centre de désintoxication. Elle l’a demandé, sans l’avoir jamais exigé. Elle nettoyait derrière lui, mais elle ne l’a pas quitté lorsqu’elle s’est rendu compte que jamais il ne changerait. Elle m’a caché son addiction jusqu’à ce que ça soit aussi visible que le nez au milieu de la figure. Et même alors, pas une fois je n’ai entendu le mot « alcoolique » franchir ses lèvres.

			

			Personne n’en a jamais rien su, au Pakistan. Elle n’a jamais appelé à l’aide, pas même quand Abu se faisait continuellement virer de ses boulots pour absentéisme. Pas même quand l’argent a commencé à manquer. Peut-être croyait-elle que personne ne pourrait l’aider – à part Dieu.

			Je pense aussi au comportement d’Ama avec moi. Les souvenirs soupirent et changent, comme de vénérables créatures qui s’éveillent d’un long sommeil. Des souvenirs étranges, de choses auxquelles je n’ai pas songé depuis longtemps. Souhaiter qu’Ama soit là alors que je suis cerné par d’autres enfants. Signaler à un professeur que je dois rentrer chez moi. Le dire d’abord normalement, le répéter plus fort, finir par le hurler. La colère m’envahit ; la panique, le besoin de contrôle. Rien de tout ça n’a de sens.

			Ama qui pose doucement la main sur mon torse. « Bas, Putar, bas. » « Ça suffit, fils, ça suffit. »

			Des cauchemars. Une pièce sombre. Une porte bleue.

			Je comprends que j’ai dû émettre un bruit, car le silence s’est fait dans la pièce. Le docteur Ellis et la mère d’Ashlee m’observent.

			— Madame McCann, dis-je. Mon père a… un problème.

			J’essaie de faire comme si le médecin n’était pas là, à me juger.

			— Il boit, je poursuis. Beaucoup.

			Maintenant, je sais pourquoi Noor fait des phrases courtes. Parfois, c’est le seul moyen de tenir une conversation.

			— Il devrait arrêter, pourtant il ne le fait pas. Pour moi, ce n’est plus un père.

			C’est la première fois que j’énonce ce fait à voix haute. Y compris à moi-même.

			— Peut-être que les choses peuvent se passer différemment pour Ashlee, dis-je.

			Mme McCann s’empresse de se lever.

			— Je vais… Je vais aller voir le spécialiste.

			

			Puis elle ajoute à mon intention :

			— Merci d’être venu, trésor. Tu es vraiment comme ta mère.

			Je ne vois pas à quelle occasion leurs chemins auraient pu se croiser. Cela dit, c’est vrai qu’il y avait de nombreux inconnus à son enterrement.

			— Vous la connaissiez ? je demande.

			— Oui… Elle non, mais moi, si.

			Elle a l’air encore plus triste que tout à l’heure.

			Une infirmière vient pour l’accompagner. Je reste à regarder le docteur Ellis dans le blanc des yeux.

			— Salahudin, commence-t-elle tout bas. Je t’ai téléphoné plu­­sieurs fois.

			— Ah bon ?

			Pendant une seconde de paranoïa totale, je crois qu’elle m’a vu dealer. Je me rappelle alors les appels manqués de l’hôpital. La pile de factures impayées.

			— Il y a quelque chose dont je voudrais discuter avec toi. C’est délicat.

			Je me lève.

			— Je suis en train de rassembler l’argent pour payer l’hôpital, dis-je. Pas la peine de m’appeler pour ça.

			C’est bizarre que ce soit elle qui ait cherché à me joindre. C’était mon médecin, pas celui d’Ama. J’ouvre la porte, car j’ai une furieuse envie de me tirer de là. Mais le docteur Ellis me suit dans le couloir des urgences.

			— Sal, je n’appelais pas pour les factures, rectifie-t-elle, les rides autour de ses yeux se creusant d’un coup. Est-ce que ta mère… t’a déjà parlé de ton passé médical ?

			— De mon passé médical ? Pourquoi elle m’en aurait parlé ? (Je m’arrête, soudain inquiet.) J’ai un problème ? Une maladie, quel­­­que chose de grave ?

			

			— Non ! Non, pas du tout.

			La pédiatre regarde autour d’elle et adresse un signe de la main distrait à l’infirmier qui la salue.

			— J’aimerais juste en parler avec toi. Je t’appellerai. Tiens.

			Elle sort son téléphone, sélectionne mon numéro et m’envoie un message.

			— Maintenant, tu sauras que c’est moi. Et… Sal ? (Elle se dandine d’un pied sur l’autre.) Quand je t’appellerai, réponds. C’est important.

			 

			Sur le parking de l’hôpital, je tombe sur Art qui rôde dans l’ombre.

			— Si tu es venu voir ta cousine, vas-y, dis-je. Mais si c’est pour me parler, casse-toi.

			Art regarde autour de lui, sûrement pour vérifier qu’il n’y a pas de flics.

			— La police a saisi sa Mustang. Tu leur as dit quelque chose… ?

			— « Comment va ma cousine, Sal ? » je l’interromps. « Qu’a dit le médecin ? »

			Art a au moins la décence d’avoir l’air emmerdé.

			— Merci de demander, trouduc, je poursuis en reprenant ma voix normale. Ses analyses toxicologiques ont montré qu’elle avait mélangé de l’Oxy avec du carfentanyl, une vraie saloperie – le patch que tu lui as vendu. Elle a du bol de s’en être tirée.

			Art laisse échapper un soupir de soulagement. J’imagine qu’il a quand même un cœur, au fond.

			— J’arrête de dealer, dis-je. Je ne vendrai plus rien à personne.

			— Sal, fais pas ton crevard…

			Je m’éloigne d’un pas pressé avec l’impression de marcher sur des sables mouvants. Parce que ce n’est pas vraiment Art, que j’aban­­­donne. Ni les drogues. Ni le deal. En réalité, j’abandonne le motel. L’espoir.

			J’abandonne le rêve d’Ama.

			

			 

			À mon retour chez moi, je ne trouve Abu nulle part. Normalement, à cette heure-ci, il ne sort pas : 16 heures, c’est le pic de son état comateux.

			L’appartement a été nettoyé. Pas aussi bien que lorsque Noor et moi l’avons fait, mais c’est beaucoup mieux que d’habitude.

			Je sors dans la cour de devant, sous les trois arbres qui, selon Ama, représentaient notre famille. Malgré le froid qui règne encore le matin, des bourgeons apparaissent sur les branches. On décèle dans les bourrasques un souffle de zéphyr.

			Un gond gémit. La porte de la buanderie s’ouvre.

			— Abu ?

			Je me rapproche en traînant les pieds. Je n’ai aucune envie d’entrer là-dedans.

			— Je n’ai pas besoin de toi, Salahudin, dit la voix de mon père. J’ai presque fini.

			Je l’entends si souvent marmonner de manière inintelligible que je reste perplexe.

			Quand je le regarde, je me rends compte qu’il est sobre. Ses mains tremblent et il transpire. Toutefois, il a le regard clair lorsqu’il m’observe derrière les verres épais de ses lunettes.

			On va voir combien de temps ça dure.

			— Je peux t’aider à plier le linge, je propose.

			— Tu n’as pas de devoirs à faire ? Ou bien…

			Il semble prudent dans ses propos, comme s’il appréhendait ma réaction. Peut-être que je ne devrais pas douter de lui. Ama aurait voulu que je le soutienne. C’était toujours ce qu’elle voulait.

			— Oui, j’ai des devoirs. J’ai deux évaluations la semaine prochaine.

			— Ah. Dans ce cas, va travailler. Il y a du Kiri et des crackers dans le frigo.

			

			Je m’étonne qu’il se souvienne de mon goûter préféré.

			— Je… Je ne serai pas là, ce soir, m’informe-t-il. J’ai un entretien avec Janice. Tu vois qui c’est ?

			— Ta marraine. Je me rappelle, oui.

			Dans ma tête, une lueur d’espoir apparaît. Je pourrais être en colère contre Abu. Lui dire qu’il a trop attendu pour arrêter de boire. Qu’Ama méritait mieux que ça. À cet instant, il s’en rendrait peut-être vraiment compte.

			Puis je pense aux paroles de Shafiq. « La vie est jihad – une lutte. Parfois, la lutte est trop dure pour qu’une personne normale la supporte. »

			— Je suis fier de toi, Abu. Je sais que ce n’est pas facile.

			— C’est pour toi, que ce n’est pas facile, me corrige-t-il. Pour moi, ça a été très facile. Mais maintenant… j’ai décidé de me prendre en main. Ta mère…

			Il poursuit en baissant la voix :

			— Ta mère aurait eu honte de moi.

			Après avoir pris une grande inspiration, il ajoute :

			— Ça fait quarante jours qu’elle nous a quittés, Putar. On aurait dû aller lire le Coran sur sa tombe. On ne l’a pas fait. Il est encore temps. Ça lui apporterait du réconfort. Nous… On…

			Abu incline la tête, accablé. Jusqu’à présent, l’absence d’Ama paraissait temporaire, comme si elle était partie quelque part. En voyage au Pakistan, par exemple. Ou en visite pour quelques semaines chez oncle Faisal. Elle allait revenir. C’était évident.

			Le quarantième jour a un caractère si définitif qu’on ne l’a même pas célébré, de quelque manière que ce soit.

			Je m’approche de mon père. Dès que je pénètre dans la buan­­derie, la puissante odeur de détergent et d’eau de Javel me donne envie de vomir. Un jour, j’ai demandé à Ama pourquoi ça me rendait si malade.

			

			« C’est comme Noor qui déteste les espaces confinés. Tu es comme ça, c’est tout. »

			Abu me regarde avec inquiétude.

			— C’est bon, dis-je avant de sortir en reculant. Désolé. Ça va.

			— Tu…

			Son visage se chiffonne. Toute la force qui, un instant aupa­­ravant, m’avait rendu mon abu, disparaît. Secoué de gros sanglots silencieux, il se laisse glisser sur le côté du lave-linge.

			M’obligeant à respirer par la bouche, je retourne à l’intérieur, car je ne sais pas quoi faire d’autre. Je le prends dans mes bras. Il est beaucoup plus petit que moi. À un moment, l’an dernier, j’ai dépassé mon père. Je suis devenu bien plus grand, bien plus fort que lui. Et je déteste cette injustice.

			Il pleure, cet homme intrépide qui a enterré ses parents et traversé les océans ; cet homme tombé amoureux d’une femme qu’il connaissait à peine, avec laquelle il a fait sa vie dans cet endroit désolé.

			— Elle me manque, chuchote-t-il. Elle connaissait tous mes secrets.

			Après avoir murmuré une prière, j’étreins Abu comme Ama m’étreignait. Comme si l’espoir avait vécu en elle et que, si elle m’avait tenu suffisamment longtemps contre son cœur, il aurait aussi vécu en moi.

			— Tu peux me confier tes secrets, Abu. Je les garderai pour toi.

			— Personne n’a pu être en sécurité, avec moi. Ni mon cousin ni Phopo. Ni mes parents. Ni ton ama. Ni toi.

			— Comment ça, ni moi ?

			Abu s’écarte et me tourne le dos, comme s’il ne supportait plus de me voir. Je repense au poème d’Elizabeth Bishop : « Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître. »

			Elle avait raison. J’ai déjà perdu ma mère. Et voilà que je suis en train de perdre mon père aussi.

		

		
			

			Chapitre 33

			Misbah


			Novembre, autrefois

			 

			À ta naissance, mon fils, tu avais le regard doux de ton père et les cheveux en bataille, comme moi. Tu étais si calme lorsque tu as levé les yeux vers nous, quand nous t’avons contemplé pour la première fois.

			Ton père t’a chuchoté à l’oreille l’appel de la prière. Tu l’as écouté. Il n’y avait que nous trois à cet instant parfait. Tu mangeais bien. Tu dor­­­mais à poings fermés. Tu te réveillais le matin avec le sourire. Un bébé potelé, heureux et adorable. Tu avais beaucoup de succès auprès des clients du motel. Tu aurais pu poser pour des publicités de produits pour bébé, disaient-ils toujours. Tes grands-parents t’adoraient, même s’ils étaient loin. Baba montrait fièrement ta photo à tout l’ilaqa.

			Ton père… Mon Dieu ! tu étais sa fierté et sa joie. Tous les midis, il rentrait du travail pour te donner la becquée – même si ça lui laissait à peine le temps de déjeuner de son côté. Le soir, il te berçait pour t’endormir. Il coupait tes ongles minuscules avec des gestes si prudents que ça te faisait rire. Je ne voyais pas comment il pouvait craindre de devenir un jour un mauvais père.

			Tu étais mon monde. Mais pour ton père, Salahudin ? tu étais le système solaire, voire l’univers entier. « Il sera neurochirurgien », disait-il. « Il sera écrivain. Il sera architecte. »

			

			Il nourrissait de grandes ambitions pour toi. De grands rêves. Mais n’est-ce pas ce que nous faisons tous ? Avoir des ambitions. Rêver. Espérer.

			En Amérique, certains jours, le rêve semble si proche qu’on pourrait presque le toucher du doigt. Et les enfants, mon putar ? Les enfants repré­­­sentent le plus beau rêve qui soit. Un rêve incarné : qui marche, qui parle, qui s’aventure dans le vaste monde. Ouvert à la réussite, à la joie, à la grandeur. À toutes les possibilités, folles et spectaculaires.

			Mais ouvert à la destruction, aussi.

		

		
			

			Chapitre 34

			Noor


			Mai, aujourd’hui

			 

			— Tu ne vas pas en cours, ce matin ? Tu es malade ?

			Ce n’est qu’hier que j’ai frappé Jamie. Chachu est à la porte de ma chambre. Moi, je suis au fond de mon lit, à faire semblant d’avoir mal au cœur. Je tiens même un seau contre ma poitrine.

			Chachu n’est pas dupe.

			— Tu as de la fièvre ?

			— J’ai des douleurs.

			Au moins, ça, ce n’est pas un mensonge. J’ai encore des bleus après le plaquage de Derek Vador.

			Mon oncle plisse les yeux.

			— Qu’est-ce que tu as, exactement ? C’est quoi, tes symptômes ?

			— Maux de tête et fièvre, déclare Brooke, un peu plus loin. (Il s’avère qu’elle ment mieux que je l’aurais pensé.) Et elle a vomi cette nuit, renchérit-elle.

			Chachu s’approche et pose sa paume sur mon front. J’essaie de ne pas me dérober à son contact.

			— Tu ne vomis pas, tu n’as pas de fièvre et apparemment tu disposes de toutes tes facultés mentales, conclut-il en ôtant sa main. Du coup, si tu ne vas pas en cours, tu vas m’aider au magasin. On a du pain sur la planche.

			— Shaukat…, dit Brooke pile au moment où je dis : « Chachu… »

			— Debout. L’oisiveté est mère de tous les vices.

			Là-dessus, il quitte la pièce. Brooke s’appuie contre l’encadrement de la porte et me regarde dans les yeux. Prudence, semble-t-elle dire. C’est simple : si elle se tait, je me tairai aussi.

			Chachu a raison : on a du pain sur la planche. Comme la cagnotte du Megaball s’élève à 900 millions de dollars, il y a déjà une file d’attente dès l’ouverture, à 6 heures. Quelques clients régu­­­­liers charrient Chachu en lui demandant s’il a un théorème sur la probabilité qu’ils décrochent le gros lot. Il ne sort pas son papier millimétré, conscient qu’il serait vain d’expliquer les impossibilités statistiques aux joueurs de loterie.

			Une heure plus tard, le flot de clients ralentit. Une fois le dernier parti, Chachu se lance dans une démonstration de probabilités statistiques – ou plutôt d’improbabilité, dans le cas de la loterie.

			— En résumé, déclare-t-il avant d’allumer une cigarette, tous ceux qui achètent un ticket sont des imbéciles.

			— Et toi, qu’est-ce que tu ferais, si tu gagnais ?

			Je n’ai même pas réfléchi avant de poser la question.

			— Tu n’as rien compris ou quoi ?

			Il souffle sa fumée vers moi.

			— Comme d’habitude…, maugrée-t-il. Pour ça, il faudrait déjà que j’achète un ticket de loterie, Noor. Ce que je ne ferai jamais. Parce que ça ne sert à rien.

			Je me tourne vers la machine à granité que je suis en train d’asti­­quer. Chachu dit que l’espoir, c’est pour les demeurés. Pourtant, quelqu’un va bien l’empocher, cette cagnotte.

			Suis-je stupide d’espérer que UCLA va accepter mon dossier ? De me dire que leur courrier s’est perdu, qu’il y a un bug sur leur site concernant les admissions ? C’est tiré par les cheveux. Une improbabilité statistique, dirait Chachu.

			Malgré tout, je m’imagine déambuler à Los Angeles, sur le campus, entre les bâtiments de brique et de pierre. Suivre les cours, travailler à la bibliothèque, aller voir des spectacles dans des clubs que je ne connais que par les brochures.

			La sonnerie tinte au-dessus de la porte.

			— Bonjour, Noor. Bonjour, monsieur Riaz.

			Jamie Jensen.

			Aussitôt, j’entends dans ma tête la chanson « Seven Devils » de Florence and the Machine. Cette fille est l’incarnation des sept diables réunis.

			Dans ma tête, je la plaque au sol. Je lui balance un sac de mélange à granité à la tête. Une faille s’ouvre dans la terre, qui l’avale entièrement.

			Dans la vraie vie, je la regarde fixement. Chachu la salue d’un hochement de tête. Il la connaît de vue.

			— Contente de voir que tu vas mieux, Noor, dit-elle.

			Son nez ne présente aucune marque. Il est juste un peu rouge. Soit elle a un incroyable chirurgien esthétique, soit Ernst a exagéré en me reprochant de l’avoir « grièvement blessée » au visage.

			Après avoir attrapé une barre chocolatée et une bouteille d’eau, elle propose à Chachu de régler ses achats en liquide.

			— Tu ne vas pas en cours, aujourd’hui, Noor ? m’interroge-t-elle.

			Comme ma voix me trahirait sûrement, je me contente de faire non de la tête.

			— Ah oui, c’est vrai, enchaîne Jamie en feignant d’être attristée. Tu t’es fait exclure… J’espère que ça n’aura pas d’effet sur ton admis­­sion à l’université.

			« Elle est jalouse », a dit tata Misbah, un jour où je me plaignais de Jamie. « Elle veut être la grande star de son petit univers. Ça la contrarie que toi, tu souhaites trouver un univers plus vaste, plus intéressant. »

			Est-ce la raison pour laquelle Jamie me déteste à ce point ? Salahudin aussi s’est interrogé à ce sujet. « Ses parents ne l’ont peut-être pas câlinée quand elle était petite. » Chachu non plus ne me faisait pas de câlins. Et si ça n’avait rien à voir avec les parents ou l’enfance ? Certaines personnes sont peut-être juste odieuses, sans raison particulière.

			— L’université ? répète mon oncle d’un ton posé.

			Sans me regarder.

			— Chachu, je n’ai pas…

			— Tu t’es donné tellement de mal pour ces candidatures, insiste Jamie, un éclat malveillant dans les yeux.

			Je repense à ce dont elle m’a accusée : avoir sollicité Salahudin pour qu’il écrive mes essais à ma place.

			— Les immigrés sont de sacrés bosseurs, non ? À plus !

			Elle quitte la boutique au moment où arrive Robert, un client régulier trop bavard. Je n’ai jamais été aussi contente de le voir. Chachu n’a pas l’air fâché. Un autre client se présente, suivi d’un troisième. Mon oncle encaisse leurs articles sans me jeter un regard.

			Dehors, un moteur rugit. Un camion de livraison se gare.

			— Recharge le congélateur, m’ordonne Chachu.

			Pas de ton sec. Pas de poings serrés. Pas d’épaules raides.

			Il n’a peut-être pas cru Jamie ?

			Je termine le rangement de la livraison. Puis je passe la serpillière, remets des friandises en rayon, balaie le trottoir devant le magasin, fais la poussière. Quand Brooke apparaît, à midi, je m’attarde dans le fond. Si je ne suis pas dans le champ de vision de Chachu pendant un moment, peut-être qu’il m’oubliera.

			— Noor ! m’appelle-t-il. C’est l’heure de rentrer.

			— Je… euh… Je peux rester aider Brooke.

			

			— Il faut que tu te ménages, dit-il d’une voix atone. Pour ne pas faire de rechute.

			D’un geste de la tête, il désigne la porte. Brooke lève brièvement les yeux de la revue qu’elle a dans les mains. Elle hésite. Chachu la fusille du regard. J’essaie de capter son attention, mais elle évite tout contact oculaire.

			On a tous un instinct reptilien. Cette voix qui nous souffle : Ne touche pas à ce serpent venimeux ! ou Éloigne-toi du bord du quai, voyons ! L’instinct de préservation, qui nous permet de rester en vie.

			J’ai presque tout oublié de ce qui s’est passé avant le séisme. Je me rappelle toutefois que, ce matin-là, les chiens s’étaient com­­­portés bizarrement. Ils jappaient et grondaient. Même notre berger allemand, une femelle, avait essayé de me mordre quand je lui avais donné sa pâtée. Ça m’avait perturbée. D’habitude, j’étais sa préférée.

			J’ai peu de souvenirs des visages des membres de ma famille. De leurs voix. J’ai oublié le nom de notre chienne. En revanche, je me souviens du bruit de la terre qui tremble. Comme les gron­­dements de notre chienne, mais plus profonds. Plus primaires.

			Les gens ont commencé à crier. Je me suis précipitée dans la chambre de mes parents et réfugiée dans le placard. Je n’ai pas réfléchi. C’est l’instinct qui m’a poussée à le faire. C’est lui qui m’a forcée à ouvrir la porte, à me replier à l’intérieur de cet espace minuscule. À me faire aussi petite et silencieuse que possible pendant que mon univers, broyé, se vidait de son sang et mourait à petit feu.

			Ce jour-là, c’est l’instinct qui m’a maintenue en vie. À présent, il hurle. Il se déchaîne en moi. N’y va pas, Noor.

			— Monte dans la voiture, Noor.

			Presque avant que Chachu ait prononcé mon prénom, je me dirige vers la Nissan. Ouvre la portière.

			

			Il y a des choses plus fortes que l’instinct.

			La peur. L’habitude. Le désespoir.

			Je monte dans la voiture.

		

		
			

			Chapitre 35

			Sal


			Le matin suivant l’altercation entre Jamie et Noor, je passe voir Noor chez elle, mais personne ne vient m’ouvrir. J’ai dû lui envoyer une cinquantaine de messages, qui sont restés sans réponse. Je vais au lycée dans l’espoir de la retrouver là-bas. Comme elle n’y est pas, je décide de sécher.

			Sur le chemin de la maison, je reçois un message de Mme McCann.

			 

			Mme McCann : Ash sort cet après-midi ! Elle est crevée mais

			le moral est bon. Elle retournera en cours lundi. Je réfléchirai à

			la suite à ce moment-là. Ça lui ferait plaisir de te voir.

			 

			Je lui réponds par un smiley qui sourit. Une fois rentré, j’écris à Art avec mon téléphone prépayé.

			 

			Je passe chez toi te déposer des devoirs

			Je les laisserai derrière ton tuyau d’arrosage

			 

			Sitôt le message envoyé, j’écrase la carte SIM de quelques coups de marteau avant de la jeter dans une benne à ordures. Je sors ensuite la bombe de peinture dans laquelle je cache la drogue : quelques sachets d’héroïne et plusieurs flacons bourrés de coton, pour que leur contenu ne fasse pas de bruit.

			

			Je fourre le tout dans mes poches avec l’impression d’y mettre du plomb. Le vent, moins froid maintenant que l’été approche, siffle dans les branches du grenadier qu’Ama a planté près de la cabane à outils.

			Je sais ce que tu as sur toi, semble-t-il murmurer à travers ses feuilles. Je sais ce que tu as fait.

			Dans la cuisine, Abu fait les cent pas. Il ne s’étonne pas de ma présence. Pas sûr qu’il sache que je devrais être en cours. La bataille qu’il mène contre son addiction est gravée sur son visage. On dirait qu’il grimace en permanence.

			— Putar, m’appelle-t-il. Tu veux bien t’asseoir une minute ?

			Il est plus de 11 heures. Après être allé chez Art, je voudrais passer au magasin voir si Noor y est.

			Mais comme Abu ne me demande pas grand-chose, je m’assois. Je remarque que la table d’appoint sur laquelle il pose une tasse de thé est propre et dépoussiérée. Dessus, il y a aussi une photo d’Ama me tenant dans ses bras, quand j’avais quatre ans. Le soleil du désert se reflète sur sa raie bien nette. Elle fronce les sourcils, le regard tourné vers moi. Je me demande où Abu l’a trouvée.

			— Salahudin, on doit vendre le motel.

			Certainement pas. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes. J’essaie de m’y tenir, mais un étau me comprime la poitrine.

			— Non, ce n’est pas nécessaire. Tout est sous contrôle, Abu. Les factures sont payées jusqu’à la fin du mois.

			Il se tord les mains.

			— Ça n’est pas pour l’argent, Putar. Je… Ce lieu…

			Il secoue la tête avant de reprendre :

			— Woh harh jagah mojood heh. Iss ghar keh dar-o-diwar bhee rotay-henh.

			Il parle en ourdou, pas en pendjabi. Je comprends quand même. « Elle est partout. Les murs de cette maison pleurent. »

			

			— De toute façon, ta mère et moi avions envisagé de vendre. Elle voulait mettre l’argent de côté pour tes études et celles de Noor. Elle voulait…

			— On ne peut pas vendre.

			J’agrippe la table, les yeux rivés sur mes mains, qui ressemblent beaucoup à celles d’Abu.

			— Ama adorait cet endroit, j’insiste en élevant la voix. Tu fous en l’air tout ce à quoi elle tenait. Tout ça parce que tu es incapable de te maîtriser !

			— Salahudin…

			— Non !

			Soudain, je me dresse devant lui, les poings serrés.

			— Tu ne peux pas renier tes responsabilités pendant des années – des années ! – et ensuite décider pour nous deux. Tu n’as pas le droit !

			— Je reste ton pèr…

			— Arrête tes conneries ! Un père, ça s’occupe de ses gosses ! Un père, ça ne se comporte pas comme un gamin de deux ans parce qu’il est triste ! Moi aussi, je suis triste. Mais je prends sur moi !

			Ma voix se brise. Je lui tourne le dos pour qu’il ne voie pas mes yeux se remplir de larmes.

			— Ama était ma mère et mon père, dis-je. Toi ? Tu n’es rien. Ça aurait dû être toi, sur ce lit d’hôpital. Pas elle.

			Il ne se lève pas quand je franchis la porte d’entrée. Je démarre la voiture, les mains tremblantes, et m’oblige à réciter une prière qu’Ama m’a forcé à apprendre. Celle qu’elle prononçait toujours avant de prendre le volant.

			Je devrais m’estimer heureux : sans ça, j’aurais reculé trop vite et écrasé la silhouette immobile plantée dans l’allée derrière moi.

		

		
			

			Chapitre 36

			Noor


			Dans la voiture, Chachu ne dit rien. Il tapote juste le volant. Ses grosses articulations montent et descendent. Cette attente, c’est pire que tout. J’aurais préféré qu’il me hurle dessus tout de suite.

			Une fois à la maison, je me dirige vers ma chambre. Sa voix m’arrête.

			— Dans le salon, Noor.

			Je m’assois au bord du canapé. Pendant une minute, il reste muet. Soixante secondes de silence, c’est extrêmement long quand on est en présence d’un animal dangereux. Enfin, Chachu parle. Son ton est sec. Comme celui d’un prof de maths qui interroge un élève.

			— Combien de candidatures as-tu envoyées aux universités ?

			— Sept, je murmure.

			— Combien ça a coûté à chaque fois ?

			— Parfois… 40 dollars. Parfois 80.

			Les paupières lourdes, il a le regard rivé sur le vieux tapis monochrome. Je n’arrive pas à évaluer son degré de fureur.

			— Cet argent, tu l’as volé dans la caisse du magasin ?

			— Non, je l’ai économisé. Sur chacune de mes paies. Et… ça vient aussi de l’Aïd.

			— De l’Aïd ?

			À la mention de cette fête religieuse, il tourne la tête vers moi. Je me changeais chez Salahudin pour revêtir ma tenue de l’Aïd. Tata Misbah prévenait l’école en prétextant que j’étais malade. Personne, que ce soit en primaire, au collège ou au lycée, n’a jamais posé de questions.

			— Qui te donnait de l’argent le jour de… ?

			Soudain, il comprend.

			— Une chance pour cette femme qu’elle soit morte, crache-t-il. Sinon, je lui aurais appris qu’elle n’a pas à se mêler des affaires des autres, ni à t’enseigner toutes ces conneries religieuses…

			— Ne parle pas d’elle ! je hurle.

			Ma rage jaillit de nulle part. Je suis passée directement du mode Reste calme, Noor à Tu vas la fermer, Chachu ! J’ai le feu aux joues. Ma tête vibre, comme si elle était remplie d’abeilles.

			— Elle était une mère pour moi ! je proteste. Elle s’occupait de moi. Elle m’aimait. Elle a plus fait pour moi que tu n’as jamais fait. Et elle voulait que j’aille à l’université, elle.

			Si je suis là aujourd’hui, c’est grâce à Chachu.

			J’avais six ans lorsqu’un tremblement de terre a frappé mon village…

			Un coup de poing m’atteint dans le ventre et me coupe le souffle.

			Quand il est arrivé au village, il a escaladé les ruines de la maison de mes grands-parents, où mes parents logeaient aussi. Il a déblayé les gravats à mains nues…

			Ces mêmes mains avec lesquelles il semble vouloir m’arracher les yeux. Il crie. Hurle. De rage, de chagrin. Je ne le comprends pas.

			D’après les secours, ça ne servait à rien.

			— Tu ne sers à rien ! Espèce d’ingrate ! Salope ! rugit-il. J’ai tout abandonné pour m’occuper de toi !

			Il me pousse contre le mur, si violemment que mes dents s’entre­­choquent. Mais ça va. Tout va bien, tant que ça ne se voit pas. Ça sera problématique s’il me frappe au visage. Si c’est visible. Retourne à l’intérieur, Noor. Retournes-y.

			

			Il y a du sang partout. Il coule de mon nez, de mon œil. Ça, ça craint, car je ne pourrai pas le cacher. Les autres sauront. Au lycée, tout le monde saura. J’ai un goût de sang dans la bouche…

			Il a fini par s’arracher les ongles, à force. Il n’y avait aucun survivant. Mais Chachu n’a pas cessé de creuser. Il m’a entendue pleurer, prise au piège…

			— Pardon, Chachu !

			Maintenant, je ne crie plus, je sanglote. Je voudrais juste que ça s’arrête.

			— Je suis désolée…

			Il m’a extirpée des décombres, conduite à l’hôpital, et ne m’a plus jamais quittée.

			J’ai les côtes en feu. Je suis à terre et il me donne des coups de pied, grognant quelque chose d’inintelligible. C’est comme si tout ce qu’il avait accumulé en lui depuis douze ans explosait d’un coup. Roulée en boule, j’attends que ça se termine. Les souvenirs s’effa­­cent, se dissolvent dans ce qui se passe ici et maintenant.

			C’est vrai, Chachu m’a sauvée. Il m’a emmenée à l’hôpital. Il ne m’a pas abandonnée.

			Il fulminait, criant qu’il ne pouvait pas me prendre en charge. Qu’il était au beau milieu de son cursus universitaire, qu’il n’avait pas le temps. Finalement, les médecins lui ont ordonné d’aller se calmer dehors. C’est le premier souvenir net que j’ai de lui.

			Il a appelé tous les membres de la famille, un à un. Mais ils étaient tous morts. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Il a versé des larmes. Il a pleuré les nôtres. Puis la rage l’a englouti. Il a hurlé. S’en est pris à Dieu.

			« Pourquoi elle ? » marmonnait Chachu à mon sujet, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Il avait posé cette question à l’hôpital et, plus tard, à l’hôtel où nous logions, en attendant de m’obtenir un billet d’avion et un visa. Puis de nouveau dans le vol qui nous emmenait en Californie. Il pensait sûrement que je n’en garderais aucun souvenir. Ou alors il s’en fichait.

			« Il doit bien y avoir quelqu’un qui puisse s’occuper d’elle », disait-il pour lui-même.

			Mais il n’y avait personne. Nous étions – nous sommes – les deux seuls survivants.

			— Comment oses-tu ? s’époumone-t-il à présent.

			Lui aussi pleure. Peut-être face à ce qu’il a perdu. Ou face à ce qu’il fait.

			— Comment oses-tu ?! répète-t-il.

			Comment est-ce que j’ose le défier ?

			Comment est-ce que j’ose survivre ?

			Il me décoche un coup de pied dans le flanc. Pas de fracture. Surtout, pas de fracture. Oh, mon Dieu ! aidez-moi. Qu’on me vienne en aide. Aidez-moi.

			Brooke ? Même si elle était là, elle a trop peur de Chachu pour l’arrêter. Pendant trop d’années, elle a dû esquiver la rage des hommes. Même quand elle en est témoin, elle détourne les yeux, encore et encore.

			Un dimanche, alors que tata Misbah et moi étions entre deux épisodes d’une série, j’avais zappé sur un documentaire animalier mon­­­trant un lion chassant un jeune gnou. Le pauvre animal était faible, malingre. Mais il voulait vivre. Désespérément. Alors il a détalé et évité son prédateur, même quand on pensait que le lion l’avait eu. Il a saisi l’infime chance qui s’offrait à lui, le moindre avantage, aussi minuscule soit-il. Il a bondi par-dessus un amas de rochers, grimpé des collines, et finalement, il a réussi à s’échapper.

			C’est ce que je dois faire.

			J’ouvre les yeux. Chachu me tourne le dos, maugréant comme lorsque j’étais enfant. Prisonnier, peut-être, de ses vieux souvenirs, quand il a compris qu’il était seul au monde.

			

			J’attrape l’objet le plus proche de moi, une lourde sculpture en cuivre représentant un aigle, achetée par Brooke sur un marché aux puces. Je me relève maladroitement. Chachu se retourne en m’entendant. Je jette mon projectile sur lui. Il hurle quelque chose – mon prénom ou une injure.

			Puis je m’éloigne en titubant. J’attrape mon sac à dos, toujours posé près de la porte, et je m’enfuis à toutes jambes, sans m’arrêter.

		

		
			

			Chapitre 37

			Misbah


			Août, autrefois

			 

			Dès qu’il a su marcher, Salahudin adorait déambuler dans le motel. Son endroit préféré était la buanderie. Il y allait sur ses solides petites jambes pendant que je changeais les draps ou balayais le parking. Je faisais comme si je ne savais pas où il avait disparu, puis j’allumais la lumière et le récupérais dans le nid douillet où il s’était blotti, sous les serviettes de toilette.

			Un soir, je décidai de m’allonger un moment sur le lit de la cham­­bre 6, la dernière que je devais remettre en ordre. Salahudin jouait près de moi avec son mini-aspirateur. Je souris en l’écoutant faire des « vrrrrr » discrets.

			Je fermai les yeux et m’endormis.

			À mon réveil, l’univers avait changé.

			Toufiq avait trouvé notre fils dans la buanderie.

			Au début, je n’ai pas compris ce qui s’était passé. C’est Toufiq qui me l’a raconté.

			Nous emmenâmes Salahudin aux urgences. Nous appelâmes la police. Mais le client qui avait agressé notre fils nous avait donné un faux nom. Et payé en liquide. Il s’était évaporé dans la nature.

			« Salahudin ne gardera pas de souvenirs de cette agression », affirma le médecin.

			

			C’était une jeune femme au regard triste et bienveillant. Ellen Ellis, indiquait son badge. Dans les années qui suivraient, je l’appellerais à maintes reprises. Elle me répondrait toujours gentiment. « Gardez un œil sur lui. Surveillez d’éventuels signes d’agressivité, cauchemars, énurésie… »

			Au lieu d’acquiescer comme je l’ai fait, j’aurais voulu hurler. Retrouver cet homme et le mettre en charpie. Le tuer lentement. Lui faire mal comme il avait fait mal à mon petit garçon. Le briser comme il nous avait brisés.

			Le lendemain matin, nous sommes rentrés chez nous. Salahudin, toujours sous sédatif, dormait dans mes bras. J’étais contente qu’on lui ait administré des calmants. Soulagée de savoir qu’il oublierait tout.

			Toufiq n’ouvrit pas la bouche.

			Peu importait. Je respirai l’odeur des cheveux de mon fils, aussi agréable que la veille. Je le tenais tout contre moi, lui murmurant une centaine de prières. À contrecœur, je finis par le déposer dans son petit lit, à côté duquel je déroulai mon tapis de prière.

			Faites qu’il ne se rappelle rien, priai-je. Punissez celui qui a fait ça. Faites-le souffrir, mon Dieu. Châtiez-le comme vous seul pouvez le faire.

			Quand j’eus terminé, je me rendis compte que Toufiq m’observait. En silence.

			— Dis quelque chose, l’implorai-je. N’importe quoi.

			Car avec qui d’autre aurais-je pu partager mon chagrin ? Pas ma mère ni mon frère, assurément. Pas même mon baba, qui me suppliait toujours de revenir au Pakistan. « S’il te plaît, petit papillon. Rentre à la maison. »

			Mais Toufiq continua à se taire. Il s’arrêta devant le placard où était rangé tout ce que nos clients laissaient derrière eux. Il en sortit un verre et le remplit d’un liquide ambré si fort que mes yeux me piquèrent rien qu’à le regarder. Il le vida d’un trait, comme il l’avait fait une seule fois auparavant, à la mort de ses parents.

			Sauf que, cette fois, il ne s’arrêta pas.

		

		
			

			Chapitre 38

			Sal


			Mai, aujourd’hui

			 

			Les bras de Noor serrés autour d’elle sont comme un corset qui l’empêcherait de se briser en mille morceaux. Je sors de la Civic. Elle me regarde dans les yeux. Son front est barré d’une entaille ; du sang coule sur son visage. Son sac à dos plein à craquer est posé à ses pieds. Ses deux tresses sont en désordre. Son foulard bleu est noué de travers. Je la fixe, pétrifié d’horreur, car c’est forcément un cauchemar.

			— S…

			Elle tente de prononcer mon prénom, mais aucun son ne sort de sa bouche. Je me précipite sur elle. Elle tombe dans mes bras, toute molle.

			— Noor ! Il faut aller à l’hôpital !

			Et après, j’appellerai la police pour qu’elle arrête le sac à merde qui te sert d’oncle.

			— Non, chuchote-t-elle. Rien de cassé, j’ai vérifié.

			— Il faut qu’un médecin…

			— S’il te plaît, souffle-t-elle. Conduis-moi juste ailleurs.

			Je m’écarte d’elle avec précaution et me baisse pour trouver ses yeux.

			— Non, Noor. Tu es salement amochée.

			

			— Je monte dans la voiture.

			Elle lève les yeux vers moi, tremblante d’une fureur que je ne lui ai jamais vue, sauvage et déchaînée. Je recule.

			— Si tu prends la route de l’hôpital, je sauterai en marche, menace-t-elle. Je ne plaisante pas. Et si tu préviens la police… la situation n’en sera que plus compliquée pour moi. Alors ne le fais pas.

			— Laisse-moi appeler Shafiq… ou Khadija. Noor…

			Elle ouvre la portière côté passager et s’assoit, comme vidée de toute énergie.

			— Contente-toi de conduire, s’il te plaît. Écoute-moi, je t’en supplie. Qu’on m’écoute, c’est tout ce que je demande…

			J’attrape son sac à dos, qui s’ouvre en deux. Je l’ai toujours vu rempli, mais pour la première fois, je comprends pourquoi. Il contient son passeport, des vêtements de rechange dans un sac plas­­tique refermable. Un chapelet de perles noires et brillantes qu’Ama lui a donné. Un autre sac refermable contenant des barres de granola et des noix. Une bouteille d’eau.

			Elle était prête à s’enfuir. Au quotidien, elle allait en cours en se demandant si ce jour serait celui où elle allait devoir s’échapper. Cette prise de conscience m’emplit d’une telle honte que j’en suis malade. J’aurais dû le voir. Agir.

			— Roule, Salahudin, murmure-t-elle.

			Alors je roule. Nous quittons Juniper. La ville n’est plus qu’un point, loin derrière nous, et Noor se détend enfin. Le soleil ne se couchera pas avant plusieurs heures. Je prends la direction de Veil Meadows, un site enfoncé dans les montagnes, à une heure de route au nord. Abu nous y emmenait camper, parfois, avant qu’Ama tombe malade.

			Je m’éclaircis la voix.

			— Je n’y suis pas allé depuis…

			

			La Dispute.

			— Si je quitte Juniper un jour, dit Noor tout bas, je voudrais vivre dans un endroit où il y a de la verdure. Pas de terre sèche, pas de buissons qui roulent, pas de poussière.

			— Quand tu quitteras Juniper un jour, je rectifie. Ce n’est pas une supposition. Ça va venir.

			Avant de me dégonfler, j’ôte une main du volant et la tends vers elle. Je ne sais pas si elle a envie qu’on la touche. Après ce que Riaz lui a fait subir, elle a peut-être juste envie qu’on lui fiche la paix.

			Mais elle prend ma main et la serre très fort, comme si cette étreinte exprimait tout ce qu’elle ne pouvait pas dire.

			Nous quittons l’axe principal pour nous engager sur une route sinueuse menant aux prairies verdoyantes. Les broussailles des­­­séchées laissent place à la forêt. Noor pose ses doigts fins contre la vitre, comme pour s’accrocher aux arbres qui défilent. Les seuls bruits qu’on entend sont les gravillons qui crissent sous les pneus et le vent qui forcit à mesure que nous prenons de l’altitude.

			— Un peu de musique ? je propose.

			Noor refuse d’un geste de la tête, resserrant sa prise sur ma main.

			— Tu as toujours ce cerf-volant dans ton coffre ? demande-t-elle. Celui qu’on a fait voler, l’autre jour ?

			— Gandalf ?

			Le cerf-volant représentant un magicien aux bras écartés, on ne pouvait pas l’appeler autrement. Toutefois, je suis surpris que Noor se souvienne de lui.

			— Je ne crois pas l’avoir sorti, j’ajoute.

			Nous faisons une halte au magasin général du coin, juste en face des prairies. Noor attend dans la voiture pendant que j’achète des sandwichs, des sodas, des chips, et sûrement bien plus de chocolat qu’on ne pourra décemment en manger à nous deux.

			

			Lorsque je reviens, elle a posé la tête au creux de son bras. Une croûte s’est formée sur l’entaille au-dessus de son sourcil. Sa joue est rouge. Les hématomes sur sa gorge s’assombrissent. Une rage folle me consume d’un coup, me donnant le tournis. Riaz est plus petit que moi et n’a pas mon envergure. Je pourrais lui rendre la monnaie de sa pièce.

			— Houhou…

			Noor agite maintenant une main devant mes yeux.

			— Pardon, dis-je. S’il te plaît, laisse-moi t’emmener à l’hôp…

			— Non.

			— Noor, tu entraves mon penchant naturel pour arranger les choses. Je vais nettoyer ta coupure au front, c’est le minimum !

			— OK, capitule-t-elle avec un hochement de tête. Ça, tu peux.

			Récupérant la trousse de secours, je me creuse les méninges pour trouver comment la convaincre d’aller à l’hôpital.

			C’est le genre de situation merdique dont on ne parle pas à l’école et qu’on devrait pourtant tous connaître. Que faire quand votre meilleure amie saigne, est couverte d’ecchymoses, et qu’elle refuse d’être examinée par un médecin ? Que faire quand on veut absolument lui offrir une aide qu’elle s’entête à rejeter ?

			Noor se laisse aller contre la portière, les mains glissées dans ses poches, la tête inclinée en arrière. Dans les montagnes, il fait plus frais. Son tee-shirt est trop léger. D’un coup d’épaule, je retire mon sweat.

			— Pour une fois, tu t’es couvert.

			Elle renifle mon vêtement en l’enfilant.

			— Il sent bon, commente-t-elle.

			— Je crois que tu l’as mis au lavage il y a deux semaines. Je l’ai retrouvé au fond de mon placard aujourd’hui. Sans toi, je sentirais le garçon pas très net.

			Noor sourit brièvement, ce qui fait battre mon cœur plus vite.

			

			— Les garçons pas très nets, je n’ai rien contre, réplique-t-elle.

			Ses yeux marron et charbonneux se posent sur moi. Elle défait ses tresses, dégage son visage. Je trempe un coton-tige dans du gel désinfectant et nettoie l’entaille en souhaitant que Riaz s’enfonce un poinçon dans l’œil autant de fois que je dois la tamponner.

			— Noor, je murmure. Laisse-moi appeler Khadija, s’il te plaît. Ou Shafiq.

			— Plus tard. Promis. Pour le moment, j’ai besoin de… de…

			Sa respiration se fait superficielle. Des marbrures apparaissent sur sa peau brune.

			— Respire, je conseille. Inspire cinq secondes, expire sept secondes. Comme ça.

			Je me lance dans une démonstration. Je pratique cet exercice depuis des années. Soudain, je me demande d’où ça vient. Le sou­­­venir rôde dans un coin de ma tête, tortueux et faussement timide, avant de s’éloigner en virevoltant.

			Peu importe. Ce qui compte, c’est que Noor respire, qu’elle soit là, avec moi. Que j’aie ses mains dans les miennes et que ça me paraisse la juste chose à faire.

			Une fois qu’elle a repris un peu de couleurs, et la trousse de secours rangée, j’exhume le cerf-volant caché sous des sacs de course en toile et un drap à fleurs.

			Veil Meadows est tout le contraire de Juniper. C’est une émeraude parfaite, où il règne un calme absolu, sertie dans la Sierra Nevada. L’herbe haute et tendre est parcourue de dizaines de profonds ruis­­seaux, d’un bleu irréel digne d’un jeu vidéo. Yosemite n’étant qu’à deux heures de route, rares sont les visiteurs qui s’aventurent ici. Qui se contenterait d’une émeraude quand on peut avoir un diamant ?

			Nous remontons une vieille piste jusqu’à une prairie où l’herbe est plus courte. Le drap à fleurs est bien assez grand pour y étaler notre butin – à savoir nos snacks aussi tentants que très mal notés sur le Nutri-Score. Noor boude la nourriture, préférant s’emparer de Gandalf.

			— Je vais le faire voler, dis-je.

			Elle est sur le point de protester, car elle est meilleure que moi en lancer de cerfs-volants. Mais elle a déjà mal partout, et si elle a une fracture, je ne voudrais pas aggraver les choses.

			— Je suis plus grand que toi, je me justifie. Plus près des courants d’air ascendants.

			Elle lève les yeux au ciel, prend la bobine et déroule le fil. Je n’ai presque pas d’impulsion à donner au cerf-volant. Le vent des mon­­­­tagnes s’y engouffre et tire dessus avec une telle force que Noor semble prête à s’envoler, fragile comme une feuille de papier.

			Face à ce spectacle, l’effroi m’étreint. Je suis convaincu qu’elle va disparaître, comme Ama. Mais elle recouvre l’équilibre, et nous nous laissons tomber sur le drap. Lentement, elle donne du mou, jusqu’à ce que Gandalf ne soit plus qu’une tache blanche ondoyant dans le vaste ciel d’azur.

			Noor tient la bobine dans une main et mes doigts dans l’autre. Son contact m’émerveille. Sa peau. Sa chaleur. C’est aussi bon qu’une étreinte doit l’être. Ça ne me fait pas mal – et ça aussi, ça m’émerveille.

			— Si tu avais un pouvoir secret, dis-je, tu choisirais d’être invi­­sible, de voler ou de te transformer ?

			— Je me transformerais en dragon. Comme ça, je pourrais voler. Et comme j’aurais un ventre bleu, je me fondrais dans le ciel.

			— Non, non, non. Tu dois choisir un seul pouvoir…

			Dans ma tête, j’en suis déjà à deux paragraphes qui démontrent en quoi sa réponse est irrecevable lorsque je m’aperçois qu’elle me regarde.

			Parler est soudain un effort complexe qui demande trop de coor­­­dination entre ma bouche et mon cerveau.

			— Hé, souffle-t-elle.

			

			Elle lève une main, la laisse planer près de mon visage. Je sens la chaleur qui s’en dégage.

			— Salut, dis-je en retour.

			J’autorise le contact de sa main sur moi quelques secondes, puis je m’écarte avant que le malaise survienne. Noor n’a pas l’air d’en prendre ombrage. Nous ramenons Gandalf. Avec des joncs, nous faisons une course de bateaux sur le ruisseau.

			— Trois cailloux chacun, décrète Noor. Celui qui réussit à faire couler l’autre en premier mange la dernière barre de chocolat.

			Je gagne, parce qu’elle vise comme une patate, mais je lui donne quand même la barre de chocolat. Nous débattons sur des querelles de célébrités et écoutons une dizaine de chansons qu’elle n’avait pas encore partagées avec moi.

			— Tu faisais de la rétention d’information, je l’accuse. Tu sais que je suis incapable de dégotter des titres pareils tout seul.

			— Je les gardais pour plus tard, se défend-elle. Pour un jour comme celui-ci.

			Je jette un coup d’œil à son téléphone. La chanson actuelle s’intitule « I See You », de Kygo. En voyant le nom de l’album, Kids in Love, j’ai l’impression d’être sur un nuage. Le vieux drap à fleurs devient une île où le temps n’existe plus. Où je ne déteste ni Ama ni mon père pour les choix qu’ils ont faits. Où Riaz n’est pas un monstre. Où Noor ne souffre pas.

			Ça me rappelle la sortie maudite à Veil Meadows de l’an dernier, sauf que, cette fois, les choses sont comme elles doivent l’être. La chaleur de Noor se mêle à la mienne. La peur qui, depuis ce matin, s’accroche à elle comme un linceul, commence à s’estomper.

			À la nuit tombée, nous nous allongeons sur le dos pour admirer les étoiles. Noor désigne la ceinture d’Orion avant de battre des cils.

			— C’est mon petit ami céleste, confesse-t-elle. Si noble, avec son arc.

			

			J’observe la constellation d’un regard noir, éprouvant une bouffée de haine à son égard.

			— Qu’il aille se faire mettre, dans ce cas.

			— Jaloux ?

			— D’une poignée d’étoiles à la con ? je ricane, avant de marquer une pause. OK, c’est vrai. Je suis jaloux.

			Elle frissonne dans mon sweat, parce qu’il fait plus froid ici la nuit que sous les aisselles d’un manchot. À cette heure, le site est officiellement fermé au public et il n’y a personne pour venir nous déranger. Noor me tapote la cuisse. Perplexe, je remonte un genou. D’un petit geste, elle écarte mes jambes pour s’installer entre elles, de manière à coller son dos contre mon torse.

			Il y a trop de synapses qui s’activent dans mon cerveau. Trop de surface de son corps en contact avec le mien, parcouru de pico­­tements de la tête aux pieds.

			Elle s’immobilise. Pas d’une manière négative ; d’une manière qui traduit son désir de se familiariser avec mon langage corporel. Une fois que je me détends un peu, elle se laisse aller contre moi. D’un geste hésitant, j’écarte les bras comme si je marchais sur un câble tendu. Elle les effleure et referme mes doigts sur les siens. Je sens sa chaleur se répandre le long de mes jambes, de mon ventre, de mes bras, de ma poitrine. Noor est partout.

			Je la tiens avec précaution, de crainte que mes bras pèsent trop lourd sur ses meurtrissures. Elle m’attire davantage contre elle. La longue courbe de son cou ne demande qu’à être embras­­sée, alors j’incline la tête, la respire, et pose mes lèvres sur sa peau. Un drôle de petit bruit lui échappe, entre le hoquet et le gémissement.

			Comme je redoute qu’elle perçoive les sensations que ça me procure, je m’écarte légèrement.

			— Ça va ? demande-t-elle.

			

			Rien que son chuchotement me déclenche des fourmillements. Sa voix est presque éraillée. Bêtement, ça m’excite.

			— Oui, j’essaie de dire.

			Ce qui sort, c’est plutôt : « Gnni ».

			— Salahudin… Je te dois des excuses.

			— Comment ça ?

			— Quand on était petits, j’ai entendu un million de fois tata te dire : « Je vais te faire un câlin, Putar, d’accord ? » Et malgré ça, à l’automne dernier, pendant la Dispute, je me suis jetée sur toi. Je… Je ne t’ai pas donné le choix.

			— Je ne sais pas pourquoi je suis…

			Comme ça, allais-je dire. Mais j’ai du mal à parler.

			Noor se retourne. Sa chaleur me manque déjà.

			— Tu es parfait, chuchote-t-elle. OK ?

			Plongeant mon regard dans ses yeux sombres chatoyants, je pose doucement mes mains sur sa taille. Puis je laisse glisser un pouce sur sa peau soyeuse, au-dessus de ses hanches. Son corps entier frémit. Lorsque j’interromps mon geste, elle grogne. Ne t’arrête pas.

			Ses mains sont sur mes avant-bras, mes épaules. Elle passe les doigts dans mes cheveux tout en me contemplant. Je la serre un peu plus. Quelque chose en moi se recroqueville et tout mon corps est parcouru de fourmillements – alerte on ne peut plus explicite.

			Elle me pousse pour que je m’allonge. Ses cheveux tombent en rideaux de chaque côté de mon visage, et les étoiles brillent à travers. Elle baisse les yeux sur mes lèvres.

			— Tu… Tu es sûre ? je l’interroge. Tu es blessée…

			— Je voudrais ressentir autre chose, murmure-t-elle. Rien qu’un instant. Je voudrais ne plus avoir mal. Oublier. Aide-moi à oublier, Salahudin.

			Quand nos bouches s’unissent, j’ai l’impression de n’être qu’un courant électrique. Tout à coup, j’ai besoin d’elle, dans son entièreté. J’ai besoin de l’avoir plus près de moi. Je passe un bras autour de sa taille et la plaque contre moi.

			Tout tombe. Il n’y a plus d’ombres entre nous. Nous sommes liés, ses lèvres sur les miennes, le creux de sa taille sous mes doigts. J’appro­­­fondis notre baiser. Elle soupire en moi, puis s’écarte pour reprendre son souffle. Autour de nous, l’herbe ondoie et chante une ode à Noor. La lune donne un éclat bleu à ses cheveux. Noor pose sur moi ses grands yeux marron et chaleureux.

			Grave bien tout ça dans ta mémoire, je pense, presque fréné­tiquement. Grave-le bien.

			— Wouah ! s’exclame-t-elle en souriant.

			Mon cœur se serre, car j’ai encore envie de l’embrasser, mais je m’abstiens. On pourrait faire des trucs pour lesquels on n’est pas prêts, pas encore. Et il est hors de question que je fiche en l’air le meilleur moment de ma vie.

			— Noor… On devrait arrêter. Sinon, on risque de… euh…

			Elle s’écarte de moi en basculant sur le côté.

			— On n’est pas censés faire ça, dit-elle. Tu sais… d’un point de vue religieux. Sauf si on est…

			Gênée, elle détourne les yeux. Je la regarde en souriant.

			— C’est une demande en mariage ?

			— Ça ne va pas la tête ? Non ! glousse-t-elle.

			Je n’ai pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle rougit.

			— Je te charrie, je la rassure. De toute façon, Dieu est contrarié par des choses bien plus graves que deux personnes qui s’embrassent. Les guerres. Les bombardements. Les meurtres.

			— Les monstres, ajoute Noor à mi-voix.

			Avec ce mot, la réalité nous revient en pleine face, comme une météorite qui s’écrase sur Terre. Ces dernières heures, ce drap, cette prairie… Tout cela nous a fait oublier l’horreur que vient de vivre Noor. Que nous avons tous les deux vécue.

			

			— Noor, dis-je. Tu veux bien… me raconter ce qui s’est passé ?

			Elle détourne la tête.

			— Rien… Je…

			Elle parle d’une voix étouffée, l’air aussi paniquée que lorsque je l’ai vue derrière ma voiture.

			— Si je suis là aujourd’hui, c’est grâce à Chachu. Il… Il a roulé…

			Elle s’interrompt.

			— Je ne peux pas en parler, marmonne-t-elle. Je voudrais juste oublier. Désolée.

			Après avoir ramassé le drap, nous empruntons le sentier baigné par le clair de lune qui suit les méandres du ruisseau. Si seulement je pou­­­vais la téléporter à l’hôpital d’un coup de rayon laser ! Et par la même occa­­sion envoyer Riaz dans la stratosphère, puis dans le vide inter­­­sidéral, où il suffoquerait. Ou au Mordor, où il finirait bouffé par les Orcs.

			Il faut absolument que Noor me dise ce qui s’est passé. Sinon, elle risque de trouver une bonne raison pour retourner chez son oncle. Et ça continuera comme avant.

			Pour qu’elle ose parler de choses effrayantes, il faut peut-être d’abord que je m’y colle. Pour ouvrir la porte de son secret, elle doit peut-être d’abord entendre celui de quelqu’un d’autre.

			— La mémoire, c’est un truc bizarre, je commence. Je ne sais pas pourquoi le contact physique me met aussi mal à l’aise. Mais je me demande… s’il ne m’est pas arrivé quelque chose.

			Je trébuche sur un raisonnement que je ne me suis jamais auto­­risé à avoir, et encore moins à énoncer à voix haute.

			— Je… J’ai la certitude qu’il s’est passé un truc grave quand j’étais petit, je chuchote. Mon corps le sait. Je crois que c’est pour ça que le contrôle est si important à mes yeux. Sauf que je ne me souviens pas de l’événement en question. Et ne pas se souvenir, c’est un peu comme si ça ne s’était pas produit. Et si ça ne s’est pas produit, alors je ne sais pas pourquoi je ne suis pas normal.

			

			— Tu n’es pas « pas normal ».

			— Si, un peu. Affirmer le contraire, ça efface le fait que quelqu’un m’a fait subir quelque chose d’horrible. Ça efface que j’y ai survécu. Parce que, c’est vrai, je ne suis peut-être pas normal, mais je suis fort.

			Je m’accorde un moment d’introspection, d’une manière encore inédite. Je me tourne vers un espace à l’intérieur de moi – un espace vide, d’un blanc immaculé, d’un blanc de linceul, d’un blanc de sol de mosquée, d’un blanc de murs d’asile psychiatrique. Cet espace, c’est ma souffrance. C’est ce qui m’est arrivé. Je veux retrouver les instants qui emplissent cet espace, tout en ne le voulant pas. Je veux comprendre, tout en voulant fuir.

			Est-ce que ça sera encore comme ça dans dix, vingt, cent ans ? Est-ce que je mourrai un jour avec cet espace blanc toujours béant à l’intérieur de moi, hérissé de crocs pointus, à jamais laissé dans l’inconnu ?

			— Ce que je dis, je reprends, c’est qu’il y a des choses qu’il ne faut pas oublier. Sinon, des salauds s’en tirent. Et nous, pendant ce temps, on continue de souffrir.

			— Il se met dans des colères noires, raconte Noor. Il essaie de prendre sur lui. Il va se mettre à faire les cent pas, à fumer. À parler tout seul. Mais quoi que je dise, c’est mal. Quoi que je fasse, c’est mal. Et là, il pète les plombs. C’est comme s’il y avait un monstre en lui.

			— C’est lui, le monstre, je corrige.

			— Dès qu’il… se met en colère, je me réfugie dans ma tête. C’est plus facile que de me dire qu’il n’y a pas d’autre avenir que ça. Mais alors il devient ce geyser de haine. Et moi, je suis le trou noir dans lequel il la déverse. Parfois, c’est trop. Le truc, c’est que sa vie a été complètement chamboulée à cause de moi. Pas étonnant qu’il ait la haine, non ?

			Je m’immobilise.

			

			— Ce n’est pas ta faute, Noor, tu m’entends ? Viens vivre chez moi. Je ne t’embêterai pas. Mon père non plus. De toute façon, il y a des chances qu’il ne se rende compte de rien. Je dormirai sur le canapé. S’il te plaît.

			— Je ne peux pas. Tu as déjà assez de soucis. Comment tu comptes régler le problème avec la banque ?

			— Je l’ai payée, mais laisse tomber…

			— Avec quel argent ?

			Elle a posé la question si vite que je sursaute.

			— Il y a des rumeurs qui courent, ajoute-t-elle. Sur toi et Art. À ce qu’il paraît, vous feriez… des trucs louches.

			Le moment est peut-être venu de tout lui avouer. J’ai vu assez de séries dramatiques avec Ama pour savoir que taire un secret finit toujours par se payer. Mais Noor a déjà tellement de choses à gérer ! Elle et moi venons tout juste de renouer notre lien. Lui dire la vérité gâcherait la chose magnifique et fragile qui vient de naître entre nous.

			— Un type à la peau basanée traîne avec Art, je ricane. Évidem­­ment qu’il va y avoir des rumeurs. Il n’y a rien du tout.

			Le visage dans l’ombre, elle fredonne une mélodie familière. La chanson au rythme lent qu’elle a mise tout à l’heure.

			— « Terrible Love », dit-elle tout bas. The National.

			Nous marchons jusqu’à la Civic en silence.

		

		
			

			Chapitre 39

			Noor


			Comment le pire jour de votre vie peut-il être aussi le meilleur ?

			Salahudin et moi rangeons nos affaires dans la voiture avant de nous asseoir à l’intérieur, doigts mêlés. Nous chantons avec Jimi Hendrix sur « All Along the Watchtower ». Je lui parle de Jamie et du coup de poing que je lui ai mis. Il me raconte sa réaction dans la buanderie, en présence de son abu.

			Je lui demande s’il est allé sur la tombe de tata Misbah. Face à son silence, j’évoque brièvement les heures qui ont précédé sa mort… mais je ne lui dis pas tout.

			Si je le pouvais, je resterais pour toujours dans sa voiture, avec ma musique en fond sonore. Sa voix basse et posée. Hélas, à minuit passé, il redémarre.

			— Mon abu, commence-t-il. On a discuté, lui et moi, un peu plus tôt. Il va s’inquiéter. Et…

			Son regard balaie mon visage.

			— Je t’emmène à l’hôpital, tranche-t-il. S’il te plaît, ne menace pas de sauter en marche. Quand on sera là-bas, j’appellerai Shafiq. Il peut nous aider à décider si on doit avertir la police.

			Un jour, lorsque j’avais huit ans, quelqu’un m’a entendue pleu­­rer. Les voisins, peut-être. La police est venue. Chachu a laissé entrer les agents et m’a fait sortir. Je me suis forcée à sourire, car il m’avait dit ce qui se passerait si je ne le faisais pas. Ils lui ont posé quelques questions. Il savait exactement quoi répondre. Et ils sont partis.

			Après ça, quand les choses tournaient mal, je me regardais fixe­­­ment dans le miroir et je me répétais : Parles-en à quelqu’un. Fais-le, c’est tout. Mais à qui pouvais-je me confier ? Les policiers ne m’auraient pas crue. Les profs auraient appelé les services de protection de l’enfance, et on m’aurait placée en famille d’accueil. Chachu – c’était lui, ma famille. Ma seule famille. Si je le perdais, je n’avais plus personne. Je ne voulais pas que tata Misbah soit mêlée à ça. Et s’il s’en prenait à elle aussi ?

			Je me trouvais des dizaines d’excuses, chacune suscitée par la peur. La peur de ne pas être crue. Je crierais au monde entier : « Il me fait du mal ! », et le monde continuerait de tourner.

			Je ferme les yeux et laisse ma tête reposer contre la vitre. La chaussée est lisse sous les roues de la Civic, le carreau froid contre ma joue tuméfiée. Anna Leone chante « Once », qui parle de ce que laisser le passé derrière soi implique.

			— Parfois, Salahudin, dis-je, j’ai l’impression que c’est trop. Je pense aux livres qu’on doit lire en cours. Ils traitent tous d’un pro­­­blème spécifique. Un jeune qui se fait harceler. Un autre victime de violences physiques. Un autre qui vit pauvrement. Puis je pense à nous, qui avons décroché le gros lot. Nous, on a tous les problèmes.

			— Nazar seh bachau.

			Il cite la phrase de tata Misbah qui permet de conjurer le mauvais sort, en y mettant une telle ferveur que ça me fait rire.

			« C’est quand on se plaint du déluge que la famine arrive. Ça pourrait toujours être pire. » J’entends tata Misbah le dire dans ma tête.

			— Tu crois que notre vie d’adulte rattrapera toute la merde qu’on aura eue à gérer dans notre jeunesse ? je l’interroge.

			— Du genre on se casse d’ici, tu réussis tes études de médecine, je deviens écrivain et on a une vie géniale ?

			— Pas forcément géniale, juste… différente.

			

			Je sens mon visage palpiter.

			— Tu vas quitter cet endroit, Noor, affirme-t-il en me regardant. Tu vas devenir médecin. Ta vie d’adulte rattrapera tout.

			Ces mots me réchauffent le cœur et m’offrent un peu d’espoir. Il semble si sûr de lui, comme l’était son ama quand elle parlait de Dieu. Assez pour me donner la foi.

			Il prend la sortie qui mène à Juniper. Je frissonne à la vue des minuscules lumières qui se rapprochent. Je ne veux pas y retourner. Affronter la suite.

			— Et toi ? je demande pour me changer les idées. Tu n’es tou­­­jours pas inscrit au concours d’écriture. Et tu dois décider quels cours tu vas suivre à l’université.

			— Abu veut vendre le motel.

			Je me demande combien de temps oncle Toufiq a mis pour par­­venir à cette décision.

			— Vous pourriez déménager dans une ville plus grande, je suggère. Je pourrais venir avec vous. M’inscrire dans un community college. M’éloigner de Chachu. Ton abu pourrait se faire aider.

			— Pas question, objecte Salahudin en serrant fermement le volant. Le Clouds’ Rest comptait trop pour Ama, je ne vais pas le lâcher comme ça.

			— Tu te rappelles cette chanson qu’elle adorait ? « The Wanderer » ?

			Il acquiesce.

			— Les paroles s’inspirent d’un passage de la Bible qui explique qu’on ne doit pas accorder de valeur aux choses matérielles. Aux lieux. Ce n’est pas ce qui est important. S’y attacher ne fait que donner une sensation de vide. Ton ama le savait, Salahudin. Elle comprendrait, si vous décidiez de vendre.

			Il secoue la tête.

			— Tu es comme la narratrice de « L’Art de perdre », Noor. Tu me dis que ce n’est pas grave, de perdre des choses. Mais je ne peux pas m’y résoudre. Ama serait tellement déçue, crois-moi. Je la connaissais mieux que toi.

			Ça, je ne pense pas, voudrais-je rétorquer. Mais je ne dis rien. Nous sommes arrivés à Juniper. La plupart des rues sont désertes. J’aimerais oublier l’hôpital et continuer à rouler ainsi pour l’éternité. Mais dans l’avenue principale, Salahudin vire à gauche en direction de l’imposante croix rouge visible au loin, et enfonce la pédale d’accélérateur.

			J’ai l’estomac noué.

			Je ne veux pas y aller. Je voudrais juste dormir. C’est ce que je m’apprête à lui dire lorsque des lumières clignotent derrière nous. Une sirène retentit. Immédiatement, je me gare sur le bas-côté.

			— C’est quoi, ce bordel ? jure Salahudin, aussitôt tendu – ce qui est bizarre vu que, chez lui, réprimer ses émotions est presque la règle.

			— Conduire en étant brun de peau. Comment oses-tu ?

			Ma blague ne le fait pas rire.

			— Je devais rouler trop vite. Merde. Merde.

			Me retournant brièvement, j’aperçois à travers le pare-brise arrière la silhouette soignée d’un flic qui se rapproche. Salahudin inspire profondément.

			— Hé, tout va bien, je le rassure en touchant son poignet.

			Il sursaute et se dérobe, comme si mon contact l’avait brûlé.

			— Salahudin, ça va aller, j’insiste.

			Mon visage me lance. Les hématomes, les entailles… Si le flic me voit dans cet état, il va prendre Salahudin pour mon agresseur. Pas étonnant qu’il soit stressé.

			Au moment où le policier arrive à la hauteur de Salahudin, qui a baissé sa vitre, j’appuie ma tête contre la mienne après avoir relevé ma capuche. Si je fais semblant de dormir, le flic évitera peut-être de m’observer de trop près.

			

			— Il est bien tard pour être de sortie, déclare l’agent en éclairant avec sa lampe torche le visage de Salahudin.

			Il s’y attarde un moment avant de passer brièvement le faisceau sur moi. D’un ton las, il demande le permis de conduire et les papiers de la voiture.

			— La vitesse est limitée à quarante kilomètres-heure, ici, rappelle-t-il à Salahudin en lui rendant ses papiers. Vous rouliez à soixante-dix, facile.

			— Je suis désolé, monsieur l’agent, s’excuse Salahudin d’une voix tremblante. Je vais lever le pied.

			Il tapote le volant. J’ai envie de lui emprisonner les doigts pour qu’il arrête.

			— Où est-ce que vous alliez, comme ça ?

			— À l’hôpital. Mon amie… ne se sent pas très bien.

			L’agent oriente de nouveau sa lampe vers moi. Je lève une main pour me protéger les yeux.

			— Baissez votre main, mademoiselle, et regardez-moi.

			Merde. Je m’exécute. Le faisceau lumineux reste sur moi plus longtemps que je le voudrais. Je sens que le flic scrute chaque ecchy­­mose. Chaque griffure. Je distingue mal son visage, mais je note son nom sur son badge. Marks.

			— Attendez ici, ordonne-t-il d’un ton sec et froid.

			Il disparaît dans son véhicule. Sa radio grésille.

			— Merde, grogne Salahudin. Je connais ce type. Il a failli arrêter Abu à l’hôpital, le jour où Ama est morte.

			Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il plonge vers la boîte à gants, dans laquelle il récupère quelque chose. Un sac en papier.

			Il observe la banquette arrière, puis finit par planquer le sac sous le tapis de sol avant de poser mon sac à dos par-dessus.

			— Salahudin, qu’est-ce que… ?

			

			— C’est bon, m’interrompt-il. (Je vois bien que c’est à lui-même qu’il parle, et pas à moi.) Tout est OK.

			L’agent Marks n’est toujours pas ressorti de sa voiture. Un autre véhicule de police arrive et se gare devant la Civic.

			La respiration de Salahudin se fait rauque. Il plaque ses mains sur les poches de son pantalon cargo. Ce qu’il en extirpe luit faible­­ment. Il me donne deux objets en plastique. L’un est solide, l’autre mou. Un flacon de médicaments et un sachet.

			— C’est quoi, ça ? je chuchote. Salahudin ?

			— Glisse-les sous ton siège, siffle-t-il. Grouille-toi !

			Je ne réfléchis pas. Je me contente de faire ce qu’il dit, juste au moment où l’agent Marks revient.

			— Monsieur Malik…

			Sa main repose sur sa ceinture. Pas tout à fait sur son pistolet, mais pas loin.

			— … veuillez sortir du véhicule.

			— Écoutez, ce n’est pas lui qui a fait ça, dis-je en montrant mon visage. Il n’y est pour rien. C’est…

			— Mademoiselle, restez où vous êtes. Monsieur Malik, je vous demande de sortir du véhicule. Tout de suite.

			— Oui, obtempère Salahudin. Pas de problème.

			Il se meut comme s’il connaissait mal son corps. Dans la lueur du gyrophare, sa peau est bleue. Une bourrasque fait rouler un buisson et soulève des tourbillons de poussière. Dans la rue, sur la voie d’en face, un pick-up ralentit, curieux de voir ce qui se passe. Le désert alentour paraît immense, comme s’il s’étendait à perte de vue. Comme s’il n’y avait plus que nous, cette voiture et le vide autour.

			Je sens la panique monter. Sans aucun moyen de l’évacuer.

			— Pourquoi vous le faites sortir ? je demande brusquement. Vous n’avez qu’à le verbaliser, qu’on puisse repartir.

			

			— Mademoiselle, articule lentement Marks, comme s’il s’adressait à une gamine. On va juste avoir une petite discussion.

			Tout se passera bien. Il ne va rien arriver d’affreux, parce que la vie est suffisamment merdique depuis trop longtemps déjà, et que ni Salahudin ni moi ne méritons que ce soit encore pire.

			Ce mauvais moment sera une histoire qu’on racontera plus tard. Une anecdote dont on rira.

			Marks oblige Salahudin à se plaquer contre la Civic.

			— Pourquoi voulez-vous discuter avec lui pour un simple excès de vitesse ? je lance par la vitre baissée.

			Mon ton est plus agressif que je ne l’aurais voulu.

			Du calme, Noor. Contrôle-toi.

			Mais je suis toujours dans le contrôle. Je cache toujours ce que je ressens. Et ça n’a jamais joué en ma faveur.

			— C’est n’importe quoi, merde ! j’explose, trop furieuse pour avoir peur.

			L’agent Marks réclame du renfort par radio. Il y a déjà deux voitures de police et trois agents présents. Tous armés. Nous, on a des snacks et un cerf-volant en forme de magicien.

			La main sur la poignée de la portière, je pense à la fois où Chachu a appelé la police parce qu’un client cassait des bouteilles au magasin. Le type s’était mis dans une colère noire, car Brooke lui avait demandé une pièce d’identité. Les flics ont arrêté Chachu à la place. C’est comme ça que ça se passe, dans les petites villes. Juniper ne déroge pas à la règle.

			Si je sors de la voiture, je risque d’aggraver la situation. Du coup, je me carre dans mon siège, bouillant intérieurement.

			La portière côté conducteur est restée grande ouverte. Le flic fouille Salahudin. Bien que je ne voie pas son visage, je l’imagine grimacer tant ça doit être difficile pour lui.

			Soudain, il lâche un juron. Je me penche vers son siège pour essayer de comprendre ce qui se passe.

			

			Le policier a extirpé quelque chose de ses poches. Il poursuit sa fouille… et trouve d’autres objets, trop petits pour que je les identifie.

			Un éclat argenté. Salahudin se retourne, les mains dans le dos, les dents serrées. C’est tout ce que je vois, de là où je me trouve. Je suis perplexe : que se passe-t-il ?

			Puis je comprends.

			L’agent lui passe les menottes.

			Il arrête Salahudin.

			— Non, attendez !

			Alors que je descends à mon tour de la Civic, une policière se plante près de ma portière, la main tendue. Je ne l’avais même pas vue approcher.

			— Mademoiselle, restez à l’intérieur, ordonne-t-elle.

			— Il est en train d’arrêter mon ami ! On n’a rien fait !

			— Mademoiselle, répète-t-elle d’un ton péremptoire qui me fait sursauter. Restez dans la voiture. Mains sur le tableau de bord, bien visibles.

			J’obéis.

			— Je ne comprends pas pourquoi vous faites ça, je proteste. Mettez-lui une amende et laissez-nous partir ! On n’a rien fait !

			La policière échange quelques mots avec Marks, se retourne vers moi et me dit d’une voix plus basse :

			— Vous allez sortir, lentement, et venir avec moi ici, sur le trot­­toir. Maintenant, je vais ouvrir la portière.

			Encore une fois, j’obéis. Elle me demande de lever les bras au-dessus de ma tête.

			— Je vais procéder à une palpation de sécurité. Êtes-vous blessée ailleurs qu’au visage ?

			— Aux côtes, je réponds.

			Là-dessus, elle m’inspecte avec des gestes délicats. Je la vois qui observe ma joue, une ride profonde entre ses sourcils froncés. Salahudin aussi est sur le trottoir, mais celui d’en face, et avec deux policiers. Je n’entends pas ce qu’ils disent.

			— Pourquoi est-ce que vous l’arrêtez ? je demande.

			— Votre petit ami, lui, il sait pourquoi.

			— Ce n’est pas mon petit ami. Et il n’a rien fait.

			La policière, dont le badge indique Ortiz, soupire.

			— Ça lui arrive souvent de se mettre en colère ? m’interroge-t-elle.

			— Jamais, je réplique.

			— Qui vous a fait ça ? Et ne me dites pas que vous avez trébuché et que vous êtes tombée.

			— Ça vous regarde pas, merde.

			Ortiz fait un petit bruit avec sa bouche.

			— Surveille ton langage. Que dirait ta mère ?

			— Elle est morte quand j’avais six ans.

			Ce n’est pas quelque chose que je dis souvent. C’est inutile. Au lycée, tout le monde sait que je vis avec mon oncle et sa femme. Tous les clients de la boutique le savent aussi. Mon monde se résume à peu près à ces deux endroits. Si quelqu’un s’est déjà posé des questions au sujet de mes parents, on ne m’a jamais rien demandé.

			Je ne vois pas la réaction d’Ortiz. Il fait trop sombre, et sa lampe torche est braquée sur moi. Au bout de quelques secondes, elle s’éclaircit la voix.

			— Est-ce que ton ami t’oblige à vendre de la drogue ?

			— Hein ? Non !

			— Est-ce que toi, tu l’obliges à vendre de la drogue ?

			— Non ! je m’offusque. C’est bon, je n’ai plus rien à vous dire.

			Je suis à deux doigts de lui cracher au visage. Les gens se trompent toujours. Jamie m’a regardée et a vu une tricheuse. Ortiz regarde Salahudin et voit un garçon violent. Mais en regardant Jamie, ils verraient une fille populaire, et pas une connasse raciste. En regardant Riaz, ils verraient un homme au grand cœur qui a recueilli sa nièce orpheline, et pas un monstre.

			— Écoute, dit Ortiz, je ne peux pas t’aider si tu ne m’aides pas. Ton petit am… Ton ami est menotté. Il ne peut pas te faire de mal.

			— Ce n’est pas lui qui m’a frappée.

			— Laissons ça de côté pour l’instant. Tu crois qu’on trouvera autre chose quand on fouillera la voiture ?

			Je jette un coup d’œil à la Civic. Le coffre est ouvert. Gandalf gît par terre, écrasé sous la botte d’un policier. Deux autres agents fouillent les sièges avant. Une troisième voiture de police arrive en faisant crisser ses pneus.

			Salahudin parle. Je l’entends, mais je ne distingue pas ce qu’il dit. Tais-toi ! aimerais-je lui crier. Plus tu parleras, plus ils retourneront ce que tu dis contre toi !

			— Dis-moi où est cachée la came, exige Ortiz. Peut-être qu’on sera moins sévère avec toi. Tu es jeune. Et, que tu l’admettes ou non, il est évident que ton copain te maltraite.

			Ces produits que j’ai fourrés sous mon siège… Des médicaments. Salahudin a forcément une explication. Parce qu’il m’a affirmé qu’il ne dealait pas. Et ce n’est pas un menteur.

			— Eh ben, merde, alors ! s’exclame un des policiers, à l’avant de la voiture.

			Soudain, tout le monde se tait, tendu.

			L’agent rompt le silence.

			— Marks ! Il faut que tu viennes voir ça.

		

		
			

			Chapitre 40

			Sal


			Quand j’étais petit, j’ai mis du temps à m’intégrer. Comme si les autres enfants avaient compris avant moi que j’avais un problème. Ils le sentaient à ma manière de garder les yeux baissés, de ne pas entendre la prof, de toujours faire les choses avec un temps de retard. Ils ne me parlaient que lorsque c’était néces­­­saire. Ils ne s’asseyaient jamais à côté de moi. Ils écoutaient la part d’eux-mêmes qui leur soufflait : Celui-là est différent.

			Ça me rendait triste. Parce qu’ils ignoraient des choses que je connaissais. Parce qu’ils auraient pu être gentils, mais qu’ils ne savaient pas comment faire.

			Cette tristesse se serait peut-être transformée en quelque chose de pire. En amertume. En une rage permanente. Mais celle-ci a été contenue, désamorcée, un mois après mon entrée à l’école primaire, par une fille qui a débarqué dans la classe en retard, toute seule, sans parent pour la couver.

			Ses habits étaient trop grands pour elle, ses longs cheveux sépa­­rés en deux tresses à moitié défaites. Elle ne parlait pas anglais.

			Une personne bienveillante, en la regardant, aurait vu une petite fille de six ans qui avait besoin d’amour. L’enseignante, Mme Bridlow, l’a regardée et n’a vu qu’une emmerdeuse. « Voici Nora », a-t-elle dit. « Elle vient du Pa-kis-tan. Comme Sal. » Elle a placé la fillette sur l’unique chaise libre, à côté de moi, au fond de la salle.

			

			Les autres enfants discutaient, riaient et jouaient. La fille et moi, on s’est regardés comme deux chiots, chacun fixant les yeux marron de l’autre, un cœur brisé rencontrant un autre cœur brisé, Salahudin rencontrant Noor.

			J’ignorais alors le rôle que ces yeux allaient jouer dans ma vie, le nombre de fois où je m’y plongerais, le nombre de fois où je m’en détournerais. On n’a pas échangé un mot. On s’est juste regardés. Ni elle ni moi n’avions l’air de trouver ça étrange.

			— C’est quoi, ça ? ai-je demandé en désignant une tache vert et violet sur son bras.

			Elle l’a cachée avec sa main, mais n’a rien dit.

			— Ghoray varga lagadha heh, ai-je poursuivi, puisqu’elle venait du Pakistan.

			« Ça ressemble à un cheval. » J’étais encore trop jeune pour réaliser qu’elle ne parlait peut-être pas pendjabi.

			Elle a contemplé son bras, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit que cette douleur puisse prendre la forme d’un animal. Mme Bridlow nous a appelés pour l’heure de l’histoire. Noor m’a suivi sur le tapis et s’est assise à côté de moi lorsque la lecture de l’histoire a commencé. Elle riait quand je riais. À un moment, elle a montré du doigt une araignée qui grimpait sur l’étagère de jouets, près de nous. Nous l’avons observée ensemble.

			Soudain, j’ai compris pourquoi mon ama, avec cette angoisse dans les yeux, m’avait enjoint de me faire des amis. Pourquoi tous ces enfants se regroupaient. Parce que c’était bon, d’avoir une amie.

			C’était la première fois que, dans ma tête, je désignais quelqu’un ainsi. De tous les autres amis que j’ai eus par la suite, aucun ne m’a jamais procuré la sensation que j’ai éprouvée ce jour-là en pensant à ce mot, « amie ». Parce qu’il n’y a jamais eu personne qui soit tout à fait comme Noor.

			

			Je repense à ce jour, pendant que les policiers sortent la drogue de la Civic. Qu’ils passent les menottes à Noor. Qu’ils me poussent sur la banquette arrière en plastique dur de leur voiture de patrouille. Que Noor se retourne pour me regarder par la vitre, la mâchoire crispée, les yeux humides. Qu’elle mesure l’étendue de mes mensonges, de ma trahison, de ma bêtise.

			Qu’elle se rend compte que sa vie ne sera plus jamais la même.

			Je la regarde et je m’interroge sur l’horrible symétrie de tout ça. Elle et moi avons toujours été en marge et le sommes encore aujourd’hui. De l’instant où elle m’a sauvé, lorsque j’étais enfant, à celui où je l’ai condamnée, une fois adulte.

			Si seulement elle s’était assise ailleurs ce jour-là, il y a si long­­temps… Si seulement j’avais été affreux avec elle… Si seulement elle l’avait été avec moi… Je renoncerais à toutes les aventures qu’on a vécues ensemble, si cela pouvait lui épargner d’affronter ce qui l’attend.

			Mais c’est impossible. Sa vie sera à jamais divisée entre le moment où on a dû se ranger sur le bas-côté et le moment d’après.

			Par ma faute.

		

		
			

			CINQUIÈME PARTIE

			J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes,

			des royaumes que j’avais, deux rivières, tout un pays.

			Ils me manquent, mais il n’y eut pas là de désastre.

			 

			Elizabeth Bishop, « L’Art de perdre »

			

		

		
			

			Chapitre 41

			Misbah


			Janvier, autrefois

			 

			Je n’ai jamais été quelqu’un de violent, mais ta toute première enseignante, Roberta Bridlow, était si odieuse que cela me déman­­­­geait de lui coller un thappad derrière la tête, comme le faisait ma nourrice avec tous ceux qui se montraient impertinents.

			Mme Bridlow avait un casque de cheveux blond-gris et des lèvres qui donnaient l’impression qu’elle avait avalé un achar amer.

			— Salahudin…

			Elle massacrait ton magnifique prénom en le prononçant « Sa-li-you-dinn », aussi me demandai-je comment elle avait pu devenir profess­­­eure, puisqu’elle était incapable de déchiffrer de simples lettres.

			— … manque de motivation, madame Malik.

			— Il n’a que six ans.

			— Il refuse d’écrire. Il refuse de lire.

			Je croisai les bras.

			— Il adore les histoires, dis-je. Il apprendra.

			— Écoutez, je ne sais pas comment ça se passe, là d’où vous venez. Mais ici, en Amérique, les parents doivent participer activement à la vie de l’école de leurs enfants. Ma classe compte trente-deux élèves, et je ne peux pas être derrière chacun d’eux.

			— Vous ne vous occupez que des Blancs, alors ?

			

			Elle ouvrit et ferma la bouche comme un poisson particulièrement idiot.

			— Mais… ça n’a rien à voir, objecta-t-elle. Sal – nous l’appelons Sal en classe – ne s’épanouit pas, madame Malik. Est-ce qu’il parle anglais, à la maison ?

			— Son anglais est parfait. Son pendjabi aussi.

			— Le fait de parler plusieurs langues doit le perturber…

			— Ou c’est peut-être vous qui ne faites pas votre travail.

			Elle déglutit si fort que je crus qu’elle allait s’étouffer. Puis elle s’éclaircit la voix.

			— Peut-être qu’un enseignement à domicile…

			— Vous voulez que je lui fasse l’école à la maison parce que vous êtes incompétente ?

			— Il a aussi des difficultés dans ses interactions sociales, madame Malik. Il n’arrive pas à s’intégrer. Il se met dans tous ses états si d’autres enfants le touchent. Est-ce qu’il… se sent en sécurité ? À la maison ? Et vous ? J’ai connu dans le temps une jeune fille qui était mariée à un musul­­­man, et ils sont parfois…

			Je me levai si brusquement que la chaise sur laquelle j’étais assise bascula avec fracas.

			— Je rapporterai cette conversation à la directrice, madame Bridlow.

			Sur ces mots, je quittai la pièce. Je n’allai pas voir la directrice. À la place, je m’adressai à sa compagne de l’époque, le docteur Ellis.

			Ta professeure n’a plus jamais reparlé d’enseignement à domicile.

			Toutefois, elle avait raison quand elle disait que tu avais du mal à t’intégrer. Je t’emmenai chez un médecin – une thérapeute. Elle aurait voulu poursuivre les séances, mais je redoutais que tu finisses par te souvenir de ce qui t’était arrivé. Que tu revives les événements.

			Voir comme tu avais changé me brisait le cœur. C’étaient des détails. Un silence là où, avant, il y aurait eu des rires. Un mouvement de recul là où, avant, tu aurais accouru vers moi. Toi-même, tu ne semblais pas comprendre ce qui t’arrivait. Tu te réveillais en hurlant au milieu de la nuit. Mais le pire, c’était quand tu ne disais rien. Tu étais inaccessible.

			J’étais désemparée. Quoi que je lui dise, ton père ne pouvait pas m’aider. Peut-être aurais-je dû te laisser poursuivre tes consultations avec la thérapeute. Peut-être t’aurait-elle aidé à te comprendre toi-même.

			Hélas, j’étais jeune et stupide. Nous n’y sommes pas retournés. Au lieu de quoi, j’ai pensé : La personne que deviendra mon enfant n’est pas la somme de ce qu’il a vécu. Je décidai de ne laisser personne te briser. Si une étreinte ne t’apportait aucun réconfort, peut-être qu’une histoire y parviendrait. Si une conversation t’inquiétait, peut-être que la bienveillance t’apaiserait. Si les autres enfants ne te comprenaient pas, je te parlerais de Dieu, qui nous comprend tous, que ce soit notre esprit, notre cœur ou notre âme.

			J’ai essayé, mon fils. J’ai essayé de te restituer tout ce que ce monstre t’avait pris. J’espérais y être parvenue. Car, à présent que le temps m’est compté, je comprends que la chose la plus importante qu’il t’a volée n’était peut-être pas l’innocence, mais l’espoir.

		

		
			

			Chapitre 42

			Noor


			Mai, aujourd’hui

			 

			Friarsfield, Californie

			 

			Les locaux de la prison du comté sont pleins à craquer. Au bruit – et à l’odeur –, on se croirait dans les vestiaires des filles, à Juniper High. L’agent qui m’a conduite ici, et dont j’ignore le nom, me remet entre les mains d’une policière blonde et robuste qui m’ôte les menottes pour relever mes empreintes. Elle m’escorte jusqu’à un mur blanc et nu. Je comprends qu’elle me prend en photo seulement lorsqu’elle me dit : « Regardez par ici », en désignant la minuscule caméra d’un ordinateur portable.

			Je me demande si Salahudin a lui aussi été conduit à la prison du comté de Friarsfield. Penser à lui m’écrase la poitrine. Je savais qu’il se passait un truc louche, mais je refusais d’y croire. Et lui ne m’a pas jugée digne de connaître la vérité.

			Douze ans d’amitié. Douze ans qu’il est le point d’attache qui m’empêche d’être aspirée par le néant. Et voilà qu’il m’a lâchée.

			Pourquoi pourquoi pourquoi, Salahudin ?

			Non, ce n’est plus Salahudin. C’est le Menteur.

			

			La policière trouve un petit bureau métallique libre, m’y installe et procède à l’interrogatoire de base. État civil. Date de naissance. Nationalité.

			— Je dois voir votre carte verte.

			— Elle est dans mes affaires. Mais je connais son numéro.

			Elle le note.

			— Lieu de naissance ? m’interroge-t-elle.

			— Kot Inayat, au Pakistan.

			— Kot quoi ?

			— Kot In-ay-at, je répète lentement.

			Elle m’oblige à épeler le mot.

			— Au Pakistan, hein ? C’est près de l’Afghanistan, ça ? (Me voyant acquiescer, elle ajoute :) Les terroristes, ça ne manque pas, là-bas.

			Elle affirme ça comme s’il se pouvait que j’en connaisse person­­nellement. Comme s’il y en avait peut-être dans ma famille.

			— Oui, il y en a plein, je réplique. Ils sont partout.

			Si elle a capté que j’étais ironique, elle n’en montre rien et enchaîne avec les questions suivantes. Adresse. Profession. Numéro de sécurité sociale.

			— Allons dans le hall pour votre coup de fil, dit-elle.

			Je fais non de la tête. Il n’y a que deux personnes que j’aurais appelées dans cette situation. L’une est morte et l’autre est un menteur.

			La policière hausse les épaules et m’emmène dans un couloir aux murs en parpaings, jusqu’à une porte blanche ordinaire. Je sais qu’on est dans une prison de comté et pas dans un pénitencier d’État. Je sais que je vais rester là quelques jours, peut-être. Pas des années.

			Malgré tout, je pense à « Prisoner 1 & 2 », de Lupe Fiasco, et à l’appel en PCV qu’on entend au tout début. Les portes des cellules qui s’ouvrent et se ferment bruyamment. Cette chanson m’en a appris plus sur la prison que tout ce que j’ai pu voir à la télé ou lire dans les livres. La première fois que je l’ai entendue, j’étais surprise que ça ne parle pas de peur.

			Ça parle de colère. De désespoir.

			Les chansons m’aident à avancer dans la vie. À me faire ressentir des choses. Pourtant, à cet instant, je n’ai envie ni d’avancer ni de ressentir quoi que ce soit. Je chasse la musique de mes pensées.

			Une autre policière ouvre la porte blanche. Aussitôt, une vague de bruit me frappe. Je pénètre dans une cellule d’environ six mètres sur six, pleine de femmes. Certaines me regardent entrer. L’une d’elles émet une sorte de feulement.

			Une femme âgée aux cheveux blancs est allongée sur une couchette dans un coin tandis qu’une autre détenue – sa fille, apparemment – monte la garde, bras croisés. Je dois faire pipi, mais il n’y a pas de cloison pour cacher les toilettes, ni de papier hygiénique.

			La plupart des femmes sont debout ou assises le long des murs. Quelques-unes ont la peau blanche, d’autres la peau brune ou noire. Je trouve un coin libre contre lequel m’appuyer et laisse mes cheveux retomber devant mon visage pour cacher mes blessures. Un policier appelle une détenue par son nom. Celle-ci se lève pendant qu’il déverrouille la cellule.

			Personne ne viendra me chercher. Personne ne sait que je suis là, à part le Menteur.

			Arrête, Noor. Réfléchis. Ça va aller. Ces drogues ne m’appar­tenaient pas. Je n’ai jamais dealé. Mme Michaels le leur dira. M. Stevenson le leur dira. Oluchi, à l’hôpital, le leur dira. Le journal de mon téléphone le leur dira.

			C’est ce que je me répète en boucle pendant une heure. Puis ça commence à se mélanger dans ma tête. Le soleil se lève – je l’aperçois par une petite fenêtre en hauteur.

			

			Je ferme les yeux et sens sur moi les mains du Menteur, si délicates. Je pense à son corps qui me donnait l’impression d’être chez moi. Au fait qu’en étant ainsi tout contre lui, j’avais presque oublié qu’on était à Veil Meadows.

			Et je pense à son visage quand je l’ai interrogé sur Art. À l’ombre dans son regard. Au mensonge. Il dealait. Évidemment. Sinon, avec quoi aurait-il payé les factures du motel ?

			Ça n’en valait pas la peine. Le Menteur s’est mis tout seul dans la merde. Et il m’y a mise aussi.

			Quand j’ai fui la maison de Chachu, je voulais un signe de l’univers. Quelque chose de positif. Je voulais être sûre que, même si je n’allais pas à l’université, ma vie ne se résumerait pas à un oncle furieux, un magasin d’alcools et un trou paumé dans le désert.

			Je pensais que le Menteur était ce signe.

			J’aurais peut-être mieux fait de mourir dans ce tremblement de terre. Dieu m’a peut-être montré que je n’étais qu’en sursis. J’étais juste trop bête pour voir les signes.

			— Noor Riaz ?

			Un policier ouvre la porte, une main sur son flingue – au cas où une de ces femmes épuisées tenterait d’agresser un type armé deux fois plus grand qu’elles.

			Je me lève sans rien dire. Il me passe les menottes, me serrant le bras juste sur un bleu.

			La pièce exiguë où on m’emmène est meublée d’une table et de deux chaises qui se font face. Sur le mur, une horloge indique qu’il est déjà presque midi. On me laisse seule suffisamment long­­temps pour que mon envie d’uriner devienne un réel problème. Le temps qu’arrive un homme au teint bizarrement orange, dont le badge indique Brewer, je suis à deux doigts de m’accroupir sur le sol.

			— Noor Riaz.

			

			Brewer s’installe sur la chaise, un dossier de quelques feuilles à la main. Ses milliers de poches rendent son uniforme volumineux. Je me demande s’il est censé faire une descente dans un repaire de drogués après notre entretien.

			Il garde longtemps les yeux rivés sur le dossier – mon dossier. Si longtemps que je sais qu’il n’est pas en train de le lire. Il cherche juste à me mettre mal à l’aise.

			On peut être deux à jouer à ce petit jeu. Je me carre sur ma chaise et me mets à compter les parpaings.

			— Noor, Noor, Noor, dit-il enfin. Joli prénom. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Il faut que j’aille aux toilettes.

			— Bien sûr. Dès qu’on aura fini.

			Cinq petits mots. Mais je comprends tout de suite qu’il n’est pas du tout comme la policière qui m’a arrêtée. Ni comme Ortiz et ses questions assez vagues d’hier soir.

			— Mademoiselle Riaz, je vais vous interroger. Et vous allez me répondre.

			Il n’attend pas de signe de ma part.

			— Les agents qui vous ont contrôlés ont trouvé sous votre siège tout un tas de médicaments, ainsi qu’un flacon d’OxyContin et douze grammes d’héroïne. Depuis combien de temps vendez-vous de la drogue ?

			— Ces produits ne sont pas à moi.

			— Ils ont aussi trouvé un flacon d’hydrocodone à l’arrière de la voiture, sous votre sac à dos. Avez-vous une ordonnance qui justifie que vous soyez en possession d’hydrocodone ?

			— C’est quoi ? Un antalgique ?

			— Vous vous y connaissez en opioïdes, à ce que je vois.

			Je hausse les épaules. Il regarde avec insistance les hématomes sur ma gorge. Sur mes bras.

			

			— C’est votre petit ami qui vous a fait ça ?

			— Je n’ai pas de petit ami.

			Brewer tapote mon dossier avec son stylo. Je n’arrive pas à déter­­miner la couleur de ses iris. Bleus, peut-être. Ou verts. Une teinte froide. Reptilienne.

			Il m’a déjà cataloguée.

			— Si Salahudin Malik vous forçait à dealer, on peut le coin­­cer pour coups et blessures, transport et détention de stupéfiants. J’ai vérifié votre dossier scolaire.

			Il marque une pause. Je me demande si, quelque part dans son manuel d’interrogatoire, il y a un chapitre sur l’art de maîtriser les silences pour déstabiliser les inculpés.

			— Vous avez de bons résultats. Étonnamment bons, même. Vous prévoyez d’aller à l’université, d’après votre proviseur. Mais vous avez eu quelques problèmes disciplinaires.

			— Un seul problème disciplinaire.

			— Il est indiqué ici que votre père est Shaukat Riaz et qu’il est propriétaire d’un magasin d’alcools…

			— C’est mon oncle, je rectifie.

			Brewer hausse un sourcil.

			— Et vous, vous travaillez dans ce magasin ?

			Je m’agite. Il lui faut une réponse, je le sens. Sauf que je ne sais pas ce qu’il compte en faire.

			Autant opter pour la vérité, c’est plus simple.

			— Oui.

			— C’est pratique, pour écouler votre came. Une bonne cou­­­verture. C’est votre oncle qui vous a entraînée là-dedans ?

			Merde. Brewer attend que je réponde. Je m’abstiens. Je revois Chachu hurler devant New York, unité spéciale à la télé : « Ne leur dis rien, abruti ! »

			— Je voudrais parler à un avocat, s’il vous plaît.

			

			— Pas de problème.

			Il sourit sans montrer ses dents et ajoute :

			— Mais… Noor ? Un conseil : plaidez coupable. N’entraînez pas votre famille dans ce merdier.

			— Il y a deux secondes, vous demandiez si c’était ma famille qui m’avait entraînée là-dedans.

			— Et donc ? C’est elle ?

			Je secoue la tête avant de répéter plus lentement :

			— J’aimerais parler à un avocat.

			— Bien sûr.

			Il se lève et s’arrête devant la porte.

			— Vous savez, quand je regarde une jeune fille comme vous, je ne comprends pas. Vous êtes brillante. Jolie. Vous avez une famille. Vous avez tout pour être heureuse. Et vous, vous foutez tout ça en l’air.

			À cet instant, je regrette de ne pas être poétesse. Non pas pour parler de beauté, mais pour parler de souffrance.

			J’aurais trouvé un moyen d’expliquer que ce n’est pas ma faute. Que je n’ai pas fichu en l’air mon avenir. Qu’on m’en a privée. Et celui qui me l’a pris, c’est la seule personne à qui je pensais pou­­­voir faire confiance.

			Je ne dis rien. Ça ne sert à rien de me défendre. Brewer a décidé qu’il savait qui j’étais. Il ne reviendra pas dessus. Et je ne vais pas perdre mon temps à essayer de le faire changer d’avis.

			Les gens voient ce qu’ils veulent voir. J’en ai assez d’espérer qu’ils me voient, moi.

		

		
			

			Chapitre 43

			Sal


			Abu décroche à la troisième sonnerie. Au son de sa voix, j’oublie la phrase que j’ai répétée dans ma tête : S’il te plaît, tu peux venir à la prison du comté de Friarsfield et faire sortir Noor ? Quand il parle, c’est Ama que j’entends. Non pas sa présence, mais son absence. Le poids de la tristesse qui serre comme un poing le cœur d’Abu. Le timbre rauque de sa voix qui trahit sa solitude.

			— Abu… (Les choses affreuses que je lui ai criées hier me revien­­nent en mémoire.) Ama aurait tellement honte de moi ! J’ai merdé. Vraiment merdé.

			— Où es-tu, Putar ? demande-t-il d’une voix nette.

			Il n’a pas bu. Il ne dit rien quand je lui raconte. Et reste silencieux quand j’ai terminé.

			— Ne t’en fais pas pour moi, je le rassure. Mais s’il te plaît, est-ce que tu peux faire sortir Noor ? Elle ne peut pas appeler Riaz, il…

			Je m’interromps brusquement. Noor n’a rien dit à la police, pour son oncle. Et il y a des chances que cette ligne soit sur écoute.

			— S’il te plaît, Abu. Va chercher Noor. Ensuite, on pourra s’occu­­­­per de moi.

			— J’arrive bientôt. On va tirer ça au clair, d’accord ?

			— D’accord, Abu.

			Ama m’a appris que remercier ses parents n’est pas nécessaire. Ça revient un peu à remercier ses poumons de respirer. Les fois où j’ai essayé, elle m’a regardé comme si j’avais boudé ses parathas du samedi matin.

			J’espère tout de même qu’il perçoit ma reconnaissance dans mon ton. J’espère qu’il en a conscience.

			Le type derrière moi me demande de me magner le cul. Je raccroche vite et me retourne pour le fusiller du regard. Il recule. Un jour, Noor s’est plainte de ma capacité à afficher un « MIT » – un masque inexpressif de tueur. Du coup, je ne souris pas aux deux policiers qui me conduisent en cellule. Ce n’est pas difficile : leurs mains sur mes bras sont comme des pinces qu’on aurait laissées trop long­­­temps dans le feu.

			Je mesure un mètre quatre-vingt-deux, j’ai le coup de poing efficace et j’arbore mon MIT. N’empêche que j’ai une trouille bleue en entrant dans la cellule collective de la prison du comté de Friarsfield.

			Ne contrarie personne, c’est tout. Et ne te fais pas taper dessus.

			Parmi les quelques détenus, certains m’ignorent, mais il y a un mec blanc au crâne rasé, avec un tatouage de swastika, qui me lance un regard mauvais. Je le lui rends, bien que ce soit peut-être la dernière décision cohérente que je prendrai avant longtemps.

			Il détourne la tête.

			Je m’imagine dire à Noor que, pour une fois, mon MIT m’a servi. Si elle accepte de me reparler un jour, bien sûr.

			Elle acceptera. Abu la fera sortir, la police comprendra qu’elle n’a rien à voir avec ma bêtise crasse. Elle me hurlera dessus, mais au bout du compte, elle me pardonnera.

			Je sens sur moi le regard d’un gars plus jeune, installé sur une couchette sale. À en juger par les trous qu’il a dans ses cheveux ras châtain clair, on croirait qu’il s’est tondu lui-même. Il y a des tas de raisons pour lesquelles il pourrait me fixer ainsi. Parce qu’il a peur. Parce qu’il pense que je suis digne de confiance. Parce qu’il aime bien mon tee-shirt vous ne passerez pas.

			Il finit par s’approcher de moi d’un pas traînant.

			— Hé, salut.

			Il a les yeux rouges, de petits gestes nerveux. Et le voile de sueur typique des junkies en manque.

			— T’es là pour quoi ? me demande-t-il.

			J’ai lu assez de polars d’Elmore Leonard pour savoir qu’en prison, on ne doit parler à personne. Le type prend mon silence pour un encouragement.

			— Ma copine m’a balancé aux flics en m’accusant de l’avoir frappée.

			Il remonte sa manche et me montre quatre entailles profondes ressemblant à des griffures. Une croûte se forme sur l’une d’elles. Je me contente de garder les yeux rivés sur les articulations de ses doigts, rouges et à vif.

			— C’est cette salope qui m’a frappé, oui ! Elle m’accuse de faire des trucs avec sa sœur accro au speed.

			Il me regarde pour jauger ma réaction. Voyant que je ne dis rien, il se rapproche encore.

			— Hé… T’aurais pas un truc sur toi ? J’ai du fric.

			— À moins de se l’être mise dans le fion, ce môme n’a pas de drogue sur lui, intervient un homme massif, à la peau marron légè­rement plus claire que la mienne, en nous rejoignant.

			Le mec en manque bat en retraite, comme un cafard fuit la lumière du soleil.

			— Ne fais pas attention à lui, me dit l’homme. Il quémande auprès de tout le monde. Dommage qu’ils ne l’aient pas tout de suite mis en cellule individuelle.

			Son bras est barré d’un tatouage. « Ecclésiaste 1:14 ».

			— Moi, c’est Santiago, se présente-t-il. C’est ta première visite ici, on dirait ?

			

			Face à mon silence, il rit.

			— Ça se voit sur ta figure, enchaîne-t-il. Tout va bien, mec. Les flics nous surveillent. Tu ne risques rien dans la cellule collective, pas même avec le suprémaciste blanc, là-bas.

			Le skinhead près de la couchette lève ses yeux brûlants vers nous et fait craquer ses doigts. Santiago le regarde d’un air blasé.

			— C’est la vraie prison, qu’il vaut mieux éviter. Tu as déjà parlé aux flics ?

			Je fais non de la tête.

			— Tant mieux, approuve Santiago. Ne leur dis rien. J’aurais aimé qu’on me donne ce conseil, la première fois qu’on m’a jeté au trou. Ces pendejos sont sérieux, quand ils affirment que tout ce que tu dis ou fais pourra être retenu contre toi.

			De nouveau, mon regard tombe sur son bras.

			— Ça veut dire quoi, ce tatouage ? je demande.

			— C’est un verset, répond-il. Tiré de…

			La porte s’ouvre avec fracas. Un policier crie mon nom. Au début, je crois qu’Abu est arrivé. Mais ça ne fait qu’une heure que je lui ai téléphoné, et il lui faut le double rien que pour le trajet en voiture. En plus, il est censé s’occuper d’abord de Noor.

			Le flic me menotte et m’emmène dans une salle d’interrogatoire qui sent aussi bon qu’une benne à ordures remplie de cadavres de putois. Quelques minutes plus tard, un type arrive, le visage orange d’autobronzant, un gilet pare-balles noir sur son uniforme. D’après son badge, il s’appelle Brewer.

			Il observe longuement mon dossier. Je m’agite.

			— Salahudin, Salahudin, Salahudin… (Évidemment, il mas­­sacre mon prénom.) Cool, comme prénom. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— « Vertueux ».

			— Hmm, fait Brewer en hochant la tête. Tu es pratiquant ?

			

			— Je crois en Dieu.

			Il sourit.

			— Ça fait plaisir de voir un jeune croire en quelque chose. Alors. Sal – je peux t’appeler Sal ? Je suis l’agent Brewer. J’aimerais qu’on ait une petite conversation, toi et moi.

			Il jacasse un moment sur mon casier judiciaire vierge. Me promet que, si je dis au district attorney qui est mon fournisseur, il se montrera clément envers moi.

			— Je veux juste que mon amie n’ait pas de problèmes, je répli­­que. Elle va bien ?

			— Est-ce qu’elle vendait de la drogue avec toi ?

			— Non ! Elle… Elle n’est pas comme ça.

			Brewer fait une grimace – à moins que ce soit un sourire. Il a une grosse moustache brune, comme ces flics à l’ancienne dans les séries télé des années 1970, devant lesquelles Abu s’endort.

			— La drogue était à toi, donc ? m’interroge-t-il.

			— Si je vous dis que oui, vous relâcherez Noor ?

			— Concentrons-nous sur toi une minute plutôt que sur Noor.

			Il m’observe, le menton dans sa main.

			— D’après l’agent qui t’a arrêté, tes parents gèrent le Clouds’ Rest à Juniper. Ta mère est décédée et ton père a été mis en cellule de dégrisement une paire de fois. J’imagine qu’il ne l’a pas très bien vécu.

			Je hausse les épaules. Brewer tapote mon dossier avec son stylo.

			— Mon père à moi aussi buvait, confie-t-il. Et il me frappait, tant qu’à faire.

			— Mon père n’est pas violent avec moi.

			Brewer se racle la gorge.

			— Il ne t’a pas giflé à l’hôpital, il y a trois mois ?

			Évidemment, il a fallu que l’agent Marks l’en informe.

			

			— C’était une… Écoutez, c’était le soir où ma mère est morte…

			— D’accord. Alors explique-moi comment tu en es arrivé là. Ta mère meurt. Ton père n’assume pas ses responsabilités. Tu te retrouves à devoir tout gérer, alors que tu n’es encore qu’au lycée. Tout ça ne me paraît pas très juste.

			Dit comme ça, c’est vrai que ça paraît injuste. J’ai du mal à savoir s’il est sincère. On dirait que oui. Dommage que je n’aie pas regardé tous ces épisodes de New York, unité spéciale qui passionnaient Riaz. Dans cette situation, le savoir encyclopédique que j’ai accumulé en tant que nerd de Fantasy ne m’est d’aucune utilité.

			— Mes parents ne voulaient pas que ça se passe comme ça, dis-je.

			— Bien sûr. Donc, tu as besoin d’argent. Tu commences à dealer. C’est trois fois rien, petit. Il y a peu de risques que tu écopes d’une lourde peine. Ton amie, par contre…

			— Noor n’est pas une dealeuse, je proteste en agrippant la table. Elle est bénévole à l’hôpital. Elle veut être médecin. Elle aide les gens…

			— Bénévole à l’hôpital ? Intéressant. On doit y trouver faci­lement toutes sortes de médicaments.

			— Non, attendez, ce n’est pas…

			— Pour quelqu’un qui travaille là-bas depuis un certain temps, ça ne doit pas être bien compliqué de subtiliser quelques flacons, pas vrai ? Tu l’as menacée ? Quelqu’un d’autre l’a menacée ?

			— Non… !

			— Écoute. On a eu une jeune fille qui a fait une overdose, avant-hier. Elle s’en est sortie – tout juste. Ce que vous vendez, toi et ta copine, ça fait des ravages. Ça fait souffrir les familles. Ça détruit des vies. Tu ne m’as pas l’air d’être le genre de jeune homme à avoir pour ambition de devenir un meurtrier. Alors pourquoi tu ne rattraperais pas le mal que tu as fait ? Qui te fournit ? Où vous procurez-vous la merde que vous vendez, Noor et toi ?

			Je ne compte pas dénoncer Art. Je le déteste, à cet instant précis, mais il achète la plupart de ses produits sur le dark web et je ne sais pas qui d’autre j’impliquerais si je le balançais.

			— Je veux un avocat, dis-je.

			Pour la première fois, Brewer semble perdre patience. Il se lève. Alors qu’il ouvre la porte, un flic passe la tête à l’intérieur.

			— Je dois l’accompagner au tribunal pour la première comparution.

			— Trouve-lui un avocat.

			Brewer se tourne vers moi.

			— Je t’aime bien, Sal. Tu me rappelles moi quand j’avais ton âge. Pense à ton vieux, quand viendra le moment de choisir ce que tu plaideras. Une fille, ce n’est qu’une fille. Mais ton père, même s’il boit, c’est ton sang. Si on t’envoie en prison alors que ta mère vient de mourir, ça va être pire que tout, pour lui. Ça ne m’étonnerait pas qu’il se tue à force de boire, avant même que tu aies purgé ta peine.

			 

			La salle du tribunal où je me trouve en première compa­­­rution a l’odeur d’un tronc d’arbre mangé aux mites. Ses murs sont si rap­­­prochés que j’entends le souffle rauque de l’agent de sécurité judiciaire posté à la porte. Sous la lumière crue des néons, toutes les personnes présentes ressemblent à des figurants de The Walking Dead.

			La chaise métallique qu’on m’attribue est branlante. Elle me rappelle celle qu’Ama sortait quand on avait de la visite.

			— Tâche de paraître inoffensif, Salahudin, me conseille mon avocat Martin Chan – un mec si beau que c’en est obscène.

			Il a autant sa place au tribunal qu’un mollah sur une plage topless.

			

			— Il va y en avoir pour un moment, me prévient-il.

			— OK.

			Je me sens obligé de chuchoter, craignant que le toit s’écroule sur moi si je parle normalement.

			La juge, une femme aux cheveux gris et à la bouche sévère, expédie les dossiers qui précèdent le mien. J’écoute les murmures des conversations entre les avocats et leurs clients, surpris de me rendre compte que, parmi eux, il y a des criminels si habitués des lieux qu’ils savent quel juge se trouve dans quelle salle, et quels agents de sécurité sont des trouducs.

			Enfin on m’appelle. La juge égrène la liste des chefs d’inculpation retenus contre moi.

			— Détention d’héroïne en vue de la céder.

			C’est bien de moi, qu’elle parle. Pas d’un dealer à la télé.

			— Transport d’héroïne en vue de la céder. Détention d’OxyContin en vue de le céder.

			Pas d’un inconnu dans un bulletin d’information. Ni d’un per­­­sonnage dans un livre.

			— Transport d’OxyContin en vue de le céder. Détention de fentanyl en vue de le céder.

			Moi.

			C’est moi, le criminel, ici. Le délinquant. Le voyou. Ça ne m’a pas frappé au moment de mon arrestation. Ni dans la salle d’inter­­rogatoire, avec Brewer.

			Mais là, j’en prends conscience au fur et à mesure que la juge énonce d’un ton plat, détaché, chacune des accusations portées contre moi.

			Les paroles de Brewer me reviennent à l’esprit : « Ça ne m’éton­­nerait pas qu’il se tue à force de boire, avant même que tu aies purgé ta peine. »

			Il me baladait quand il disait que ce que j’avais fait était « trois fois rien ». Ces chefs d’inculpation – et ils sont nombreux – constituent des délits graves. Si je suis condamné, je vais aller en taule. Abu va plonger. Il ne vendra peut-être pas le motel, mais il sera interdit bancaire. Il finira à la rue. Ou au cimetière.

			Martin indique à la juge que je plaiderai non coupable, puis négocie le montant de ma caution. Il évoque Abu, le motel, mon assiduité en cours, mes notes en anglais et en histoire.

			C’est trop gênant à entendre, comme s’il raclait tout ce qu’il pouvait dans ma vie pour trouver quelque chose de positif à mon sujet. Au bout d’un moment, la juge hoche la tête et annonce :

			— Le montant de la caution est fixé à 25 000 dollars.

			— Martin, dis-je en sifflant entre mes dents après qu’il a remer­­cié la juge. Comment voulez-vous que mon père réunisse une somme pareille ?

			— Il faut juste qu’il verse dix pour cent. Il est déjà en contact avec un garant de caution judiciaire. Tu devrais être dehors dans quelques heures.

			— Et Noor ? Vous avez des nouvelles ?

			Il soupire et répond à voix basse :

			— Salahudin, tu m’as l’air d’être un bon gamin. Vraiment. Mais tu es dans de sales draps. Si tu veux t’en sortir, tu vas devoir penser à toi d’abord. Et à la manière dont tu vas prouver que tu es inno­­­cent de ce dont on t’accuse.

			— Je comprends, dis-je. C’est juste que je m’inquiète pour…

			— Ton amie, oui, je sais. Mais en plus d’être exclu de ton lycée, tu risques huit ans d’emprisonnement.

			Huit ans. Huit ans ?

			— Fais profil bas, recommande Martin. Ne touche plus à rien. Évite tout contact avec Noor Riaz. Fais-le pour toi. Et pour elle.

		

		
			

			Chapitre 44

			Noor


			Les quelques heures qui suivent sont vraiment affreuses. Et instructives, aussi. J’apprends que les infirmières du milieu carcéral peuvent porter un jugement sur vous sans prononcer un mot. J’apprends que les chaises du tribunal sont pour le moins inconfortables. Qu’un juge peut décider de votre avenir sans vous regarder une seule fois dans les yeux. Qu’il peut faire très chaud dans un tribunal quand c’est de vous que le magistrat parle. J’apprends que la « libération sur engagement » signifie que je ne suis plus entravée par des menottes et qu’il n’y a plus de flic qui m’escorte.

			— Tu es libre de partir.

			L’avocate commise d’office est une petite femme soignée, qui porte d’épaisses lunettes. Sa masse de cheveux bruns et bouclés est striée de gris.

			— Ton audience préliminaire…

			— Madame Bradley, c’est bien ça ? l’interrompt une voix douce. Je vais prendre la suite à partir de maintenant. Assalamu alaykum, Noor.

			Khadija est vêtue d’un tailleur-pantalon. Son hijab est noir, tout en sobriété. Aux yeux des autres, elle doit ressembler à une avocate légèrement impatiente.

			À mes yeux, elle est l’héroïne dont le Menteur a toujours vanté les qualités. Miss Marvel. Okoye. La princesse Leia.

			

			— Mais qu’est-ce que tu… ?

			D’un geste de la main, Khadija congédie mon avocate – qui paraît soulagée – et m’accompagne vers la sortie du tribunal d’un pas pressé.

			— Toufiq m’a appelée, explique-t-elle. Il essaie de faire sortir Salahudin. Il ne voulait pas que ton oncle vienne.

			Elle me jette un coup d’œil.

			— C’est moi qui te défendrai. On va trouver une solution. Mais…

			Elle s’immobilise juste devant la porte-tambour qui, dans un chuin­­­tement, laisse un flot de gens aller et venir.

			— Noor, dit-elle en tendant une main vers l’ecchymose sur mon visage. Il va falloir tout me dire.

			J’aurais voulu que le trajet du retour à Juniper se fasse dans le silence. Hélas, Khadija m’abreuve de questions. Elle est gentille… et tenace. Elle ne m’autorise pas à me perdre dans mes pensées.

			C’est peut-être ce qu’il faut faire.

			La nuit tombe tandis que nous roulons. Elle s’arrête au In-N-Out, où elle me commande un hamburger et un milk-shake au chocolat. Je n’ai rien avalé depuis hier. Pourtant, j’arrive à peine à en manger la moitié.

			Parce que je lui ai dit, pour Riaz.

			— Tu vas venir habiter chez nous, tranche-t-elle. Nous avons une chambre de plus. Toufiq a proposé de t’héberger avec Salahudin, mais…

			— Je…

			Les mains du Menteur dans les miennes. Son beau visage. Sa trahison.

			— Je préfère qu’on ne parle pas de lui. S’il te plaît.

			— Tu crois que ça va aller, quand tu le verras au lycée ?

			J’avais oublié que, quelque part à Juniper, mes camarades de classe pensent devoirs, bal de promo et examens d’AP. Jamie Jensen rêve de la tenue qu’elle portera le jour de sa rentrée à Princeton.

			

			— Je ne peux pas venir habiter chez toi, j’objecte. Mon sac à dos est resté à la prison. Je n’ai pas de vêtements de rechange…

			— J’ai appelé Brooke. Elle t’apportera des affaires. Et tu vas retour­­ner au lycée. Tu dois passer tes examens. Décrocher ton diplôme. Tu as un avenir, Noor. Je ne laisserai pas la justice t’en priver.

			— Pourquoi est-ce que tu m’aides ? Je n’ai pas les moyens de te payer, Khadija.

			— Ne m’insulte pas, Noor.

			Pour la première fois depuis qu’elle est venue me chercher, elle a l’air fâchée. Elle secoue la tête et demande :

			— Tu crois que je fais ça pour l’argent ? Tu sais ce que c’est, sadaqa ?

			— Les bonnes actions ?

			C’est tata Misbah qui me l’a appris.

			— Oui. Et ça fait partie de la générosité, une vertu essentielle chez les musulmans. Peu importe qu’on ne soit pas du même sang, ou que je sois noire et toi pakistanaise. Je le fais parce que ma deen est profonde.

			Deen. « La foi ».

			— En plus, tu me le revaudras. En donnant à ton tour aux autres, quand tu seras médecin.

			J’ai tellement l’impression d’entendre tata Misbah que mes yeux s’emplissent de larmes. Je tourne la tête vers les étoiles qui brillent dans cette noirceur, avant de poser mon front contre la vitre fraîche.

			— Chachu est au courant de ce qui s’est passé ? je murmure.

			— Sans doute pas encore.

			C’est déjà ça.

			— J’imagine que c’est mort, pour mon travail à l’hôpital.

			— Pour l’instant, nuance Khadija. Il se peut toutefois que j’aie besoin de ta supérieure ou d’un collègue comme témoins de moralité. Ou du moins pour enterrer l’idée même que tu pourrais avoir volé ces médicaments à l’hôpital.

			

			Je m’entends bien avec la plupart des infirmiers. Oluchi m’a même écrit une lettre de recommandation.

			— Est-ce que je… je pourrais aller leur parler ? Leur expliquer ce qui s’est passé ?

			— Il ne vaut mieux pas, réplique Khadija avec douceur. J’irai moi-même voir ta supérieure.

			Arrivée dans sa rue, Khadija roule au pas, scrutant la nuit, les voitures stationnées le long des trottoirs.

			Je comprends qu’elle vérifie que la voie est libre. Que Chachu n’est nulle part dans les environs.

			Chez elle, les lumières sont allumées. Lorsque nous entrons, Shafiq, sur le canapé, lève les yeux vers nous. Il met en pause Crown of Fates, une série que le Menteur et moi regardions en douce pour éviter que tata Misbah l’engueule parce qu’il y avait trop de nudité.

			— Ce n’est pas un peu osé, pour un imam ? s’offusque Khadija.

			— Je fais avance rapide quand c’est nécessaire, répond son mari en haussant les épaules.

			Elle l’embrasse avant de lui donner une tape sur le bras.

			— Tu sais qu’il m’a fait louper les playoffs de la NBA pour regar­­der cette bouse ? s’indigne-t-elle. Les playoffs, Noor ! J’avais tellement honte… Mes frères m’envoient les scores par messages : on en est au septième match, il y a des prolongations, et monsieur planque la télécommande parce que le roi Machin-Chouette est en PLS depuis qu’il a découvert qui était son père !

			— Oh, quand même ! proteste Shafiq en évitant soigneusement de croiser le regard noir que Khadija darde sur lui. C’était une révé­­lation de taille !

			Elle pose son sac à main et lève les yeux au ciel.

			— Quel nerd…

			Mais elle le dit avec tendresse et, lorsqu’il l’attrape pour l’embras­­­ser, elle le laisse faire. Je détourne la tête.

			

			— Tu n’as pas beaucoup mangé, déplore Khadija en secouant le sac In-N-Out. Shafiq va te préparer quelque chose pendant que je vais chercher une tenue de rechange.

			Elle disparaît dans le couloir en ôtant les épingles de son hijab.

			— Elle adore Crown of Fates, me confie l’imam. Elle fait semblant de ne pas aimer parce que ses frères se moquent d’elle.

			Je le suis dans la cuisine, où il me sert une assiette de kadu gosht – agneau et minicitrouille. Je savoure ce moment tranquille.

			— Désolée pour tout ça, dis-je. D’avoir débarqué comme ça chez vous…

			— Désolé qu’on n’ait rien vu plus tôt, s’excuse-t-il à son tour. Alors qu’on aurait dû. J’aurais dû.

			Après avoir posé l’assiette devant moi, il en prépare une autre pour lui.

			— C’est uniquement pour te tenir compagnie pendant que tu manges, bien sûr, se justifie-t-il.

			Le kadu sent aussi bon que celui de tata Misbah. Je ne pensais pas avoir faim, mais je n’en fais qu’une bouchée.

			— Tata Misbah disait que Dieu nous donne à supporter seule­ment ce qu’on peut endurer, je déclare. Elle avait raison, tu crois ?

			Shafiq réfléchit.

			— C’était quelqu’un de sage, répond-il. Elle me parlait sou­­vent de toi. Elle t’aimait. De tout son cœur. Je pense que, si elle te voyait maintenant, elle serait derrière les barreaux pour avoir mis une raclée à ton oncle. Toutefois…

			Il prend une bouchée.

			— Je ne pense pas qu’on nous donne à supporter seulement ce qu’on peut endurer, poursuit-il après quelques secondes de réflexion supplémentaires. Prends oncle Toufiq. Comme il n’arrive pas à gérer son passé, il s’est tourné vers la boisson. Prends les réfugiés syriens. Ceux qui ont tout perdu dans les inondations au Pakistan, il y a quelques années. Prends les réfugiés qui meurent en essayant de traverser la mer. Pour toutes ces personnes, le fardeau est trop lourd.

			— Pourquoi est-ce que Dieu fait tout ça ? Pourquoi devrions-nous prier ? Avoir la foi ?

			— Ce qu’offre la religion – et pas seulement la nôtre –, c’est le réconfort quand le fardeau devient trop lourd. Une raison à la souffrance. Une main tendue dans les ténèbres.

			— Et si cette main n’était pas réelle ? Et si on voulait l’attraper, mais qu’elle disparaissait ?

			— Ce n’est pas moi qui vais te dire ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, répond Shafiq. Ça, c’est à toi de décider. Je crois en revanche que la main est faite précisément pour nous. Et qu’elle n’est pas nécessairement ce qu’on voudrait qu’elle soit.

			Je ne vois pas la logique dans ses propos. Ce que j’ai vécu aujourd’hui, hier, c’est trop lourd. Moi, j’aspire à une autre vie. Une vie où mes soucis se résumeraient à des choses triviales comme le cours de maths ou de sport. Une vie où l’université ne serait qu’une étape d’un voyage, et pas une planche de salut.

			Malheureusement, cette vie ne sera jamais la mienne. À la place, j’ai Jamie Jensen. La rancœur de Chachu. La maladie de tata Misbah. J’ai le séisme et les corps en décomposition. J’ai de la joie pendant quelques heures, puis une arrestation et une inculpation pour détention de stupéfiants.

			J’ai un meilleur ami qui m’a trahie si profondément que ma vie en sera peut-être changée à jamais.

			J’ai un cerveau idiot qui continue de penser à lui, qui le désire toujours, qui est toujours amoureux de lui, alors que je sais que c’est n’importe quoi.

		

		
			

			Chapitre 45

			Misbah


			Septembre, autrefois

			 

			La première fois que Shaukat Riaz est venu au motel avec Noor, elle avait l’air terrifiée.

			— Merci de la garder, Misbah.

			Cela m’irrita qu’il ne m’appelle pas Baji alors que j’étais plus âgée que lui.

			Je l’avais rencontré quelques semaines auparavant, quand il était passé se présenter en tant que propriétaire du magasin d’alcools, dans l’avenue principale de Juniper. Lorsque je l’avais salué d’un « Assalamu alaykum », il avait eu un mouvement de recul, comme si je lui avais jeté des araignées.

			— Je ne suis pas musulman, avait-il rétorqué.

			J’avais haussé les épaules, car peu m’importait. De nombreux Pakistanais ne sont pas musulmans. Certains sont chrétiens. D’autres athées. Sikhs. Hindous. Ça ne les empêche pas de dire salam. Et de se montrer respectueux.

			— La seule vraie religion, ce sont les mathématiques, m’avait dit Riaz, ce jour-là. On devrait discuter de ton voile à l’occasion, Misbah, et des raisons que te poussent à le porter.

			Depuis, il avait compris qu’il valait mieux parler d’autre chose que de mon hijab.

			

			— Évite l’ourdou et le pendjabi avec elle, s’il te plaît, lança-t-il par-dessus son épaule, sans prêter la moindre attention à sa nièce. Et pas de cuisine pakistanaise. Je préfère la nourriture américaine, et je tiens à ce qu’elle s’y habitue.

			— Pas de problème, murmurai-je.

			Dès que sa voiture eut disparu sur la route, je me tournai vers l’enfant.

			— Assalamu alaykum, la saluai-je. Thinu pookh lagi heh ?

			« Que la paix soit sur toi. Tu as faim ? »

			Elle me regarda avec de grands yeux, puis tourna la tête vers la route, où son oncle était parti.

			— Hanh-jee, tata.

			« Oui, tata. »

			Elle chuchota si bas que je l’entendis à peine. Alors je souris et caressai une de ses tresses.

			— Hai, tou bholdhi kidda sona-inh !

			« Comme tu parles joliment ! »

			Je l’emmenai dans la cuisine, la fis asseoir et lui préparai des para­­thas. En sentant la bonne odeur, Salahudin arriva en courant dans la pièce.

			— Salut, Noor, lança-t-il.

			Je le regardai sévèrement. Il baissa la tête.

			— Salam, rectifia-t-il aussitôt.

			— Wa’alaykum salam. Euh… bonjour.

			Noor était hésitante. Pourtant, Salahudin et elle se fréquentaient à l’école depuis quelques semaines, déjà.

			— Tu veux jouer aux Lego ?

			Sachant qu’elle ne comprenait pas l’anglais, Salahudin lui parlait en pendjabi. Ils partirent en courant. Avec Noor, Salahudin ne faisait pas preuve d’autant de retenue qu’avec les autres enfants. Avec elle, il était impatient, joyeux.

			

			Je les observai par la porte de sa chambre. Ensemble, ils bâtirent une tour. Lorsque celle-ci s’effondra à moitié, Noor s’écarta d’un bond et se roula en boule, les genoux remontés contre la poitrine, la tête entre les jambes.

			— Pardon, dit Salahudin.

			Quand je vivais à Lahore, la cour de chez mes parents résonnait des cris de joie de leurs neveux et nièces – mes nombreux cousins. Étant la plus âgée, j’étais chargée de veiller sur eux. Les enfants sont comme des chatons joueurs. Ils se tiennent la main puis se bagarrent. Ils rient, s’assoient épaule contre épaule, partagent l’air et la terre. Se disputent le même jouet.

			Salahudin et Noor, en revanche, jouaient avec circonspection. Lorsqu’elle cachait son visage, il empilait ses briques en silence, jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Lorsqu’il tressaillait à son contact, elle prenait soin de s’asseoir en face de lui pour ne pas le toucher.

			Ces deux-là n’étaient pas des chatons. C’étaient de petits oiseaux craintifs, qui pépiaient dans un langage connu d’eux seuls. Un langage de douleur et de mauvais souvenirs.

			Néanmoins, ils parlaient. Moi qui pensais que Salahudin risquait de ne plus jamais prononcer un mot…

			J’observai la fillette. Sa frange qui retombait sur ses yeux. J’écoutai son rire, le seul aspect de sa personne qu’elle ne contrôlait pas. Je me rap­­­pelai la diseuse de bonne aventure qui m’avait prédit que j’aurais trois enfants. « Un garçon. Une fille. Puis un troisième enfant qui ne sera ni masculin, ni féminin, ni l’un, ni l’autre. Et tu échoueras auprès des trois. »

			Le garçon, c’était Salahudin. Le troisième enfant, le motel.

			Et j’avais devant moi la fille. La petite dernière.

		

		
			

			Chapitre 46

			Sal


			Mai, aujourd’hui

			 

			Friarsfield, Californie

			 

			Abu arrive à Friarsfield avec la voiture de Shafiq, qu’il lui a empruntée.

			Il règle les dix pour cent de ma caution.

			Il me dit que Noor va bien, qu’elle est chez Shafiq et Khadija.

			Il m’accompagne jusqu’à la voiture.

			Puis il me tend la clé et s’assoit devant, sur le siège passager. Avant que j’aie claqué ma portière, il sort sa flasque et boit une longue gorgée.

			OK. À nous deux, on forme un beau duo de vainqueurs.

			C’est fou comme on prend vite ses désirs pour des réalités. Abu est resté sobre une journée. Même si je savais que ça ne durerait pas, même s’il n’a jamais cessé de replonger, au fond de moi, je pensais : Ça y est. Il va mieux.

			La déception de le voir picoler de nouveau est tellement intense que c’est comme si on m’enfonçait lentement une lame de couteau dans le corps tout en m’embrassant sur le front. C’est non seulement une promesse non tenue, mais aussi une trahison.

			— Où est-ce que tu as trouvé l’argent pour la caution, Abu ?

			Il ne répond pas. Le reste du trajet se passe en silence.

			

			 

			Dans la nuit du lendemain, aux alentours de minuit, je suis réveillé par le couinement de la sonnette du motel. Les coups frap­­pés à la porte deviennent martèlements. Quelqu’un est furax.

			Par la porte de ma chambre ouverte, je vois Abu rejoindre la réception d’un pas traînant. Je remonte ma couverture sur ma tête. J’ai passé toute la journée d’hier à nettoyer des chambres, à résister à l’envie d’envoyer un message à Noor et à attendre de savoir si Ernst m’avait exclu définitivement.

			Quel que soit le problème de cette personne – pas assez de ser­viettes de toilette, de papier hygiénique, pas d’eau chaude, plus de Wi-Fi –, ce n’est pas le mien. Mais soudain, j’entends…

			— … chez ce putain de mollah ?

			En une seconde, je suis debout. C’est la voix de Riaz.

			La porte claque. Avant que je sorte de ma chambre, Abu est devant moi, une main levée vers mon torse. Une main tremblante. Il est de nouveau sobre.

			— Ne t’en mêle pas, Putar.

			— Tu lui as dit où elle était ?

			Abu prend un air offensé.

			— Bien sûr que non !

			— On doit prévenir Shafiq et Khadija. Il faut qu’ils sachent qu’il la cherche.

			— Je vais les appeler. Regarde…

			Il récupère son portable et compose leur numéro pendant que je fais des allées et venues devant lui. Quelques secondes plus tard, il laisse un message.

			— Et s’ils n’entendent pas leur téléphone ? je m’inquiète. Et s’ils dorment et que Riaz fait quelque chose ?

			— Salahudin… Il ne tient pas à aller en prison. La police est déjà venue au magasin pour l’interroger au sujet des drogues. Ils ont perquisitionné la boutique parce que Noor y travaille. Il avait des antalgiques et maintenant il a peur qu’on l’accuse de dealer, lui aussi. Va te recoucher, d’accord ? Allez, Putar.

			Je repars – mais pas dans mon lit. Je ne peux pas laisser Riaz traquer Noor. Je dois agir.

			Discrètement, j’enfile mon sweat à capuche et mes chaussures. J’attends que la porte de la chambre d’Abu se referme. Les flics ne nous ont pas encore rendu la Civic, ce qui n’est pas plus mal.

			Shafiq et Khadija habitent à moins de deux kilomètres. Plus vite, je m’ordonne à chaque pas sur le trottoir. Il ne faut pas qu’il la touche. Elle en a déjà assez bavé. Arrivé au bout de la rue où se trouve leur maison, je suis tellement essoufflé que je pourrais m’écrouler. Et Riaz est déjà à la porte.

			Khadija et Shafiq sont sous le porche. Derrière eux, Noor a les bras croisés. Elle semble écouter son oncle qui s’adresse à elle d’un ton extrêmement posé.

			Mais elle resserre ses bras autour de son corps, le visage de marbre. Elle adoptait cette posture quand on était petits et qu’il y avait trop de bruit dans la classe. Si quelqu’un dans la cour était trop brutal. Son visage changeait et elle disparaissait dans sa tête, où elle se sentait à l’abri.

			— Hé ! je lance en direction de la maison.

			En moi, le respect pour mes aînés, qu’Ama a passé sa vie à m’inculquer, lutte avec l’impérieuse nécessité d’éloigner Riaz de Noor.

			— Laisse-la tranquille !

			— Ah, voilà l’autre, réplique Riaz d’un ton calme en apparence.

			Mais je vois sa colère sous-jacente, et la férocité du loup dans son regard sombre.

			— Le petit voyou, enchaîne-t-il. Ça ne t’a pas suffi, de gâcher la vie de ma nièce ?

			

			— Oui, j’ai merdé.

			Ce serait tellement satisfaisant de pouvoir hurler après lui, lui balancer un coup de poing qui le ferait décoller comme un ballon de foot dans un dégagement. Mais ça n’arrangerait rien pour Noor.

			— Toi, en revanche, tu l’as frappée. Et, moi vivant, ça n’arrivera plus jamais.

			— Personne n’a frappé Noor, objecte-t-il. Elle est tombée.

			— Tu l’as frappée, je répète en baissant les yeux sur ses mains. Tu as vu l’état de tes poings ? Tu te serais fait ça comment, sinon ?

			Il serre ses mains écorchées et se détourne de moi.

			— Noor, dit-il. Rentre à la maison. Inutile de se donner en spectacle. On n’est pas dans une de tes petites séries télé. Brooke et moi, on va arranger cette histoire avec la police.

			— Tu ne feras rien, j’interviens, bouillant de rage. (Si un voisin me voit et appelle les flics, je suis cuit. Mais je m’en fous.) Main­­tenant, tu t’en vas.

			Shafiq pose une main sur mon épaule.

			— Salahudin… Éloigne-toi de là. Ça ne vaut pas la peine.

			— Au contraire. Pourquoi vous lui avez ouvert ? Vous vous rendez compte de ce que ça doit être, pour elle ?

			Mais peut-être qu’ils ne le peuvent pas. Même moi, je ne peux pas. Noor vit ce cauchemar tous les jours. Elle n’a aucun moyen de se réveiller. De s’en échapper.

			— Sois raisonnable, roucoule Riaz en s’avançant vers Noor. On va trouver une solution. Est-ce que tu as le choix ? Tu n’iras nulle part, ni à UVA ni à UCLA.

			C’est un cobra qui déploie son capuchon pour essayer de bou­­­cher la vue à sa proie. Je me plante devant lui. Khadija brandit son téléphone.

			— Ne m’obligez pas à appeler la police, déclare-t-elle. Allez-vous-en. Tous les deux.

			

			— Pas tant qu’il reste là, je rétorque en fusillant Riaz du regard.

			— Partez, ordonne Noor en baissant les bras, les poings serrés.

			Elle nous regarde, Riaz et moi.

			— Je ne veux plus jamais te revoir, Chachu. Plus jam…

			— Noor, je t’ai élevée. Je t’ai sauvée. Si tu es là, c’est grâce à…

			— Je sais, Chachu. Et j’ai payé pour ça. J’ai payé. Va-t’en.

			Il s’attarde quelques secondes encore, cherchant comment exer­­cer son contrôle sur elle. Puis il hausse les épaules.

			— Pas la peine de venir récupérer tes affaires, finit-il par dire. À partir de maintenant, tu te débrouilles. Tu vas voir comme c’est facile.

			Là-dessus, il retourne à sa voiture, claque la portière et s’éloigne. J’entends un pas léger derrière moi. Je me retourne, Noor est là.

			— Noor, je peux te parler ? Juste une minute…

			Je suis désolé, allais-je dire. Mais son visage est fermé. Ses yeux lancent des éclairs.

			— Tu es pire que lui.

			Son chuchotement me fait l’effet d’un cri.

			— Lui, je savais ce qu’il était, poursuit-elle. Mais toi…

			Mon cœur se brise. Mon espoir est réduit à néant. Je comprends qu’elle ne me pardonnera pas. Jamais.

			— Noor… Je suis le dernier des crétins, et je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je… Je comprends que tu ne puisses pas me pardonner. Mais est-ce que… je peux t’appeler ? Ou t’écrire un message ?

			Je peux arranger les choses. Il le faut.

			— Va te faire foutre.

			Un instant, elle me regarde dans les yeux. Je recule. Sous la rage, il y a quelque chose de pire encore. De la douleur.

			Et le sentiment qu’elle a été trahie.

		

		
			

			Chapitre 47

			Noor


			La première chanson pour laquelle j’ai eu un coup de cœur aux États-Unis, c’est « Bullet with Butterfly Wings », des Smashing Pumpkins. J’écoutais déjà beaucoup de musique à cette période, mais « Bullet » a parlé à mon âme, du premier riff de basse au dernier. Billy Corgan exprimait tellement de fureur, tellement de dépit ! Sa rage n’avait nulle part où aller. Elle était piégée en lui.

			Exactement comme pour moi.

			Cette chanson m’a aidée quand j’étais en colère. Elle m’a aidée à me calmer. Dommage que je ne puisse pas l’écouter maintenant.

			Les flics ont saisi mon téléphone et mon PC. Je n’ai plus ma musique. Comme je ne vais pas au lycée, je ne peux pas non plus l’écouter sur les ordinateurs de la bibliothèque. Alors, dans les jours qui suivent mon arrestation, ma colère ne retombe pas. Je ne suis pas certaine d’avoir envie qu’elle retombe.

			Quelques jours après mon arrivée chez Shafiq et Khadija, un mercredi, j’ai une visite surprise : Ashlee McCann.

			Elle tient une liasse de feuilles à la main.

			— Sal m’a demandé de… Bah merde, alors !

			J’ai ouvert la porte sans réfléchir. Trop tard pour me souvenir de l’ecchymose sur mon visage. Elle s’est estompée, mais on la voit encore.

			Le teint d’Ashlee vire au vert.

			

			— C’est ton oncle ?

			Je tente de répondre « oui ». Mais mes lèvres refusent de former ce mot.

			— Tu es la seule à n’avoir pas eu le réflexe d’accuser Salahudin, dis-je enfin.

			Ashlee grimpe les marches du porche. Elle m’a toujours paru grande, mais pas aujourd’hui. Malgré son maquillage impeccable et ses ongles vernis d’argent pailleté, elle me paraît plus petite. Comme éteinte.

			— Sal ne ferait jamais un truc pareil, réplique-t-elle en me ten­­dant les feuilles. Il prend les devoirs pour toi. Il m’a demandé de passer te les déposer. Ça ne t’embête pas, j’espère ?

			Je n’ai pas envie de prendre les feuilles. Je ne veux pas toucher ce qu’il a touché.

			— J’ai entendu dire que tu t’étais fait arrêter, poursuit Ashlee en baissant le bras, voyant que je ne bouge pas. Ma tante travaille au com­­­missariat. Tu comptes revenir en cours ?

			Le lycée me semble aussi attrayant que la prison du comté. Khadija pense que je devrais y retourner. Rien que l’idée me donne la nausée.

			— Je ne sais pas, je réponds. Peut-être.

			Nous restons là, sans rien dire. Vu que je ne connais pas du tout Ashlee, ça devrait être gênant, or ça ne l’est pas. Je me demande si elle a le même ressenti que moi. Si elle trouve dommage qu’on ne se soit pas connues plus tôt. J’aurais eu bien besoin d’une amie.

			— Je… J’ai peur d’y retourner. J’ai peur que les gens disent… des trucs par rapport à ce qui s’est passé.

			— C’est sûr qu’ils le feront, affirme Ashlee avant d’allumer une cigarette. Mais ils ne savent pas ce qui s’est passé. Et même s’ils le savent, rien ne t’oblige à confirmer.

			Elle aspire une longue bouffée, m’observant d’un œil critique.

			— Moi, j’ai fait une overdose la veille de ton arrestation, lâche-t-elle.

			

			Tout à coup, j’entends dans ma tête la rythmique du synthé de « Never Let Me Down Again » de Depeche Mode. Presque dix ans après la sortie de cette chanson, Dave Gahan a failli mourir d’une overdose.

			— D’après le médecin, j’ai survécu parce que les secouristes m’ont donné tout de suite du Narcan. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais restée chez moi quelque temps. Mais ma mère a insisté pour que je retourne au lycée dès le lundi matin. Si je n’obtiens pas mon diplôme, quel exemple je donnerais à Kaya ?

			— Et donc tu y es retournée ?

			— Ouais. Et je ne le regrette pas. Ma fille… Elle a deux ans, tu vois ? C’est ma mère qui la garde. Elle fait super gaffe à ce que Kaya se lève tous les jours à la même heure, qu’elle prenne ses repas à la même heure, qu’elle fasse la sieste à la même heure… Au début, je trouvais qu’elle en faisait trop !

			Elle sourit avant d’ajouter :

			— Alors qu’en fait, la routine, ça m’a aidée, moi aussi. Surtout pendant les crises de manque.

			Elle me fourre les devoirs sous le nez. Cette fois, je les accepte.

			— Reviens, dit-elle. Ça te changera les idées. Et si c’est ton bleu qui t’inquiète, je te montrerai comment le cacher, on n’y verra que du feu.

			— Ton maquillage est toujours très réussi.

			— C’est une armure, réplique-t-elle en haussant les épaules.

			Puis, en s’éloignant, elle ajoute :

			— Ça me donne l’impression de mettre de la distance entre les conneries de ce monde et moi.

			 

			Quelques jours plus tard, au cours du week-end, Brooke passe déposer mes affaires et repart aussitôt. En ouvrant la porte, Khadija tombe sur la valise bleue de mauvaise qualité que Chachu a achetée 2 dollars sur un vide-grenier, et sur un carton Budweiser dans lequel sont fourrés les objets qu’il y avait dans ma chambre.

			D’après ce qu’il contient – un manuel de sciences de l’année dernière, un bracelet que je n’ai jamais porté, une paire de chaussures plates qui ne sont pas à ma taille –, il ne fait aucun doute que Brooke a rassemblé tout ça à la va-vite. Et qu’elle me connaît aussi bien qu’elle connaît le président.

			Cependant, je trouve aussi un nouveau téléphone premier prix, ainsi que mes vieux écouteurs filaires. De la musique. Enfin !

			Khadija traîne la valise à l’intérieur.

			— Heureusement qu’elle n’a pas frappé, marmonne-t-elle. Sinon, je lui aurais…

			— La colère est un péché, l’interrompt Shafiq depuis la cuisine.

			— Alors Dieu n’aurait pas dû m’en doter aussi généreusement ! rétorque Khadija.

			Shafiq rit.

			Il y a une telle complicité entre eux que je dois détourner les yeux. Je me demande bien ce que ça fait, d’être avec quelqu’un qui est capable de vous aimer à travers votre rage.

			Même si je sais ce que ça fait, je suppose. Du moins, je l’ai su. Pendant quelques heures.

			J’emporte mes affaires dans ma chambre et les pose dans un coin, avec ma pile de devoirs inachevés qui ne cesse de monter. Quand je ressors, Khadija me touche l’épaule.

			— Viens prendre le petit déjeuner, dit-elle. Je voudrais te parler.

			Shafiq sort des assiettes dépareillées Corelle, qu’on retrouve chez presque toutes les familles indo-pakistanaises installées aux États-Unis. Il a préparé des gaufres. Elles n’ont pas été faites avec le mélange tout prêt vendu chez Ronnie D – les seules que j’aie jamais mangées. Non, celles-ci sont dorées, à la fois moelleuses et croustillantes. Et à la noix de pécan.

			

			Ce sont des gaufres pour m’acheter. Sitôt que j’en ai pris une bouchée, je sais que, quoi que Khadija s’apprête à dire, ça ne va pas me plaire. Je la devance.

			— Je pensais que, puisque je ne retournerai pas au lycée, je pour­­­rais passer mon GED[ 23].

			Khadija met une deuxième gaufre dans mon assiette avant d’échanger un coup d’œil avec Shafiq.

			— Moi, je pensais au contraire que tu devrais retourner en cours dès lundi, déclare-t-elle. Tes marques au visage ont presque disparu. En plus, il ne reste que cinq semaines avant les examens de fin d’année.

			Je hausse les épaules. Mes notes n’ont aucune importance.

			— Je préférerais passer une équivalence. De toute façon, je suis coincée à Juniper.

			— Noor, intervient Shafiq en posant sa fourchette. Tu as tra­­­­vaillé si dur… On a discuté avec le proviseur. Il veut que tu reviennes. Mais…

			Je n’ai plus faim.

			— Ça ne sert à rien. De toute façon, je n’ai été prise dans aucune des universités où j’ai candidaté. Et même si j’avais été acceptée, avec un casier judiciaire, on ne m’aurait pas laissée y aller.

			— Les examens d’AP commencent dans huit jours, me rappelle Khadija. Ces cours comptent comme des crédits universitaires. Tu pourrais faire un an au community college de Juniper et demander ensuite à poursuivre ton cycle à la fac.

			— Tu as raté seulement une semaine de cours, tempère Shafiq. J’ai parlé avec tes enseignants. La plupart d’entre eux disent qu’ils n’ont fait que des révisions.

			

			— Est-ce que… Salahudin… ?

			— Il te laissera tranquille. Nous avons discuté.

			Shafiq s’exprime d’un ton étonnamment neutre – ce qui, chez lui, se rapproche le plus de la colère, sans doute. Ça me procure un étrange réconfort.

			— Il ne t’adressera pas la parole, m’assure Khadija. Il va quand même falloir t’habituer à le voir, Noor. Entre les audiences pré­­­liminaires et le procès lui-même, vous allez vous recroiser.

			— Il a un avocat ? Il… ?

			— Laissons à Sal le soin de s’inquiéter pour Sal, Noor. Soucie-toi de toi-même.

			Facile à dire. Si seulement je pouvais l’arracher de mon cœur, comme une mauvaise herbe…

			Au lieu de quoi, je l’imagine en prison. Je pense à sa gentillesse. À ses jeux de mots pourris. À la poésie de son corps. Comment survivra-t-il, dans un endroit pareil ?

			Laissons à Sal le soin de s’inquiéter pour Sal.

			— Retourner en cours aura un effet positif sur le juge, si tu obtiens ton diplôme avec de bons résultats, m’encourage Khadija. Il pourrait réfléchir avant de retenir contre toi les accusations les plus graves, Noor.

			Je ne peux rien leur refuser. Khadija me représente. Elle et Shafiq m’ont recueillie chez eux, m’offrant leur chambre d’amis. Shafiq prie avec moi à 2 heures du matin, lorsque je n’arrive pas à dormir parce que j’ai l’impression que le monde m’écrase, comme il a essayé de le faire pendant le tremblement de terre.

			Sauf que retourner en cours, ça veut dire affronter les regards, les rumeurs et les messes basses, alors que tout ce à quoi j’aspire, c’est passer inaperçue et me tirer de ce lycée.

			J’aurais aimé que ça ne m’atteigne pas autant. J’aurais aimé pou­­voir expliquer pourquoi je le vis comme ça. Mais, comme d’habi­­tude, je ne trouve pas les mots.

			


			
		

		
			

			Chapitre 48

			Misbah


			Autrefois

			 

			Pendant des années, je n’ai pas compris pourquoi mon père m’avait caché sa maladie.

			C’est en regardant fixement cette feuille de papier qui n’avait aucun sens, dans le cabinet froid d’un médecin, que j’ai compris. Mon père n’avait pas les mots. Ils restaient coincés dans sa gorge, et il m’arrivait la même chose. Comme si j’avais mangé trop de naans et que je n’avais pas d’eau pour les faire passer.

			Baba n’était même jamais allé chez le médecin. Il est mort brus­­quement, quand Salahudin n’avait que dix ans. Fini, les conseils avisés donnés lors de conversations téléphoniques trop brèves. Fini, les suppliques pour que je rentre au pays. Fini, les « petit papillon ». Il m’a laissée derrière lui. Ma mère aussi, peu de temps après.

			Les médecins ne les ont pas aidés. Ils ne m’ont pas aidée non plus. J’ai fait une prise de sang. J’ai attendu avec angoisse de savoir pourquoi mon corps manquait de souffle. Pourquoi, à seulement quarante et un ans et avec un fils de seize ans, j’avais la sensation d’avoir les os entourés de plomb et de feu.

			— Insuffisance rénale chronique, déclara le médecin. La maladie est très avancée, madame Malik. Stade quatre. Vous devez absolu­­ment changer vos habitudes de vie. Ça, c’est quelque chose qu’on peut contrôler. En revanche, j’aimerais qu’on discute d’une greffe éventuelle…

			— Non, tranchai-je en secouant la tête.

			Dans des cas comme celui-là, mon anglais m’échappait toujours. Toutes les langues m’échappaient.

			— Pas de greffe, ajoutai-je.

			Je suis partie alors même que le médecin, derrière moi, me rap­­pelait. Nous n’avions pas d’assurance santé. Nous n’avions pas les moyens de payer une greffe. Toufiq était sobre. Il gagnait un petit salaire comme contractuel à la base de Juniper. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas bu une goutte d’alcool, mais son abstinence ne tenait qu’à un fil. Dieu seul savait comment il réagirait en apprenant la gravité de mon état.

			Mon baba ne s’était pas trompé, il y a toutes ces années, quand il disait que j’étais forte. Entre mon mari et moi, c’était moi qui avais le plus de courage.

			Toufiq était souvent préoccupé par son travail. Si je préférais qu’il ne voie rien, il ne verrait rien. Idem pour Salahudin, accaparé par ses livres, l’écriture, le football et Noor. Il avait organisé sa vie, l’avait struc­­turée. En dehors de ça, il ne voyait pas grand-chose.

			Mais Noor, elle, n’était pas comme eux. Noor a vu.

			— Tata Misbah…

			Quelques mois après cette première consultation, elle est passée rendre visite à Salahudin. À cette occasion, elle s’est attardée dans la cuisine et a commencé à m’aider à préparer le dîner.

			— … Tu devrais peut-être aller voir un médecin.

			Elle avait parlé tout bas. Elle me rappelait les séquoias de Yosemite. Forte et stoïque, exigeant peu, offrant beaucoup.

			— J’ai fait des recherches, a-t-elle poursuivi. J’ai parlé à un néphro­­logue, à l’hôpital. Il a dit que, lorsqu’on est fatigué comme toi, ça pouvait parfois signaler un problème.

			

			Nos regards se sont croisés. Noor m’a observée. Ses yeux révélaient un grand calme, comme une rivière au débit tranquille.

			Mais je la connaissais.

			La vitesse à laquelle ses mains transvasaient les oignons dans la poêle, sa manière de sursauter face aux panaches de vapeur, l’arrondi de ses épaules… Autant d’indices qui me renseignaient sur les craintes qu’elle nourrissait pour moi.

			À mes yeux, elle avait toujours six ans. Ses nattes à moitié défaites, elle regardait encore avec espoir et envie les parathas craquants et friables que je préparais exclusivement pour elle. S’adressant à moi tout bas en pendjabi, elle qui avait peur de parler trop fort à cause de Riaz.

			Cette enfant n’était ni la chair de ma chair ni de mon sang. Pour­­tant, elle était mon âme.

			Et elle avait déjà eu assez peur comme ça dans la vie. Je la gratifiai du sourire dont mon fils a hérité, et l’embrassai sur la joue.

			— Ne t’en fais pas pour moi, Dhi. Tout va bien.

		

		
			

			Chapitre 49

			Sal


			Mai, aujourd’hui

			 

			Tout est merdique. Je n’ai aucune envie d’aller au lycée, mais Martin m’a sauvé de l’exclusion, et il se montre insistant.

			— Tête baissée, bouche close, dit-il. Et ne rate aucun cours.

			Deux jours après mon retour à la maison, me voilà donc à traîner des pieds à Juniper High. Je dois être assis en anglais depuis trente secondes quand le proviseur vient me chercher et m’escorte jusqu’à son bureau, me fusillant du regard comme si je n’étais qu’à un cocktail Molotov de faire cramer l’établissement.

			Après vingt minutes d’un sermon allant de « Comment as-tu pu gâcher ainsi ton avenir ? » à « Si tu poursuis tes activités illégales au lycée ou à ses abords, tu seras exclu sur-le-champ », je suis prié de réin­­­tégrer le cours de Mme Michaels, où je suis incapable de me concentrer.

			Essentiellement parce que tout le monde chuchote dans mon dos, comme si on était dans un de ces films pourris pour ados.

			Mais aller à Juniper High, c’est quand même mieux que rester à la maison. Abu a replongé, si vite que c’est comme si ses quelques jours d’abstinence n’avaient été qu’un rêve.

			Tu ne pourrais pas te contenter d’être mon père ? Arrêter de boire rien que pour moi ? aimerais-je lui demander. Tu ne m’aimes pas assez, c’est ça ?

			

			Bon sang, ce que je suis pathétique ! Après l’incident de la piscine, quand Ama m’a enfin avoué qu’Abu avait un problème avec l’alcool, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur le sujet. Je sais que les addictions ne relèvent pas de la logique. Abu m’aime. Mais en ce moment, son besoin de s’oublier l’emporte sur le reste, y compris sur son amour pour moi. Et il en sera ainsi jusqu’à ce qu’il trouve les ressources pour changer.

			Intellectuellement, je comprends. Émotionnellement, je ne suis qu’un gamin de huit ans boudeur.

			Quant à Noor… Elle me manque terriblement. Je ne dors plus à force de me demander si elle va revenir au lycée. Si elle est hors de la portée de Riaz. J’essaie d’écrire tout ça, pour évacuer la culpabilité, la peur et l’inquiétude, mais dès que j’ouvre mon journal, les mots décampent, hors d’atteinte.

			La police a saisi nos téléphones. Je pense à tout ce qu’il y avait sur celui de Noor. Aux copies qu’elle avait faites à partir de vieux CD et d’enregistrements de concerts live. Comment fait-elle pour écouter sa musique, à présent ?

			C’est à l’audience préliminaire que je la revois pour la première fois depuis ma confrontation avec Riaz. Martin et moi sommes déjà assis lorsqu’elle entre, Khadija à ses côtés. Elle se déplace dans le monde avec encore plus de précautions qu’avant. Lorsqu’elle m’aperçoit, un muscle tressaille sur sa mâchoire. Khadija lui chu­­chote quelque chose. Noor se détend.

			— Salam, Salahudin, me salue Khadija d’une voix douce en effleurant mon épaule d’une main. Tu peux changer de place avec Martin, s’il te plaît ?

			Pour que Noor soit aussi éloignée de moi que possible. Étant donné qu’en ce moment, les mots, ce n’est pas trop mon truc, j’acquiesce simplement et me déplace pour que nos avocats s’installent entre nous.

			— Ne la regarde pas, me murmure Martin. Essaie de ne pas penser à elle. C’est ton avenir qui est en jeu. Le procureur, c’est Mike Mahoney. À première vue, il a l’air d’un gentil grand-père qui fabrique des jouets en bois pour les enfants. En réalité, il scrute attentivement tous tes faits et gestes.

			La juge entre à son tour. Pendant que nos avocats discutent motions et emplois du temps, j’essaie de ne pas regarder Noor. Ni de me demander à quoi elle pense. Mais chacun de ses micro­­mouvements crépite à travers moi comme une décharge électrique. Sa manière de serrer les poings quand M. Mahoney l’appelle Mlle Riaz – elle a toujours détesté le nom de son oncle. Les émotions qui passent sur son visage. La frustration qui dévale ses membres. Je suis un bateau dans sa mer, ballotté dans la tempête qui agite son esprit et son corps sans cesse en train de bouger. Brisé, noyé, ressuscité et pulvérisé une dizaine de fois en l’espace de quelques minutes.

			Après l’audience, Martin s’assoit sur un banc avec moi, à l’exté­­rieur du tribunal.

			— Le procureur propose une négociation de peine, m’annonce-t-il. Tu dois l’accepter. Ça nécessite l’implication de Noor, mais si tu la refuses, tu risques d’écoper de plusieurs années d’emprisonnement. On pourrait soutenir que tu n’étais que consommateur et espérer que la juge soit moins sévère, mais je préfère ne pas prendre ce risque.

			— Il est hors de question que je charge Noor.

			— Vu la quantité de drogue découverte sous son siège – sous son sac –, ça se présente mal pour elle. En revanche, ça pourrait être tourné à ton avantage. Les policiers ont trouvé beaucoup moins de produits sur toi. Si tu acceptais de…

			Je l’assassine du regard.

			— Hors de question qu’on lui mette ça sur le dos.

			— Salahudin.

			Martin se frotte les yeux. Malgré son jeune âge, il a l’air fatigué, tout à coup.

			

			— Mon boulot, c’est de te défendre. Même au détriment de ton amie. Car tu peux encore avoir une vie. Mais si on ne frappe pas un grand coup, Noor Riaz ira en prison. Le procureur a décidé qu’elle était coupable. Plus vite tu l’accepteras, plus tu auras de chances de te sauver toi-même.

			 

			N’ayant ni voiture ni le numéro de Noor, je n’ai pas de difficulté à rester éloigné d’elle. À deux reprises, je passe à vélo devant la maison de Riaz. Une de ces fois, il est dehors pour relever son courrier. Même si je ne supporte pas sa tête, le voir me fait du bien. Ça veut dire qu’il est loin d’elle.

			Une semaine après l’audience, juste avant les cours de la matinée, je m’assois dehors pour regarder le flot des élèves entrer dans le lycée. Il est à peine 7 heures, pourtant la plupart sont en short et débardeur. En l’espace d’une semaine, la température du désert est passée d’un froid polaire à une chaleur épouvantable.

			Je repère Art qui s’attarde dans l’ombre entre deux bâtiments. Il parle avec Atticus. Des sachets passent de main en main. Combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’Art se retrouve lui aussi devant un juge ?

			Ça n’arrivera probablement jamais. Il a cette chance insolente des fils à papa.

			— Il a du bol que tu ne sois pas une balance.

			Ashlee apparaît et s’assoit près de moi.

			— Ma mère l’a menacé de lui péter les rotules si elle le recroisait. Je ne lui ai pas dit que c’était toi qui m’avais fournie. (Elle plante son regard dans le mien avant d’ajouter :) J’ai pensé que la prison serait une punition suffisante.

			Tandis qu’elle prend une cigarette, Jamie passe devant nous, Grace, Sophie et Atticus dans son sillage.

			— … devrait se faire virer, jacasse Jamie. Elle a quand même essayé de me tuer ! J’ai lu que les prénoms musulmans avaient souvent une signification violente, genre « guerrier », « épée » ou…

			— Elle s’enfonce de plus en plus dans sa connerie, celle-là, commente Ashlee après le passage de la bande.

			— Elle prépare sa carrière de politicienne, je réplique.

			Les yeux étrécis, Ashlee observe Jamie, puis éteint sa cigarette quand la sonnerie retentit.

			— Noor est revenue, annonce-t-elle d’un ton anodin, comme si cette nouvelle ne déclenchait pas un feu d’artifice en moi.

			— Tu es sérieuse ? Attends, vr… vraiment ? je bafouille comme un crétin.

			Elle m’adresse un sourire indulgent.

			— Je ne voulais pas que tu fasses un malaise en la voyant en cours.

			— Oui… pardon, dis-je en m’agitant. C’est gênant.

			— Tu parles, ricane-t-elle. Je suis passée à autre chose. Je sors avec une nana qui en sait carrément plus que toi sur Star Wars. Peut-être bien que je la présenterai à Kaya un jour.

			Me regardant avec insistance, elle demande :

			— Tu vas faire ce qu’il faut, pour Noor ?

			— Comment ça ?

			Elle ne détourne pas les yeux.

			— Je veux dire que tu vas t’assurer qu’elle ne finisse pas en taule ?

			— Je vais essayer…

			— Fais-le. Ou ne le fais pas. Mais il n’y a pas d’essai.

			Elle cite Yoda dans L’Empire contre-attaque, son épisode pré­­­féré.

			Les propos d’Ashlee résonnent encore en moi quand j’entre dans le lycée et rejoins la salle d’anglais. J’ai la gorge si sèche que, même si Noor avait été devant moi, je n’aurais émis qu’un coassement.

			Sa chaise est vide.

			

			À la fin du cours, je vais voir Mme Michaels.

			— Je ne sais pas où elle est, soupire celle-ci. D’après M. Ernst, il vaudrait mieux que vous gardiez vos distances et que vous vous concentriez sur vos examens.

			Elle croise les bras avant de poursuivre :

			— Et ce texte pour le concours, tu l’as écrit ?

			— J’en ai envie, madame Michaels. Sauf que… je ne sais pas quoi écrire.

			Avant mon arrestation, je m’étais assis pour rédiger un brouillon. Je suis resté planté deux heures devant la consigne. « Racontez une histoire fictive fondée sur une expérience vécue. » Comme rien ne venait, je me suis obligé à récupérer mon journal dans l’espoir que des mots plus anciens en inspireraient de nouveaux. Mais je ne pensais qu’à vendre ma came, et je n’ai écrit qu’une seule phrase : « Je suis un monstre. »

			— Les bonnes histoires ne viennent jamais facilement, me ras­­­sure Mme Michaels. Tu vas rater la date limite. J’aimerais que tu me promettes que, lorsque l’histoire viendra à toi, tu l’écriras. Même rien que pour toi.

			J’acquiesce en silence avant de quitter la salle, espérant toujours tomber sur Noor. Ce n’est qu’à l’heure du déjeuner, alors que je regarde par-dessus mon épaule pour voir si je l’aperçois, que je lui rentre dedans. Allez comprendre.

			Aussitôt, elle s’écarte d’un bond. Mon cœur bat plus vite lorsque je remarque son tee-shirt, car c’est moi qui le lui ai offert. Il proclame j’écoute des groupes qui n’existent pas encore.

			C’est bon signe, non ? Qu’elle porte un cadeau que je lui ai fait ? À moins qu’elle ait oublié qu’il vient de moi, ce qui est tout à fait possible.

			— Salut, dis-je avant qu’elle ait le temps de s’enfuir. Tu n’es pas venue en anglais.

			

			Elle retire ses écouteurs, d’où aucun son ne sort. J’en déduis qu’ils ne diffusent rien, puisqu’elle n’est pas du genre à écouter sa musique tout bas. Ça lui ressemble tellement peu que j’envisage de lui poser une question ultra personnelle pour vérifier qu’elle n’a pas été remplacée par un extraterrestre.

			— Effectivement, répond-elle d’une voix atone à mon com­­­mentaire. Je n’en voyais pas l’intérêt. Excuse-moi.

			Tandis qu’elle essaie de me contourner, je fais un pas de côté bizarre, en mode mante religieuse, dans une tentative désespérée de l’empêcher d’aller plus loin.

			— Les examens d’AP ont lieu la semaine prochaine, dis-je avec un débit de mitraillette. Mme Michaels nous a donné des questions à réviser.

			Je fouille dans mon sac à dos. C’est tellement bizarre et horrible de se parler comme si on ne se connaissait pas ! Je trouve la feuille avec les questions et la lui tends.

			Elle ne la prend pas.

			— Tu n’as pas encore eu de nouvelles de UCLA, si ? je demande. Ton essai était vraiment top. Tu seras peut-être prise.

			— Ça n’aurait aucune importance.

			D’un geste brusque, elle m’arrache la feuille des mains et la froisse. Quelques personnes s’arrêtent pour nous regarder.

			— On est le 10 mai, martèle-t-elle. La date butoir pour les résul­­tats des admissions, c’était il y a une semaine. Et je vais aller en prison, Salahudin.

			— Tu es retournée sur le site de UCLA ? Si ça se trouve…

			— Je vais accepter la négociation de peine, m’interrompt-elle en crachant presque les mots. Khadija va appeler le district attorney ce soir, après son travail. Elle veut que Shafiq et moi soyons présents.

			— Non, Noor, ne fais pas ça…

			

			— Et que veux-tu que je fasse d’autre ? explose-t-elle soudain, dans un cri à en percer les tympans.

			Autour de nous, les élèves se taisent.

			— Que j’attende de me faire condamner à huit ans de taule, connard ?

			Elle renchérit en parlant encore plus fort :

			— Si je n’accepte pas de négocier, je vais écoper de la peine la plus lourde !

			— Je vais leur expliquer que tout était à moi. Je leur dirai la vérité.

			— Bon sang, ce que tu peux être stupide ! Tu leur as dit la vérité, Salahudin. Et moi aussi. Pour quel résultat ?

			Les gens sont de plus en plus nombreux à s’agglutiner pour nous observer. Parmi eux, Ashlee. Quelques élèves ont dégainé leur télé­­phone, comme s’ils attendaient qu’on se saute à la gorge.

			— Ta drogue était sous mon siège, articule Noor. Sous mon sac à dos. Dans la boîte à gants, à quelques centimètres de mes mains. Mes empreintes étaient sur les flacons puisque, comme une idiote, je les ai pris quand tu me les as donnés. Quoi qu’il arrive, j’irai en prison.

			— Martin suggère qu’on soutienne que c’était pour notre consom­­­mation personnelle. La juge pourrait…

			— Va te faire foutre, Sal.

			Je grimace en l’entendant m’appeler par ce diminutif. Dans sa bouche, c’est aussi étrange que dans celle d’Abu.

			— Noor, s’il te plaît. Je n’ai pas fait exprès, je ne voulais pas que ça se passe comme ça ! Tu ne pourrais pas simplement me pardonn… ?

			Elle se rapproche, si près qu’elle pourrait soit m’embrasser, soit me frapper.

			— Ne t’avise pas de me demander de te pardonner, gronde-t-elle. Ne t’avise pas de me charger de ce fardeau.

			

			— OK, ne me pardonne pas. Mais reviens en cours. N’envoie pas tout balader. Pense à… à Ama, Noor. Elle te dirait que tu vaux mieux que ça.

			Elle rit, d’un rire qui sonne faux.

			— Je valais peut-être mieux que ça, oui. Avant que tu foutes ma vie en l’air.

			— Oh, regardez, Bonnie et Clyde version basanée ! lance Jamie en s’avançant à travers l’attroupement d’un pas nonchalant.

			Atticus, qui l’accompagne, n’en mène pas large. Je suppose que c’est plus facile d’avoir une petite amie raciste quand elle ne l’est qu’en privé.

			— Bonnie et Clyde volaient des banques et tuaient des gens, je lui rappelle sèchement. Donc ta comparaison, c’est de la merde.

			— C’étaient quand même des criminels, qui ont fini par être cueillis avant de mourir prématurément. Exactement comme vous.

			Elle jette un regard méchant à Noor. Alors que j’écume de rage, Ashlee se fraie un chemin à son tour.

			— Tu es une grande malade, Jamie, dit-elle. Pourquoi tu n’irais pas…

			— Toi, la cassos, ne me parle même pas, éructe Jamie. Tu l’as baisé, ce noiraud, hein ? Pas étonnant que tu prennes sa défense !

			Des murmures parcourent le groupe d’élèves. Atticus s’écarte de Jamie, qui ne le remarque pas.

			Parmi les habitants de Juniper, il y a beaucoup de gens racistes et fiers de l’être. C’est déjà arrivé qu’on retrouve dans les chambres du motel des tags de croix gammées ou des messages du style « Rentrez chez vous » et « White Power ». Abu m’a raconté qu’après le 11-Septembre, Ama et lui avaient dû remplacer la grande fenêtre de la réception, fracassée par une brique.

			Malgré tout, je ne m’attendais pas à ce que Jamie déverse sa haine si ouver­­­tement. Jusqu’à présent, elle la cachait sous un masque dédaigneux.

			

			— Barre-toi, Jamie, dit Noor, les mains calées sous les lanières de son sac à dos, comme si elle redoutait ce qu’elles feraient si elle les libérait.

			— Compte sur moi, rétorque Jamie. Je vais me barrer à Princeton. Pendant que toi, tu pourriras en prison, là où est ta place.

			— C’est bon, tu as gagné, soupire Noor en haussant les épaules. C’est ce que tu voulais entendre, non ? Tu vas à l’université et pas moi. Tu es major de promo et je ne suis que deuxième. Tu es aussi un monstre. Et je suis presque sûre que tes parents ne t’aiment pas. Pour ce qui est de tes amis, en tout cas, c’est une certitude.

			Jamie rit puis se tourne vers Atticus, qui a disparu. Les autres élèves la regardent en silence.

			Elle rougit.

			— Insulte-moi autant que tu veux, vocifère-t-elle, ta vie est ta punition. Et tu ne mérites que ça. Je me fous de tes bonnes raisons, Noor : tu es en situation irrégulière. Tu es une criminelle. On devrait te renvoyer dans le trou à rats qui te sert de pays, te forcer à épouser un vieux de cinquante ans de plus que toi ou une chèvre, peu importe ce qu’exigent vos coutumes locales !

			N’y tenant plus, je me plante devant elle, prêt à la pourrir. Ashlee me tire en arrière. Je suis tellement furieux que je ne sens même pas ses mains sur moi.

			— Ça ne vaut pas le coup, Sal, me raisonne Ashlee.

			À un mètre de là, Noor me lance un rapide coup d’œil, acca­­­blant, plein de mépris.

			Et s’en va.

			Je ne la suis pas.

			 

			En rentrant à pied chez moi, je repense à ma conversation avec Noor, la retournant dans tous les sens. Je ne m’attarde pas sur les pires passages – ceux-là, je les ai déjà rangés dans ma boîte à souvenirs des « trucs bien nazes à revivre quand on se sent déjà comme une merde ».

			Non, je repense à UCLA. Au fait que Noor n’a jamais eu de retour de leur part.

			C’est horrible à dire, mais je comprends pourquoi les autres universités n’ont pas retenu sa candidature. Ses essais étaient à chier. En revanche, j’ai lu ce qu’elle a écrit pour UCLA. Hormis une ou deux virgules mal placées et le mot « souvenir » orthographié, pour une raison obscure, avec deux n, son texte était incroyable. Quant au reste, elle avait tout ce qu’il fallait pour impressionner les membres de la commission d’admission.

			Elle a dit qu’elle n’avait jamais réussi à se connecter au portail de UCLA. « Je suppose qu’ils ont supprimé les comptes des candidats non retenus. Pour eux, je n’existe plus. » Mais à mon avis, c’est autre chose. Je connais bien Noor : parfois, sa peur prend tellement de place qu’elle occulte tout le reste.

			Elle a dit aussi qu’elle n’avait reçu aucune lettre de UCLA. Et si elle se trompait ? Et si elle était passée à côté, tout simplement ? « Heureusement que Chachu ne relève jamais le courrier. » Pourtant, je l’ai vu le faire il y a deux jours.

			« S’il savait seulement que j’ai candidaté… »

			Bien que Noor n’ait jamais rien dit à Riaz, il savait. L’autre soir, devant chez Shafiq et Khadija… « Tu n’iras nulle part, ni à UVA ni à UCLA. »

			Noor a besoin d’une seule réponse positive. Une seule victoire. Un objectif qui lui donne envie de se battre. De rejeter la négociation de peine.

			Dans mon souvenir, quand on s’était faufilés en douce dans le bureau de Riaz il y a des années, on avait remarqué qu’il gardait le moindre courrier qu’il recevait. Pourquoi pas la lettre d’admission de Noor ?

			

			Tu t’emballes, Salahudin. C’est peut-être Brooke qui lui a parlé de UVA et de UCLA. Ou il a bien intercepté le courrier, mais c’était une lettre de refus.

			« Hadiyan sach bolti hain », disait Ama. « Les os disent la vérité. » En mon for intérieur, quelque chose me souffle qu’il y a un truc avec UCLA.

			Je m’arrête au milieu du trottoir, soudain frappé par une idée lumineuse, qui permettrait à Noor d’avoir l’avenir qu’elle mérite.

			Une idée qui lui permettrait de me pardonner.

		

		
			

			Chapitre 50

			Noor


			Personne ne me retient quand je quitte le lycée alors que je devrais être en cours. Tout le monde s’en fiche royalement.

			Les phrases que j’ai hurlées à Salahudin résonnent encore dans ma tête. Ma colère est si noire que je pourrais exploser.

			Mes écouteurs sont vissés dans mes oreilles. J’ai téléchargé autant de vieilles chansons que j’ai pu, mais il n’y en a aucune que j’ai envie d’écouter. Aucune playlist ne me débarrassera de l’impression que jamais plus rien de bon ne m’arrivera.

			Je suis furieuse que Salahudin m’ait caché qu’il dealait, qu’il m’ait entraînée dans ce merdier, qu’on m’envoie bientôt en prison, que mon avenir soit fichu.

			Mais ce qui me ronge le plus, c’est que celui en qui j’avais le plus confiance dans ce monde pourri soit celui qui m’ait fait le plus souffrir. Il m’avait donné ce que je désirais par-dessus tout : l’amour, la sécurité.

			Avant de me les arracher. Et ça, jamais il ne pourra le réparer.

			Je pense à The Verve chantant « Love Is Noise ». À Florence and the Machine et aux tambours de « Cosmic Love ». À la souffrance dévorante de Rihanna dans « Love on the Brain. » À Masuma Anwar qui pleure sur son destin dans « Tainu Ghul Gayaan. »

			Toutes ces chansons se mélangent dans ma tête. Une cacophonie dénuée de sens. À travers elle, j’entends la voix de tata Misbah : « Si on est perdu, Dieu est comme l’eau. Il trouve une voie mystérieuse lorsque nous en sommes incapables. »

			Sauf que je ne suis pas perdue. Je sais exactement où je suis : prise au piège. De nouveau enfermée dans ce placard, pendant que le monde s’écroule autour de moi.

			— Noor !

			Un reflet dans une chevelure noire. Mme Michaels me fait signe avant de traverser le parking.

			— Je t’ai aperçue depuis la salle des professeurs, me dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas venue en c… ?

			— Parce que ça ne sert à rien, je l’interromps.

			J’en viens à me demander si je ne devrais pas me tatouer cette phrase sur le front, pour qu’on arrête de me soûler avec ça.

			— Bon… Tiens.

			Elle fouille dans sa sacoche en cuir accrochée sur le côté de son fauteuil roulant et en sort une copie. Ma dissertation sur « L’Art de perdre ». J’ai travaillé sur cette version finale parce que Khadija a insisté. Je l’ai rendue après m’être plongée davantage dans la vie d’Elizabeth Bishop.

			Une vie qui, franchement, n’était pas géniale. J’ai abordé ce point dans la conclusion de mon devoir.

			 

			« Avant d’intituler son poème “L’Art de perdre”, Elizabeth Bishop l’avait appelé “Ce cadeau qu’est la perte”. Peut-être à cause de tout ce qu’elle a perdu dans sa vie – famille, amis, maisons, proches –, l’autrice n’avait pas d’autre choix que de considérer la perte, le deuil, comme un présent. Elle en était cernée. Pour ne pas s’y noyer, elle ne devait pas voir cela comme une manière pour l’univers de lui dire : “Je te déteste.” Il lui a fallu faire la paix avec cette notion, accepter que cela fasse partie de sa vie, y trouver du sens. Il lui a fallu apprendre que, malgré la perte, elle continuerait à avancer. »

			

			 

			— J’ai trouvé ta dissertation merveilleuse, déclare Mme Michaels. C’est ma préférée de cette année.

			Elle pose mon devoir dans mes mains.

			— Noor, tu as beaucoup à offrir. Je sais ce que c’est, que de traverser des épreuves douloureuses. Je t’assure. Mais je crois du fond du cœur que les choses vont s’améliorer. Et je te le demande solennellement : s’il te plaît, n’abandonne pas.

			Elle repart vers le lycée. Tandis que je la regarde disparaître entre les bâtiments, je pense à tata Misbah.

			« Si on est perdu, Dieu est comme l’eau. Il trouve une voie mys­­térieuse lorsque nous en sommes incapables. »

			Un instant, pendant que je fixe des yeux le A+ en haut de ma copie, j’y crois, moi aussi.

		

		
			

			Chapitre 51

			Misbah


			Mars, autrefois

			 

			Deux mois après le diagnostic du médecin, Toufiq a découvert à son tour que j’étais malade. Je l’ai su parce qu’il s’était remis à boire.

			Il avait essayé de le cacher. Puis il s’était donné en spectacle à la piscine, en présence de Salahudin.

			Après avoir nettoyé Toufiq, je trouvai Salahudin dans la cuisine, l’air secoué. Je sortis le thé, le lait, la cardamome et le sucre.

			— Un chai, Putar ? proposai-je.

			J’avais prévu une seconde tasse pour lui, au cas où. Il refusa d’un geste de la tête.

			— Est-ce que je t’ai jamais dit « oui », Ama ?

			— Non, avouai-je en soupirant. Mais ça ne m’empêche pas d’espérer.

			— Ama… Qu’est-ce qui ne va pas, chez Abu ? Pourquoi est-ce qu’il sentait comme… ?

			Comme les ivrognes qui cassent parfois des bouteilles devant le motel, ou qui se battent dans la ruelle, derrière la piscine.

			— Ton père est… (Je faillis prononcer le mot. Alcoolique. Fina­lement, je ne pus m’y résoudre.) Ton père a un problème, Putar. Un problème avec l’alcool.

			— Pourtant, il prie ! explosa Salahudin. Je ne comprends pas !

			

			— Il prie pour qu’on le guide. Il est souvent perdu. Les adultes aussi se perdent, tu sais.

			— Pas toi. Jamais.

			— C’est la volonté de Dieu. Je n’y suis pour rien.

			— Ama, pourquoi Abu s’est mis à boire quand j’étais petit ?

			— Ton père n’a pas réussi à être fort, répondis-je. Il n’est pas comme moi, Putar. Ni comme toi.

			Salahudin ricana.

			— Je ne suis pas fort.

			Je pris sa main. La surprise le fit grimacer. Je la serrai trop fort, comme pour m’accrocher à lui. Il faut qu’il comprenne, pensai-je. Il faut qu’il sache qu’il peut survivre à tout.

			— Sache que tu es plein de promesses, mon fils. On devient ce que l’on souhaite être. Si tu veux de la force, Dieu te rendra fort. Dis-moi que tu comprends.

			Il retira doucement sa main.

			— Oui, je comprends. Euh… Je suis fatigué, Ama.

			— Vas-y.

			Je déposai un baiser sur ses cheveux et regardai son dos étroit dispa­­raître dans sa chambre.

			Il n’avait pas compris, je le savais. Mais ça viendrait plus tard. J’y veillerais, avant de quitter ce monde. Je rangeai le thé et priai.

			Je vous en supplie. Je pressai si fort mes mains l’une contre l’autre que mes doigts s’emmêlèrent. Accordez-moi plus de temps.

		

		
			

			Chapitre 52

			Sal


			Mai, aujourd’hui

			 

			Peu avant que la nuit tombe, Art rentre enfin chez lui, au volant de sa Camaro rutilante. Ses parents ne sont pas là. Après qu’il s’est garé, alors qu’il s’approche de la porte d’entrée, je me décolle du poteau contre lequel j’attendais, sous le porche.

			— Sal, putain de merde ! s’exclame-t-il en faisant un bond de trois mètres. Mais qu’est-ce que… ?

			— La ferme.

			Je ne le touche pas. Inutile : il voit bien que je mets toute mon énergie à me retenir de lui démolir sa sale gueule.

			— Tu vas me filer un coup de main, je lui ordonne. Sinon, je balance aux flics le nom de mon fournisseur, trouduc.

			Je lui expose mon plan dans la voiture, le faisant passer devant le magasin d’alcools, puis sur le parking de derrière, où est stationnée la vieille Nissan bleue de Riaz. Quelques minutes plus tard, nous nous garons devant sa maison. Aucun signe de la voiture de Brooke.

			Je désigne la fenêtre du bureau de Riaz, qui donne sur la maison voisine, ainsi que la haie juste à côté.

			— Voilà où on va se planquer. Il faut se grouiller.

			On doit être repartis avant que Khadija appelle le district attorney.

			

			— Même si Noor a été acceptée à UCLA, dit Art en coulant un regard vers la haie, elle ira en prison. Ce courrier va lui être aussi utile qu’une capote trou…

			— La ferme, Art.

			— Je sais que tu l’aimes, mec. Mais peut-être que tu refuses de voir la réalité en face.

			— Moi, je refuse de voir la réalité en face ? je répète. Tu te fous de ma gueule ! Ta cousine a fait une overdose, et tu continues à dealer ?

			Art tourne le bouton de l’autoradio sur KRDK, une station que je mets uniquement pour énerver Noor. Je coupe immédiatement.

			— Je n’ai pas fini, dis-je. Pense à tous tes clients. Et si l’un d’eux faisait une overdose aussi ? Ou mourait ? Ce sera toi, le responsable.

			— Tu l’as fait aussi, Sal.

			— Et je le regretterai jusqu’à la fin de mes jours. Mon père est alcoolique. Je sais que l’addiction, c’est insidieux. J’ai contribué à rendre des gens accros. J’ai gâché ma vie, et probablement celle de ma meilleure amie. Mais toi, tu peux encore t’en sortir, trouduc.

			Art secoue la tête. Les articulations de ses doigts sont blanches sur le volant.

			— Ouais, concède-t-il à voix basse – la première fois que je l’entends parler aussi discrètement. Tu n’as peut-être pas tort.

			Il éteint le moteur. Après avoir rejoint en silence la maison de Riaz, nous atteignons la fenêtre du bureau sans difficulté. Mais quand j’essaie de l’ouvrir, elle ne bouge pas d’un pouce.

			— C’est foutu, mec, lâche Art, renonçant déjà. On ne pourra pas l’ouvrir sans la casser.

			Je lui arrache sa clé de voiture, la glisse sous la partie basse du châssis et fais levier. Au bout d’une minute stressante durant laquelle Art respire si fort qu’on l’entend sûrement jusqu’en Alaska, la fenêtre finit par remonter en grinçant.

			— OK, dis-je. Vas-y, entre.

			

			Art soupire puis tortille son corps frêle pour se faufiler à l’intérieur. La scène est ridicule, avec ses pieds qui dépassent de l’ouverture.

			— Cherche une grande enveloppe. Sûrement blanche. Il y aura un tampon bleu dess…

			— Je sais à quoi ressemble l’enveloppe d’une lettre d’admission, Sal.

			J’entends des feuilles de papier bruisser. Un choc sourd, suivi d’un juron.

			— Bordel, ce type garde tout ! peste Art.

			Après avoir vérifié l’heure, je jette un coup d’œil dans la rue. D’habitude, Brooke rentre avant 20 heures, et il est déjà 19 h 50.

			— J’y vois que dalle, déplore Art. Je ferme les rideaux pour pouvoir allumer.

			— Sers-toi de ton téléphone, crétin !

			Il grommelle quelque chose d’inintelligible. Une lueur bleue apparaît.

			— Pour quelqu’un qui conduit une Nissan, ce type est un obsédé des BMW. Il a genre trente brochures…

			Les phares d’un véhicule illuminent le bout de la rue. Je plisse les yeux. Il y a trop de poussière pour voir si c’est la Ford grise de Brooke. Cette voiture est trop grosse pour être la sienne. Et elle n’est pas grise, mais bleue.

			— Merde !

			Je lance à Art :

			— Sors de là, Art ! Riaz arrive !

			— Attends, j’ai trouvé un truc…

			— Sors, mec ! Tout de suite !

			Riaz se gare dans son allée. J’entends la guitare plaintive sur une chanson de Soundgarden que Noor m’a fait écouter mille fois, « Black Hole Sun ». Le moteur se tait.

			

			Le silence est… lourd de menaces. Une expression que j’ai lue des centaines de fois, mais qui à cet instant me semble aussi épaisse et étouffante que de la boue.

			Sauve-toi, Sal. Tire-toi de là.

			— Il y a quelqu’un ?

			Merde. Riaz a dû entendre Art. Je plonge derrière la haie. J’espère qu’Art a eu l’idée d’éteindre son téléphone. Le bruit des pas de Riaz se rapproche.

			Arrête-toi là. Pitié, mon Dieu, accordez-moi un répit.

			Riaz reste sur la pelouse un long moment. Je me demande com­­­ment c’est, être lui. Être quelqu’un qui prend de haut ceux qu’il estime être plus faibles. Je me demande comment il fait pour se regarder chaque matin dans le miroir.

			Le plaquer au sol serait un jeu d’enfant. De toute façon, mon avenir se résume à quatre murs et six mètres carrés. Je resterais derrière les barreaux un peu plus longtemps, voilà tout.

			Mais Riaz se retourne et s’éloigne. Son trousseau de clés tinte, la porte d’entrée s’ouvre en protestant. Son bureau est au bout du couloir, après le vestibule. Assez loin pour qu’Art ait le temps de se barrer s’il ne traîne pas.

			— Art, je chuchote. Magne-toi, mec, il…

			— Il y a quelqu’un ?

			Cette fois, Riaz est dans la maison. Je comprends trop tard que la porte du bureau est ouverte.

			Tout à coup, j’entends du remue-ménage.

			— Hé ! s’écrie Riaz.

			Dans un plongeon, Art jaillit par la fenêtre, serrant un rectangle blanc contre lui.

			Je l’empoigne, l’aide à se relever. Puis nous détalons comme des lapins.

		

		
			

			Chapitre 53

			Noor


			Shafiq rentre à la maison à 19 heures, après la prière de Maghrib. Je coupe le vieil épisode de Crown of Fates, série devant laquelle j’étais plantée depuis mon retour du lycée. Mais je ne suis pas assez rapide. Quand Shafiq le voit, il est tellement mort de rire que j’ai peur qu’il lâche les plats à emporter qu’il a dans les mains.

			— J’ai hâte d’en parler à Khadija, se réjouit-il. Je l’ai surprise en train de faire exactement la même chose, il y a deux semaines. On pourra regarder ensemble le prochain épisode, dimanche. Accepte ta Dunlinienne intérieure, Noor.

			Khadija entre par la porte du garage.

			— Non, n’accepte pas ta Dun… ta Débilienne intérieure.

			— Dun-lin-ienne, articule Shafiq. Ne fais pas comme si tu ne savais pas ce que ça voulait dire, Khadija.

			Je les écoute se chamailler. Ça m’aide à oublier que, ce soir, il faut que je me décide à propos de la négociation de peine. Khadija et moi en avons si souvent discuté que la question devrait déjà être tranchée.

			Mais je pense sans cesse à Salahudin. À ses espoirs. Je secoue la tête. La négociation de peine est ma meilleure chance.

			— C’est d’accord, dis-je soudain, coupant l’imam au milieu d’une phrase. Désolée, Shafiq. (Je me sens mal de l’avoir interrompu, ce qui ne m’empêche pas d’ajouter :) Je pense que c’est le bon choix.

			

			Khadija inspire profondément.

			— Je vais rappeler Mike Mahoney, réplique-t-elle. Voir si on pourrait réduire la durée de la liberté conditionnelle et faire en sorte que les poursuites les plus graves soient abandonnées. Avec un bon comportement, tu pourrais sortir au bout de dix-huit mois, facile.

			On sonne à la porte. Dans un réflexe, Khadija attrape son télé­­phone et Shafiq s’empare d’un couteau de cuisine. Je n’imagine pas qu’il puisse s’en servir.

			— Noor, dit-il. Rapproche-toi de la porte de derrière, s’il te plaît. S’il arrive quoi que ce soit, file chez Mme Michaels, d’accord ? Elle…

			Il regarde par le judas.

			— … Oh.

			Il ouvre le battant. Même dans le faible éclairage du porche, et à travers la moustiquaire, je reconnais sa haute silhouette. Ses épaules larges, ses cheveux noirs et bouclés. Salahudin.

			— Est-ce que je… je pourrais parler à… Noor ?

			Sa poitrine s’abaisse et se soulève alors qu’il tente de reprendre son souffle. Il est en sueur malgré la douceur de la soirée. Le mois de mai est la seule période de l’année à Juniper où la météo n’est pas infernale. Je me dirige vers la porte, mais Khadija me devance.

			— Il n’en est absolument pas question, rétorque-t-elle. Tu n’as pas le droit de venir ici.

			— Bon, intervient Shafiq en posant une main sur l’épaule de Salahudin. Et si on allait faire un tour ?

			— Tu as été acceptée ! s’exclame Salahudin en agitant une grande enveloppe. Noor ! UCLA ! Tu as été prise !

			Je m’avance en bousculant Khadija. Un peu plus bas dans la rue, Art Britman, dans sa Camaro noire, fait mine de ne pas nous regarder.

			— Noor, dit Khadija, je ne crois pas que…

			

			— Deux minutes, insiste Salahudin. Noor, je sais que tu es furieuse. Je sais que tu me détestes. Mais accorde-moi deux petites minutes. Après ça, je m’en vais. Je ne prononcerai même plus ton prénom.

			— C’est bon, dis-je à Shafiq, qui laisse enfin retomber sa main.

			Khadija m’observe, l’air de dire : S’il te fait ne serait-ce que froncer les sourcils, il est mort.

			— OK mais la porte reste ouverte, tranche-t-elle.

			Là-dessus, elle referme la moustiquaire tout en restant dans les parages.

			Salahudin me tend l’enveloppe. Blanche. Légèrement froissée. Avec le tampon ucla dans un coin, en gras et en gros caractères.

			— Désolé de l’avoir ouverte, s’excuse-t-il. Vu son épaisseur, je me suis dit que ça devait être positif, mais je voulais quand même m’en assurer avant.

			 

			Chère Noor,

			 

			Félicitations ! Nous sommes…

			 

			Je ne lis pas la suite. Je pose aussitôt la lettre sur la rambarde du porche. C’est une blague. Forcément.

			« Tu vaux mieux que cet endroit. Ici, c’est trop étriqué pour toi. »

			— Mais je n’ai jamais réussi à me connecter à leur portail… et j’ai essayé plein de fois !

			— Ce n’était pas parce que ta candidature a été rejetée, réplique Salahudin. Ton oncle a dû faire quelque chose. Il a sans doute changé ton nom d’utilisateur ou ton mot de passe.

			Voire carrément supprimé mon compte. Exactement le genre de choses dont il serait capable.

			— Comment tu as su ? Comment tu as fait pour récupérer ce courrier ?

			

			— Ne t’inquiète pas pour ça. Écoute, Noor, n’accepte pas la négociation de peine. Regarde ce que tu as accompli ! Tu as été prise dans une des meilleures universités du pays – du monde, même ! Si tu acceptes de négocier, tu vas devoir faire une croix sur tout ça.

			— Même si j’avais l’argent pour y aller…

			— Il y a toutes les explications pour obtenir une bourse d’études là-dedans, s’enthousiasme-t-il en montrant l’enveloppe. Tu peux y aller, Noor. Mais pas si tu es condamnée.

			— La date limite pour accepter la proposition d’admission était…

			— On s’en fout, de la date limite ! Appelle-les ! Demande à Khadija de le faire ! Dis-leur la vérité. Tu trouveras bien un moyen. Ces étudiants…

			Il récupère le courrier et désigne la photo d’un groupe de jeunes hilares sur une pelouse verte, devant une tour qui, bizarrement, me rappelle la mosquée Badshahi.

			— … tu devrais en faire partie.

			Dans ma tête, la rage d’habitude si bruyante se tait. Salahudin croit en moi. Il a toujours cru en moi. Il me donne le courage de me battre.

			Toutefois, si j’ai tellement besoin de courage, c’est à cause de lui.

			Je voudrais combler la distance qu’il y a entre nous. Le regarder dans les yeux, là où je me sens le plus en sécurité. Sentir ses doigts sur ma taille. Son corps contre le mien.

			Subitement, il paraît hésitant. Ses mains graciles s’agitent sur la lettre. Lui aussi la sent, je le sais. Cette étincelle. Ce désir.

			Plein d’espoir, il s’avance vers moi. Nous chancelons au bord du pardon.

			En voyant l’éclat de ses yeux, je me souviens alors de tout ce qu’on a à perdre. Surtout maintenant que j’ai peut-être un avenir, mais qu’il est très peu probable que je le vive réellement.

			

			Ma colère revient. Plus puissante qu’avant, comme si elle avait fait de la muscu et attendait de mettre quelqu’un KO d’un coup de poing. Je suis Fiona Apple qui distille son poison dans « Get Gone ». Julian Casablancas et the Voidz qui s’acharnent sur leurs guitares dans « Where No Eagles Fly ».

			— Ça ne résout rien, dis-je. Tu le sais ça, hein ? Je risque toujours plusieurs années de prison.

			Son visage se décompose.

			— Je sais, répond-il. Je pensais…

			— Je t’ai dit beaucoup de choses à propos du soir où ton ama est morte, je l’interromps. Mais je ne t’ai pas parlé du dernier mot qu’elle a prononcé.

			Le souvenir est encore frais et douloureux dans ma mémoire. Salahudin reste silencieux.

			— Elle a dit « Pardonne ». Elle savait certainement que tu ne valais rien, comme ami, et que tu avais besoin qu’on te pardonne. Sauf que tu ne le mérites pas. Tu n’étais pas là pour elle. C’est moi qui lui ai tenu la main quand elle est partie. C’est moi qui savais qu’elle était malade alors que tu n’avais rien remarqué. C’est moi qui lui ai conseillé d’aller chez le médecin. Tu as dit que je ne la connaissais pas, mais si, je la connaissais. Et elle méritait mieux que toi. Tu n’es même pas foutu de faire la lessive, Salahudin !

			Je le repousse. Il tressaille. Mon visage est chaud, comme si on venait de me gifler, alors même que je suis celle qui l’a bousculé.

			Mes mains me brûlent. Arrête, Noor. Ce que tu fais, c’est mal. Mais je ne peux pas me contrôler.

			— Tu ferais mieux de t’y habituer, je crache, les yeux pleins de larmes et la voix tremblante. Parce que tu vas aller en prison, et là-bas, personne ne se souciera de tes traumatismes.

			

			Je lui tourne le dos. J’essaie de ne pas voir la stupeur sur les visages de Shafiq et Khadija.

			Pardonne, m’a soufflé tata Misbah. Pardonne.

			Il faut croire que je ne suis pas du genre à pardonner.

		

		
			

			Chapitre 54

			Misbah


			Janvier, autrefois

			 

			Les jours passèrent comme l’eau qui file entre les doigts. Jusqu’à ce dimanche où Noor m’écrivit. Elle me demandait de ne pas venir au magasin pour boire un chai et regarder Dilan dey Soudeh. Elle avait trop de devoirs.

			Puis elle commença à laisser mes messages sans réponse.

			Quand j’interrogeai Salahudin à ce sujet, il haussa les épaules avant de filer dans sa chambre. Ces temps-ci, il était du genre taiseux. Il prenait ses repas en silence et s’absentait des heures après les cours, revenant bien plus tard que la fin de son entraînement de foot.

			— Il s’est disputé avec Noor, m’apprit Toufiq. Il y a un mois, pen­­dant notre excursion dans les montagnes.

			Cela faisait quelques jours qu’il ne buvait plus – depuis que j’avais dû rester au lit à la suite d’un coup de fatigue.

			— Disputé ? Pourquoi ? m’étonnai-je.

			Et surtout, comment n’avais-je rien vu ?

			Mais autant demander à Toufiq comment s’était passé le dernier match de foot de son fils.

			Que faire ? J’avais beau aimer Noor comme ma fille, je n’avais aucun droit sur elle. Si elle avait été une de mes nièces, j’aurais pu aller la voir chez elle, parler à son oncle.

			

			Mais en onze ans, Shaukat Riaz n’avait jamais cessé de porter des jugements sur moi. Lorsqu’il s’était rendu compte qu’en plus de parler en pendjabi à Noor, je la nourrissais de plats pakistanais, il avait décidé de ne plus me la confier. Il détestait la part que je prenais dans la vie de sa nièce. Aller chez elle n’aurait fait qu’envenimer la situation.

			Les semaines défilèrent. J’écrivais à Noor mais elle ne répondait jamais. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à elle. Je harcelais Salahudin, si bien que j’en vins à épuiser sa patience, alors que, de ce côté-là, il tenait plus de son père que de moi.

			— Elle va bien, Ama, OK ? répliqua-t-il sèchement, un jour. Elle est fâchée contre moi parce que j’ai fait un truc idiot.

			Aussi décidai-je d’aller rendre visite à Noor le dimanche suivant, un quart d’heure après l’ouverture du magasin. Après l’avoir saluée d’un salam, je posai du pain et du lait sur le comptoir.

			— Je ne sais pas ce qui s’est passé entre Salahudin et toi, Dhi, déclarai-je en pendjabi, mais il faut absolument que j’avance dans Dilan dey Soudeh. Soit on le regarde ensemble, soit je le regarde toute seule. En tout cas, je n’attends plus !

			Un autre client entra. Je m’écartai.

			— Désolée, tata, murmura Noor, comme éteinte. Mieux vaut que tu continues sans moi.

			Elle n’avait plus rien à voir avec la jeune fille avec qui je m’étais chamaillée au sujet de Nusrat Fateh Ali Khan. Quand le client réclama des Marlboro 100, elle leva le bras vers les paquets de cigarettes rangés en hauteur.

			Ce fut là que je remarquai l’hématome jaune et violet sur sa peau brune.

			— Noor, dis-je une fois le client parti. Qu’est-il arrivé à ton bras, meri dhi ?

			Elle tressaillit. Alors je sus. Je sus au plus profond de moi.

			

			Avec ses clients, Riaz jouait au mathématicien poli. À l’immigrant éclairé qu’un destin cruel obligeait à gérer un magasin d’alcools, alors que son esprit était fait pour un dessein plus noble.

			Cependant, il méprisait les femmes. Pire : la rancœur le rongeait. Un tigre enragé était enfermé en lui.

			— Tata Misbah ? m’appela Noor. Ça va ?

			J’ignore combien de temps j’étais restée à fixer le vide. Je jetai un coup d’œil à son bras : à présent, le bleu était caché.

			Je ne savais pas quoi dire, car je devais d’abord réfléchir. Par le passé, ayant une fois eu des soupçons, j’avais appelé la police. Mais il n’y avait pas eu de suites.

			Depuis, Noor avait grandi. Peut-être les policiers la croiraient-ils, si elle leur disait que Riaz la brutalisait. Elle allait avoir dix-huit ans dans deux semaines. Elle pouvait quitter son oncle. Venir vivre avec Salahudin, Toufiq et moi.

			Il fallait que je parle au docteur Ellis. Elle m’avait été d’une aide précieuse, toutes ces années. Elle comprenait les jeunes gens. Peut-être saurait-elle ce qu’il y avait de mieux à faire.

			— Il… Il faut que j’y aille, dis-je en m’éloignant d’un pas rapide. Je ne me sens… pas très bien.

			— Tu veux que je… ?

			— Ça va aller, lançai-je pour qu’elle ne me suive pas.

			J’oubliai le lait, le pain. Tant pis. Je retournai à la voiture et ren­­trai à la maison.

			Dans l’allée du motel, je restai assise dans la Civic, mes muscles soudain si lourds que j’eus la sensation qu’ils fondaient sur le tissu brû­­­lant du siège. Mes os étaient comme soudés. Je ne pouvais plus lever les bras. Ni même couper le moteur.

			— Ama ?

			Salahudin se tenait près de la vitre, les sourcils froncés. La ride qui barrait son front ressemblait en tout point à celle de ma mère.

			

			— Tu sais qu’il a plu, le jour où ta grand-mère m’a annoncé que j’allais me marier ? dis-je à mon fils. Ce jour-là, il est tombé des trombes d’eau. Et j’ai vu une diseuse de bonne aventure qui…

			— Ama…

			La peur de Salahudin s’entendait dans sa voix. Il m’aida à rentrer.

			— Tu as besoin de tes médicaments ? demanda-t-il.

			— De temps, chuchotai-je. J’ai besoin de temps, Putar.

			Hélas, ni lui ni personne ne pouvait m’en donner.

		

		
			

			Chapitre 55

			Noor


			Juin, aujourd’hui

			 

			Nous renonçons à la négociation de peine. Khadija veut que je témoigne.

			— Si tu vas à la barre et que tu racontes à la cour ce qui s’est réellement passé, ça fera une forte impression sur les jurés.

			Tous les soirs, elle me présente les mêmes arguments en arpen­tant le salon devant Shafiq et moi, qui l’écoutons.

			— Ce serait pour toi une façon de montrer que tu es prête à te battre pour ton avenir, poursuit-elle.

			Sauf que moi, je ne veux pas me battre. J’ai trop peur de perdre.

			Le soir qui précède la remise des diplômes, Khadija finit par lever les mains en l’air en signe de reddition.

			— Je ne peux pas t’obliger à témoigner. Si tu ne veux pas t’expri­­mer à la barre, le procureur va t’enfoncer. Mais il y a au moins une chose que tu peux faire pour moi.

			Je la regarde d’un air soupçonneux. À côté d’elle, Shafiq tente de dissimuler un sourire.

			— Assiste à la remise des diplômes, ajoute-t-elle.

			Sur ces mots, elle disparaît dans sa chambre et revient avec une toque et une robe vert foncé, que je suis sûre de n’avoir jamais commandées.

			

			— Tu le regretteras, si tu n’y vas pas, insiste-t-elle.

			Je lui prends la tenue des mains. Elle applaudit.

			Maintenant que je suis sur le terrain de foot, entourée de mes camarades de classe, je suis contente d’être venue. J’ai travaillé dur pour ça. Depuis mon arrestation, j’ai détesté chaque minute passée au lycée. Mais Ashlee avait raison, quand elle disait que la routine m’aiderait. Et jusqu’au tout dernier jour, Khadija m’a tannée pour que je me donne à fond sur chaque devoir.

			— Je n’ai pas passé une semaine entière à traquer la doyenne des admissions de UCLA pour que tu te laisses aller, m’a-t-elle sermonnée.

			Je me surprends à regarder furtivement autour de moi. Je me demande si Salahudin est là. Après m’avoir mise au courant, pour UCLA, il a cessé d’essayer de me contacter. Il a obtenu son diplôme – son nom figure sur le programme –, mais je ne le vois nulle part.

			— Il craignait sûrement de gâcher ta journée s’il venait, suppose Ashlee, assise à côté de moi.

			Elle n’a pas du tout respecté l’ordre alphabétique exigé par le proviseur. Sa petite amie, Bonnie, est assise de l’autre côté.

			— C’est lui qui t’a dit ça ? je l’interroge.

			Ashlee hausse les épaules.

			— Tu lui poseras la question quand tu le verras.

			Tu veux dire dans quelques semaines, au tribunal ? Mais je ne dis rien, pour ne pas casser l’ambiance.

			Alors que l’orchestre du lycée massacre « Pomp and Circumstance », la musique de remise des diplômes la plus stupide au monde, je remar­­que une certaine agitation, non loin de la scène.

			— Hé, vise un peu, me dit Ashlee.

			Un professeur que je ne reconnais pas se dépêche de rejoindre M. Ernst et lui tend un téléphone.

			

			Près de lui, les élèves chuchotent. Les murmures se propagent rapidement et finissent par nous atteindre, Ashlee et moi.

			— Il a juste regardé une vidéo sur les réseaux, murmure Bonnie. La vidéo. Et maintenant, il lit l’article qui va avec.

			— Quelle vidéo ? Quel article ? je demande en me tournant vers Ashlee.

			Bonnie sourit. Ashlee sourit à son tour et sort son téléphone.

			— Ah, je ne t’ai pas dit ? J’ai filmé Jamie pendant son laïus, l’autre jour. J’ai envoyé la vidéo à la doyenne des admissions de Princeton. Vu que je n’ai pas eu de retour, j’ai pensé qu’il fallait que je la poste ailleurs.

			Elle me tend son appareil. L’écran montre un article publié sur Feedbait.

			 

			 

			UNE LYCÉENNE CALIFORNIENNE

			VOIT SON AVENIR COMPROMIS

			À LA SUITE D’INJURES RACISTES

			 

			Jamie Jensen, dix-huit ans, s’est retrouvée en bien fâcheuse posture cette semaine après avoir été filmée par une camarade de classe alors qu’elle abreuvait une autre élève d’injures racistes.

			« Ça dure depuis le début de l’année », témoigne un élève de dernière année à Juniper High, qui a tenu à rester anonyme. « C’est une grosse raciste. Elle a essayé de le cacher, mais ça a fini par se voir. »

			Le procureur de Californie James Atkins a affirmé que, bien que Jensen ait tenu des propos abjects, aucun crime au sens strict n’avait été commis.

			De son côté, Nicola Watson, doyenne des admissions de Princeton, a fait la déclaration suivante : « Nous avons particulièrement à cœur de préserver la respectabilité de notre établissement – intégrité qui doit se refléter chez nos étudiants. Les mots et l’intention qu’on leur attribue ont une importance et nous renseignent sur la capacité de l’étudiant à adopter les valeurs de Princeton. Le comportement de Mlle Jensen constituant une totale violation de notre code de conduite, nous avons annulé la proposition d’admission que nous lui avions soumise. »

			Mlle Jensen peut s’attendre à ce que d’autres universités qui avaient accepté sa candidature suivent la même voie. L’inté­­ressée n’a pas souhaité faire de commentaire.

			 

			Le proviseur se dirige vers Jamie qui, d’après le mouvement de ses lèvres, est trop occupée à se réciter son discours de major de promo pour se rendre compte de quoi que ce soit.

			Un instant plus tard, il monte sur scène et se met à appeler les élèves dont le nom commence par la lettre A, zappant complètement le discours de Jamie.

			— Il faut croire qu’elle n’ira pas à Princeton, finalement, com­­­mente Ashlee, toujours souriante, avant de me donner un petit coup d’épaule. Et toi, à ce qu’il paraît, tu vas à UCLA ?

			Je suis à deux doigts de la détromper. Puis je pense à tata Misbah. « Dieu est comme l’eau. Il trouve une voie mystérieuse lorsque nous en sommes incapables. »

			— Peut-être bien, dis-je.

			Nous lançons nos toques en l’air, Bonnie et Ashlee s’embrassent et poussent des cris de joie, les familles envahissent le terrain de foot. Khadija et Shafiq me rejoignent, bondissent sur place et me féli­­­citent comme si j’étais leur fille.

			— Tu penses vraiment que je peux m’en sortir, au procès ?

			Je ne sais pas comment Khadija fait pour m’entendre, avec tout ce raffut. N’empêche, elle a compris.

			Elle prend mon visage entre ses mains. À cet instant, elle est si forte que je me surprends à me redresser.

			— Je pense qu’il y a toujours de l’espoir, répond-elle.

			Je ferme les yeux et j’entends tata Misbah. « Pardonne. »

			Désolée, tata Misbah. Je ne suis pas encore prête à pardonner.

			En revanche, je suis prête à me battre.

		

		
			

			Chapitre 56

			Sal


			Après avoir trouvé Abu en train de sangloter tout habillé sous le jet de la douche devenu froid, une bouteille de whisky cassée sur le carrelage, je téléphone à l’imam Shafiq.

			— Ne raccroche pas. Je n’appelle pas pour Noor. C’est mon abu. Il… Il…

			La peur bloque mes mots.

			— Il a besoin d’aide, dis-je enfin. On a besoin d’aide.

			Shafiq débarque si vite que c’est à se demander s’il m’a caché qu’il avait des superpouvoirs. Je suis sur le point de lui dire que ce n’est pas grave, que ce n’est pas la peine. Mais il a quitté son travail pour venir ici. Il n’y a pas de quoi avoir honte, je me raisonne. Shafiq comprend.

			— Allez… Allez-vous-en, lance Abu en nous voyant entrer dans la salle de bains. Je n’ai pas besoin de vous.

			Il s’est ouvert les pieds, il y a du sang partout. Je ferme le robinet.

			— Abu, s’il te plaît…

			— Quel intérêt ? marmonne-t-il. Quel… ?

			— L’intérêt, c’est moi ! je m’énerve. L’intérêt, c’était Ama ! Elle méri­­­tait mieux que ça. Et moi aussi.

			Mon père s’effondre, le visage dans les mains. Il s’apprête à répli­­quer, mais je ne le laisse pas faire. S’il me dit qu’elle lui manque ou que, sans elle, il n’est plus rien, je n’aurai pas le cœur d’aller au bout de ce que je dois dire. De ce qu’il doit entendre.

			

			— Tu m’as laissé seul pendant des mois, Abu. Maintenant, je risque d’aller en prison et oui, c’est ma faute. Mais c’est aussi parce que j’étais désemparé, et que je ne pouvais pas te demander conseil, car tu n’étais pas là.

			Abu lève les yeux, l’air contrarié. Tant mieux. Sois contrarié. Fâché. Tout, sauf vide.

			— J’assume mes erreurs, je poursuis, mais c’est toi qui as cessé d’être un père pour moi. De mon côté, je n’ai jamais cessé d’être ton fils. Tu ne peux pas tout laisser tomber parce que tu souffres. Tu dois te reprendre en main pour moi. Il s’agit de nous deux, Abu. Toi et moi. Elle ne reviendra pas.

			Abu reste silencieux pendant ce qui me paraît une éternité. Shafiq s’avance et lui tend la main. Je lui tends la mienne. Nous l’aidons à se relever.

			Après avoir nettoyé et pansé ses pieds, Shafiq et moi débarrassons la maison de toute trace d’alcool. Même si je sais que ça ne sera pas la dernière fois, ça fait quand même du bien.

			Le lendemain matin, à 9 heures, Shafiq revient avec la marraine d’Abu.

			— Je ne te promets rien, Sal, m’avertit-elle après que je l’ai informée de la rechute d’Abu. Il faut que l’envie de rester sobre vienne de lui. En revanche, s’il fait l’effort de participer aux réunions, s’il prend ses responsabilités, alors je serai là pour le soutenir dans sa démarche.

			Une semaine plus tard, quand M. Singh, l’agent immobilier, passe visiter le motel, Abu est sobre. Et ça fait sept jours – la période la plus longue depuis plus d’un an. Abu me demande de rester avec eux. Lorsque l’agent nous donne son estimation, Abu veut savoir ce que j’en pense.

			Un panneau à vendre est installé devant le motel. M. Singh diffuse l’annonce dans les journaux pakistanais, indiens, chinois et coréens.

			

			— Le moyen le plus rapide d’avoir un acheteur, explique-t-il. Espérons que quelqu’un se laissera tenter !

			Finalement, l’offre d’achat vient d’un couple d’Indiens hipsters dans la trentaine qui projettent d’ouvrir un bed and breakfast. Pendant la visite des lieux, leurs yeux brillent d’excitation. Ils ne s’arrêtent pas à la peinture qui s’écaille, au toit qui s’affaisse, aux fissures sur le parking.

			— J’adore le nom, se réjouit l’un d’eux. Le Clouds’ Rest. C’est parfait !

			Ils voient dans cet endroit la même chose qu’Ama : son potentiel. Leur enthousiasme me fait aussi mal qu’un couteau retourné dans la plaie. En même temps, ça me donne de l’espoir. « Bittersweet Symphony », une des vieilles chansons de Noor, résonne dans ma tête.

			— Je ne vendrai pas si tu n’es pas d’accord, insiste Abu.

			Nous sommes assis tous les deux, après le coup de fil de M. Singh qui nous a informés de l’offre des visiteurs. Ce soir, le karahi est trop salé. Aucune importance : Abu l’a préparé spécia­­lement pour moi.

			— C’est le couple idéal, je réplique avant de tergiverser davan­­tage. Accepte leur offre. De toute façon, le procès commence la semaine prochaine. Tu ne peux pas gérer le motel tout seul.

			— Ta mère le faisait bien.

			— Ama, c’était Ama. Toi, c’est toi.

			Longtemps, nous restons silencieux. Puis je reprends la parole.

			— Parle-moi d’elle, Abu. Raconte-moi des choses que je ne sais pas.

			À ma grande surprise, il se carre sur sa chaise et sourit.

			— La première fois que je l’ai rencontrée, commence-t-il, c’était dans un salon de thé. Son frère la chaperonnait. J’étais tellement stressé…

			

			En l’écoutant, je repense à tout ce que ma mère m’a enseigné : comment aimer inconditionnellement. Trouver la joie dans les petites victoires. Accorder son pardon – cadeau pour la personne qui l’offre, mais aussi pour la personne qui le reçoit.

			Toutefois, la colère qui semble logée en permanence dans mon cœur me rappelle aussi tout ce qu’Ama ne m’a pas appris : que l’amour inconditionnel n’est pas toujours ce qu’il y a de mieux. Que les petites victoires, parfois, ne sont pas suffisantes.

			Qu’il y a certaines choses qu’on ne peut pas pardonner.

			Quand Abu arrive à la fin de son histoire, je lui en réclame une autre, puis une autre. Jusqu’à ce qu’il soit tard et qu’il finisse par se lever.

			— On devrait aller rendre visite à Ama, déclare-t-il. Pour lui annoncer qu’on va se séparer du motel.

			Le lendemain, avec des fleurs et le Coran, vêtu du salwar kameez qu’Ama a toujours adoré, Abu se rend sur sa tombe.

			Je ne l’accompagne pas. Rester en retrait est une habitude, chez moi. Je n’en suis pas fier, loin de là. Je ne suis pas devenu celui qu’Ama espérait. Je n’ai pas été à la hauteur, que ce soit avec elle, Abu, Noor ou moi-même.

			Je ne vais pas au cimetière parce que je ne veux pas qu’elle sache ce que j’ai fait. Et parce qu’une part de moi espère que, d’une manière ou d’une autre, je peux encore arranger les choses.

		

		
			

			Chapitre 57

			Sal


			Le jour de la déclaration liminaire de Martin, l’atmosphère est étouffante dans la salle d’audience du tribunal de Friarsfield. Ça ne devrait pas me surprendre puisque Noor, Khadija, mon avocat et moi y avons déjà passé les deux jours précédents, pour la sélection des jurés.

			Malgré tout, c’est pire qu’hier. Le greffier du tribunal, la sténographe judiciaire et la petite plante verte posée sur le pupitre du juge Manuel Ortega semblent aussi flétris les uns que les autres.

			Même dans les séries policières où tout est censé être sobre, les salles d’audience ont toujours cette espèce de lustre cinéma­tographique. Mais celle où nous sommes a un côté dépouillé et ordinaire. Pas glamour pour un sou et plutôt triste.

			La chaleur n’a pas l’air d’incommoder le juge Ortega. La lumière crue des néons se reflète légèrement sur le crâne chauve et marron de cet homme corpulent. À son entrée, le silence s’abat dans la salle, et lorsqu’il s’apprête à prendre la parole, tout le monde retient son souffle.

			Cela ne fait qu’accroître ma nervosité. L’estrade sur laquelle siège le juge est surélevée de deux marches seulement par rapport à l’endroit où Martin et moi sommes assis. Mais d’en bas, le magistrat est comme un demi-dieu, prêt à rendre une justice implacable.

			

			Vissé sur ma chaise, engoncé dans un costume qui me gratte, je garde les yeux rivés sur l’imposant blason doré de l’État de Californie qui orne le mur derrière le juge, m’efforçant de paraître responsable et posé. Pendant ce temps, le procureur, M. Mahoney, expose les charges retenues contre Noor et moi avec une multitude de détails humiliants. Quelle que soit la météo, Mahoney entre toujours dans la salle vêtu d’un trench sur un costume froissé. Aujourd’hui ne fait pas exception. Ce choix vestimentaire lui donne un air inoffensif et distrait, alors qu’il n’en est rien.

			Abu se trouve derrière moi, dans l’espace réservé au public. Je n’ai jamais été aussi heureux de ne pas l’avoir en face.

			La déclaration liminaire de Khadija – elle me présente en gros comme un criminel irrécupérable qui a complètement trompé Noor – se déroule dans une sorte de brouillard.

			Puis Martin se lève et évoque mon passé, la mort d’Ama, mon amitié avec Noor. Les jurés l’observent avec la même attention que celle dont ils ont fait preuve pour Khadija et M. Mahoney. J’essaie de ne pas les regarder. Si j’étais à leur place, à devoir décider de l’avenir de quelqu’un, je n’aimerais pas que le prévenu me rende nerveux.

			— Mon client a un problème de drogue, pour lequel il devrait être soigné, déclare mon avocat.

			Son costume noir et sa cravate bleue lui donnent presque un air sombre.

			— Toutefois, poursuit-il, les produits stupéfiants découverts dans son véhicule se trouvaient sous le siège de Mlle Riaz. Et plus exactement sous le sac à dos de Mlle Riaz.

			Hein ? C’est quoi, ce bordel ?

			Noor se raidit. Pour la calmer, Khadija pose une main sur son poignet, mais Noor regarde droit devant elle. Son visage est de marbre.

			

			— Le procureur avancera que mon client, Salahudin Malik, a avoué les crimes dont on l’accuse lors de son interrogatoire par la police, ajoute Martin à l’intention des jurés. En réalité, Mlle Riaz a profité de son amitié de longue date avec mon client pour faire peser les torts sur lui. Elle a manipulé un garçon qui venait de perdre sa mère pour l’associer à son affaire lucrative.

			Noor se tourne vers moi. Sa colère est palpable, incandescente.

			— Martin, je murmure à mon avocat, les dents serrées. Vous aviez dit que vous ne lui mettriez rien sur le dos…

			— Mon rôle est de te défendre, Salahudin, chuchote-t-il pen­­­dant que le juge feuillette une liasse de papiers. Y compris contre toi-même. Laisse-moi faire mon travail.

			À présent, Ortega s’adresse à Mahoney. J’ai regardé assez d’épisodes de Judge Judy[ 24] pour savoir que faire un esclandre lorsque le juge parle est une très mauvaise idée.

			Je jette un coup d’œil à Noor et déglutis à la vue de ses yeux pleins de rage.

			Je ne détourne pas le regard. Tu crois que je ne peux pas arranger ça, lui dis-je en pensée, mais si, je peux. Je vais arranger ça. Je le jure.

			 

			Le lendemain de la journée des déclarations liminaires viennent la présentation des preuves et l’audition des témoins. J’ai l’impression que ça dure une éternité, car aussi bien M. Mahoney que Khadija et Martin ont un milliard de questions à poser.

			Oluchi, la supérieure de Noor à l’hôpital, comparaît comme témoin de moralité. Mahoney essaie de lui soutirer l’aveu qu’il est possible que Noor ait volé des médicaments sans que personne s’en rende compte. Mais Oluchi ne tombe pas dans le panneau.

			

			— Combien de fois dois-je le répéter ? finit-elle par s’impatienter. Noor Riaz n’a pas accès aux produits médicamenteux, quels qu’ils soient. C’est une excellente auxiliaire. Un jour, elle fera un grand médecin.

			L’agent Ortiz, qui a fouillé Noor, témoigne également, ainsi que l’agent Marks. Ortiz est plutôt directe, mais Marks me tape sur les nerfs – et il a le même effet sur Khadija.

			Mahoney interroge Marks :

			— Comment décririez-vous le comportement de Mlle Riaz quand vous lui avez demandé de sortir de la voiture ?

			Le micro émet une plainte désagréable lorsque le policier répond.

			— Elle était évasive. En tout cas, c’est sûr qu’elle cachait quelque chose.

			Khadija soupire. Même Martin lève les yeux au ciel.

			— Objection, Votre Honneur, intervient Khadija. Les spéculations…

			— Acceptée. Tenez-vous-en aux faits, agent Marks.

			Bientôt, il ne reste que deux personnes à auditionner : Noor et moi. Elle passe la première. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle témoigne à la barre. Elle aime autant prendre la parole en public que moi aller dans la buanderie.

			Toutefois, elle est calme quand le juge l’appelle. Elle paraît à l’aise dans son tailleur-pantalon noir et son chemisier rose pâle. Pendant que Khadija l’interroge sur sa scolarité, ses notes et sa vie privée, Noor affiche un calme olympien.

			— Depuis combien de temps connaissez-vous Salahudin Malik ?

			— Depuis que j’ai six ans, répond Noor. On s’est rencontrés en première année d’école primaire. Je ne parlais pas un mot d’anglais et il était le seul élève à qui ça ne semblait pas poser de problème.

			

			— Diriez-vous que c’était votre meilleur ami ?

			— Votre Honneur, intervient M. Mahoney en se levant – probablement parce qu’il n’a rien dit depuis trente secondes et que le son de sa propre voix lui manque. Quel est l’intérêt de ce genre de questions ?

			— J’établis la relation qui lie ma cliente au prévenu, Votre Honneur, se justifie Khadija avec aisance.

			— Poursuivez, dit Ortega.

			— Oui, c’était mon meilleur ami, confirme Noor.

			Elle raconte ensuite l’arrestation telle qu’elle l’a vécue. Mahoney lui cherche des poux : il l’interroge sur les ecchymoses et les entailles qu’elle avait au visage, ce soir-là. Lui demande si j’ai été violent avec elle. Veut savoir qui était son agresseur.

			Une fois de plus, Noor certifie que ce n’était pas moi, sans tou­­­tefois en dire davantage. Le juge ne l’exige pas. C’est le seul moment de l’audition où son malaise est visible.

			Ce qui ravive la haine que j’éprouve pour Riaz.

			Noor retourne enfin à sa place et pousse un long soupir.

			— Tu as été parfaite, la rassure discrètement Khadija.

			Noor reporte son attention sur moi, comme une voiture qui se déporterait sur la voie d’à côté alors qu’elle ne devrait pas. Elle s’empresse de regarder de nouveau devant elle, mais j’ai eu le temps de voir ses yeux.

			Je ne les avais pas remarquées quand elle était à la barre. Sa rage. Sa défiance. Elle ne les réprime plus. Désormais, elles sont libres, canalisées vers un objectif précis. Noor est furieuse, et elle n’a pas l’intention de se laisser faire.

			Si j’en avais le droit, je serais fier d’elle.

			— À ton tour, Salahudin, me chuchote Martin. Tu es prêt ?

			J’acquiesce en détournant le regard. S’il savait ce que je m’apprête à faire, il ne me laisserait jamais témoigner.

			

			Pourtant, il l’a dit lui-même : « Mais si on ne frappe pas un grand coup, Noor Riaz ira en prison. » Frapper un grand coup, voilà bien ce que je compte faire.

			Sois courageux. Je puise ma force dans le souvenir de Noor en train de me pourrir, crachant sa colère sur moi comme du venin. Je le méritais. Ça ne change rien au fait que je l’aime. Rien de ce qu’elle fera ne pourra changer ça.

			La différence, c’est que je n’attends pas de pardon. Plus maintenant.

			Le juge m’appelle. C’est comme si mon nom venait du bout d’un tunnel. Je respire à fond. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes. Un souvenir remonte des tréfonds de ma mémoire. Une pièce aux murs blancs décorés de stickers orange en forme de poissons ; le bruissement du papier sur le fauteuil d’auscultation où je suis assis. Le docteur Ellis sur un tabouret ; la main chaude d’Ama sur mon torse, l’autre dans mon dos.

			— Comme ça ? demande-t-elle au médecin, qui hoche la tête.

			Puis Ama me sourit, pour que je sache que le monde n’est pas complètement mauvais, même si c’est le chaos dans mon esprit.

			— Bien, Putar. Respire. Inspire cinq secondes. Expire sept secondes.

			Pendant que je me dirige vers la barre, le petit garçon en moi se demande si Ama observe la scène, de là où elle est. Si elle est présente, avec moi. Ou si je suis seul.

			— Jurez-vous, sous peine de parjure, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?

			Pas de « devant Dieu » comme je m’y attendais. Je l’ajoute dans ma tête, pour Ama.

			— Je le jure.

			Le juge acquiesce.

			— Dans ce cas, commençons.

			


					
			
		

		
			

			Chapitre 58

			Noor


			Pendant toute la durée du procès, sœur Khadija est restée confiante. Les épaules droites. La voix claire. Le seul élément qui, à l’évidence, donnait un indice sur son humeur du jour était la couleur de son hijab.

			— Rouge foncé quand il est temps de passer à l’offensive, m’a-t-elle dit ce matin, sur le chemin du tribunal. Violet quand je dois faire preuve d’autorité. Et rouge, blanc et bleu…

			— Pour le patriotisme ?

			— Pour la victoire, rectifie-t-elle.

			C’est celui qu’elle porte aujourd’hui. Les couleurs se fondent les unes dans les autres. Le bleu foncé est assorti à son eye-liner.

			Pourtant, quand Salahudin s’installe à la barre pour témoigner, Khadija est loin d’afficher un air triomphant. Elle semble soucieuse. Derrière nous, dans le public, Shafiq se penche en avant et lui touche l’épaule, comme pour dire Je suis là.

			Tandis que Salahudin décline son état civil, je pense à ma famille. Je m’imagine des choses à leur sujet : mon père avait des yeux doux, à la forme arrondie comme les miens. Lorsque je n’arri­­vais pas à m’endormir, il me fredonnait de vieilles chansons en pendjabi. Ma mère avait de longs cheveux qui descendaient jusqu’à la taille en une natte épaisse. Elle m’apprenait à jouer au ludo et au jeu de l’oie.

			

			Ce ne sont que des histoires. Des souvenirs complètement inventés. J’ignore tout de mes parents. Qu’espéraient-ils pour moi ? À quoi rêvaient-ils ?

			Pas à ce que je suis en train de vivre, en tout cas. J’ai soudain chaud au visage. Et s’ils m’observaient, de là où ils sont ? Peut-être qu’ils se demandent ce qui s’est passé.

			Je laisse le passé derrière moi pour écouter Salahudin. Il dit à la cour depuis combien de temps il me connaît, de sa voix grave et assurée qui, maintenant seulement, convient parfaitement à son grand corps.

			— J’aimerais… J’aimerais lire une déclaration. Si ça ne pose pas de problème.

			Il déglutit. Martin, son avocat, hausse les sourcils.

			— Monsieur Malik, nous verrons cela plus tard, réplique-t-il. Revenons à la soirée en quest…

			— Je tiens vraiment à la lire, le coupe Salahudin en sortant une feuille de papier pliée de la poche de son costume. Ça fera gagner beaucoup de temps. À tout le monde.

			Il lance un regard appuyé à l’horloge, qui indique 16 h 15. En général, l’audience est levée dès 16 heures. C’est une longue journée.

			— Monsieur Malik, dit le juge. Répondez à la question que votre avocat vous a posée.

			— S’il vous plaît, pouvez-vous juste m’écouter ? insiste Salahudin.

			Sa voix n’est plus aussi posée. Le juge soupire.

			— Monsieur Chan, souhaitez-vous vous entretenir avec votre client ?

			— J’ai commencé à vendre de la drogue quelques semaines après la mort de ma mère, se lance Salahudin en lisant son papier. Après…

			— Objection, l’interrompt Martin. Mon client ne se rend sûre­­ment pas compte que…

			— Il a piqué ma curiosité, rétorque Ortega. Poursuivez, mon­­sieur Malik.

			

			— Après la mort d’Ama, j’ai compris qu’on allait perdre le motel qui était toute sa vie. Je me sentais terriblement mal. À défaut d’avoir sauvé ma mère de la maladie, j’ai pensé que je pouvais au moins sauver le motel. C’est pour ça que je me suis mis à vendre de la drogue. Mais ce n’était pas la bonne solution. J’aurais dû accepter que, parfois, dans la vie, on perd des choses. Des parents. Des lieux…

			Il marque une longue pause avant de reprendre :

			— … Des amis. Le soir où j’ai été arrêté, j’avais tous mes produits sur moi. Aucun d’eux n’a jamais appartenu à Noor Riaz. Tout était à moi.

			» Je n’ai pas dit à Noor que je dealais. Elle n’était au courant de rien. J’ai paniqué, car je savais que, si on me demandait de sortir de la voiture et qu’on me fouillait, j’allais avoir de gros ennuis. Je lui ai donné ce que j’avais dans les poches et lui ai demandé de le cacher sous son siège. À ce moment-là, je ne savais pas moi-même ce que je lui donnais. Elle n’avait donc aucun moyen de savoir de quoi il s’agissait. Ce n’est que…

			Il soupire.

			— Ce n’est que lorsque les policiers ont fouillé ma voiture qu’elle a fini par comprendre ce qui s’était passé. Ce que… j’avais fait.

			Ses cheveux tombent devant ses yeux lorsqu’il regarde sa feuille. Ses mains tremblent. Baissant la tête, je me rends compte que les miennes aussi.

			— Moi seul ai décidé de vendre de la drogue, déclare-t-il. C’était mon choix, et mon erreur. Le soir de notre arrestation, Noor Riaz a commis une erreur, elle aussi.

			Il jette un coup d’œil aux jurés avant d’ajouter :

			— Son erreur n’a pas été de vendre de la drogue. Son erreur, ça a été d’avoir fait confiance à un ami qu’elle connaissait depuis l’enfance. De… De penser qu’elle me connaissait. D’avoir une haute opinion de moi. De se soucier de moi. Elle s’est trompée. Elle n’aurait pas dû me faire confiance. Elle n’aurait pas dû me tenir en si haute estime. Mais ce n’est pas le genre d’erreur pour lequel elle mérite d’être incarcérée.

			Il s’éclaircit la voix bruyamment, presque avec colère.

			— Voilà, conclut-il. C’est tout ce que j’avais à dire. Merci de… de m’avoir écouté.

			Il n’y a plus un bruit dans la salle. Puis Martin, M. Mahoney et Khadija prennent tous les trois la parole, chacun essayant de parler plus fort que les autres.

			Le juge observe Salahudin une seconde, presque surpris. Après quoi, il abat son marteau.

			— Avocats, dit-il. Dans mon bureau.

			Salahudin reste à la barre, ne sachant quoi faire. Il plie et déplie sa feuille jusqu’à ce que l’agent de sécurité judiciaire lui indique qu’il peut retourner à sa place. Maintenant que nos avocats ne sont plus entre nous, je pourrais tendre la main vers lui, si je le voulais. Le toucher.

			Mais je suis trop sonnée. Je suis encore fâchée contre lui, tout en lui étant reconnaissante. Je ne sais pas quoi penser ni ressentir. Pour la première fois depuis des semaines, je voudrais juste qu’il me regarde. Or il ne le fait pas.

			Les portes de la salle voisine s’ouvrent. Martin réapparaît, le teint pâle. M. Mahoney a l’air de mauvais poil. Quant à Khadija… je ne sais pas ce qu’elle pense.

			— À la lumière des dépositions de Mlle Riaz et de M. Malik, commence Ortega une fois de retour à son pupitre, le district attorney a décidé d’abandonner les charges contre Noor Riaz. Les plai­­­doiries dans l’affaire « Citoyens de l’État de Californie contre Salahudin Malik » se poursuivront demain matin comme prévu. La séance est levée.

			Il donne un coup de marteau. Je regarde fixement Khadija.

			

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Elle m’attrape et me serre contre elle. Tout à coup, je me rends compte qu’elle pleure. Ça me rend perplexe : si elle pleure, c’est sans doute mauvais signe.

			— Khadija, qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire que tu vas te barrer de Juniper, répond-elle, et que tu vas devenir médecin, Noor Riaz !

			Elle se tourne vers Shafiq. Salahudin et moi nous regardons dans les yeux. Il a l’air perdu. Effrayé. Vu que je ne sais toujours pas quoi dire ni quoi faire, je laisse tata parler à ma place.

			— Si on est perdu, je lui souffle, Dieu est comme l’eau. Il trouve une voie mystérieuse lorsque nous en sommes incapables.

			Quelque chose que je n’ai pas le temps de décoder passe furti­vement dans ses yeux. Khadija m’entraîne déjà vers la sortie, puis dans le hall. Je jette un dernier regard vers Salahudin, juste avant que les portes de la salle d’audience se referment sur lui.

			

		

		
			

			SIXIÈME PARTIE

			Même en te perdant (la voix qui plaisante, un geste

			que j’aime) je n’aurai pas menti. À l’évidence, oui,

			dans l’art de perdre il n’est pas trop dur d’être maître

			même si il y a là comme (écris-le !) comme un désastre.

			 

			Elizabeth Bishop, « L’Art de perdre »

			

		

		
			

			Chapitre 59

			Misbah


			Février, autrefois

			 

			C’est fou comme le corps peut rapidement vous trahir. Il vous porte toute la vie et brusquement, c’est fini. Il refuse de garder votre âme plus longtemps.

			Est-ce l’âme qui se lasse du corps ? Le corps qui se lasse de l’âme ? Est-ce une trahison des organes, des tissus, des tendons, des cellules ?

			Ou bien la trahison vient-elle du fait que je n’ai pas pris soin de mon corps comme j’aurais dû ? Que, bien que j’aie entendu ses appels au secours, j’ai fait comme si de rien n’était, en restant au service de ce que mon âme voulait : le confort de la routine, de ce qui m’était familier ?

			Qui est le traître, en vérité ? Le corps ? Ou l’âme ?

			Je n’étais pas au Pakistan à la mort de mon père, ni à celle de ma mère. Je n’ai jamais vu leur sépulture. Je l’ai regretté. Comment pouvais-je espérer que mon fils lise des prières sur ma tombe et apaise mon âme si moi-même, je ne l’avais pas fait pour mes parents ?

			Où était Toufiq ?

			Lui comprendrait ces questions-là. Où donc était-il ?

			Je me souvins alors de mon baba. Oh, Baba… Comme j’aimerais revoir ton visage rien qu’une fois. Baba, j’ai peur.

			Où était mon corps ?

			Où était mon âme ?

			

			— Tata Misbah.

			J’ouvris les yeux et vis mon enfant, ma petite fille. Il fallait que je lui parle. Que je lui dise qu’elle méritait mieux que ce vaurien qu’elle appelait Chachu.

			— Pani…

			Je lui demandai de l’eau pour pouvoir articuler clairement. J’avais tant de choses à lui dire… Que je l’aimais. Que j’aurais dû faire davantage pour elle. Que j’aurais voulu être une mère pour elle, et un père. Un grand-père et une grand-mère. Une sœur. Un frère. J’aurais voulu être tout ce qu’elle avait perdu. J’avais essayé, mais ce corps… Ce maudit corps…

			Noor me rassura : Salahudin allait arriver. Mon fils. J’aurais aimé pouvoir lui raconter comment il m’avait observée juste après sa nais­­sance. Jamais je n’avais été aussi proche du paradis qu’à ce moment-là, quand le voile qui sépare ce monde de l’invisible s’était écarté un instant ineffable, alors que, pour la première fois, j’avais plongé dans le regard de mon enfant.

			Un bruit étrange m’emplit l’esprit – fort, incessant. Comme un déluge, ou le bruissement des ailes d’une nuée d’étourneaux. Parfois, ils se posaient le long des canaux qui se trouvaient près de la maison de mon baba.

			— Das pathar thoreingeh. Ake pathar katcha. Hiran ka bacha. Hiran gaya pani meh…

			Une vieille comptine.

			« Dix cailloux nous casserons

			Un caillou doux et rond

			Fille d’un cerf !

			Elle a fui dans la rivière… »

			Fuis, Noor. Fuis comme le cerf.

			— Ta place n’est pas à Juniper, meri dhi, chuchotai-je.

			Ses mains étaient chaudes, puissantes. Je pensai : Ma fille fera un bon médecin, un jour. Mais d’abord, elle doit partir. Elle doit connaître sa valeur.

			

			— Noor, l’appelai-je tout bas.

			Il fallait que je lui dise. Je le devais.

			— Noor.

			Son prénom signifie « lumière ». Le lui avais-je déjà dit ? Comment rattraper tout ce que j’aurais dû faire et que je ne ferais plus ?

			Baba. Aide-moi. Baba, j’ai peur.

			— Noor. Noor…

			Tu es la lumière. Tu es une déesse. Tu vaux mieux que ce qu’on t’a donné. J’aurais dû faire plus pour toi. J’aurais dû. Oh, pardonne-moi, mon enfant. Maintenant que je m’en vais enfin rejoindre Dieu. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…

			— Pardonne…

			Moi.

		

		
			

			Chapitre 60

			Sal


			Juillet, aujourd’hui

			 

			Le lendemain du jour où toutes les charges contre Noor ont été abandonnées, on me déclare coupable de tous les chefs d’accusation énoncés contre moi.

			Le verdict est vite expédié. Ni l’agent de sécurité judiciaire, ni le juge, ni les jurés ne me regardent.

			Je savais ce qui m’attendait. Malgré tout, j’ai l’estomac retourné. Au fond de moi, j’espérais quand même que les jurés se montreraient cléments.

			Au moins, Noor va bien. Elle est libre. Loin de Riaz. Prête à mener la vie qu’elle aurait dû avoir.

			Le juge Ortega prononce la condamnation juste après le verdict, à la demande de Martin. Mon avocat a changé de tactique aussi vite que moi. À présent, son objectif est d’obtenir la peine la plus courte possible.

			Pendant que le juge est sur son ordinateur portable, je me demande s’il a déjà sauvé des vies. S’il en a pris, aussi.

			Dans mon dos, Abu tousse. Shafiq est à ses côtés.

			— J’ai vingt-cinq ans de carrière derrière moi, monsieur Malik, déclare Ortega. J’ai vu des gens me mentir, se mentir à eux-mêmes, mentir à leur avocat… Chaque fois dans le but d’éviter la détention. Il est rare – extrêmement rare – d’entendre une reconnaissance de culpabilité aussi honnête que la vôtre. Le fait que vous l’ayez fait, alors même que nier les accusations portées contre vous aurait pu vous épargner une peine de prison, rend cette affaire encore plus étonnante. L’altruisme est une valeur que je vois trop peu souvent, que ce soit dans une salle d’audience ou à l’extérieur.

			Il joint le bout de ses doigts. Ses traits se durcissent, presque imper­­­ceptiblement. Assez en tout cas pour que j’appréhende la suite.

			Dès l’instant où Noor et moi nous sommes fait arrêter, j’ai éprouvé à la fois de la colère envers Ama pour sa mort et du soula­gement qu’elle n’ait pas vu ça. À présent, je voudrais qu’elle soit là, quelque part. Avec Abu, ou même au motel, attendant des nouvelles. Rien que la savoir ici, dans ce monde, en train d’écouter, d’espérer, de prier pour moi… Ce serait un grand réconfort alors que je me sens si seul, comme un enfant perdu dans le noir.

			— Les accusations retenues contre vous sont très graves, reprend le juge. Le district attorney requiert contre vous la peine maximale, soit sept ans et huit mois de prison ferme. Toutefois…

			Il réfléchit.

			— … je vois de grandes promesses en vous, monsieur Malik.

			Ses propos me frappent comme la foudre. Ama m’a dit peu ou prou la même chose il y a des mois de ça. Coïncidence ? Peut-être.

			Peut-être pas.

			— Concernant la détention de fentanyl en vue de le céder, la cour suspend votre condamnation, déclare le juge. Concernant le transport et la cession de fentanyl, la cour suspend votre condam­nation. Concernant la détention d’OxyContin en vue de le céder, la cour suspend votre condamnation. Concernant le transport et la cession d’OxyContin, la cour suspend votre condamnation. Concernant la détention d’héroïne en vue de la céder, la cour suspend votre condamnation.

			

			Près de moi, Martin hoche la tête, l’air songeur. Puis il lève les yeux.

			— Concernant le transport et la cession d’héroïne, ajoute le juge, cette fois en me jetant un regard dur, implacable, la cour vous condamne à une peine minimum de cinq ans : trois ans au sein d’une prison d’État et deux ans sous surveillance obligatoire.

			Un instant plus tard, le juge a quitté la salle. Martin me parle.

			— … veillance obligatoire, c’est comme du sursis avec mise à l’épreuve. Trois ans, ça veut dire dix-huit mois si tu fais profil bas. Ça va aller, Salahudin.

			Ça aurait pu être huit ans, me dis-je. Huit ans, putain ! Et tu seras dehors dans dix-huit mois à peine.

			— Salahudin, ça va ? s’inquiète mon avocat. Je sais que ça peut paraître long…

			Il pense que je ne dis rien parce que j’ai peur ou que je suis déçu.

			Mais je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis soulagé. Et, pour la pre­­mière fois depuis l’arrestation, je suis en paix.

		

		
			

			Chapitre 61

			Noor


			Septembre, aujourd’hui

			 

			Los Angeles, Californie

			 

			Voilà ce que je sais à propos de ma coloc :

			 

			Elle s’appelle Neelum.

			Elle est moitié indienne, moitié coréenne.

			Elle a apporté un four à micro-ondes.

			Lorsque j’entre dans ma chambre, à la résidence universitaire de UCLA, elle est là, seule. Ce qui est bizarre. Tous les autres sont arrivés avec leurs parents et un SUV plein à craquer. Couettes, vélos, skate-boards… Un type aide sa fille à transporter des platines.

			Moi, je n’ai qu’une valise et une carte-cadeau Target[ 25] que Khadija m’a donnée à la gare routière de Friarsfield.

			— Commande tout ce qu’il te faut, m’a-t-elle dit. Pas besoin de trimballer une tonne d’affaires dans le car.

			Après quoi, elle m’a longuement étreinte. Moi aussi, je l’ai serrée dans mes bras, essayant de mettre dans mon geste toute la gratitude que j’éprouve envers elle. Merci d’avoir plaidé ma cause auprès de la doyenne. Merci de m’avoir aidée à réviser pour mes examens. Merci de m’aimer. Merci de me guider.

			La chambre est partagée en deux espaces de même taille, avec deux lits en hauteur, deux bureaux, deux armoires et, au milieu, une immense fenêtre. Neelum s’est octroyé un côté en le décorant d’un poster de Crown of Fates et de quelques affiches de concerts : The National, Kendrick Kamar, BTS, Little May.

			À mon arrivée, elle est en train de ranger des livres sur son bureau. J’en connais certains pour les avoir vus dans le sac à dos de Salahudin ou sur son bureau, au Clouds’ Rest. Il les avait empruntés à la bibliothèque, mais ce sont les mêmes titres : Les Oiseaux du temps. War Girls. Legend. Et ils meurent tous les deux à la fin. The Beautiful.

			Neelum se retourne. Remarque mon unique valise pendant que je regarde ses chaussettes R2-D2. Observe le ruban adhésif autour de mes Doc Martens pendant que j’admire les mèches bleues dans ses cheveux courts et noirs.

			Ses yeux se posent sur mon tee-shirt. Il est noir, avec comme des coulures de peinture dessus.

			— Jónsi ? demande-t-elle. Son album Go est légendaire !

			J’acquiesce avant de couper ma musique.

			— Tu écoutais quoi ?

			Elle a posé la question d’un ton presque hésitant.

			— Euh… ça s’appelle « Broadripple Is Burning », de…

			— Margo & the Nuclear So and So’s, complète-t-elle avec un ton presque empreint de respect. Je peux voir ?

			Je lui tends mon téléphone. Elle fait défiler ma playlist, mar­­monnant pour elle-même :

			— Aqualung… Hozier… 2Pac… Kendrick… Tori Amos…

			Elle me jette un coup d’œil.

			— Je sais qu’on vient à peine de se rencontrer et que tu risques de me ranger dans la catégorie « losers » pour le reste de l’année, enchaîne-t-elle, mais j’ai deux billets pour l’Orchestre philharmonique de Los Angeles qui va jouer la BO de Crown of Fates. Le truc, c’est que c’est ce soir et qu’on est censées aller à la fête d’intégration de la résidence…

			— Tu es sérieuse ? Je choisis évidemment Crown of Fates.

			Neelum m’attrape par les épaules.

			— Toute ma vie, je t’ai attendue. Dis-moi que tu as pris anglais en matière principale.

			Je ris.

			— Biologie moléculaire, je réplique.

			— Est-ce que tu lis, au moins ?

			À présent, elle a l’air inquiète, comme si elle savait que c’était trop beau pour être vrai ; qu’il allait me pousser une deuxième tête qui la soûlerait de faits scientifiques à longueur de journée.

			— Pas vraiment, je réponds. Cela dit… (Je jette un coup d’œil à ses ouvrages, derrière elle.)… je pourrais m’y mettre. Tu as un titre à me conseiller ? Quelque chose qui permette de… s’évader ?

			Après avoir passé ses livres en revue, elle en sélectionne un dont la couverture est noire.

			— The Bird King, de G. Willow Wilson, déclare-t-elle. Avec ça, évasion garantie.

			Je lis le rabat intérieur. Ça me fait penser à Salahudin. Je suis à deux doigts de reposer le livre, mais je m’oblige à sourire à Neelum, qui me regarde d’un air anxieux.

			— Parfait, dis-je.

			D’un geste de la tête, je désigne le poster de Crown of Fates et demande :

			— Alors, à ton avis, qui va mourir dans la saison finale ?

			


		

		
			

			Chapitre 62

			Sal


			Octobre, aujourd’hui

			 

			Friarsfield, Californie

			 

			La désinvolture avec laquelle on vous touche en prison est vraiment ce qu’il y a de pire. Un gardien qui m’empoigne pour m’insérer dans une autre file d’attente. Un codétenu qui m’effleure en me dépassant pour arriver plus vite au réfectoire. Un autre qui me pousse parce qu’il estime que je suis sur son passage.

			Le langage de mon corps, que j’ai toujours détesté, a toutefois son utilité. Quand deux types tentent de me piquer mon surmatelas lorsque j’ai le dos tourné, je les sens derrière moi et j’en frappe un. Le lendemain, quand le détenu que j’ai épargné me tend une embuscade dans les toilettes, je saute sur lui avant qu’il ait eu le temps de serrer le poing.

			Je n’avais pas l’intention de m’en prendre à eux physiquement, ni pour l’un ni pour l’autre. Mais après cet épisode, les autres prison­­niers de la cellule collective me fichent la paix. C’est perturbant de se dire que la violence est aussi un langage. Riaz le parlait. Moi aussi je l’emploie, à présent.

			Abu veille à ce que mon compte soit approvisionné, mais je ne l’appelle pas, et il ne vient pas me rendre visite. Je ne veux pas qu’il voie les barbelés, les tours de guet, les mots département des services correctionnels de Californie imprimés sur ma tenue. Shafiq m’a dit au téléphone qu’Abu a pris un appartement, qu’il est assidu aux réunions des Alcooliques anonymes. Mais que c’est dur. Cet endroit, ce serait trop, pour lui.

			C’est parfois trop pour moi. Ici, le contrôle – le choix – n’est qu’un rêve lointain. De temps en temps, je le retrouve dans de petits rituels. La muscu. La prière. Les promenades en rond dans la cour. L’odeur du vent mojave me manque, et aussi la façon dont la Sierra Nevada transformait chaque coucher de soleil en poème.

			La plupart du temps, je compte les heures qui me séparent de ma libération.

			Ça fait trois semaines que j’ai commencé à purger ma peine. On m’annonce que j’ai de la visite. Sûrement Shafiq, vu que c’est le seul qui vient me voir régulièrement. Mais lorsque j’entre au parloir, j’ai la surprise d’y trouver une femme aux cheveux gris. Je mets quelques secondes à la situer.

			— Docteur Ellis, dis-je dans le téléphone à la pédiatre de mon enfance. Bonjour.

			— Salahudin. Merci d’accepter de me voir.

			— Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici, docteur. Comment allez-vous ? Et votre épouse ?

			Elle fait comme si elle n’avait pas entendu.

			— Je t’ai appelé, après notre entrevue à l’hôpital…

			Sauf que, dès le lendemain, je me suis fait arrêter, et que la police a saisi mon téléphone.

			— Je crains de n’avoir pas été assez claire avec toi, l’autre fois, Salahudin. Et je m’en excuse. Ça me tracasse. Je voulais venir t’expli­­­quer tout ça.

			Elle se tait, mais pas d’une manière qui invite à répondre. Alors j’attends.

			

			— Avant que ta mère décède, reprend-elle, elle m’a demandé un conseil pour quelqu’un pour qui elle s’inquiétait. Et tu es venu dans la conversation. Je lui ai demandé si elle avait l’intention de te parler de ton historique médical bien particulier. Elle a répondu que non. Cela m’a ennuyée, car ta mère m’avait dit qu’au fil des ans, tu avais des difficultés avec tout ce qui concerne les contacts physiques. Malgré tout, tu n’avais pas entamé de thérapie. Salahudin, quand tu étais tout petit…

			— Arrêtez.

			Elle s’exécute immédiatement, comme si j’avais appuyé sur un bouton « muet ».

			— Ma mère n’avait pas toujours raison, je poursuis, essayant de ne pas laisser l’amertume infuser dans ma voix. Elle a fait beaucoup d’erreurs – plus que je le croyais à l’époque où elle était encore en vie. Mais je pense qu’elle a bien fait de ne pas me parler de… de ce dont vous voulez me parler.

			— Se souvenir peut être la première étape vers la guérison, nuance le médecin.

			L’odeur de la buanderie envahit mon cerveau. Pendant une seconde, j’ai la tête qui tourne. Enfin, je me ressaisis et la regarde dans les yeux.

			— Mon corps n’a pas oublié qu’il m’est arrivé quelque chose de grave, docteur, dis-je à voix basse. Pas la peine que mon esprit s’en souvienne aussi.

			Ces mots ouvrent une porte dans ma tête. La pièce toute blanche installée là depuis si longtemps commence à disparaître, faisant de la place pour d’autres choses, plus importantes. Comme pardonner à mon ama. Me pardonner à moi-même.

			— Bien sûr, approuve le docteur Ellis en détournant briè­­vement les yeux. Si tu ne veux pas en parler, rien ne t’y oblige. Tu pourrais essayer la thérapie somatique, peut-être. Ou le travail sur la respiration. La méditation. Car tu as raison : le corps n’oublie pas.

			Son regard bienveillant cherche le mien.

			— Mais le corps guérit, aussi, Salahudin, ajoute-t-elle. Promets-moi que tu donneras une chance à ton corps.

			Je ne sais pas si je le ferai. Si j’en serai capable. Quoi qu’il en soit, à cet instant, elle ressemble à Ama. Pleine d’espoir. Alors j’acquiesce.

			— C’est promis.

			 

			Au bout d’un mois, je suis toujours en cellule collective. D’un jour à l’autre, on est censé m’attribuer une cellule permanente. Moi, j’ai juste envie d’escalader les murs tellement je m’ennuie, d’échapper à ce désespoir particulier d’être entouré de tant de gens depuis si longtemps, sans avoir un seul instant de solitude.

			C’est à ce moment-là que le premier livre arrive.

			Il est tout neuf, acheté sur un gros site marchand. Ici, on n’a pas le droit de recevoir de livres d’occasion. Il s’intitule The Bird King, de G. Willow Wilson. Il commence ainsi : « Hassan était en pleine prière. »

			Il n’y a ni adresse d’expédition ni message. Shafiq affirme que ce n’est ni lui ni Khadija qui me l’a envoyé. Et ça ne viendrait pas à l’idée d’Abu. Ça pourrait être Ashlee ou Mme Michaels, mais j’en doute.

			Ce qui ne laisse qu’une personne.

			Je n’ose pas espérer.

			Bien que j’aimerais lire le livre en une journée, je prends mon temps. Octobre glisse vers novembre, et le froid rend tout le monde irascible. Le livre me permet de m’évader vers une autre époque, une autre vie. Je le savoure pendant trois semaines. Alors que je commence à faire mon deuil parce que j’arrive à la fin, je reçois un autre livre.



			Celui-ci s’intitule Quelques minutes après minuit, de Patrick Ness. Je l’ouvre à la première page. « Le monstre apparut juste après minuit. Comme tous les monstres[ 26]. » Je le termine en une journée, parce qu’il est court et magnifique. Puis je le relis. Ama l’aurait adoré.

			Si j’avais été chez moi, j’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps en lisant la fin. Ici, j’ai appris à contrôler mon visage. Mon corps. Alors je le lis avec des yeux secs. Malgré tout, il m’obsède pendant deux semaines, lorsque le livre suivant arrive. West with the Night, de Beryl Markham. Je viens seulement de l’ouvrir à la première page pour lire l’incipit – « Comment est-il possible de faire émerger l’ordre de la mémoire ? » – quand un gardien entre dans la cellule collective.

			— C’est l’heure du déménagement, me dit-il. Prends tes affaires.

			Si le gardien me passait les menottes, elles glisseraient de mes poignets tant je suis stressé. J’ai entendu des tas d’histoires affreuses sur d’anciens codétenus : ceux qui se réveillent en hurlant au milieu de la nuit, ceux qui essaient de vous tuer, ceux qui jacassent continuellement…

			Je suis le gardien le long d’un couloir interminable. Quelques prisonniers, avec lesquels je m’entends bien, sans qu’on se soit vraiment liés d’amitié, me saluent d’un geste de la tête au passage. Ils sont tous musulmans. Voilà bien le seul point sur lequel les films ne disent pas n’importe quoi, à propos de la prison : chacun se regroupe avec ses semblables.

			Je dis une prière. Ama m’a appris à réciter dans ma tête, à bien énoncer chaque mot en essayant d’y puiser de la force. J’aban­­donne à mi-chemin. La prière n’a pas aidé Ama. Pourquoi m’aiderait-elle ?

			

			Il y a des jours, comme ça. J’ai beau tenter de me raisonner, j’ai l’impression de n’être qu’un raté. Mon abu livre son combat seul à cause de moi. Mon ama a perdu le lieu dans lequel elle avait mis toute son âme à cause de moi. La fille que j’aimais – que j’aime encore – est passée à autre chose. Ces pensées reviennent en boucle, comme un refrain maléfique.

			Je ne peux pas fuir mon esprit.

			Lorsque le gardien s’arrête enfin devant une cellule, je m’assure que mon Masque Inexpressif de Tueur est bien en place avant d’entrer.

			Tout ça pour voir mon nouveau codétenu se lever, surpris et tout sourires.

			— Eh ben merde ! s’exclame-t-il. Je suppose qu’ils t’ont eu, petit.

			J’ai du mal à me rappeler où je l’ai rencontré. Puis je remarque le tatouage sur son bras. « Ecclésiaste 1:14 ».

			— Santiago, c’est ça ? je demande.

			— Tu as bonne mémoire, se réjouit-il. Par contre, on ne peut pas en dire autant pour ce que je t’avais conseillé, à propos des flics.

			Le gardien verrouille la porte dans un bruit sourd. Je ris.

			— Ouais, faut croire, dis-je en déballant mes livres. J’aurais dû t’écouter. Je m’appelle Salahudin. Sal.

			— Sal ? Pas question ! proteste-t-il avant de retourner s’asseoir sur sa couchette. Force les gens à t’appeler par ton nom complet. S’ils savent dire Santiago, Alexander, Demetrius et… – il lève le bras – Ecclésiaste, ils savent dire Salahudin.

			— C’est ce que ma mère répétait aussi.

			— Une dame qui savait ce qu’elle disait !

			La colère à laquelle je suis si habitué remonte d’un coup.

			— Ça, je n’en suis pas sûr. Au fait, j’avais eu dans l’idée de chercher ce que ça signifiait, dis-je en désignant son tatouage.



			— C’est tiré de la Bible : « J’ai vu tous les travaux qui se font sous le soleil ; et voici, tout est vanité et poursuite du vent[ 27]. »

			— C’est gai…

			Santiago hausse les épaules.

			— Comme tous les ouvrages religieux, non ? La mort, les feux de l’enfer et tout le reste… Mais cette phrase, elle m’est restée gravée dans la tête. Mon père était pasteur. Selon lui, l’Ecclésiaste parle du fait qu’on donne trop d’importance aux choses matérielles, que ce soient des biens ou des lieux. La merde, c’est transitoire. Mais pour trouver un sens à sa vie, il faut le chercher dans quelque chose de plus grand.

			— Du genre, si tu n’as pas Dieu dans ta vie, à quoi bon ?

			— Sauf que moi, je ne suis pas vraiment religieux. Je suis agnos­­tique. Ça t’arrive d’écouter Johnny Cash ?

			Pensant à Noor, je souris et hoche la tête.

			— Il y a une chanson qu’il a chantée avec U2, poursuit Santiago. C’est vieux. Tu n’étais même pas né ! Ça s’appelle « The Wanderer ». Un truc postapocalyptique. Bref, c’est inspiré de l’Ecclésiaste. Ça parle de ce gars qui cherche un sens à tout sans le trouver…

			Santiago continue à parler, mais mon esprit est resté bloqué sur « The Wanderer ». De toutes les chansons qu’il aurait pu évoquer, quelles étaient les chances que ce soit celle-là ?

			Je pense à Noor, le matin du jour où Ama est morte, et à « The Wanderer » qui se déversait de ses écouteurs.

			Au fait qu’on l’a écoutée à l’enterrement.

			Qu’elle m’a demandé si je me souvenais de cette chanson, quand je lui ai dit de quelle somme d’argent j’avais besoin pour le motel.

			Au tatouage que j’ai vu sur le bras de Santiago, il y a plusieurs mois.

			

			Au miracle de tomber de nouveau sur lui, et qu’il me dise ce que j’avais désespérément besoin d’entendre. Ce que Noor essayait de me dire. Ce qu’Ama essayait de me dire.

			Chaque instant rejoint le suivant, une nuée d’étourneaux qui jaillit d’entre les méandres de mon esprit et se hisse vers les cieux, d’un seul mouvement, pour révéler un objectif plus grand.

			— La vie ne se limite pas à ce qu’il y a sous ton nez, déclare Santiago.

			À présent, enfin, je l’écoute.

			— Parfois, poursuit-il, on s’accroche à ce qu’on ne devrait pas. Des gens. Des endroits. Des émotions. On essaie de tout contrôler, alors qu’en réalité on devrait s’en remettre à quelque chose de plus grand que soi.

			— Si on est perdu, Dieu est comme l’eau. Il trouve une voie mystérieuse lorsque nous en sommes incapables, je marmonne.

			— Qui est-ce qui a dit ça ?

			Je souris.

			— Une dame qui savait ce qu’elle disait.

			 

			Cette nuit-là, je pense à la colère que j’éprouve envers Ama, depuis combien de temps je m’y accroche. On peut se nourrir de rage. La peine, en revanche, vous ronge lentement. C’est comme un termite qui grignote votre âme jusqu’à ce que vous ne soyez plus que l’ombre de vous-même.

			Je ne voulais pas affronter le chagrin. C’est toujours le cas. Mais je crois qu’il faut que j’essaie quand même.

			Je me mets à écrire. Pour m’évader. Pour trouver un sens plus grand à la vie, comme a dit Santiago. Et aussi pour comprendre. Par­­­­­­donner. Au début, ce ne sont que quelques mots, puis des phrases, des paragraphes et enfin des pages entières.

			

			« Les nuages qui surplombaient Lahore étaient aussi violacés que la langue d’une commère, le jour où ma mère m’annonça que j’allais me marier. »

			« Après m’avoir fait signe de m’asseoir à une table en bois branlante, la voyante prit ma main dans la sienne… »

			« Le Clouds’ Rest, lui chuchotai-je. Ce sera le Clouds’ Rest Inn Motel. »

			Je fouille les recoins de mon cerveau pour exhumer tout ce que je sais au sujet d’Ama, tout ce qu’Abu m’a raconté, les anecdotes qu’elle a partagées, et je tisse l’ensemble pour faire apparaître ce qu’elle n’a pas dit. Je raconte son histoire, qui est aussi la mienne, et celle d’Abu. Notre histoire. Jour après jour. Semaine après semaine. Mois après mois.

			Toutefois, alors que j’arrive à la fin du récit, que je cherche les mots pour parler de la mort d’Ama, de sa dernière parole – « Pardonne » –, je prends conscience d’une chose : l’histoire n’est pas encore tout à fait terminée.

		

				
		

		
			

			Chapitre 63

			Noor


			Je ne parle pas de Salahudin. Pendant des semaines, je suis en colère. Furieuse de ce qu’il m’a fait subir. Furieuse qu’il ait fichu sa vie en l’air de cette manière. Cette colère est fraîche, froide et pâle. Il y a des jours où je pense qu’elle ne me quittera jamais.

			Je me dis que Salahudin Malik et moi, c’est terminé.

			Mais je n’ai jamais été très douée pour rester fâchée longtemps. Les souvenirs grignotent les bords de ma colère. La rage de Salahudin à l’encontre de Chachu, pareille à celle du narrateur de « Black », d’Okkervil River. Il ne voulait rien de plus qu’anéantir l’homme qui m’a fait souffrir. La façon dont il me regardait quand je riais. Le club à la fois étrange et merveilleux qu’on formait, tata Misbah, lui et moi.

			Un jour, au réfectoire, j’entends très loin en fond sonore « With or Without You » de U2. Ça n’a jamais été ma chanson préférée de ce groupe, parce qu’il faut faire un choix : tu veux être avec elle, ou tu ne veux pas ?

			À présent, je comprends.

			Bientôt, ma colère reflue. Plus vite que je l’aurais cru. Des inter­­­­rogations la remplacent. Dort-il correctement, en prison ? S’ennuie-t-il ? Est-il en sécurité ? A-t-il changé ? Pense-t-il à moi ?

			C’est à partir de là que je commence à lui envoyer des livres.

			C’est aussi à partir de là que je le visualise à mes côtés. Je l’ima­­gine marcher avec moi sous le soleil de Los Angeles, pour aller en travail-études[ 28] ou à mon cours de chimie organique. Je l’entends chuchoter à mon oreille tandis que je rédige ma première dissertation d’anglais, et pendant le premier concert de rock auquel je vais avec Neelum.

			Il est près de moi aux vacances de Noël, avec Khadija et Shafiq, même s’ils ne parlent jamais de lui. Il étudie avec moi dans l’ombre de Royce Hall, au printemps, et me tient compagnie tout l’été, lors de mon stage au labo du campus.

			Lorsque Khadija m’annonce que Chachu a été arrêté pour violences conjugales après avoir frappé Brooke, Salahudin me tient les mains. Il me dit que j’ai le droit de pleurer, même si je ne sais pas pourquoi. Le lendemain, il est là quand je me rends au centre médical de UCLA pour prendre mon premier rendez-vous avec une psychologue.

			Et quand j’apprends que mon oncle n’écope d’aucune peine de prison – juste d’un sursis et de l’obligation de suivre un stage de gestion de la colère –, c’est Salahudin qui m’emmène à un cours de kickboxing et me pousse à passer ma fureur sur un sac de frappe.

			Toutefois, je n’écris pas au vrai Salahudin. Il ne m’écrit pas non plus. Je ne vais pas lui rendre visite. Il ne m’appelle pas.

			Tu en as terminé avec lui. Il en a terminé avec toi.

			Je pense aux horreurs que je lui ai dites le jour où il m’a annoncé que j’étais prise à UCLA. Au fait que je ne suis pas la seule à devoir lui pardonner. Il faut que lui aussi me pardonne.

			Je rencontre des garçons à qui je plais, et qui me plaisent. On va au restaurant, au cinéma, prendre un café. Ça n’est jamais assez bien pour me le faire oublier.

			

			Un soir, alors que ma deuxième année de fac est déjà bien avancée, je m’affale sur mon lit avec une playlist de Neelum à plein volume. « Turn », des Wombats, commence. Ça parle d’un type qui ne sait pas ce qu’il veut dans une relation amoureuse. Tout ce qu’il sait, c’est que l’autre lui manque. La chanson a un côté espiègle avant de culminer en crescendo. Le narrateur voudrait que son amour perdu revienne, qu’importent les conséquences.

			À un moment, entre la première et la dixième écoute, je me rends compte que je ne veux pas être avec un autre garçon que lui. Je ne l’ai jamais voulu. Ça a toujours été Salahudin. Les seuls bras dans lesquels je veux me blottir sont les siens. Les seules lèvres que je veux sentir sur les miennes sont les siennes. La seule voix que je veux entendre dans le creux de mon oreille est la sienne.

			C’est le corps de Salahudin que je veux explorer. Son rire à lui que je veux partager.

			Mais tu en as fini avec lui.

			N’est-ce pas ?

		
			
		

		
			

			Chapitre 64

			Salahudin


			Le cimetière de Juniper, désert et silencieux, n’est pas pour autant flippant. En me voyant, le gardien me propose son aide pour trouver quelqu’un.

			Mais je sais où elle repose. Où elle est depuis tout ce temps. À attendre.

			Dans les rayons du soleil d’hiver, sa stèle luit. Autour de celle-ci, pas d’herbes folles ni de broussailles. Un tournesol encore frais est posé sur le gazon qui recouvre la tombe. Abu vient ici deux fois par semaine. C’est ce qu’il m’a dit lorsqu’il est venu me chercher à ma sortie de prison, il y a quelques jours. Aujourd’hui, je lui ai demandé de me laisser y aller seul.

			 

			MISBAH MALIK

			MÈRE, ÉPOUSE, AMIE

			À DIEU NOUS APPARTENONS

			AUPRÈS DE DIEU NOUS RETOURNERONS.

			 

			Je m’assois au pied de la tombe et récite toutes les prières qu’elle m’a enseignées, plus quelques-unes que j’ai apprises en prison. Puis je sors la Thermos que j’ai apportée, ainsi que les mugs, dans lesquels je verse le thé pour nous deux.

			

			De la vapeur s’élève de son mug posé près de sa stèle. Je bois le mien lentement, à petites gorgées. La chaleur du récipient et le parfum de la cardamome me rappellent ses mains prenant les miennes, toujours si précautionneuses, si douces. Je ferme les yeux et m’autorise à me souvenir.

			— Pardonne-moi, Ama, d’avoir mis trop de temps, dis-je enfin. Il y a beaucoup de choses à rattraper.

			Quand j’avais passé une mauvaise journée ou une mauvaise semaine, quand je me sentais perdu ou simplement triste pour des raisons qui m’échappaient, Ama savait, elle. Elle venait s’asseoir sur mon lit avec son thé, ou se perchait sur un tabouret dans la cuisine. « Bol », disait-elle. « Parle. »

			Alors, bien que j’aie la certitude qu’au fond d’elle, elle sait déjà, je lui raconte tout, du jour de sa mort à hier, lorsque je suis allé consulter pour la première fois la psychologue recommandée par le docteur Ellis.

			Le temps que je termine, mon mug est vide. L’horizon mon­­­tagneux se confond avec le rouge flamboyant du désert, comme si on avait semé des coquelicots dans le ciel. Le vent se lève, toujours froid. J’ai oublié mon blouson. Je ferais mieux d’y aller.

			— Je reviendrai, promis. Avec Abu. Il va bien, Ama. Il a même repris le travail. Tu serais fière de lui.

			Je referme la Thermos et me lève lorsque je sens une présence derrière moi.

			— Il… Il y a une chanson que je réservais pour ce jour.

			La voix de Noor est rauque, presque ténue.

			— Tu veux l’écouter ? demande-t-elle.

			J’acquiesce sans me retourner, car j’ai peur que, comme dans un rêve, elle disparaisse à la seconde où je la regarderai en face. Je sens son souffle léger sur ma nuque, le plastique froid d’un écouteur dans mon oreille.

			

			Des notes de guitare, un homme qui chante. Ce n’est pas une chanson Noor, ni une chanson Salahudin. C’est une chanson Nous. Sur la lumière, le commencement, l’amour, l’espoir et tout ce que je croyais ne pas mériter.

			À présent, elle me contourne pour se placer devant moi, ses cheveux se soulevant comme un nuage noir autour de son visage. Sa main est douce sur ma peau. Elle essuie mes larmes. Je fais de même avec elle. Nous nous penchons l’un vers l’autre, front contre front, chacun humant l’odeur de l’autre.

			— Tu me pardonnes ? je chuchote.

			— Toujours. Et toi, tu me pardonnes ?

			— Ça dépend, je réponds. Faut voir si tu arrêtes de te moquer de mon humour à deux balles.

			— Argh. Tu n’as pas pu améliorer tes blagues de tocard en prison ?

			— Tu veux dire… mes blagues de taulard ?

			Elle rit, d’un rire frais et beau, puis elle m’embrasse, et je l’embrasse, et il n’y a pas de monstre tapi dans un coin, pas de souf­­­france, pas de colère. Rien que l’euphorie des retrouvailles, de la redécouverte. La sensation que tout est possible, car en dépit de tout, nous sommes là, ensemble, présents l’un pour l’autre. Nous avons survécu.

			Quand enfin nous nous écartons, je sors une feuille de papier de ma poche.

			— Il y a quelque chose que je voulais te montrer, dis-je. Tu te souviens de ce jour, chez Shafiq et Khadija, quand tu as su pour UCLA ?

			Noor ferme les yeux d’un air douloureux.

			— Vraiment, excuse-moi…

			— Non. Ne t’excuse pas. C’est juste que tu m’avais parlé du dernier mot prononcé par Ama. En prison, on s’emmerde grave, alors j’ai eu le temps d’y penser. Je me suis demandé si tu pouvais avoir mal compris. Et… voilà, quoi.

			Je lui tends la feuille, datée d’il y a quelques mois, et l’observe pendant qu’elle la lit.

			 

			Cher Salahudin,

			 

			Merci pour ta lettre. J’avais peur que ma visite t’ait contrarié.

			Pour répondre à ta question, le jour où ton enfance est revenue dans la conversation, ta mère voulait me parler de ses inquiétudes au sujet d’une autre jeune personne. Elle craignait que celle-ci soit victime de violences. Elle était déjà très malade, à ce moment-là. Ce que vivait cette jeune fille la plongeait dans une grande détresse, et elle aurait voulu agir. Hélas, sa maladie a progressé rapidement peu après.

			Ta mère était quelqu’un de bien. Elle me manque.

			 

			Bien à toi,

			Ellen Ellis

			 

			Noor secoue la tête.

			— Je… Je ne comprends pas.

			Je pose mes mains sur ses joues.

			— Ama savait que Riaz te faisait du mal, Noor. Mais elle n’a pas eu le temps de faire quoi que ce soit pour t’aider. Ça la rongeait. Tu vois ? Sur son lit de mort, elle ne te demandait pas de pardonner. C’est à toi qu’elle demandait pardon.

		

		
			

			Chapitre 65

			Misbah


			Dans cette immensité blanche, je sens la présence de mon fils. La présence de Salahudin. Lourde, accablée par les regrets. Puis le voilà qui me parle. Désormais, sa voix est plus grave, pré­­­venante et mesurée. Un peu comme celle de son père, mais tempérée par une sérénité sous-jacente. Comme si, au cœur de son être, il y avait un grand chêne majestueux qui l’ancrait à la terre.

			Mon fils parle, et mon esprit se réjouit d’entendre le sien se délivrer de son fardeau. Une mère garde dans sa mémoire l’innocence de son enfant, quoi qu’il devienne. Nous portons les rêves et les espoirs que nous nourrissons pour eux, tissés dans notre âme comme Dieu est tissé dans les fibres de cette terre.

			Mon fils est seul pendant un moment.

			Puis il ne l’est plus.

			De même qu’il est un chêne solide, Noor Riaz est une brise, à la fois chaude, puissante et douce, venue mêler son chant au sien.

			Mais je recule pour m’éloigner d’elle, dans cette blancheur qui m’éblouit de plus en plus. Je ne l’ai pas aidée. Je ne l’ai pas sauvée. Je n’ai pas pu résoudre son problème.

			Sitôt cette pensée formulée, je sens l’amour qu’elle a pour moi, l’amour d’une fille pour sa mère. Pur et bienveillant, comme un matin dans le désert, aussi rythmé que les battements d’un dholak. Je sens qu’elle me pardonne.

			

			Oh, mes enfants ! Mes petits… Je nourris tant de rêves pour vous. Le monde est enfin comme il doit être. Car ici, dans cette nuit tranquille et profonde, je vois maintenant que vous avez toujours formé les deux moitiés d’un tout, deux mains enlacées, deux voix chantant la même mélodie.

			Alors, soyez témoins de la beauté de vos vies respectives. Soyez témoins, et brillez de mille feux comme si vous ne faisiez qu’un.

			L’éclat de la blancheur qui m’entoure s’atténue. Une tendre étreinte. Mon baba, avec ses yeux noirs si doux, apparaît d’un coup. Il me tend la main.

			— Allons, petit papillon. C’est l’heure d’aller dormir.
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					1. Traduction de Claire Malroux, issue de Géographie III d’Elizabeth Bishop, éditions Circé (1991). Tous les extraits de ce poème ont la même source. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

			2. Comme pour tous les mots pendjabis employés dans le texte, le u se prononce [ou].

					3. Aux États-Unis, la scolarité au lycée dure quatre ans et commence par l’équi­­valent de la troisième dans le système scolaire français.

					4. Référence à Apu Nahasapeemapetilon, personnage des Simpson, qui incarne le gérant indien de la supérette Kwik-E-Mart, supprimé de la série en 2018 car jugé trop caricatural et véhiculant des stéréotypes racistes.

					5. AP : Advanced Placement. Aux États-Unis, les lycéens peuvent suivre ces cours de niveau universitaire dans les matières de leur choix, ce qui leur permet d’être acceptés plus facilement dans l’université qu’ils visent. Ces cours sont sanctionnés par des examens finaux, notés de 1 à 5. Il faut obtenir au minimum 3 ou 4 pour valider des crédits universitaires.

6. Traduction de Patrick Reumaux (Points, 2008).


7. Perry Mason est une série américaine mettant en scène un brillant avocat qui remporte de nombreux procès grâce à des méthodes novatrices.


8. John Muir (1838-1914) est un écrivain et naturaliste américain, militant de la protection de la nature. Ses lettres, essais et livres ont notamment pour cadre les montagnes de la Sierra Nevada, en Californie. Son action a contribué à sauver la vallée de Yosemite ainsi que d’autres espaces sauvages.

	9. Department of Motor Vehicles. Organisme public qui délivre les permis de conduire et enregistre les véhicules.

					10. Enseigne de seconde main très présente sur le territoire américain. Équivalent d’Emmaüs ou du Secours populaire en France.

				11. Aux États-Unis, les cartes de crédit servent à faire des achats littéralement à crédit. Aucun montant n’est débité du compte de l’utilisateur, mais celui-ci s’engage à rembourser tout ce qu’il doit à échéance (souvent à la fin du mois), sans quoi il devra payer des frais supplémentaires.

			
	12. Scholastic Assessment Test. Cet examen standardisé, présenté essentiellement sous forme de QCM, constitue une base nationale pour l’entrée à l’université aux États-Unis. Le score maximal est de 1 600 points.

					13. Le dossier de candidature à une université doit souvent comporter un essay, c’est-à-dire une réponse développée à une question personnelle parmi un choix proposé.

14. Rip Van Winkle est une nouvelle de Washington Irving parue en 1819. Dans cette histoire, Rip Van Winkle, après avoir bu une liqueur avec des personnages vêtus étrangement, s’endort au pied d’un arbre. À son réveil, il s’aperçoit qu’il a dormi pendant vingt ans. Il comprend que les hommes qu’il a rencontrés étaient les membres d’un équipage fantôme qui reviennent tous les vingt ans sur les lieux. Le mortel qui accepte de boire avec eux s’endort jusqu’à leur prochaine réapparition.

15. Plate-forme en ligne qui permet à un élève de soumettre une candidature à plusieurs universités américaines en même temps, ce qui simplifie les démarches. Près de mille établissements du supérieur, aux États-Unis mais aussi dans d’autres pays, utilisent cette plate-forme. UCLA n’y a pas recours.

					16. Aux États-Unis, les universités, qu’elles soient publiques ou privées, demandent aux candidats de payer en moyenne 50 dollars pour le simple examen d’un dossier. Certaines facturent jusqu’à 100 dollars.

			17. Médicament connu aux États-Unis qui augmente la libération de dopamine, prescrit pour traiter le TDAH (trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité).

					18. Aux États-Unis, les community colleges proposent des formations en deux ans, pour un coût bien inférieur à celui des universités, qu’il est possible d’intégrer par la suite.



19. Spam est une marque de viande précuite, très riche en graisse et en sel, vendue en conserve. Facile à démouler et à trancher, elle se consomme froide ou réchauffée.

					20. L’OxyContin est un antalgique stupéfiant très puissant appartenant à la famille des opioïdes, particulièrement addictif. Ce médicament qui pose de véritables problèmes de santé publique a provoqué la mort de plus de 500 000 personnes en vingt ans aux États-Unis. Le fentanyl et l’héroïne sont également des opioïdes, mais illégaux.

					21. Le Narcan (ou naloxone) est un médicament en vente libre qui peut être administré dans le cadre d’une overdose d’opioïdes. Il se présente sous forme de spray nasal et ses effets sont très rapides.

					22. Dear America. Notes of an Undocumented Citizen, de Jose Antonio Vargas (2018). Ce titre n’a jamais été traduit en français.

			
					23. Le GED (General Education Development) est un examen d’équivalence de diplôme de fin de lycée.


24. Émission de télé-réalité présidée par la juge Judy Sheindlin, dans laquelle sont présentées de réelles affaires civiles entre particuliers, dans un tribunal reconstitué.



					25. Target est l’un des plus gros distributeurs discount aux États-Unis.



					26. Traduction de Bruno Krebs (Gallimard, 2012).

					27. Traduction de Louis Segond.



					28. Dans les universités américaines, il existe des programmes permettant aux étudiants d’avoir un emploi rémunéré à temps partiel, avec des horaires adaptés à leur emploi du temps, souvent sur le campus même. Par exemple, ils peuvent être tuteurs ou assistants bibliothécaires.
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