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NOTE SUR LA TRADUCTION

La version initiale de ce roman, Premières impressions, a été écrite vers 1797. Jane Austen a révisé le texte qui sera publié finalement en 1813 sous son titre actuel d’Orgueil et préjugés deux ans après la publication et le succès de Raison et sentiments. Elle a donc écrit entre la fin du règne de George III, marqué par la folie de ce dernier, et la régence, où le futur George IV a exercé le pouvoir à la place de son père. Si l’on ne perçoit guère dans le roman les remous de cette période de troubles et de violences qui ont secoué toute l’Europe qu’à travers les habits rouges des beaux militaires, on sent malgré tout le souffle de la Révolution française dans le changement de valeurs qui permet la formation des deux jeunes couples du livre contre les préjugés et les principes de la génération précédente, incarnée notamment par Lady Catherine de Bourgh.

L’écriture de Jane Austen classique, structurée et élégante, est encore très marquée par l’esthétique du XVIIIe siècle : clarté, rigueur du déroulement logique, fluidité. Elle peut parfois surprendre un lecteur contemporain par de longues phrases déliées et sinueuses qui suivent le rythme d’une pensée subtile. À la lucidité s’allie une ironie omniprésente affleurant dans des remarques acerbes, voire griffues, et de nombreuses phrases à double sens dans les dialogues. Elle traduit une vision satirique du monde en général, dont elle débusque sans relâche les faux-semblants. Le texte utilisé pour la traduction est celui de la première édition de 1813, telle qu’elle est reproduite dans l’édition Norton de Donald Gray et Mary Favret (1966, 1993, 2001, 2016).

J’ai cherché à respecter l’atmosphère du livre en gardant les noms de personnes et de lieux sans les franciser : Elizabeth, Miss, Mrs., Lucas Lodge, etc. Pour des raisons de clarté, j’ai parfois utilisé le prénom de l’aînée des filles Bennet, Jane, à la place de « Miss Bennet », qui s’employait pour désigner la fille aînée (par opposition à « Miss », suivi du prénom pour les autres filles). Mais, comme on peut aussi utiliser Miss Bennet dans les dialogues pour s’adresser aux autres filles, cela pouvait prêter à confusion dans certains passages.

Pour les distances, j’ai utilisé la mesure en usage à l’époque en France, la lieue (4,8 km) car, si le système métrique a été établi sous la Révolution, il n’est passé dans l’usage que beaucoup plus tard, et on ne comptait pas encore en kilomètres au début du XIXe siècle.

Les horaires des repas n’étaient pas les mêmes : le petit déjeuner se prenait vers neuf ou dix heures, le dîner vers dix-sept/dix-huit heures et le souper, plus léger, vers vingt-deux heures. Cela explique la longueur des « matinées » – parfois entrecoupées d’une légère collation – et les horaires des visites, qui se faisaient entre le petit déjeuner et le dîner.

Pour les dialogues se posait la question du tutoiement. Compte tenu de l’époque, je l’ai limité aux membres d’une même fratrie pour la génération des personnages principaux, alors que, dans la précédente (celle de Mrs. Bennet par exemple), les frères et sœurs se vouvoient. Les amis intimes (Bingley et Darcy, Elizabeth et Charlotte) se tutoient, et les parents Bennet tutoient leurs filles. Partout ailleurs, le vouvoiement est de rigueur.

La ponctuation, notamment l’utilisation des tirets, a été simplifiée. Il semble que Jane Austen, écrivant à la main, les utilisait comme pause à la place de points pour ne pas ralentir un mouvement de pensée en arrêtant sa main, et qu’ils n’avaient pas la valeur actuelle d’ouverture ou de fermeture d’incises. Je les ai donc remplacés par des points ou parfois de simples virgules. De même, dans les phrases très longues (plus de cinquante à soixante mots) dont le lecteur contemporain n’a plus l’habitude, j’ai remplacé les points-virgules par des points, ce qui permettait d’alléger sans changer à la structure des phrases en question.

Pour plus de clarté aussi, j’ai mis en italique les différentes lettres qui ponctuent le récit. La longue lettre de Darcy, écrite sous le coup d’une émotion intense, ne comporte que peu de retours à la ligne et j’en ai préservé la disposition, même si elle peut sembler dense aujourd’hui.

Enfin, si je n’ai pas cherché à marquer l’époque du texte par des archaïsmes, j’ai évité d’utiliser un lexique ou des tournures postérieurs à 1813, date de publication du roman, afin d’écarter les anachronismes et de respecter une cohérence de langue dans la traduction.
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Volume I





Chapitre I

C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire jouissant d’une jolie fortune doit désirer prendre épouse.

Même si l’on ignore tout de ses sentiments ou de ses projets lorsqu’il élit un nouveau domicile, cette vérité est si fort ancrée dans l’esprit des familles du voisinage qu’il est considéré comme la propriété légitime de l’une de leurs filles.

— Mon ami, dit un jour Mrs. Bennet à son mari, savez-vous que Netherfield Park est enfin loué ?

Mr. Bennet répondit qu’il l’ignorait.

— Mais si, reprit-elle. Mrs. Long sort d’ici, et c’est elle qui m’a appris la nouvelle.

Mr. Bennet garda le silence.

— Ne voulez-vous donc pas savoir qui a loué le domaine ? s’écria sa femme, n’y tenant plus.

— Vous brûlez de me le dire et je n’ai pas d’objection à l’entendre.

Il n’en fallait pas plus à Mrs. Bennet.

— Eh bien, mon ami, sachez que, d’après Mrs. Long, Netherfield est loué par un jeune homme très riche du nord de l’Angleterre. Il est arrivé lundi pour visiter les lieux en cabriolet à quatre chevaux, et a été conquis au point de conclure l’affaire sur-le-champ avec Mr. Morris. Il doit s’installer avant la fin septembre, et certains de ses domestiques arriveront dans la maison d’ici à la fin de la semaine prochaine.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Bingley.

— Est-il marié ou célibataire ?

— Oh, célibataire, mon ami, voyons ! Célibataire et jouissant d’une jolie fortune : quatre ou cinq mille livres de rente. Une aubaine pour nos filles.

— Comment cela ? En quoi peuvent-elles être concernées ?

— Mon cher Mr. Bennet, répliqua sa femme, vous êtes assommant ! Vous vous doutez bien que je songe à lui faire épouser l’une d’entre elles.

— Est-ce son intention, en venant s’établir ici ?

— Son intention ? Quelle idée ! Ne dites donc pas de sottises ! Mais il se pourrait bien qu’il tombe amoureux de l’une d’elles. Vous devrez donc lui rendre visite dès son arrivée.

— Je n’en vois pas la nécessité. Allez donc là-bas avec vos filles, ou mieux encore, envoyez-les seules : vos charmes valant bien les leurs, Mr. Bingley risquerait de vous donner la préférence.

— Vous me flattez, mon ami. Assurément, j’ai eu ma part de beauté, mais aujourd’hui, je n’ai plus la moindre prétention. Quand une femme a cinq grandes filles, elle doit renoncer à se soucier de ses attraits.

— Dans ces cas-là, il est rare qu’il lui en reste assez pour s’en soucier.

— Enfin, mon ami, il vous faut aller voir Mr. Bingley sitôt qu’il s’installera.

— Je ne me hasarderai certainement pas à faire une telle promesse.

— Songez donc à vos filles ! Imaginez seulement les avantages d’un tel mariage pour l’une d’elles. Sir William et Lady Lucas ont décidé d’aller chez ce monsieur pour cette raison précise. Vous savez qu’en général ils ne se dérangent jamais pour des nouveaux venus. Il faut absolument que vous le fassiez, sans quoi, seules, il nous sera impossible de lui rendre visite.

— Vous êtes trop pointilleuse, voyons. Je suis persuadé que Mr. Bingley sera très heureux de vous voir et je vous chargerai de lui transmettre quelques lignes de ma part pour l’assurer de mon plein consentement à ce qu’il épouse l’une de mes filles au choix – ce qui ne m’empêchera pas de glisser un mot en faveur de ma petite Lizzy.

— Gardez-vous-en bien, je vous en prie. Lizzy n’est en rien supérieure aux autres. Elle est loin d’être aussi jolie que Jane, ou d’avoir l’aimable caractère de Lydia. Or c’est toujours elle qui a votre préférence.

— Aucune ne se distingue guère en quoi que ce soit, répliqua-t-il. Elles sont toutes aussi sottes et ignorantes que les autres jeunes filles ; mais Lizzy a l’esprit un peu plus vif que ses sœurs.

— Mr. Bennet, comment pouvez-vous médire ainsi de vos enfants ? Vous prenez plaisir à me fâcher. Vous n’avez aucun égard pour mes pauvres nerfs.

— Vous vous trompez, mon amie. J’ai grand respect pour vos nerfs. Ce sont de vieilles connaissances. Je vous en entends parler avec la plus haute considération depuis vingt ans au moins.

— Ah, vous ne savez pas combien je souffre.

— J’espère bien que vous vous remettrez et vivrez assez longtemps pour voir de nombreux jeunes gens avec quatre ou cinq mille livres de rente par an s’installer dans le voisinage.

— Quand bien même il en arriverait vingt, à quoi bon, puisque vous refusez de leur rendre visite !

— Soyez certaine que, lorsqu’il y en aura vingt, j’irai leur rendre visite à tous.

Mr. Bennet était un si curieux mélange de vivacité d’esprit, d’humour sarcastique, de réserve et de fantaisie que vingt-trois ans de mariage n’avaient pas suffi à sa femme pour comprendre son caractère. Son esprit à elle était moins difficile à cerner. C’était une femme ignorante, à l’intelligence médiocre et au tempérament capricieux. Lorsqu’elle était contrariée, elle s’imaginait souffrir de ses nerfs. Son seul but dans la vie était de marier ses filles, et son seul plaisir celui qu’elle prenait aux visites et à l’échange des nouvelles du voisinage.







Chapitre II

Mr. Bennet fut parmi les premiers à rendre visite à Mr. Bingley. Il en avait toujours eu l’intention, bien qu’il eût obstinément assuré à sa femme qu’il n’en ferait rien. Jusqu’à la soirée qui suivit sa démarche, elle en ignorait tout. Voici comment elle l’apprit.

Elizabeth était occupée à garnir un chapeau lorsque Mr. Bennet lui dit :

— J’espère qu’il plaira à Mr. Bingley, Lizzy.

— Comment savoir ce qui plaira ou non à Mr. Bingley, intervint Mrs. Bennet avec aigreur, puisque nous n’irons pas lui rendre visite ?

— Vous oubliez que nous le rencontrerons en société, maman, répondit Elizabeth. Et Mrs. Long a promis de nous le présenter.

— Cela m’étonnerait qu’elle le fasse, car elle a elle-même deux nièces. C’est une égoïste et une hypocrite, et je la tiens en piètre estime.

— Tout comme moi, dit Mr. Bennet, et je me réjouis que vous n’attendiez d’elle aucun service.

Mrs. Bennet ne daigna pas répondre, mais, incapable de contenir sa mauvaise humeur, elle s’en prit à l’une de ses filles.

— Pour l’amour du Ciel, Kitty, cesse de tousser ainsi ! Un peu d’égard pour mes nerfs. Tu les malmènes.

— Kitty tousse à tort et à travers, renchérit Mr. Bennet. Elle choisit toujours mal son moment.

— Je ne tousse pas pour le plaisir, répondit Kitty, vexée. À quand ton prochain bal, Lizzy ?

— Demain en quinze.

— C’est ma foi vrai ! s’exclama sa mère. Et Mrs. Long ne revient que la veille. Elle ne pourra donc pas nous présenter Mr. Bingley, puisqu’elle ne l’aura pas encore rencontré.

— Alors, mon amie, vous aurez l’avantage sur elle, et c’est vous qui le lui présenterez.

— Impossible, Mr. Bennet, puisque je ne le connaîtrai pas moi-même. Vous vous moquez de moi.

— Je rends hommage à votre circonspection. Quinze jours pour faire connaissance, c’est en effet bien peu. Mais si nous ne prenons pas ce risque, quelqu’un d’autre le fera. Après tout, Mrs. Long et ses nièces doivent pouvoir tenter leur chance et elles vous sauront gré de les y aider. Alors, si vous ne voulez pas lui rendre le service de les présenter à Mr. Bingley, je m’en chargerai moi-même.

Les filles écarquillèrent les yeux en le regardant. Mrs. Bennet se borna à répondre :

— Trêve de sottises, enfin !

— Cette remarque n’est-elle pas un peu excessive ? demanda Mr. Bennet. Est-ce à dire que vous considérez les formes de la présentation et l’importance qu’on y attache comme des sottises ? Sur ce point, je ne puis partager votre avis. Qu’en dis-tu, Mary, toi qui es une personne réfléchie, qui lis des livres sérieux et en fais des résumés ?

Mary, qui voulait donner à son père une réponse judicieuse, fut prise de court.

— Pendant que Mary met de l’ordre dans ses idées, revenons-en à Mr. Bingley, reprit son père.

— Je ne veux plus entendre parler de Mr. Bingley ! s’écria Mrs. Bennet.

— Vous m’en voyez navré. Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Si je l’avais su ce matin, je me serais assurément abstenu d’aller le voir. C’est très fâcheux, mais comme je lui ai rendu visite, nous ne pouvons plus éviter de faire sa connaissance.

L’étonnement de ses filles fut à la hauteur de ce qu’il avait escompté, et celui de sa femme surpassa peut-être le leur : lorsque les premiers transports de joie se calmèrent, elle déclara qu’elle n’en attendait pas moins depuis le début.

— Comme c’était généreux de votre part, mon cher Mr. Bennet ! Je savais bien que vous finiriez par m’écouter. J’étais sûre que vous aimiez trop vos filles pour négliger pareille relation. Aller à Netherfield ce matin pour nous en faire la surprise maintenant ! Je reconnais bien là votre esprit facétieux !

— Eh bien, Kitty, tu peux tousser tant que tu veux, à présent, dit Mr. Bennet.

Sur ces mots, il quitta la pièce, las des exubérances de sa femme.

— Quel excellent père vous avez, mes enfants ! déclara Mrs. Bennet lorsque la porte fut refermée. Je ne sais comment vous pourrez vous acquitter de votre dette envers lui, ou envers moi, du reste. À notre âge, je vous assure qu’il n’est pas agréable de faire chaque jour de nouvelles connaissances. Mais pour vous, nous sommes prêts à tous les sacrifices. Lydia, ma chérie, bien que tu sois la plus jeune, je suis certaine que Mr. Bingley dansera avec toi au prochain bal.

— Oh, voilà qui ne m’impressionnera guère, rétorqua Lydia. Si je suis la plus jeune, je suis aussi la plus grande.

Pendant le reste de la soirée, on se demanda combien de temps Mr. Bingley mettrait à rendre la politesse à Mr. Bennet et quand on devrait l’inviter à dîner.







Chapitre III

Mrs. Bennet eut beau faire, et malgré l’assistance de ses cinq filles, elle ne put obtenir une description satisfaisante de Mr. Bingley de la bouche de son mari. Elles l’attaquèrent sous plusieurs angles, l’assaillirent de questions directes, de suppositions ingénieuses et de conjectures extravagantes, mais il déjoua toutes ces manœuvres habiles et elles durent se contenter des informations de seconde main de leur voisine Lady Lucas. Son rapport fut des plus favorables. Sir William avait été ravi de rencontrer le nouveau venu. Il était très jeune, fort bien fait de sa personne, excessivement aimable et, pour couronner le tout, il avait l’intention de venir à la prochaine réception du voisinage accompagné de plusieurs de ses proches. Que rêver de mieux ? Avoir du goût pour la danse vous prédisposait à tomber amoureux, et l’on fonda de grands espoirs sur le cœur de Mr. Bingley.

— Si je pouvais voir l’une de mes filles heureusement établie à Netherfield, dit Mrs. Bennet à son époux, et toutes les autres aussi avantageusement mariées, je n’aurais plus rien à désirer.

Quelques jours plus tard, Mr. Bingley rendit sa visite à Mr. Bennet et passa dix minutes avec lui dans la bibliothèque. Il avait espéré pouvoir apercevoir les jeunes filles, dont on lui avait beaucoup vanté la beauté, mais il ne vit que leur père. Ces dames eurent plus de chance, ayant pu constater depuis l’une des fenêtres de l’étage qu’il portait une redingote bleue et montait un cheval noir.

Une invitation à dîner lui fut expédiée sans plus attendre. Mrs. Bennet prévoyait déjà les plats qui devaient faire valoir ses qualités de maîtresse de maison quand arriva une réponse qui anéantit ces projets. Mr. Bingley devait se rendre à Londres le lendemain et était par conséquent dans l’obligation de décliner l’honneur qui lui était fait, etc. Mrs. Bennet fut fort déconcertée. Elle se demandait ce qu’il pouvait avoir à faire à Londres si tôt après son arrivée dans le Hertfordshire, et commença à redouter de le voir papillonner d’un endroit à l’autre sans jamais se fixer à Netherfield comme il l’aurait dû. Lady Lucas apaisa un peu ses craintes en suggérant qu’il n’était allé à Londres que dans l’intention de réunir du monde pour le bal ; et le bruit courut vite que Mr. Bingley devait venir en compagnie de douze dames et de sept messieurs. Les jeunes filles s’affligèrent du nombre de dames, mais furent rassérénées la veille de la réception en entendant dire qu’il n’était revenu qu’avec six personnes, ses cinq sœurs et un cousin. Et quand cette compagnie entra dans la salle de bal, elle ne comptait que cinq personnes : Mr. Bingley, ses deux sœurs, le mari de l’aînée et un autre jeune homme.

Mr. Bingley était beau et avait tout du gentleman : il associait à un air agréable de l’aisance et des manières simples. Ses sœurs, Miss Bingley et Mrs. Hurst, étaient tout aussi belles, et avaient l’élégance incontestable des femmes à la mode. Son beau-frère, Mr. Hurst, ne se signalait guère que par son air d’honnête homme ; quant à son ami, Mr. Darcy, il ne tarda pas à attirer l’attention de toute la salle par sa belle taille, ses traits harmonieux, la noblesse de sa mine et le bruit qui courut moins de cinq minutes après son arrivée qu’il avait dix mille livres de rente par an. Les messieurs firent l’éloge de sa prestance et les dames déclarèrent qu’il était plus beau que Mr. Bingley. On le regarda avec une grande admiration pendant la première moitié de la soirée. Mais ses manières déplurent au point de renverser le cours de sa popularité. Il se révéla orgueilleux, persuadé d’être au-dessus des autres, et impossible à satisfaire. Son vaste domaine du Derbyshire ne suffit pas à faire oublier sa conduite hautaine et déplaisante, et on le trouva indigne d’être comparé à son compagnon.

Mr. Bingley eut tôt fait de lier connaissance avec les personnes les plus notables de la salle. Il était gai et d’un abord facile, ne manqua aucune danse, fut fâché que le bal finît si tôt et annonça même son projet d’en donner un à Netherfield. D’aussi aimables qualités parlent d’elles-mêmes. Quel contraste avec son ami ! Mr. Darcy ne dansa qu’une fois avec Mrs. Hurst et une fois avec Miss Bingley, refusa d’être présenté à d’autres dames, et passa le reste de la soirée à marcher de long en large dans la salle, s’adressant de temps à autre à ceux de sa compagnie. Sa réputation fut faite : c’était l’homme le plus arrogant, le plus déplaisant qui fût, et tout le monde s’accorda pour souhaiter ne plus jamais le revoir dans les parages. Parmi les plus hostiles à son endroit se comptait Mrs. Bennet, dont l’antipathie qu’avait fait naître son comportement était aiguisée par la rancœur particulière de l’avoir vu dédaigner l’une de ses filles.

Le petit nombre de cavaliers avait contraint Elizabeth à rester assise pendant deux danses, et une partie de ce temps-là Mr. Darcy s’était tenu assez près d’elle pour qu’elle entendît une conversation entre lui et Mr. Bingley, qui avait quitté quelques instants les danseurs pour presser son ami de les rejoindre.

— Allons, Darcy, viens donc danser. Je n’aime pas te voir campé là tout seul. C’est ridicule, tu ferais bien mieux de danser.

— Certainement pas ! Tu sais que je déteste cela, à moins de bien connaître ma partenaire. Dans une compagnie comme celle-ci, danser me serait insupportable. Le carnet de bal de tes sœurs est rempli et ce serait une corvée de servir de cavalier à toute autre femme dans la salle.

— Je ne voudrais pas être aussi difficile que toi pour un empire ! s’écria Bingley. Ma parole, je n’ai jamais rencontré autant de charmantes jeunes filles de ma vie. Certaines sont même d’une beauté peu commune.

— Évidemment, tu danses avec la seule beauté de la salle, dit Mr. Darcy en regardant l’aînée des demoiselles Bennet.

— Ah, c’est la plus divine créature que j’aie jamais vue ! Mais l’une de ses sœurs est assise juste derrière toi. Elle est fort jolie et très charmante aussi, à mon avis. Permets-moi de demander à ma cavalière de te la présenter.

— Laquelle, dis-tu ? demanda Darcy.

Il se retourna et examina quelques instants Elizabeth. Lorsque leurs regards se croisèrent, il détourna le sien et dit avec froideur :

— Elle est passable, mais pas assez belle pour me tenter. Au reste, je ne suis pas d’humeur en ce moment à consoler les jeunes filles que d’autres dédaignent. Va donc rejoindre ta partenaire et profite de ses sourires ; tu perds ton temps avec moi.

Mr. Bingley suivit son conseil. Mr. Darcy s’éloigna, laissant Elizabeth en proie à des sentiments fort peu amènes à son égard. Elle raconta cependant l’anecdote avec beaucoup de verve à ses amies : elle avait un esprit facétieux, prompt à saisir le ridicule et à s’en amuser.

La soirée se passa plutôt agréablement pour toute la famille. Mrs. Bennet avait vu sa fille aînée admirée par la compagnie de Netherfield. Mr. Bingley l’avait invitée à danser à deux reprises, et ses sœurs lui avaient témoigné de l’attention. Jane en avait été aussi heureuse que sa mère, mais le montrait de façon plus discrète. Elizabeth partageait le plaisir de sa sœur. Mary avait entendu Miss Bingley parler d’elle comme de la jeune personne la plus instruite du voisinage ; quant à Catherine et à Lydia, elles avaient eu la chance de ne manquer aucune danse, et rien d’autre encore ne leur importait dans un bal. Ces dames rentrèrent donc de belle humeur à Longbourn, le village où elles vivaient, et qui comptait peu d’habitants en dehors de leur famille. Elles trouvèrent Mr. Bennet toujours debout. Lorsqu’il avait un livre à la main, il oubliait l’heure. De plus, en cette occasion, il était fort curieux de savoir comment s’était déroulée la réception qui avait fait naître d’aussi grandes espérances. Il avait nourri quelque espoir de voir les attentes de sa femme déçues, mais, dès qu’elle entra dans la pièce, il comprit qu’il allait entendre une tout autre chanson.

— Ah, mon cher Mr. Bennet, nous avons eu une soirée des plus agréables et un bal des plus réussis. Quel dommage que vous n’y ayez pas assisté ! Jane a été admirée au plus haut point. Tout le monde a vanté son éclat, et Mr. Bingley l’a trouvée très belle. Il a dansé deux fois avec elle. Vous rendez-vous compte, mon ami ! Deux fois. C’est la seule personne qu’il a invitée une deuxième fois. En premier, il a invité l’aînée des demoiselles Lucas. J’ai été fâchée de le voir danser avec elle, mais je dois dire qu’elle ne l’a guère charmé ; au reste, elle ne charme personne, vous savez. En voyant Jane s’avancer pour entrer dans la danse, il a paru conquis. Il a donc demandé qui elle était, s’est fait présenter et l’a priée de lui accorder les deux danses suivantes. Il a dansé les deux troisièmes avec Miss King, les deux quatrièmes avec Maria Lucas. Il a invité Jane pour les deux cinquièmes, puis Lizzy pour les sixièmes ainsi que la ronde finale.

— S’il avait eu la moindre compassion pour moi, il se serait abstenu de tant danser ! Pour l’amour de Dieu, cessez de me parler de ses cavalières. Ah, si seulement il s’était tordu la cheville dès la première danse !

— En tout cas, mon ami, je suis conquise par ce Mr. Bingley. Il est vraiment très beau et ses sœurs sont charmantes. De ma vie, je n’ai rien vu de plus élégant que leurs robes. Je vous assure que la dentelle sur celle de Mrs. Hurst…

Sur ce, Mr. Bennet l’interrompit de nouveau, priant qu’on lui épargnât toute description de colifichets. Elle fut donc obligée d’aborder le sujet sous un autre angle et se lança dans un récit aussi acrimonieux qu’exagéré de la grossièreté choquante de Mr. Darcy.

— Mais je peux vous assurer que Lizzy ne perd pas grand-chose en n’étant pas à son goût, conclut-elle. C’est un homme désagréable et odieux, qui ne mérite vraiment pas qu’on cherche à lui plaire ! Hautain, imbu de lui-même, insupportable, en un mot ! Il était là, à déambuler comme un paon ! Pas assez belle pour danser avec lui ! Je regrette que vous n’ayez pas été là, mon ami, pour le remettre à sa place comme vous savez le faire. Je le déteste !







Chapitre IV

Lorsque Jane et Elizabeth se retrouvèrent seules, l’aînée, qui avait été jusque-là réservée dans ses éloges de Bingley, ne cacha pas à sa sœur combien il lui plaisait.

— Il est tout ce qu’on peut attendre d’un jeune homme : sensé, vif et aimable. Et je n’ai jamais vu un charme aussi naturel ni tant d’aisance alliés à une si parfaite courtoisie.

— De surcroît, il est beau, autre qualité attendue chez un jeune homme, autant que faire se peut, renchérit Elizabeth. Il remplit donc toutes les conditions requises.

— J’ai été très flattée lorsqu’il est venu m’inviter une deuxième fois à danser. Je ne m’attendais pas à un tel compliment.

— Ah bon ? Moi, si ! Mais il y a une grande différence entre nous deux. Les compliments te surprennent toujours, alors que moi, jamais ! Quoi de plus naturel que cette seconde invitation ? Il ne pouvait pas ne pas voir que tu étais dix fois plus jolie que toutes les autres femmes du bal, et cela n’est pas à mettre au compte de sa galanterie. Mais il est tout à fait charmant et je t’autorise à le trouver à ton goût. De bien plus sots t’ont plu.

— Enfin, Lizzy !

— Oh, tu n’as que trop tendance en général à te montrer bienveillante avec tous. Tu ne vois jamais de défauts chez personne. Tout le monde trouve grâce à tes yeux. Jamais je ne t’ai entendue dire du mal de qui que ce soit.

— Je ne voudrais pas être trop prompte à la critique, mais je dis toujours ce que je pense.

— Justement, et c’est ce qui est le plus étonnant. Comment, avec ton bon sens, peux-tu être aussi aveugle aux folies et aux sottises des autres ? Il est assez commun d’affecter la candeur – rien n’est plus répandu –, mais tu es bien la seule chez qui elle est sans artifice ni arrière-pensées. À ce propos, les sœurs de cet homme t’ont-elles paru aimables ? Leurs manières ne supportent pas la comparaison avec les siennes.

— Au premier abord, c’est vrai. Cependant, lorsqu’on entre en conversation avec elles, ce sont des personnes fort agréables. Miss Bingley doit habiter chez son frère et tenir sa maison. Elle sera pour nous une charmante voisine, ou je me trompe fort.

Elizabeth écouta en silence sans être convaincue. Le comportement des deux sœurs de Mr. Bingley au bal n’avait pas eu pour premier but de plaire. Avec plus de vivacité d’observation, un caractère moins indulgent que celui de Jane et un jugement qui se laissait peu influencer par les attentions dont elle était l’objet, Elizabeth n’était guère disposée à les considérer avec faveur. En vérité, c’étaient deux femmes accomplies, qui ne manquaient pas d’entrain lorsqu’elles étaient de bonne humeur ni d’affabilité lorsqu’elles le voulaient, mais qui se montraient hautaines et arrogantes. Assez belles l’une et l’autre, elles avaient été éduquées dans l’une des écoles les plus huppées de Londres. Elles jouissaient chacune d’une fortune de vingt mille livres, dépensaient plus qu’elles n’auraient dû, fréquentaient des personnes de haut rang, et s’estimaient donc autorisées à tous égards à se sentir supérieures et à faire peu de cas des autres.

Elles étaient issues d’une famille respectable du nord de l’Angleterre, et cette origine supplantait dans leur mémoire le fait que leur fortune, comme celle de leur frère, avait été acquise par le commerce.

Mr. Bingley avait hérité près de cent mille livres de son père, qui avait toujours eu le projet d’acheter des terres, mais était mort trop tôt pour pouvoir le mettre à exécution. Mr. Bingley avait le même désir, et jetait parfois son dévolu sur un comté ; comme il avait à présent la jouissance d’une belle demeure et la liberté de chasser sur le domaine qu’il louait, la plupart de ses familiers, qui connaissaient bien son tempérament léger, le pensaient capable de passer le reste de ses jours à Netherfield et de laisser à la génération suivante le soin de devenir propriétaires terriens.

Ses sœurs auraient aimé qu’il le devînt, mais, bien qu’il ne fût pour l’heure que locataire, Miss Bingley était toute disposée à présider sa table. Quant à Mrs. Hurst, qui avait épousé un homme plus en vue dans le monde que fortuné, elle était également disposée à considérer la maison de son frère comme la sienne quand l’envie lui en prenait. Bingley n’était en possession de sa fortune que depuis deux ans lorsqu’on lui recommanda par hasard de visiter Netherfield. Il y alla, examina l’extérieur et l’intérieur pendant une demi-heure, se déclara satisfait de la situation de la demeure, des pièces principales ainsi que de l’éloge qu’en fit le propriétaire, et il la loua sur-le-champ.

Darcy et lui étaient liés par une très solide amitié, en dépit de leurs natures fort différentes. Ce que Darcy appréciait chez Bingley, c’était son caractère léger, ouvert et malléable, bien qu’une telle attitude fût diamétralement opposée à la sienne, ce dont il semblait au reste s’accommoder parfaitement. Bingley avait une totale confiance en l’attachement de Darcy, et une très haute opinion de son jugement. En matière de discernement, Darcy était supérieur. Bingley n’en était pas dépourvu, mais son ami brillait par son intelligence ; il brillait aussi par sa morgue, sa réserve, et ses manières ombrageuses. Sa politesse était dépourvue de chaleur. À cet égard, son ami avait un net avantage. Bingley était sûr d’attirer la sympathie dès qu’il paraissait. Darcy, lui, prenait toujours à rebours.

La façon dont ils évoquèrent le bal de Meryton parlait d’elle-même. Bingley n’avait jamais vu de compagnie plus plaisante ni de plus jolies filles de sa vie. Tous ceux qu’il avait rencontrés avaient été pleins d’attentions et de prévenance, il n’y avait eu ni embarras ni raideur, il s’était vite senti à l’aise avec tout le monde dans la salle ; quant à Miss Bennet, il n’imaginait pas qu’un ange pût la surpasser en beauté. Darcy, lui, n’avait vu là qu’un rassemblement où la beauté était rare et l’élégance absente, où personne n’avait éveillé chez lui le moindre intérêt ni fait naître attention ou plaisir. Il reconnaissait que Miss Bennet était jolie, mais elle souriait trop à son goût.

Tout en étant du même avis, Mrs. Hurst et sa sœur la trouvaient cependant aussi aimable que charmante, et elle leur plaisait tant qu’elles déclarèrent leur intention de faire plus ample connaissance avec elle. En voyant qu’elle jouissait ainsi de leur faveur, leur frère se sentit autorisé à l’admirer à sa guise.







Chapitre V

Tout près de Longbourn vivait une famille avec laquelle les Bennet étaient particulièrement liés. Sir William Lucas avait été autrefois dans le commerce à Meryton, où il avait amassé une assez jolie fortune. Il avait obtenu un titre en présentant une adresse au roi pendant qu’il exerçait ses fonctions de maire du lieu. Cette distinction lui avait peut-être fait trop forte impression. Elle lui avait inspiré le dégoût de son négoce et de la petite ville marchande où il résidait. Il les avait quittés l’un et l’autre et s’était installé avec les siens à moins d’une demi-lieue de Meryton, dans une demeure qui portait désormais le nom de Lucas Lodge, où il pouvait penser avec satisfaction à sa propre importance et, libéré de ses affaires, consacrer son temps à des civilités avec tout le voisinage. Car, s’il s’était réjoui de son nouveau rang, il n’était pas devenu arrogant ; bien au contraire, il multipliait les égards envers tout le monde. Naturellement affable et obligeant, il était devenu un modèle de politesse depuis sa présentation à la cour de St. James.

Lady Lucas était une excellente femme, d’autant plus précieuse comme voisine pour Mrs. Bennet qu’elle ne brillait pas par son esprit. Les Lucas avaient plusieurs enfants. L’aînée, Charlotte, une jeune femme intelligente et pleine de bon sens, était l’amie intime d’Elizabeth.

Les demoiselles Lucas et Bennet devaient impérativement échanger leurs vues sur le bal. Aussi les premières arrivèrent-elles à Longbourn le lendemain matin pour partager leurs impressions avec leurs voisines.

— La soirée a bien commencé pour vous, Charlotte, dit Mrs. Bennet avec une amabilité de commande. C’est vous que Mr. Bingley a choisie en premier.

— Oui, mais il a paru préférer celle qu’il a choisie en second.

— Ah, vous voulez dire Jane, je suppose, parce qu’il l’a invitée deux fois ? En effet, cela a pu sembler être un signe d’admiration et je crois bien que c’en était un. J’ai entendu une remarque à ce sujet – je ne me la rappelle pas exactement – concernant Mr. Robinson.

— Peut-être faites-vous allusion à la conversation que j’ai surprise entre Mr. Robinson et lui, répondit Charlotte. Ne vous en ai-je rien dit ? Mr. Robinson lui a demandé ce qu’il pensait de nos réceptions à Meryton, s’il ne trouvait pas qu’il y avait un grand nombre de beautés dans la salle, et laquelle de ces jeunes filles avait sa préférence. À cette dernière question, Mr. Bingley a répondu aussitôt : « Oh, l’aînée des demoiselles Bennet, sans l’ombre d’un doute. Et personne ne me contredira sur ce point. »

— Par exemple ! répliqua Mrs. Bennet. Ma foi, cette remarque est très tranchée. Il semblerait que… Mais vous savez, tout ceci peut fort bien être sans suite.

— Mes oreilles ont été plus heureuses que les tiennes, Eliza, dit Charlotte. Mr. Darcy est moins agréable à écouter que son ami, n’est-ce pas ? Pauvre Eliza ! Être seulement « passable » !

— Je vous en prie, ne mettez pas dans la tête de Lizzy qu’elle doit s’offenser de sa grossièreté. Être appréciée d’un pareil goujat serait un malheur. Mrs. Long m’a dit hier qu’il était resté assis une demi-heure à côté d’elle sans ouvrir la bouche.

— Vous êtes sûre, maman ? demanda Jane. N’est-ce pas légèrement inexact ? J’ai de mes yeux vu Mr. Darcy lui parler.

— Ah, en effet, elle a fini par lui demander s’il se plaisait à Netherfield, et il a bien été obligé de lui répondre. Mais il a paru très mécontent qu’on lui ait adressé la parole, m’a-t-elle rapporté.

— D’après Miss Bingley, il ne parle guère, sauf en présence d’intimes, reprit Jane. Et avec eux, il est des plus affables.

— Je n’en crois rien, ma petite fille. S’il avait été aussi affable qu’elles le prétendent, il aurait parlé à Mrs. Long. Et je devine la raison à cela. Tout le monde trouve que l’orgueil l’étouffe. Il a dû apprendre que Mrs. Long n’avait pas d’équipage à elle et qu’elle était venue au bal en voiture de louage.

— Je ne lui tiens pas rigueur de ne pas avoir parlé à Mrs. Long, dit Charlotte, mais je regrette qu’il n’ait pas dansé avec Eliza.

— La prochaine fois, Lizzy, reprit sa mère, à ta place, je refuserais son invitation.

— Je crois pouvoir vous promettre en toute sérénité de ne jamais danser avec lui, mère.

— Pour ma part, je ne trouve pas l’orgueil aussi offensant chez lui que chez beaucoup d’autres, et il a une excuse, dit Miss Lucas. Comment s’étonner qu’un jeune homme aussi accompli, qui a une bonne famille, une fortune considérable et tout pour plaire, ait une haute opinion de lui-même ? Si je peux me permettre de le formuler ainsi, il a le droit d’être orgueilleux.

— Tu as entièrement raison, répondit Elizabeth, et je lui pardonnerais volontiers son orgueil s’il n’avait blessé le mien !

— L’orgueil est, je crois, un défaut des plus répandus, déclara Mary, qui se piquait d’avoir une grande profondeur de vues. Toutes les lectures que j’ai faites me portent à croire qu’il est très commun, que la nature humaine y est particulièrement portée, et que nous sommes très peu à ne pas nourrir un sentiment de satisfaction fondé sur quelque qualité réelle ou imaginaire. La vanité et l’orgueil sont deux choses différentes, bien que les deux mots soient souvent utilisés comme synonymes. On peut être orgueilleux sans être vaniteux et vaniteux sans être orgueilleux. L’orgueil se rapporte davantage à l’opinion que nous avons de nous-mêmes et la vanité à celle que nous voudrions que les autres aient de nous.

— Si j’étais aussi riche que Mr. Darcy, s’exclama l’un des jeunes Lucas qui était venu avec ses sœurs, je ne me soucierais guère de savoir si j’étais orgueilleux ! J’aurais une meute de chiens de chasse et je boirais une bouteille de vin par jour.

— Alors, vous boiriez bien plus que de raison, rétorqua Mrs. Bennet, et si je vous y prenais, je vous confisquerais d’emblée votre bouteille.

Le garçon protesta qu’elle n’en devrait rien faire ; elle maintint que si, et la discussion ne prit fin qu’avec la visite.







Chapitre VI

Les dames de Longbourn ne tardèrent pas à aller saluer celles de Netherfield, visite qui fut rendue en bonne et due forme. Les manières agréables de Miss Bennet charmèrent de plus en plus Mrs. Hurst et Miss Bingley. Si elles jugeaient la mère insupportable et les cadettes indignes de toute conversation, elles manifestèrent le désir de mieux connaître les deux aînées. Jane reçut avec le plus grand plaisir cette marque d’attention. Elizabeth, elle, décelait encore dans leur comportement à l’égard de sa famille un certain dédain, qui n’épargnait même pas toujours sa sœur, et elle ne parvenait pas à les apprécier. L’amabilité qu’elles témoignaient à Jane, quelle qu’en fût la nature, n’était assurément pas sans lien avec l’admiration que lui portait leur frère. Lorsqu’ils se rencontraient, cette admiration était évidente pour tous. Et pour Elizabeth, il était tout aussi évident que Jane se laissait gagner par l’inclination qu’elle avait ressentie pour lui dès le début, et qu’elle était en train de tomber fort amoureuse. Mais elle était certaine que personne ne s’en douterait car, si Jane était capable de sentiments très ardents, elle avait aussi un tempérament réservé et une grande égalité d’humeur, traits qui la protégeraient contre les soupçons des impertinents. Elizabeth se confia à son amie Miss Lucas.

— C’est peut-être un avantage de pouvoir donner le change au monde en pareil cas, répondit Charlotte, mais il y a parfois des inconvénients à se montrer aussi réservée. Si une femme cache avec la même habileté son affection à l’homme qui en est l’objet, elle peut laisser passer le moment de retenir la sienne. Se dire que les autres sont dans la même ignorance que lui sera alors une piètre consolation pour elle. Il entre dans presque toute inclination tant de vanité ou de plaisir à être aimé qu’il serait imprudent de la laisser courir sans guide. Au début, nous sommes tous libres : quoi de plus naturel qu’éprouver une légère préférence ? Mais nous sommes très peu à oser tomber réellement amoureux sans recevoir d’encouragements. Neuf fois sur dix, une femme a avantage à montrer plus d’affection qu’elle n’en éprouve. Ta sœur plaît sans aucun doute à Bingley, mais peut-être n’ira-t-il jamais au-delà de ce début d’attirance si elle ne l’incite pas à poursuivre.

— Elle l’encourage autant que sa nature le lui permet. Si je peux, moi, percevoir le sentiment qu’elle a pour lui, il doit être simple d’esprit pour ne pas le voir aussi.

— N’oublie pas qu’il ne connaît pas ta sœur aussi bien que toi, Eliza.

— Mais enfin, si une femme a un faible pour un homme et ne cherche pas à le cacher, il doit bien le découvrir !

— Peut-être, s’il la voit assez souvent. Or, si Jane et Bingley se côtoient fréquemment, il est rare qu’ils passent plusieurs heures ensemble. Et comme ils se rencontrent toujours en société, il leur est impossible de converser de façon continue. Jane devrait donc profiter de chaque instant où elle peut retenir son attention. Lorsqu’elle sera sûre des sentiments de Mr. Bingley, il sera bien temps pour elle de tomber aussi amoureuse qu’elle le voudra.

— Ton raisonnement serait bon s’il ne s’agissait que du désir de faire un mariage avantageux, et si je voulais trouver un mari fortuné, ou un mari tout court, sois sûre que je l’adopterais. Mais ce n’est pas ce que cherche Jane, et elle n’a aucune arrière-pensée de la sorte. Pour l’heure, elle ne peut encore être certaine de la profondeur de ses sentiments ni de leur bien-fondé. Elle ne connaît Bingley que depuis quinze jours. Elle a dansé quelques fois avec lui à Meryton, l’a vu un matin chez lui et a depuis dîné quatre fois avec lui en compagnie. C’est fort insuffisant pour juger de son caractère.

— En effet, à t’entendre. Si elle n’avait fait que dîner avec lui, elle aurait seulement pu découvrir s’il avait bon appétit. Mais tu oublies qu’ils ont passé aussi quatre soirées ensemble. Or quatre soirées peuvent faire toute la différence.

— Oui, ces quatre soirées leur ont permis de constater qu’aux cartes ils préféraient le vingt-et-un au poque, mais pour juger de toutes les caractéristiques importantes, je doute qu’ils soient plus avancés.

— Quoi qu’il en soit, dit Charlotte, je souhaite de tout mon cœur que Jane réussisse. Et si elle devait épouser Bingley demain, je suis convaincue qu’elle aurait autant de chances d’être heureuse que si elle avait étudié son caractère pendant un an. Le bonheur en ménage est entièrement affaire de hasard. Même si les dispositions de chacun sont parfaitement connues de l’autre, ou si elles sont tout à fait semblables au départ, cela n’augure en rien de leur bonheur. Car les changements qui surviennent inévitablement par la suite les éloignent et entraînent leur lot de désagréments. Ainsi vaut-il mieux en savoir aussi peu que possible sur les défauts de la personne avec laquelle on doit passer le reste de son existence.

— Tu me fais rire, Charlotte, mais tu te trompes. Tu le sais, et jamais tu n’agirais ainsi toi-même.

Trop occupée à observer les attentions de Mr. Bingley envers sa sœur, Elizabeth était loin de se douter qu’elle devenait un objet d’intérêt pour son ami. Mr. Darcy avait rechigné à lui reconnaître quelque attrait. Il l’avait examinée avec indifférence au bal et, lorsqu’ils s’étaient rencontrés une seconde fois, il ne l’avait regardée que pour la critiquer. Mais il n’avait pas plus tôt démontré à ses amis et à lui-même qu’il n’y avait pas un seul trait agréable dans son visage qu’il commença à s’aviser que ses beaux yeux noirs et expressifs conféraient à sa physionomie l’éclat d’une intelligence peu commune. Cette découverte fut suivie d’autres, également mortifiantes. Si son œil critique avait décelé plus d’un défaut dans la parfaite symétrie de sa silhouette, il dut reconnaître qu’elle était d’une agréable sveltesse ; et s’il avait affirmé que ses manières n’étaient pas celles d’une femme à la mode, il trouvait du charme à son aisance enjouée. De tout cela Elizabeth ne se doutait pas le moins du monde. Pour elle, il était seulement l’homme qui ne se rendait agréable nulle part, et qui ne l’avait pas trouvée assez belle pour l’inviter à danser.

Il commença à désirer en savoir davantage sur elle et, pour parvenir à lui parler, il prit part à la conversation qu’elle avait avec d’autres. Ce qu’elle remarqua, alors qu’ils se trouvaient chez Sir William Lucas, où une importante compagnie était rassemblée.

— Qu’a donc en tête Mr. Darcy en écoutant ma conversation avec le colonel Forster ? demanda-t-elle à Charlotte.

— C’est une question à laquelle seul Mr. Darcy peut répondre.

— S’il persiste, je lui ferai assurément comprendre que je vois clair dans son jeu. Il ne regarde que pour trouver matière à sarcasme, et si je ne me montre pas impertinente la première, je vais finir par être intimidée.

Lorsqu’il s’approcha d’elles peu après, sans toutefois sembler vouloir leur parler, Miss Lucas mit son amie au défi d’aborder le sujet avec lui. Il n’en fallait pas plus pour qu’Elizabeth prenne l’initiative. Elle se retourna et s’adressa à lui :

— Dites-moi, Mr. Darcy, ne trouvez-vous pas que j’ai fait preuve d’une belle éloquence en harcelant le colonel Forster pour qu’il donne un bal à Meryton ?

— Vous avez parlé avec beaucoup d’ardeur… Mais c’est un sujet qui passionne toujours les dames.

— Vous êtes sévère !

— C’est elle que l’on ne tardera pas à harceler, dit Miss Lucas à Darcy. Je vais ouvrir mon piano, Eliza, poursuivit-elle, et tu sais ce qui t’attend.

— Quelle drôle d’amie tu fais ! Tu veux toujours que je chante au piano devant tout le monde et n’importe qui ! Si ma vanité avait eu un tour musical, ton insistance aurait été précieuse ! Mais je préférerais ne pas me donner en spectacle face à une assistance qui doit être habituée à n’entendre que des gens de talent.

Devant l’insistance de Miss Lucas, elle reprit :

— Eh bien, puisqu’il n’y a pas moyen de me dérober, je m’exécute !

Et jetant un coup d’œil grave à Mr. Darcy, elle ajouta :

— Un vieux proverbe que tout le monde connaît dit : « Garde ton souffle pour refroidir ton porridge. » Alors j’économise le mien pour préserver ma voix.

Elle s’acquitta de sa tâche agréablement, mais sans virtuosité particulière. Après un air ou deux, et avant qu’elle eût pu répondre aux instances de ceux qui la priaient de continuer, sa sœur Mary s’empressa de la remplacer au piano. C’était la moins jolie des filles Bennet, et comme elle avait déployé beaucoup d’efforts pour acquérir de l’instruction et des talents de société, elle était toujours impatiente de les montrer.

Mary n’avait ni goût ni don naturel et, si la vanité lui avait donné de l’application, elle lui avait également donné un air pédant et des manières affectées qui auraient desservi une interprète plus brillante. Elizabeth, qui jouait beaucoup moins bien qu’elle, avait charmé l’auditoire par son aisance et sa simplicité. Après la fin d’un long concerto, Mary fut contente de s’attirer des louanges et des remerciements en jouant des airs écossais et irlandais à la demande de ses cadettes qui, avec plusieurs des sœurs Lucas et deux ou trois officiers, se mirent à danser avec entrain à l’une des extrémités de la pièce.

Mr. Darcy, debout non loin d’eux, bouillait d’indignation muette devant le tour que prenait la soirée, au détriment de toute conversation. Il était si absorbé par ses pensées qu’il n’avait pas remarqué la présence de Sir Lucas à côté de lui avant que ce dernier ne lui adresse la parole.

— Quel charmant amusement pour les jeunes gens, Mr. Darcy ! Au fond, rien ne vaut la danse. C’est l’une des expressions les plus raffinées des sociétés civilisées.

— Assurément, monsieur, et elle a l’avantage d’être en vogue aussi dans les sociétés les moins civilisées. Tous les sauvages dansent.

Sir William se contenta de sourire.

— Votre ami fait preuve d’une agilité remarquable, poursuivit-il après un silence en voyant Bingley rejoindre le groupe des danseurs, et je suis persuadé que vous maîtrisez cette pratique à merveille.

— Vous m’avez vu danser à Meryton, je crois, monsieur.

— En effet, et j’ai eu grand plaisir à cela. Dansez-vous souvent au palais de St. James ?

— Jamais, monsieur.

— Ne pensez-vous pas que ce serait rendre à ce lieu un hommage approprié ?

— C’est un hommage que je ne rends jamais à aucun lieu si je peux m’en dispenser.

— À aucun lieu ? Alors, j’en conclus que vous avez une maison à Londres ?

Mr. Darcy s’inclina.

— J’ai jadis songé à y résider moi-même, car j’apprécie la bonne société, mais je n’étais pas sûr que l’air de la ville convînt à la santé de Lady Lucas.

Il marqua une pause pour permettre une réponse, mais son compagnon n’était pas disposé à en donner une. Avisant Elizabeth, qui s’avançait dans leur direction, il eut soudain une idée qu’il jugea galante et reprit :

— Ma chère Miss Eliza, pourquoi ne dansez-vous pas ? Mr. Darcy, permettez-moi de vous proposer une cavalière engageante en la personne de cette jeune fille. Face à tant de beauté, vous ne pouvez assurément refuser de danser.

Et, prenant la main d’Elizabeth, il voulut la donner à Darcy qui, malgré son extrême surprise, n’aurait pas eu d’objection à l’accepter. Mais elle la retira et répliqua, laissant Sir William assez déconfit :

— En vérité, monsieur, je n’ai aucune intention de danser. Ne croyez surtout pas que je sois venue par ici avec l’idée de chercher un cavalier.

Mr. Darcy lui demanda alors, avec la courtoisie la plus solennelle, de lui faire cet honneur, mais en vain. Elizabeth resta inflexible et Sir William eut beau chercher à la convaincre, il ne put la faire revenir sur sa décision.

— Vous dansez si bien, Miss Elizabeth, qu’il est cruel de me refuser le plaisir de vous regarder, et si ce monsieur n’aime en général guère cet exercice, il ne peut voir d’inconvénient à nous donner cette satisfaction pendant une demi-heure.

— Mr. Darcy est la courtoisie faite homme, répondit Elizabeth en souriant.

— C’est vrai, mais face à pareille tentation, ma chère Miss Eliza, son obligeance n’a rien de surprenant. Qui ne souhaiterait avoir une cavalière telle que vous ?

Elizabeth ne répondit que par un regard espiègle et se détourna. Sa résistance n’avait pas vexé Mr. Darcy, dont les idées s’attardaient sur elle non sans complaisance lorsque Miss Bingley s’approcha de lui.

— Je devine l’objet de vos pensées.

— J’en doute.

— Vous vous dites qu’il serait insupportable de passer plusieurs soirées comme celle-ci, en semblable compagnie. Et je partage votre opinion. Jamais je ne me suis autant ennuyée ! Ce bruit, ces conversations insipides, et la suffisance de tous ces gens de rien… Je donnerais cher pour entendre vos commentaires !

— Vous vous méprenez, je vous assure. Mon esprit était plus agréablement orienté. Je méditais sur le grand plaisir que peuvent donner deux beaux yeux dans le visage d’une jolie femme.

Miss Bingley fixa aussitôt les siens sur lui et le pria de lui dire qui avait le privilège de lui inspirer ces réflexions.

— Miss Elizabeth Bennet, répondit hardiment Mr. Darcy.

— Miss Elizabeth Bennet ! répéta Miss Bingley. Par exemple ! Depuis combien de temps a-t-elle votre faveur ? Et quand devrai-je vous offrir mes vœux de bonheur ?

— C’est exactement la question que j’attendais ! L’imagination des femmes est si prompte qu’elle passe de l’admiration à l’amour et de l’amour au mariage en un instant. Je savais que vous me féliciteriez.

— Ah, puisque vous prenez la chose si au sérieux, je vais considérer que l’affaire est entendue. Vous aurez une belle-mère charmante, qui viendra bien entendu habiter Pemberley avec vous.

Il l’écouta avec une indifférence parfaite pendant qu’elle s’amusait ainsi. Convaincue par l’air imperturbable de son interlocuteur qu’il n’y avait rien à craindre, elle poursuivit longtemps son persiflage.






  

  Chapitre VII

  
    Les biens de Mr. Bennet ne consistaient guère qu’en une propriété qui rapportait deux mille livres par an et qui, malheureusement pour ses filles, devait revenir en l’absence de fils à un cousin. Quant à leur mère, elle avait hérité de son père, avoué à Meryton, une fortune de quatre mille livres qui, bien qu’assez considérable pour sa situation, ne pouvait compenser l’insuffisance de celle de son mari.

    Elle avait une sœur, mariée à un Mr. Philips, qui avait été clerc de son père et lui avait succédé ; et un frère établi à Londres, à la tête d’un commerce honorable.

    Le village de Longbourn était situé à une demi-lieue de Meryton, distance commode pour les demoiselles Bennet, qui y allaient trois ou quatre fois par semaine pour rendre visite à leur tante et à une modiste dont le magasin se trouvait juste en face de chez elle. Les deux cadettes, Catherine et Lydia, étaient particulièrement assidues. Elles avaient l’esprit plus futile que celui de leurs aînées et, lorsqu’elles n’avaient rien de mieux à faire, une promenade à Meryton occupait à point nommé leurs matinées et leur fournissait des sujets de conversation pour la soirée. De plus, même lorsqu’il ne se passait pas grand-chose dans le voisinage, elles réussissaient toujours à apprendre de leur tante quelque nouvelle. En l’occurrence, celle de l’arrivée récente d’un régiment de volontaires dans les parages donna matière aux conjectures les plus joyeuses. Il devait rester tout l’hiver, et avoir son quartier général à Meryton.

    Leurs visites à Mrs. Philips étaient à présent l’occasion de glaner des informations précieuses. Chaque jour ajoutait quelques détails à ce qu’elles savaient déjà du nom et de la famille de chaque officier. Elles découvrirent bientôt où ils logeaient et finirent par les rencontrer en personne. Mr. Philips étant allé leur rendre visite à tous, ce fut pour ses nièces la source d’une félicité inconnue jusque-là. Elles ne parlèrent plus que de cela. La belle fortune de Mr. Bingley, dont la seule mention suffisait à transporter leur mère, ne valait rien à leurs yeux en comparaison de l’uniforme d’un simple enseigne.

    Après avoir écouté toute une matinée leurs effusions sur le sujet, Mr. Bennet déclara d’un ton froid :

    — D’après tout ce que je viens d’entendre, vous devez être les filles les plus sottes du pays. Je m’en doutais depuis un moment, mais j’en suis désormais convaincu.

    Catherine, déconcertée, ne répondit pas. Lydia, totalement indifférente à cette remarque, continua à exprimer son admiration du capitaine Carter et son espoir de le voir pendant la journée, avant son départ pour Londres le lendemain matin.

    — Je m’étonne, mon ami, que vous soyez si prompt à juger vos filles sottes, protesta Mrs. Bennet. Si je voulais critiquer des enfants, je m’abstiendrais de m’en prendre aux miens.

    — Si mes enfants sont sots, j’espère que je m’en rendrai toujours compte.

    — J’entends bien. Mais il se trouve que nos filles sont toutes très intelligentes.

    — C’est, et je m’en flatte, le seul point sur lequel nos avis diffèrent. J’avais espéré que nous partagerions en tout les mêmes, mais je dois admettre que je m’éloigne des vôtres au point de trouver nos deux cadettes d’une sottise peu commune.

    — Mon cher Mr. Bennet, vous ne pouvez vous attendre à ce que ces enfants aient autant de raison que leurs parents. Quand elles auront notre âge, je suis sûre qu’elles ne penseront pas plus que nous à des officiers. Je me souviens de l’époque où j’étais moi-même éblouie par l’habit rouge, et en vérité, je le suis toujours. Si un jeune et fringant colonel avec cinq ou six mille livres de rente par an venait me demander la main d’une de mes filles, je ne la lui refuserais pas. J’ai trouvé l’autre soir chez Sir William que le colonel Forster avait fière allure dans son uniforme.

    — Maman ! s’exclama Lydia. Ma tante dit que le colonel Forster et le capitaine Carter ne vont plus aussi souvent chez Miss Watson qu’à leur arrivée, et qu’elle les voit souvent dans le cabinet de lecture de Clarke.

    L’arrivée d’un valet de pied porteur d’un billet pour Jane coupa court à toute repartie de Mrs. Bennet. Le message venait de Netherfield et le domestique attendait la réponse. Les yeux de Mrs. Bennet brillèrent de plaisir et elle pressa de questions sa fille, toujours plongée dans sa lecture.

    — Alors, Jane, de qui est-ce ? Que dit le message ? Hein, que dit-il ? Dépêche-toi de nous renseigner, vite, ma chérie !

    — Il est de Miss Bingley, dit Jane.

    Et elle lut tout haut.

    
      Ma chère amie,

      Si vous n’avez pas la bonté de venir dîner aujourd’hui avec Louisa et moi, nous risquons fort de nous détester tout le restant de nos jours, car un tête-à-tête entre deux femmes ne peut se terminer sans une dispute. Venez dès que vous le pourrez quand vous aurez reçu ceci. Mon frère et ces messieurs dînent avec les officiers.

      Votre fidèle

      Caroline Bingley

    

    — Avec les officiers ! s’exclama Lydia. C’est curieux que notre tante ne nous en ait rien dit.

    — Ils dînent dehors, quel dommage ! dit Mrs. Bennet.

    — Puis-je avoir la voiture ? demanda Jane.

    — Non, ma chérie, vas-y donc à cheval. La pluie menace, et elles seront obligées de te garder pour la nuit.

    — Ce serait une bonne idée si vous étiez sûre qu’elles ne proposeront pas de la faire raccompagner chez elle, objecta Elizabeth.

    — Ah, mais les messieurs auront pris la voiture de Mr. Bingley pour aller à Meryton, et les Hurst n’ont pas de chevaux pour atteler la leur.

    — Je préférerais vraiment y aller avec notre voiture.

    — Ma chère petite, ton père ne peut disposer des chevaux, voyons. La ferme en a besoin, n’est-ce pas, mon ami ?

    — Ils sont si souvent requis pour la ferme que je n’en ai pas toujours l’usage à ma convenance.

    — Mais s’ils étaient ainsi employés aujourd’hui, ma mère obtiendrait satisfaction, répliqua Elizabeth.

    Elle finit par obtenir de son père l’aveu que les chevaux étaient en effet occupés à la ferme. Jane fut donc obligée de se rendre à Netherfield à cheval. Sa mère l’accompagna jusqu’à la porte en lui prédisant avec délectation du mauvais temps pour le reste de la journée. Ses espoirs furent comblés : Jane était partie depuis peu lorsqu’il se mit à pleuvoir à verse. Ses sœurs s’inquiétèrent pour elle, mais sa mère était ravie. La pluie tomba toute la soirée sans discontinuer : il était impossible à Jane de rentrer.

    « Quelle bonne idée j’ai eue, ma foi ! » répéta Mrs. Bennet à plusieurs reprises, comme si c’était elle qui avait provoqué la pluie.

    Ce ne fut que le lendemain matin qu’elle mesura l’excellent effet de sa manœuvre. À peine le petit déjeuner terminé, un domestique apporta de Netherfield le billet suivant à l’intention d’Elizabeth :

    
      Ma très chère Lizzy,

      Je me suis réveillée très souffrante ce matin, ce que j’attribue au fait d’être arrivée ici trempée hier. Mes bonnes amies ne veulent pas me laisser rentrer tant que je ne suis pas remise. Elles insistent aussi pour que je voie Mr. Jones. Ne vous inquiétez donc pas à la maison si vous apprenez qu’il est venu m’examiner. Je n’ai guère qu’un mal de tête et la gorge douloureuse.

      Ta sœur affectionnée, etc.

    

    — Eh bien, mon amie, dit Mr. Bennet quand Elizabeth eut fini de lire le message tout haut, si votre fille tombe très malade et meurt, vous aurez la consolation de vous dire que c’était pour partir à la conquête de Mr. Bingley, et sous vos ordres.

    — Allons donc, elle ne va pas mourir ! On ne meurt pas d’un petit rhume. Elle est entre de bonnes mains. Tant qu’elle reste là-bas, elle ne craint rien. J’irais bien la voir, si je pouvais avoir la voiture.

    Elizabeth, très inquiète, était résolue à se rendre auprès de sa sœur, même sans la voiture, et comme elle ne montait pas à cheval, elle n’avait d’autre choix que de partir à Netherfield à pied. Elle annonça sa décision.

    — Mais où as-tu la tête ! s’écria sa mère. Avec cette boue, tu n’y penses pas ! Tu arriveras toute crottée.

    — La boue ne m’empêchera pas de voir Jane, et c’est tout ce qui compte.

    — Est-ce à dire, Lizzy, que je devrais demander les chevaux ? s’enquit son père.

    — Pas du tout. Cette marche ne me fait pas peur. La distance n’est rien quand on a un but. Une lieue à peine. Je serai de retour pour dîner.

    — J’admire la diligence qui te pousse à manifester ta sollicitude, commenta Mary. Mais tout élan dans les sentiments devrait être guidé par la raison, et à mon sens, tout effort devrait être proportionné à ce qui le provoque.

    — Nous t’accompagnerons jusqu’à Meryton, dirent Catherine et Lydia.

    Elizabeth accepta, et les trois jeunes filles se mirent en route ensemble.

    — Si nous nous dépêchons, dit Lydia en chemin, nous pourrons peut-être voir le capitaine Carter avant son départ.

    Elles se séparèrent à Meryton. Les deux jeunes filles se rendirent au logement de l’une des épouses des officiers, et Elizabeth continua seule. Elle traversa un champ après l’autre à vive allure, sauta par-dessus des échaliers, enjamba allègrement des flaques et arriva enfin en vue de la maison, les chevilles fatiguées, les bas sales et le visage rougi car l’exercice lui avait donné chaud.

    On l’introduisit dans la salle du petit déjeuner où tous, sauf Jane, étaient rassemblés, et où son apparence causa la plus grande surprise. Qu’elle eût pu faire une lieue à pied seule et par un temps aussi épouvantable parut à peine croyable à Mrs. Hurst et à Miss Bingley, et Elizabeth fut persuadée qu’elle s’était attiré leur mépris. Elles la reçurent néanmoins fort poliment. L’accueil de leur frère ne se borna pas à de la politesse, mais exprima autant de gentillesse que de prévenance. Mr. Darcy parla peu et Mr. Hurst pas du tout. Le premier était partagé entre l’admiration de l’éclat que l’exercice avait donné au teint d’Elizabeth et le doute sur l’opportunité de faire un si long chemin pour un motif pareil, et sans être accompagnée. Le second ne pensait qu’à son repas. Les réponses qu’on donna aux questions d’Elizabeth sur l’état de sa sœur ne la rassurèrent guère. Miss Bennet avait passé une mauvaise nuit et, bien que levée, elle n’était pas en mesure de quitter sa chambre. Elizabeth fut heureuse de pouvoir monter la voir sur-le-champ, et Jane, que seule la crainte d’alarmer sa sœur ou de la mettre dans l’embarras en laissant paraître dans son message combien elle désirait cette visite, fut ravie en la voyant entrer. Elle était cependant incapable de beaucoup parler, et lorsque Miss Bingley se fut retirée, elle ne put que dire quelques mots sur l’extrême gentillesse avec laquelle elle était traitée. Elizabeth s’occupa d’elle en silence.

    Lorsque le petit déjeuner fut terminé, les deux sœurs de Mr. Bingley les rejoignirent et, en voyant l’affection et la sollicitude qu’elles témoignaient à Jane, Elizabeth commença à les trouver plus aimables. L’apothicaire arriva. Après avoir examiné la patiente, il déclara, comme on pouvait s’y attendre, qu’elle souffrait d’un refroidissement sévère et qu’il fallait tenter de l’enrayer. Il lui prescrivit de retourner au lit et promit d’envoyer quelques potions. Son conseil fut suivi sans délai, car la fièvre montait et Jane avait un fort mal de tête. Elizabeth ne quitta pas son chevet, et les deux autres dames ne s’en éloignèrent guère non plus : les messieurs étant sortis, elles n’avaient en vérité pas grand-chose d’autre à faire.

    Lorsque trois heures sonnèrent, Elizabeth se dit qu’elle devait rentrer, et Miss Bingley lui proposa la voiture, qu’elle ne se fit guère prier pour accepter. Mais Jane montra tant de chagrin à la voir partir que Miss Bingley fut obligée de changer son offre en une invitation à rester à Netherfield pour l’instant. Elizabeth y consentit avec gratitude, et un domestique fut envoyé à Longbourn pour prévenir la famille et rapporter les vêtements nécessaires.

  





Chapitre VIII

À cinq heures, les deux dames de Netherfield se retirèrent afin de se changer pour la soirée, et à six heures et demie, on vint dire à Elizabeth que le dîner était servi. Elle y fut assaillie de questions polies parmi lesquelles elle eut le réconfort de constater la sollicitude sincère de Mr. Bingley, mais ne put donner de réponses très encourageantes. Jane n’allait pas mieux du tout. En entendant cela, les deux sœurs répétèrent à trois ou quatre reprises qu’elles étaient navrées, que c’était bien fâcheux d’avoir un mauvais rhume et qu’elles détestaient être malades, puis elles passèrent à autre chose. Cette indifférence, lorsque Jane n’était plus sous leurs yeux, donna à Elizabeth la satisfaction de renouer avec son antipathie première.

Leur frère était de fait l’unique personne de l’assemblée à trouver grâce à ses yeux. Il éprouvait une inquiétude évidente pour Jane, et les égards bienvenus dont il entoura Elizabeth épargnèrent à celle-ci le désagrément de se sentir aussi importune qu’elle pensait l’être aux yeux des autres. Il fut le seul à lui témoigner de l’attention. Celle de Miss Bingley était entièrement captivée par Mr. Darcy et celle de sa sœur presque autant ; quant à Mr. Hurst, son voisin de table, c’était un homme indolent qui ne vivait que pour manger, boire et jouer aux cartes. Lorsqu’il découvrit qu’elle préférait un plat préparé simplement à une cuisine mijotée à la française, il n’eut plus rien à lui dire.

Sitôt le repas terminé, elle remonta auprès de Jane. À peine eut-elle quitté la pièce que Miss Bingley se mit à la critiquer : ses manières, un mélange de fierté et d’impertinence, étaient exécrables, elle n’avait ni conversation, ni allure, ni goût, ni beauté. Mrs. Hurst, qui partageait cet avis, renchérit :

— Bref, elle n’a rien à son crédit, si ce n’est le fait d’être une excellente marcheuse. Je n’oublierai jamais son apparition ce matin : on aurait dit une folle.

— C’est vrai, Louisa. J’ai eu du mal à ne pas éclater de rire. Quelle idée de venir ici ! Et quel besoin avait-elle de courir à travers champs, tout cela parce que sa sœur a un rhume ! Vous avez vu ses cheveux ? Défaits et en bataille !

— Oui ! Et son cotillon ! J’espère que vous avez remarqué son cotillon. Crotté de boue sur six pouces, j’en suis sûre. Et cette robe qu’elle avait beau tirer par-dessus pour le cacher, mais qui remplissait mal son office !

— Votre portrait est peut-être fidèle, Louisa, dit Bingley, mais tous ces détails m’ont échappé. J’ai trouvé Miss Elizabeth fort agréable à regarder ce matin lorsqu’elle est entrée, et n’ai pas remarqué son cotillon boueux.

— Vous, Mr. Darcy, vous l’avez remarqué, j’en suis sûre. Et, si je ne m’abuse, vous n’aimeriez pas voir votre sœur se donner ainsi en spectacle.

— Non, en effet.

— Parcourir une ou deux lieues, je ne sais au juste, les pieds dans la boue jusqu’à la cheville, et qui plus est toute seule ! A-t-on idée ! Cela me semble révéler une affectation d’indépendance fort déplaisante et une indifférence à la bienséance qui sent sa province.

— Cela me semble révéler une très touchante affection pour sa sœur, dit Bingley.

— Je crains, Mr. Darcy, que cette aventure n’ait compromis votre admiration pour ses beaux yeux, lui glissa à mi-voix Miss Bingley.

— Pas du tout, répondit-il. L’exercice n’a fait que rehausser leur éclat.

Un court silence suivit sa réponse.

— J’ai beaucoup d’estime pour sa sœur aînée, reprit Mrs. Hurst. C’est vraiment une jeune fille très charmante et je souhaite de tout mon cœur la voir faire un bon mariage. Mais avec de tels parents et une famille si peu distinguée, j’ai bien peur qu’elle n’en ait que peu de chances.

— J’ai entendu dire qu’elle avait un oncle avoué à Meryton.

— Oui, et un autre qui habite du côté de Cheapside, à Londres.

— Voyez-vous cela ! renchérit sa sœur.

Et elles éclatèrent de rire en chœur.

— Même si elles avaient assez d’oncles pour peupler tout Cheapside, cela ne les rendrait pas moins aimables ! dit Bingley.

— Oui, mais cela réduit fort leurs chances de trouver un mari ayant quelque crédit dans le monde, répliqua Darcy.

Bingley ne répondit rien, mais ses sœurs approuvèrent cette remarque et se divertirent encore quelque temps aux dépens de la parentèle vulgaire de leur chère amie.

Un regain d’affection les poussa cependant à remonter dans la chambre de la malade lorsqu’elles quittèrent la salle à manger en attendant qu’on vienne les chercher pour le café. Jane était encore très souffrante et Elizabeth attendit de la voir dormir paisiblement pour la quitter. Comme il était tard, elle estima courtois sinon plaisant de descendre au salon. En entrant, elle trouva tout le monde en train de jouer aux cartes et fut aussitôt invitée à en faire autant. Mais elle se dit qu’on jouait sûrement gros et déclina l’invitation, prétextant qu’elle devrait retourner sans tarder au chevet de sa sœur. Elle annonça qu’elle se distrairait avec un livre pendant le court moment qu’elle passerait en bas. Mr. Hurst la regarda avec stupéfaction.

— Vous préférez la lecture aux cartes ? s’exclama-t-il. C’est singulier.

— Miss Eliza Bennet dédaigne les cartes, dit Miss Bingley. Elle est férue de lecture et ne prend plaisir à rien d’autre.

— Je ne mérite ni cette louange ni cette critique, répliqua Elizabeth. Je ne suis sans doute pas une grande lectrice et je prends plaisir à bien d’autres choses.

— Je suis sûr que vous avez plaisir à prendre soin de votre sœur, dit Bingley. Et j’espère que ce plaisir redoublera lorsque vous la verrez rétablie.

Elizabeth le remercia chaleureusement et se dirigea vers une petite table sur laquelle étaient posés quelques livres. Il lui proposa aussitôt d’aller lui en chercher d’autres, tous ceux que sa bibliothèque pouvait fournir.

— Elle pourrait être mieux garnie, pour votre agrément et ma réputation, mais je suis paresseux. J’ai peu de livres, et encore, je ne les ai pas tous lus !

Elizabeth l’assura que ceux qui étaient dans la pièce lui conviendraient parfaitement.

— Je m’étonne que mon père ait laissé une aussi petite collection de livres, déclara Miss Bingley. Quelle délicieuse bibliothèque vous avez à Pemberley, Mr. Darcy !

— Elle peut être belle, en effet, car elle est l’œuvre de plusieurs générations.

— Vous l’avez vous-même beaucoup enrichie en faisant sans cesse de nouvelles acquisitions.

— J’ai du mal à comprendre que l’on néglige une bibliothèque de famille à notre époque, répondit Darcy.

— Négliger ! Je gage que vous ne négligez rien qui puisse ajouter à la beauté de cette noble demeure, poursuivit Miss Bingley. Charles, quand vous ferez construire votre demeure, je souhaite qu’elle puisse être moitié aussi splendide que Pemberley.

— Je le souhaite aussi.

— Et je vous conseillerais d’acheter dans la même région et de prendre Pemberley pour modèle. Il n’y a pas en Angleterre plus beau comté que le Derbyshire.

— Je ne demande pas mieux, et je suis tout disposé à acheter Pemberley si Darcy veut bien le vendre.

— Je parle de choses possibles, Charles ! dit sa sœur.

— Justement, Caroline, répliqua-t-il, d’après moi, Pemberley peut être vendu, mais non pas imité.

Absorbée par leur conversation, Elizabeth ne prêtait plus guère attention à son livre. Elle l’abandonna bientôt pour s’approcher de la table des joueurs et se mit entre Mr. Bingley et l’aînée de ses sœurs afin d’observer la partie.

— Miss Darcy a-t-elle beaucoup grandi depuis le printemps ? demanda Miss Bingley. Sera-t-elle aussi grande que moi ?

— Je crois que oui. Elle est en ce moment de la taille de Miss Elizabeth Bennet, ou juste un peu plus grande.

— J’ai hâte de la revoir ! Jamais je n’ai rencontré une jeune personne plus charmante. Quel maintien, quelles manières ! Et si accomplie pour son âge ! Elle joue du pianoforte comme un ange.

— Je m’étonne toujours de la patience que doivent déployer les jeunes filles pour devenir aussi accomplies qu’elles le sont toutes, dit Bingley.

— Vous trouvez toutes les jeunes filles accomplies ! Mon cher Charles, que voulez-vous dire, au juste ? demanda Miss Bingley.

— Mais oui, toutes. Elles savent peindre des tables, recouvrir des paravents et confectionner des bourses en filet. Je crois bien n’avoir jamais entendu parler d’une jeune fille pour la première fois sans qu’on m’informe qu’elle était en tout point accomplie.

— Votre liste des talents ordinaires n’est que trop exacte, dit Darcy. Dès qu’une femme est capable de faire une bourse en filet ou de recouvrir un paravent, on la dit « accomplie ». Mais je suis loin de souscrire à votre jugement général sur les femmes. Sur l’ensemble de mes relations, je ne peux me vanter d’en connaître plus d’une demi-douzaine qui soient véritablement accomplies.

— Moi non plus, assurément, renchérit Miss Bingley.

— Alors, déclara Elizabeth, vous devez vous faire une idée fort exigeante de ce qu’est une femme accomplie.

— Très exigeante en effet, dit Mr. Darcy.

— Ah, je gage que nulle femme ne peut mériter cet éloge si elle ne surpasse de loin la plupart des autres ! s’écria Miss Bingley, son fidèle écho. Elle doit pour cela maîtriser parfaitement la musique, le dessin, la danse et les langues étrangères. De surcroît, elle doit posséder dans son expression, son allure, le ton de sa voix, sa façon de parler et son langage un je-ne-sais-quoi sans lequel ce qualificatif ne serait qu’à demi mérité.

— Tout cela est indispensable, certes, mais elle doit y ajouter une chose plus essentielle : un esprit cultivé grâce à de multiples lectures, déclara Darcy.

— Rien d’étonnant, alors, que vous ne connaissiez que six femmes accomplies, riposta Elizabeth. Ce qui me surprend, c’est que vous en connaissiez une seule qui le soit.

— Êtes-vous si sévère envers votre sexe que vous doutiez qu’elles puissent exister ?

— Je n’ai pour ma part jamais vu une telle femme, rétorqua Elizabeth. Ni vu non plus tant d’aptitudes, de goût, d’assiduité et d’élégance réunis.

Mrs. Hurst et Miss Bingley se récrièrent contre l’injustice d’un tel scepticisme. Elles juraient qu’elles connaissaient l’une et l’autre de nombreuses femmes correspondant à cette description lorsque Mr. Hurst les rappela à l’ordre, se plaignant amèrement de leur manque d’attention à la partie de cartes en cours. Cela mit fin à toute conversation, et Elizabeth ne tarda pas à quitter la pièce.

Lorsque la porte se fut refermée sur elle, Miss Bingley reprit la parole.

— Eliza Bennet est de ces femmes qui cherchent à s’attirer la faveur de l’autre sexe en rabaissant le leur, et je suis certaine que ce manège réussit avec bien des hommes. Mais c’est à mon sens un piètre calcul et un vil artifice.

— Sans doute, répondit Darcy, à qui cette remarque s’adressait en premier lieu. Il y a de la bassesse dans tous les artifices que les dames daignent utiliser pour séduire. Tout ce qui sent la fausseté est méprisable.

Cette réponse n’enchanta guère Miss Bingley, qui renonça à pousser la discussion plus loin.

Elizabeth reparut seulement pour annoncer que l’état de sa sœur s’était aggravé et qu’elle ne quitterait plus son chevet. Bingley préconisait d’appeler Mr. Jones sur-le-champ. Ses sœurs, convaincues que l’avis d’un apothicaire de campagne ne valait rien, conseillaient d’envoyer un messager spécial à Londres pour en ramener l’un des meilleurs médecins. Elizabeth ne voulut pas en entendre parler, mais elle voyait moins d’objections à accepter la proposition de leur frère. Il fut donc décidé d’envoyer chercher Mr. Jones le lendemain à la première heure si Miss Bennet n’allait pas mieux d’ici là. Bingley était sérieusement alarmé ; ses deux sœurs se déclarèrent affligées à l’extrême. Affliction qu’elles combattirent néanmoins en chantant en duo après souper. Quant à lui, il s’efforça de tromper son angoisse en donnant à son intendante des instructions pour que la malade et sa sœur fussent entourées de toutes les attentions possibles.







Chapitre IX

Elizabeth passa la plus grande partie de la nuit dans la chambre de sa sœur. Le lendemain, elle eut la satisfaction de pouvoir donner des nouvelles assez rassurantes à la bonne que Mr. Bingley avait envoyée très tôt le matin s’enquérir de la santé de Jane, et quelque temps plus tard aux deux élégantes femmes de chambre de ses sœurs. Malgré cette amélioration, elle demanda la permission d’envoyer à Longbourn un message priant Mrs. Bennet de venir voir sa fille afin de juger elle-même de son état. Le billet fut dépêché incontinent, la requête satisfaite aussi vite, et Mrs. Bennet, accompagnée de ses deux cadettes, arriva à Netherfield peu après que la famille eut terminé le petit déjeuner.

Si elle avait trouvé Jane en réel danger, elle en eût été fort malheureuse, mais elle fut rassurée en la voyant et, convaincue que son état n’était pas alarmant, souhaita ne pas la voir se rétablir trop vite, sinon, elle serait obligée de quitter Netherfield. Mrs. Bennet refusa donc de céder aux instances de sa fille qui insistait pour être transportée à Longbourn ; et l’apothicaire, qui arriva presque en même temps qu’elle, le déconseilla formellement lui aussi. Mrs. Bennet resta un moment au chevet de Jane puis, lorsque Miss Bingley monta pour les inviter à la suivre dans la petite salle à manger, elle quitta la chambre avec les trois jeunes filles. Bingley vint aussitôt vers elle, exprimant l’espoir qu’elle n’avait pas trouvé Miss Bennet plus mal qu’elle ne l’escomptait.

— Hélas, monsieur ! répondit-elle, elle est beaucoup trop malade pour être transportée. Mr. Jones dit que c’est totalement hors de propos. Nous allons donc devoir abuser encore quelque temps de votre hospitalité.

— La transporter ! s’exclama Bingley. Mais il ne faut pas y songer ! Ma sœur, j’en suis sûr, ne voudra pas entendre parler d’une chose pareille.

— Soyez assurée, madame, que Miss Bennet recevra les meilleurs soins tant qu’elle restera chez nous, dit Miss Bingley avec la civilité la plus froide.

Mrs. Bennet se répandit en remerciements.

— En vérité, sans d’aussi bons amis que vous, je ne sais ce qu’elle serait devenue. Elle est en effet bien malade et souffre beaucoup. Mais c’est avec la plus grande patience du monde, comme à son habitude, car elle a sans contredit une nature des plus agréables. Je dis souvent à mes autres filles qu’elles ne peuvent se comparer à elle. Quelle jolie pièce vous avez là, Mr. Bingley, avec une vue charmante sur cette allée de gravier ! Je ne connais aucun endroit de ces parages qui soit aussi agréable. Vous ne comptez pas quitter Netherfield trop vite, j’espère, bien que votre bail soit court ?

— Tout ce que je fais, je le fais à la hâte, répliqua-t-il. C’est pourquoi, si je décidais de partir, ce serait probablement l’affaire de cinq minutes. Mais pour l’heure, je me considère comme établi ici.

— Je n’en attendais pas moins de vous, dit Elizabeth.

— Vous commencez donc à me connaître !

— Oh, oui, parfaitement.

— J’aimerais prendre cela comme un compliment, mais je crains qu’être percé à jour aussi facilement ne soit guère flatteur.

— Cela dépend. Un caractère retors ou compliqué n’est pas forcément plus ou moins estimable que le vôtre.

— Où te crois-tu, Lizzy ! s’écria sa mère. Cesse de parler à tort et à travers comme on te permet de le faire à la maison.

— J’ignorais que vous vous intéressiez à l’étude des caractères, reprit aussitôt Bingley. Ce doit être fort amusant.

— En effet, répondit Elizabeth. Mais ce sont les caractères compliqués qui le sont le plus. Ils ont au moins cette vertu.

— La campagne ne peut en général fournir que peu de sujets pour une telle étude, dit Darcy. En province, on évolue dans une société restreinte et qui ne se renouvelle guère.

— Mais les gens eux-mêmes changent tellement que l’on peut observer chez eux des nouveautés à l’infini, répliqua Elizabeth.

— C’est tout à fait vrai, renchérit Mrs. Bennet, piquée par la remarque de Darcy sur la société de province. Je vous assure qu’il y a autant matière à observation à la campagne qu’à la ville.

Tout le monde fut surpris et Darcy la regarda un moment avant de se détourner sans rien dire. Persuadée de lui avoir rivé son clou, Mrs. Bennet continua sur sa lancée.

— Pour ma part, je ne trouve pas que Londres ait tant d’avantages par rapport à la campagne, hormis les boutiques et les lieux publics. La campagne est beaucoup plus agréable, n’est-ce pas, Mr. Bingley ?

— Quand je suis à la campagne, je voudrais ne jamais la quitter, et quand je suis à la ville, c’est la même chose, répondit-il. Chacune a ses charmes, et je suis également heureux ici ou là.

— Ma foi, c’est que vous avez un jugement équitable. Mais ce monsieur semblait avoir une bien piètre idée de la campagne, poursuivit-elle en regardant Darcy.

— Vous vous trompez, maman, intervint Elizabeth, rougissant pour sa mère. Vous avez mal compris Mr. Darcy. Il voulait seulement dire qu’on y rencontrait une moins grande variété de gens qu’à la ville, ce que vous ne pouvez démentir.

— Certainement, ma chérie, personne ne dit le contraire. Mais quant à ne rencontrer qu’un petit nombre de voisins, je crois qu’il y a peu de voisinage où l’on trouve plus de gens à fréquenter que le nôtre. Je sais que nous dînons avec vingt-quatre familles différentes.

Bingley ne garda son sérieux que pour ne pas ajouter à l’embarras d’Elizabeth. Miss Bingley n’eut pas cette délicatesse et jeta à Mr. Darcy un regard éloquent assorti d’un sourire. Pour détourner sa mère du sujet, Elizabeth lui demanda si elle avait eu la visite de Charlotte Lucas depuis son départ.

— Oui, elle est venue hier avec Sir William. Quel homme charmant ! N’est-ce pas, Mr. Bingley ? Si courtois, si comme il faut et si obligeant ! Toujours un mot aimable pour chacun. C’est à mon sens le signe du parfait honnête homme, contrairement à ceux qui se croient très importants et n’ouvrent jamais la bouche.

— Charlotte a-t-elle dîné avec vous ?

— Non, elle a tenu à rentrer chez elle. Je crois qu’on avait besoin d’elle pour préparer des tartelettes aux fruits secs. Vous savez, Mr. Bingley, je n’ai quant à moi que des domestiques qui savent faire leur besogne, et mes filles sont élevées différemment. Mais chacun juge comme il l’entend et les filles Lucas sont très gentilles, croyez-moi. Quel dommage qu’elles ne soient pas jolies ! Oh, je ne trouve pas Charlotte si vilaine. Il faut dire aussi que c’est notre grande amie.

— Elle semble fort aimable, cette jeune femme, déclara Bingley.

— Ah, certainement, oui. Vous avouerez tout de même qu’elle a un visage bien ingrat. Lady Lucas me l’a souvent dit, en m’enviant la beauté de Jane. Je n’aime pas faire l’éloge de ma propre fille, mais c’est vrai que Jane… Ma foi, on voit rarement plus jolie personne. C’est l’avis général, je ne me fie pas à mon jugement, qui est partial. Quand elle n’avait que quinze ans, il y avait chez mon frère Gardiner, qui habite Londres, un homme si épris d’elle que ma belle-sœur était certaine qu’il la demanderait en mariage avant notre départ. Mais cela ne s’est pas fait. Peut-être l’a-t-il trouvée trop jeune. Il a pourtant écrit des vers qu’elle lui a inspirés, de très jolis poèmes.

— Et là s’arrêta son sentiment pour elle, intervint Elizabeth, n’y tenant plus. Beaucoup ont connu la même fin, j’en suis persuadée. Je me demande qui a découvert le premier l’efficacité de la poésie pour éteindre les feux de l’amour !

— On m’a toujours appris à considérer la poésie comme « nourriture d’amour », dit Darcy.

— D’un bel amour sain et robuste, cela se peut. Ce qui est déjà fort se nourrit de tout. Mais dans le cas d’une petite inclination superficielle, je suis convaincue qu’un seul bon sonnet suffirait à la faire mourir d’inanition.

Darcy se borna à sourire, et le silence qui suivit fit craindre à Elizabeth de voir sa mère s’exposer encore au ridicule. Elle aurait voulu continuer à parler, mais  ne trouvait rien à dire, et, après une courte pause, Mrs. Bennet se mit à renouveler ses remerciements à Mr. Bingley pour la sollicitude qu’il avait témoignée à Jane, en s’excusant aussi de lui avoir infligé la présence de Lizzy. Mr. Bingley répondit avec une courtoisie spontanée. Il poussa sa sœur à manifester aussi celle qu’exigeaient les circonstances, et elle s’exécuta d’assez mauvaise grâce, mais Mrs. Bennet ne le remarqua pas et ne tarda pas à demander sa voiture. À ce signal, la plus jeune de ses filles s’avança. Les deux cadettes avaient chuchoté pendant toute la visite, et au terme de ces conciliabules, il avait été décidé que la plus jeune demanderait à Mr. Bingley quand il comptait mettre à exécution la promesse qu’il avait faite en arrivant d’organiser un bal à Netherfield.

Lydia était une grande fille de quinze ans bien développée, au joli teint et au caractère enjoué. Elle jouissait de la faveur de sa mère, qui par tendresse l’avait autorisée à faire son entrée dans le monde à un âge précoce. Elle était dotée d’un entrain communicatif, et d’une sorte d’aplomb que les attentions des officiers, charmés par les bons dîners de l’oncle autant que par la liberté de manières de la nièce, avaient beaucoup renforcé. Ce fut donc avec beaucoup d’assurance qu’elle aborda Mr. Bingley à propos du bal et lui rappela à brûle-pourpoint sa promesse, ajoutant que ce serait la chose la plus honteuse du monde qu’il ne l’honorât point. La réponse qu’il fit à cette attaque impromptue sonna délicieusement aux oreilles de Mrs. Bennet.

— Je vous assure que je suis parfaitement prêt à tenir parole. Dès que votre sœur sera rétablie, vous choisirez vous-même la date du bal. Mais tant qu’elle est malade, vous ne voudriez pas danser.

Lydia se déclara satisfaite.

— Bien entendu, il vaut mieux attendre que Jane soit guérie. Il y aura aussi plus de chances que le capitaine Carter soit de retour à Meryton. Et quand vous aurez donné votre bal, j’insisterai auprès des officiers pour qu’ils donnent le leur. Je dirai au capitaine Forster qu’il serait très malséant de ne pas le faire.

Mrs. Bennet et ses deux filles repartirent alors, et Elizabeth remonta aussitôt près de Jane, abandonnant sa conduite et celle des trois visiteuses aux commentaires des deux dames de céans et de Mr. Darcy. Ce dernier refusa cependant de s’associer à leurs critiques d’Elizabeth, malgré toutes les flèches que Miss Bingley décocha contre ses beaux yeux.







Chapitre X

La journée s’écoula à peu près comme la précédente. Mrs. Hurst et Miss Bingley passèrent quelques heures de la matinée au chevet de la malade, qui commençait à se rétablir, quoique lentement. Dans la soirée, Elizabeth rejoignit la famille au salon. La table de jeu ne fut cependant pas sortie. Mr. Darcy écrivait une lettre et Miss Bingley, assise près de lui, en suivait l’avancée, distrayant sans cesse son attention avec des messages qu’elle le chargeait de transmettre à sa sœur. Mr. Hurst et Mr. Bingley jouaient au piquet, Mrs. Hurst suivait leur partie.

Elizabeth prit son ouvrage de couture et se délecta fort en entendant l’échange entre Mr. Darcy et sa voisine. Le curieux contraste entre les compliments répétés de Miss Bingley sur son écriture, la régularité de ses lignes ou encore la longueur de sa lettre et l’indifférence parfaite avec laquelle ses louanges étaient reçues confortait en tout point l’opinion qu’avait Elizabeth de chacun.

— Comme cette lettre va faire plaisir à Miss Darcy !

Il ne répondit pas.

— Vous écrivez à une vitesse peu commune.

— Vous faites erreur. J’écris plutôt lentement.

— Que de lettres vous devez écrire au cours de l’année ! Et des lettres d’affaires, de surcroît. Je détesterais cette corvée !

— Alors il est heureux qu’elle me tombe en partage plutôt qu’à vous.

— Dites à votre sœur, je vous en prie, que je languis de la voir.

— Je le lui ai déjà dit, à votre demande.

— Vous semblez avoir des désagréments avec votre plume. Laissez-moi vous la tailler. Je taille très bien les plumes.

— Je vous remercie, mais je taille toujours moi-même les plumes dont je me sers.

— Comment faites-vous pour écrire si droit ?

Il garda le silence.

— Dites à votre sœur que je suis charmée d’apprendre ses progrès à la harpe ; et aussi que je suis en extase devant son ravissant petit projet de table qu’elle a dessiné. Je le trouve infiniment supérieur à celui de Miss Grantley.

— Permettez-moi de reporter vos ravissements à une prochaine lettre. Je n’ai plus assez de place ici pour leur accorder celle qu’ils méritent.

— Oh, c’est égal, je verrai votre sœur au mois de janvier. Lui écrivez-vous toujours des lettres aussi longues et charmantes, Mr. Darcy ?

— Elles sont d’ordinaire en effet longues ; quant à savoir si elles sont toujours charmantes, ce n’est pas à moi d’en juger.

— Je tiens qu’une personne qui écrit une longue lettre avec facilité ne peut écrire mal.

— Garde ce compliment pour un autre, Caroline, s’écria son frère, car il n’écrit pas facilement. Il recherche trop les mots de quatre syllabes. Pas vrai, Darcy ?

— Il est sûr que ma manière d’écrire est très différente de la tienne.

— Ah ! s’exclama Miss Bingley, Charles écrit avec la plus extrême négligence. Il oublie la moitié des mots et fait des pâtés sur le reste.

— Mes idées se succèdent si vite que je n’ai pas le temps de les exprimer, si bien que, parfois, mes lettres n’en transmettent aucune à mes correspondants.

— Votre humilité, Mr. Bingley, désarme la critique, intervint Elizabeth.

— Rien n’est plus trompeur qu’une apparence d’humilité, dit Darcy. Elle traduit souvent une parfaite indifférence à l’opinion des autres, ou une forme détournée de vantardise.

— Et à laquelle des deux rapportes-tu la petite preuve de modestie que je viens de donner ?

— À une forme détournée de vantardise. Tu es vraiment fier de tes défauts d’écriture, que tu attribues à une rapidité de pensée assortie d’une négligence d’exécution, et tu trouves cela sinon flatteur, du moins fort intéressant. Qui est capable de rapidité dans ses actions considère toujours cela comme une qualité, sans hélas toujours prêter attention aux effets fâcheux que peut engendrer une telle hâte. Quand tu disais à Mrs. Bennet ce matin que, s’il te prenait un jour fantaisie de quitter Netherfield, tu partirais dans les cinq minutes, tu en étais fier, comme si tu te complimentais toi-même. Or qu’y a-t-il de si louable dans une précipitation qui doit fatalement laisser les choses en suspens et ne présente aucun avantage réel, ni pour toi ni pour les autres ?

— Allons, Darcy ! s’écria Bingley. Comment veux-tu qu’on se rappelle le soir toutes les sottises qu’on peut avoir dites le matin ? Pourtant, ma parole, je crois que ce que j’ai dit de moi-même était vrai. Et je le crois toujours à l’instant où je te parle. En tout cas, je ne me suis pas donné l’air d’un homme inutilement pressé pour fanfaronner devant les dames.

— Je ne doute pas de ta bonne foi, répondit Darcy, mais je ne suis pas du tout sûr que tu partirais aussi vite. Comme tout un chacun, il te faudrait compter avec le hasard. Imagine qu’au moment où tu montes à cheval, un ami vienne te dire : « Bingley, tu devrais rester jusqu’à la semaine prochaine ! » Tu acquiescerais sans doute et ne partirais pas. Un mot de plus, et tu prolongerais ton séjour d’un mois.

— Vous ne prouvez là qu’une chose, intervint Elizabeth : que Mr. Bingley a mésestimé l’obligeance de son tempérament. Vous l’avez dépeint sous un jour plus favorable qu’il ne l’a fait lui-même.

— Cela me flatte infiniment que vous ayez transformé ce que mon ami vient de dire en compliment sur ma gentillesse, répondit Mr. Bingley, mais je crains que vous n’ayez attribué à ses paroles un sens que ce monsieur n’y mettait pas. Je suis sûr qu’il aurait une meilleure opinion de moi si, en pareille situation, je refusais tout net la demande de cet ami et partais à bride abattue.

— Mr. Darcy jugerait-il alors que le fait de vous en tenir à votre décision première rachète la précipitation avec laquelle vous l’avez prise ? s’enquit Elizabeth.

— Ma foi, dit Bingley, je serais bien en peine de débrouiller cela, c’est à Darcy d’en rendre compte.

— Tu voudrais que j’explique une opinion que tu as décidé de me prêter alors que ce n’est pas la mienne ! protesta ce dernier. Enfin, si l’on admet que la situation est telle que vous la représentez, Miss Bennet, n’oubliez pas que l’ami qui souhaite le voir retarder son départ n’a formulé aucun argument à l’appui de sa demande.

— Ainsi, céder de bon gré à la prière d’un ami ne compte pour rien à vos yeux ? répliqua Elizabeth.

— Céder sans avoir été convaincu ne parle pas en faveur du discernement de l’un ou de l’autre.

— Vous semblez faire peu de cas de l’amitié et de l’affection, Mr. Darcy. On cède souvent à une demande pour faire plaisir à celui qui la formule, sans attendre d’être convaincu par une démonstration en règle. Je ne parle pas en particulier du cas que vous avez imaginé à propos de Mr. Bingley. Peut-être vaudrait-il mieux attendre que l’événement se produise avant de débattre de la pertinence de sa conduite. Mais de façon générale, entre deux amis, lorsque l’un prie l’autre de renoncer à une décision relativement anodine, blâmeriez-vous celui qui consent de bonne grâce ?

— Avant d’aller plus loin, répliqua Darcy, ne faudrait-il pas préciser le degré d’importance de la demande et le degré d’intimité des deux parties ?

— Tu as raison, renchérit Bingley. Recensons tous les détails, sans oublier la taille et la corpulence respectives de ces amis, car cela pèsera davantage dans la discussion que vous ne l’imaginez, Miss Bennet. Croyez-moi, si Darcy n’était pas un si grand gaillard comparé à moi, je le ménagerais beaucoup moins. Je ne connais personne, je dis bien personne, qui ait l’air aussi féroce en certaines occasions et en certains lieux, surtout chez lui le dimanche soir quand il est désœuvré.

Mr. Darcy sourit, mais Elizabeth crut sentir qu’il était un peu vexé, et elle s’abstint de rire. Miss Bingley prit vivement son parti dans ce qu’elle considérait comme une attaque indigne et reprocha à son frère de dire des sottises.

— Je vois où tu veux en venir, Bingley, reprit son ami. Tu détestes les discussions et tu souhaites en finir avec celle-ci.

— Peut-être. Les discussions ressemblent trop à des disputes. Si Miss Bennet et toi voulez bien attendre que je sois sorti pour reprendre la vôtre, je vous en saurai gré. Vous pourrez alors dire de moi tout ce que vous voudrez.

— Voilà une requête qui ne demandera aucun sacrifice de ma part, répondit Elizabeth. Et Mr. Darcy ferait beaucoup mieux de finir sa lettre.

Celui-ci suivit son conseil et se remit à écrire.

Lorsqu’il eut terminé, il pria Miss Bingley et Elizabeth d’avoir la bonté de jouer quelques airs. Miss Bingley se dirigea avec empressement vers le pianoforte et, après avoir proposé poliment à Elizabeth de passer la première, ce que celle-ci déclina tout aussi poliment et plus sincèrement, elle s’installa.

Mrs. Hurst chanta avec sa sœur et, pendant ce temps, Elizabeth, qui tournait les pages de quelques partitions posées sur le piano, remarqua non sans surprise que le regard de Mr. Darcy se posait très souvent sur elle. Elle ne pouvait se croire admirée par un si grand homme ; pourtant, l’idée qu’il la regardait parce qu’elle lui déplaisait était encore plus étrange. Elle finit par se dire qu’elle attirait son attention parce qu’il trouvait chez elle quelque chose de plus malséant et répréhensible, d’après ses principes, que chez toute autre personne présente. Cette hypothèse ne la troubla guère. Elle le tenait en trop piètre estime pour se soucier de son approbation.

Après avoir joué plusieurs mélodies italiennes, Miss Bingley varia les plaisirs en attaquant un air écossais très enlevé. Mr. Darcy ne tarda pas à s’approcher d’Elizabeth.

— N’aimeriez-vous pas saisir cette occasion de danser une gigue, Miss Bennet ? demanda-t-il.

Elle sourit, mais garda le silence. Surpris, il répéta sa question.

— Oh, dit-elle, j’avais compris, mais je ne savais trop que vous répondre. Je sais que vous vouliez m’entendre dire oui, afin de pouvoir vous gausser de mon mauvais goût, mais cela m’amuse toujours de déjouer ce genre de projet et de frustrer ceux qui préméditent un affront. J’ai donc décidé de vous dire que je n’ai pas la moindre envie de danser une gigue. Et maintenant, méprisez-moi si vous l’osez.

— Je ne m’y risquerais pas !

Elizabeth, qui s’était plutôt attendue à ce qu’il s’offusque, fut stupéfaite de sa galanterie. Il est vrai qu’elle avait répondu avec un tel mélange d’espièglerie et de douceur qu’il était difficile de prendre ombrage de ses propos. Quant à Darcy, il n’avait jamais été aussi ensorcelé par une femme. Il commençait à croire que, si elle n’avait été issue d’une famille aussi peu distinguée, il aurait réellement couru un danger.

Miss Bingley en avait assez vu ou soupçonné pour être jalouse, et son impatience de voir sa chère amie Jane rétablie se combinait à son désir de se voir débarrassée d’Elizabeth.

À maintes reprises elle essaya de piquer Darcy et de déconsidérer son invitée en évoquant leur supposé mariage et en décrivant la félicité qu’il éprouverait dans une telle alliance.

— Lorsque cet événement tant attendu aura lieu, dit-elle le lendemain alors qu’ils se promenaient dans le jardin, j’espère que vous conseillerez discrètement à votre belle-mère de mieux tenir sa langue. Si vous le pouvez aussi, dissuadez donc ses filles cadettes de courir après les officiers. Et si je puis me permettre d’aborder un sujet aussi délicat, peut-être devriez-vous essayer de contenir ce petit je-ne-sais-quoi d’impertinent et de suffisant qui perce chez votre épouse.

— Avez-vous d’autres recommandations à faire pour mon bonheur conjugal ?

— Certes oui ! Faites accrocher dans la galerie de Pemberley les portraits de vos oncle et tante Philips. Mettez-les à côté de celui de votre grand-oncle le juge. Ils sont dans la même profession, vous savez, quoique à des niveaux différents. Quant au portrait de votre Elizabeth, renoncez à le faire faire : quel peintre saurait rendre justice à ses beaux yeux ?

— Il serait difficile en effet de saisir leur expression, mais leur couleur, leur forme et leurs cils, d’une beauté remarquable, pourraient être représentés.

À cet instant, ils se trouvèrent face à Mrs. Hurst et Elizabeth elle-même, qui débouchaient d’une autre allée.

— J’ignorais que vous aviez l’intention de vous promener, dit Miss Bingley, embarrassée à l’idée d’avoir été entendue.

— Vous nous avez joué un bien méchant tour ! répliqua Mrs. Hurst. Vous esquiver ainsi sans nous avertir que vous sortiez !

Elle prit le bras libre de Mr. Darcy et laissa Elizabeth marcher seule. L’allée ne permettait pas à plus de trois personnes d’avancer de front.

— Ce chemin est trop étroit pour nous, dit aussitôt Mr. Darcy, sensible à leur impolitesse. Retournons vers l’allée centrale.

Mais Elizabeth n’avait aucune envie de rester avec eux.

— Non, non, répondit-elle en riant. Vous formez un groupe charmant, et très plaisant à l’œil. Une quatrième personne gâterait le pittoresque du tableau. Au revoir !

Et elle partit allègrement à la course, réjouie à la perspective d’être chez elle dans un jour ou deux. Jane était déjà assez rétablie pour envisager de quitter sa chambre quelques heures dans la soirée.







Chapitre XI

Lorsque les dames se retirèrent après le dîner, Elizabeth remonta aussitôt voir sa sœur et, veillant à ce qu’elle fût bien protégée du froid, l’accompagna jusqu’au salon, où ses deux amies l’accueillirent avec une joie ostensible. Elizabeth ne les avait jamais vues si aimables que pendant l’heure qui s’écoula en l’absence des messieurs. Elles avaient des talents de conversation indéniables, savaient décrire un divertissement avec exactitude, rapporter une anecdote avec humour et se moquer de leurs amis avec esprit.

Mais quand les messieurs vinrent les rejoindre, leur attention se détourna instantanément de Jane. Les yeux de Miss Bingley s’attachèrent aussitôt à Darcy et il n’avait pas fait trois pas qu’elle avait déjà quelque chose à lui dire. Il s’adressa d’abord à Jane, et la félicita courtoisement pour son rétablissement. Mr. Hurst, lui, s’inclina légèrement et dit qu’il « en était fort aise ». Mais ce fut Bingley qui fit à Jane l’accueil le plus chaleureux et le plus spontané. Il se montra aussi ravi qu’empressé. Pendant la première demi-heure, il s’employa à ranimer le feu pour qu’elle ne souffrît pas du changement de pièce, puis il la fit s’installer de l’autre côté de la cheminée afin d’être le plus loin possible de la porte. Il prit alors place près de son fauteuil et ne parla plus guère qu’à elle. Elizabeth, penchée sur sa couture dans le coin opposé du salon, ne perdit rien de la scène, pour son plus grand plaisir.

Après le thé, Mr. Hurst rappela à sa belle-sœur l’existence de la table de jeu, mais en vain. Elle avait été informée en confidence que Mr. Darcy ne voulait pas jouer aux cartes, et opposa une fin de non-recevoir à Mr. Hurst, même lorsqu’il lui formula sa demande explicitement. Elle lui objecta que personne n’avait envie de jouer, et le silence de toute la compagnie parut lui donner raison. Mr. Hurst n’eut donc d’autre recours que de s’étendre sur l’un des sofas et de se mettre à dormir. Darcy prit un livre. Miss Bingley en fit autant, et Mrs. Hurst, occupée à jouer avec ses bracelets et ses bagues, se joignit de temps en temps à la discussion entre son frère et Jane.

L’attention de Miss Bingley était beaucoup plus accaparée par l’avancée de Mr. Darcy dans sa lecture que par son propre livre. Elle ne cessait de lui poser des questions ou de regarder sa page. Mais elle ne put engager de conversation suivie avec lui ; il se bornait à répondre à chaque question et reprenait sa lecture. À la fin, lassée des efforts qu’elle faisait pour s’intéresser à son livre, qu’elle n’avait choisi que parce que c’était le volume suivant celui que lisait Darcy, elle déclara dans un grand bâillement :

— Qu’il est agréable de passer ainsi sa soirée ! Pour ma part, j’estime qu’il n’y a aucune distraction supérieure à la lecture ! On se lasse bien plus vite de tout autre loisir que d’un livre. Quand j’aurai une maison à moi, je ne serai parfaitement heureuse que si j’ai une très belle bibliothèque.

Personne ne répondit. Alors elle bâilla de nouveau, posa son livre et jeta un regard tout autour de la pièce, en quête de quelque autre distraction. En entendant son frère parler d’un bal à Miss Bennet, elle se tourna brusquement vers lui et dit :

— Voyons, Charles, songes-tu sérieusement à donner un bal à Netherfield ? Avant d’en décider, je te conseille de consulter les personnes présentes. Ou je me trompe fort, ou nous sommes ici plusieurs pour qui un bal serait une corvée plus qu’un plaisir.

— Si tu fais allusion à Darcy, alors il n’aura qu’à aller se coucher avant que la fête ne commence, s’il préfère. Quant au bal, c’est déjà chose entendue et, dès que Nicholls aura préparé assez d’entremets, j’enverrai les invitations.

— J’apprécierais beaucoup plus les bals s’ils se déroulaient différemment, répondit-elle. Mais il y a quelque chose de mortellement ennuyeux dans leur ordonnance. Il serait bien plus raisonnable que la conversation remplace la danse à l’ordre du jour.

— Beaucoup plus raisonnable, je n’en disconviens pas, ma chère Caroline, mais alors cela ne ressemblerait plus guère à un bal.

Miss Bingley ignora la remarque et ne tarda pas à se lever et à marcher de long en large dans la pièce. Elle avait une tournure élégante et belle allure, mais Darcy, à qui cette parade était destinée, resta inflexiblement studieux. En désespoir de cause, elle résolut de faire une dernière tentative et, se tournant vers Elizabeth, lui dit :

— Miss Eliza Bennet, laissez-moi vous persuader de suivre mon exemple et de vous promener dans la pièce. Je vous assure que cela fait grand bien, après avoir été si longtemps assise sans bouger.

Elizabeth fut surprise, mais elle accepta immédiatement. Miss Bingley vit que, grâce à cette civilité, elle avait atteint d’emblée le but qu’elle s’était fixé : Mr. Darcy leva les yeux. Il était tout aussi étonné qu’Elizabeth par cette marque d’attention sans précédent et, sans y prendre garde, il referma son livre. Aussitôt, il fut invité à se joindre à elles, mais déclina en disant qu’il ne pouvait imaginer que deux motifs à leur choix d’arpenter ensemble la pièce et qu’il serait aussi importun dans les deux cas.

Miss Bingley brûlait de savoir ce qu’il avait voulu dire et elle demanda à Elizabeth si elle était capable de déchiffrer le sens de sa réponse.

— Pas du tout, répondit celle-ci. Mais soyez certaine que c’est une critique, et le moyen le plus sûr de dépiter son auteur est de ne lui réclamer aucun éclaircissement.

Incapable de dépiter Mr. Darcy en quoi que ce fût, Miss Bingley persévéra néanmoins et le pria de développer sa pensée.

— Je n’ai pas la moindre objection à expliquer ces deux motifs, dit-il dès qu’elle lui eut laissé la parole. Ou bien vous avez choisi cette façon de passer la soirée parce que vous êtes dans la confidence l’une de l’autre et avez des secrets à partager, ou bien vous êtes conscientes que la marche met en valeur votre silhouette. Dans le premier cas, je serais un intrus, et dans le second, je puis beaucoup mieux vous admirer en restant assis près du feu.

— Fi donc ! s’écria Miss Bingley, je n’ai jamais rien entendu de plus abominable. Comment le punir d’une telle impertinence ?

— Rien de plus facile, si vous en avez envie, dit Elizabeth. Nous avons tous le pouvoir de faire enrager les autres et de les malmener. Taquinez-le, moquez-vous de lui. Vous êtes son intime, vous devez savoir comment vous y prendre.

— Ma parole, je n’en ai aucune idée. Je vous assure que mon intimité avec lui ne m’a pas appris cela. Taquiner un homme qui est la pondération et la présence d’esprit mêmes ! Non, non, je suis sûre qu’il aurait le dernier mot. Quant à nous moquer de lui, mieux vaut ne pas nous y risquer sans bonne raison, je vous le dis. Ah, Mr. Darcy peut se féliciter !

— Ainsi, Mr. Darcy est à l’abri de toute moquerie ! s’exclama Elizabeth. Voilà un avantage rare, et j’espère qu’il le restera, car je serais fâchée d’avoir beaucoup de connaissances telles que lui, moi qui adore rire et me moquer !

— Miss Bingley m’accorde beaucoup trop de crédit, intervint Darcy. Les plus honnêtes hommes et les plus sages eux-mêmes, tout comme leurs actions, peuvent être tournés en ridicule par une personne qui fait de la dérision son premier but dans la vie.

— Ces railleurs-là existent en effet, dit Elizabeth, mais j’espère ne pas être du nombre et ne jamais tourner en ridicule ce qui est sage ou honnête. Les folies et les absurdités, les caprices et les inconséquences m’amusent, c’est vrai, et j’en ris dès que je le peux. Mais je suppose que vous êtes dénué de ces faiblesses-là.

— Est-ce donné à quiconque ? Je me suis pour ma part toujours efforcé d’éviter celles qui exposent souvent au ridicule le discernement le plus solide.

— La vanité et l’orgueil, par exemple ?

— La vanité est une vraie faiblesse. Mais l’orgueil ? Chez un esprit supérieur, l’orgueil est toujours bien maîtrisé.

Elizabeth se détourna pour cacher son sourire.

— Votre examen de Mr. Darcy est terminé, je présume, dit Miss Bingley. Et quel est le résultat, je vous prie ?

— Je suis parfaitement convaincue à présent que Mr. Darcy n’a aucun défaut, répondit Elizabeth. Il l’admet lui-même sans détour.

— Non, je n’ai jamais rien prétendu de tel, répliqua Darcy. J’en ai beaucoup, mais j’espère que ce ne sont pas des défauts de discernement. Quant à mon caractère, je n’ose en répondre. Il est, je le crains, un peu trop intransigeant. Trop, sans doute, pour avoir la faveur du monde. Je ne puis oublier les folies et les vices des autres aussi vite que je le devrais, ni les affronts qu’on me fait. Et mes sentiments ne sont pas des girouettes qui tournent au gré du vent. On pourrait me trouver rancunier. Mon estime, une fois perdue, l’est pour toujours.

— Voilà un défaut bien marqué ! s’exclama Elizabeth. Un ressentiment implacable jette une ombre sur un caractère. Mais vous avez bien choisi votre défaut. Je ne peux vraiment pas en rire. Vous n’avez rien à craindre de moi.

— Il y a, je crois, chez chacun, un penchant pour tel ou tel vice, un défaut naturel dont même la meilleure éducation ne peut venir à bout, répondit Darcy.

— Le vôtre est donc un penchant à haïr tout le monde.

— Et le vôtre, répliqua-t-il en souriant, est une obstination à comprendre les gens de travers.

— Si nous faisions un peu de musique ? s’écria Miss Bingley, lasse d’une conversation à laquelle elle n’avait aucune part. Louisa, tu ne m’en voudras pas de réveiller Mr. Hurst.

Sa sœur ne lui opposa aucune objection. On ouvrit le pianoforte, et Darcy, qui avait mis quelques instants à se ressaisir, n’en fut pas fâché. Il commençait à sentir le danger qu’il y avait à accorder trop d’attention à Elizabeth.







Chapitre XII

Avec l’assentiment de Jane, Elizabeth écrivit à leur mère le lendemain matin pour lui demander de faire envoyer la voiture dans la journée. Mrs. Bennet, qui avait espéré que ses filles ne rentreraient pas de Netherfield avant le mardi suivant, était déçue de les voir revenir avant. Sa réponse ne fut donc guère favorable, surtout au goût d’Elizabeth, impatiente de rentrer. Mrs. Bennet leur annonçait qu’elles ne pourraient avoir la voiture avant le mardi, et ajoutait en post-scriptum que, si Mr. Bingley et sa sœur les pressaient de rester, elle pouvait fort bien se passer d’elles à la maison.

Elizabeth se refusait formellement à rester davantage, et elle ne croyait pas qu’on le leur proposerait ; au contraire, l’idée que Jane et elle risquaient de passer pour des importunes qui prolongeaient inutilement leur séjour lui était odieuse. Elle poussa Jane à emprunter sans attendre la voiture de Mr. Bingley, et elles se décidèrent enfin à annoncer leur intention de quitter Netherfield le matin même et à faire leur demande d’être reconduites chez elles.

La nouvelle provoqua de nombreuses objections au nom de la sollicitude, et on les pria de rester au moins une journée de plus, si bien que Jane céda. Leur départ fut donc remis au lendemain. Miss Bingley regretta vite sa proposition, la jalousie et l’antipathie que lui inspirait l’une des sœurs l’emportant de beaucoup sur son affection pour l’autre.

Le maître de maison apprit avec un réel chagrin qu’elles allaient partir si tôt et tenta de convaincre Jane que ce serait une imprudence, qu’elle n’était pas assez bien remise. Mais quand Jane était persuadée d’avoir raison, elle demeurait ferme.

Mr. Darcy, lui, fut bien aise en apprenant la nouvelle. Elizabeth avait séjourné assez longtemps à Netherfield. Elle le captivait plus qu’il ne l’aurait voulu. En outre, Miss Bingley se montrait discourtoise envers elle et redoublait ses piques envers lui. Il prit le sage parti de veiller avec un soin jaloux à ne plus laisser échapper aucun signe d’admiration, rien qui fût susceptible de donner à Elizabeth l’espoir d’influer sur son bonheur. Il se rendait compte que, s’il avait pu faire naître une telle idée, sa conduite au cours de cette dernière journée devait faire pencher la balance, soit pour la confirmer, soit pour l’anéantir. Fidèle à sa résolution, ce fut à peine s’il adressa dix mots à la jeune fille de tout le samedi et, même lorsqu’ils se trouvèrent seuls pendant une demi-heure, il garda le regard consciencieusement rivé sur son livre sans le lever une seule fois vers elle.

Le dimanche, après l’office du matin, vint l’heure de la séparation attendue de presque tous. Alors, la civilité de Miss Bingley envers Elizabeth s’accrut très rapidement, ainsi que son affection pour Jane. Au moment du départ, elle assura cette dernière du plaisir qu’elle aurait toujours à la voir à Longbourn ou Netherfield et, après l’avoir tendrement serrée dans ses bras, elle tendit même la main à sa sœur. Elizabeth, elle, prit congé de toute la compagnie le cœur léger.

L’accueil de leur mère ne fut guère chaleureux. Mrs. Bennet s’étonna de les voir rentrer si tôt, leur reprocha d’avoir donné tant de tracas à leurs hôtes et se déclara sûre que Jane avait de nouveau pris froid. Mais leur père, tout en restant laconique dans l’expression de son plaisir, n’était vraiment pas fâché du retour de ses aînées. Il avait compris leur importance dans le cercle familial. En leur absence, la conversation du soir, lorsque tous étaient rassemblés, avait perdu beaucoup de son animation et presque tout sens commun.

Elles retrouvèrent Mary comme à son habitude plongée dans l’étude de la basse continue et de la nature humaine. Elles furent gratifiées de quelques nouveaux extraits musicaux et durent écouter quelques nouveaux lieux communs sur la morale. Catherine et Lydia avaient à leur communiquer des nouvelles d’une tout autre nature. On avait fait et dit beaucoup de choses dans le régiment depuis le mercredi précédent ; plusieurs des officiers avaient dîné récemment chez leur oncle, un soldat avait été fouetté, et le bruit courait même que le colonel Forster allait se marier.







Chapitre XIII

— J’espère, mon amie, que vous avez prévu un bon dîner ce soir, dit Mr. Bennet à sa femme au petit déjeuner. J’ai quelque raison de m’attendre à ce que nous ayons un convive de plus à la table familiale.

— Qu’est-ce à dire, mon ami ? Personne ne doit venir dîner ici, que je sache, à moins que Charlotte Lucas n’arrive chez nous, et mes dîners, j’en suis sûre, sont toujours assez bons pour elle. Je ne crois pas qu’elle en ait de pareils chez elle.

— La personne dont je parle est un monsieur qui ne fait pas partie de nos voisins habituels.

Les yeux de Mrs. Bennet brillèrent.

— Un monsieur et un visiteur ! Je gage que c’est Mr. Bingley. Ah, Jane, tu ne nous en as rien dit, cachottière ! Pour sûr, je serai charmée de voir Mr. Bingley. Mais mon Dieu, quel dommage ! Impossible d’avoir du poisson aujourd’hui ! Lydia, ma chérie, sonne la cuisine. Il faut que je parle tout de suite à Hill.

— Il ne s’agit pas de Mr. Bingley, dit Mr. Bennet. C’est quelqu’un que je n’ai jamais vu.

Ces mots produisirent la plus grande surprise et il eut le plaisir d’être assailli de questions par sa femme et ses cinq filles à la fois.

Après avoir joué quelque temps avec leur curiosité, il s’expliqua.

— Il y a environ un mois, j’ai reçu une lettre à laquelle j’ai répondu il y a une quinzaine de jours, car j’ai jugé que c’était une affaire à traiter avec diplomatie, et qui demandait qu’on lui accorde le temps de la réflexion. Elle est de Mr. Collins, notre cousin qui, à ma mort, pourra vous mettre à la porte de cette maison à sa convenance.

— Ah, mon ami ! s’écria sa femme. Je ne peux souffrir qu’on aborde ce sujet et je ne veux pas entendre parler de cet homme odieux. C’est, je trouve, la pire des calamités que vos propres enfants soient spoliées de votre domaine par cette substitution d’héritage, et je suis sûre qu’à votre place, il y a longtemps que j’aurais essayé de faire changer cela.

Jane et Elizabeth s’efforcèrent de lui expliquer la nature d’une substitution d’héritage au profit d’un homme de la lignée pour éviter que les biens ne soient disséminés par le mariage des filles. Elles avaient maintes fois tenté de l’éclairer, mais on ne pouvait lui faire entendre raison. Elle continua donc à vitupérer amèrement contre la cruauté de cette substitution qui spoliait cinq filles au profit d’un homme dont personne ne se souciait.

— C’est une iniquité, j’en conviens, dit Mr. Bennet, et rien ne peut laver Mr. Collins de la faute d’hériter de Longbourn après moi. Mais si vous voulez bien écouter la lettre que je vais vous lire, peut-être serez-vous un peu amadouée par sa façon de s’exprimer.

— Certes non, je vous le garantis, et je trouve qu’il est bien impertinent de vous écrire, et très hypocrite aussi. Je déteste ces bons apôtres. Pourquoi ne pas continuer à être brouillé avec vous, comme son père avant lui ?

— Ma foi, il semble avoir quelques scrupules filiaux à cet égard, comme vous allez le voir.

Hunsford, près de Westerham, Kent, 15 octobre

Cher Monsieur,

Les différends subsistant entre vous et mon regretté père m’ont toujours beaucoup contrarié et, depuis que j’ai eu le malheur de le perdre, j’ai souvent souhaité une réconciliation. J’ai été quelque temps retenu par mes propres scrupules, craignant qu’il ne parût peu respectueux pour sa mémoire de me réconcilier avec une personne avec laquelle il avait choisi de se fâcher.



— Vous voyez, Mrs. Bennet !

J’ai néanmoins surmonté ces doutes. Ayant reçu l’ordination à Pâques, j’ai été assez heureux pour bénéficier de la protection de l’honorable Lady Catherine de Bourgh, veuve de Sir Lewis de Bourgh, dont la bonté et la bienveillance m’ont valu l’insigne privilège d’obtenir le bénéfice de cette paroisse, où j’aurai le souci constant de lui témoigner mon respect et ma reconnaissance les plus profonds et de célébrer avec un zèle inaltérable tous les rites et cérémonies institués par l’Église d’Angleterre. De plus, je considère que mon devoir d’ecclésiastique est de promouvoir et d’établir dans toutes les familles qui sont sous mon ministère les bienfaits de la concorde. À cet égard, je me flatte que mes ouvertures présentes et ma bonne volonté sont hautement louables, et que vous aurez la bonté de ne pas me tenir rigueur d’être le prochain héritier de Longbourn et de ne pas rejeter le rameau d’olivier que je vous tends. Je ne peux que m’affliger d’être l’instrument du tort porté à vos aimables filles, aussi permettez-moi de leur en faire mes excuses, et de vous assurer que je suis prêt à leur offrir toutes les réparations en mon pouvoir – mais de cela nous reparlerons plus tard. Si vous ne voyez pas d’objection à me recevoir chez vous, j’aurai plaisir à aller vous rendre visite, ainsi qu’à votre famille, lundi dix-huit novembre à seize heures, et j’abuserai sans doute de votre hospitalité jusqu’au samedi en huit, ce que je puis faire sans inconvénient, Lady Catherine ne s’opposant pas à ce que je sois absent pour une fois le dimanche, pourvu qu’un autre ecclésiastique me remplace pour les devoirs de la journée.

Veuillez transmettre mes compliments respectueux à votre épouse et à vos filles, et croyez-moi, cher Monsieur, votre bien sincère serviteur et ami.

WILLIAM COLLINS



— Ainsi, à quatre heures, nous verrons arriver cet honnête conciliateur, dit Mr. Bennet en repliant la lettre. Il a l’air, ma foi, d’un jeune homme aussi poli que consciencieux. Je ne doute pas qu’il ne devienne une agréable connaissance, surtout si Lady Catherine a la bonté de le laisser revenir nous voir.

— Ce qu’il dit des filles, malgré tout, n’est pas dépourvu de raison, et s’il est disposé à leur offrir quelque réparation, ce n’est pas moi qui l’en découragerai.

— S’il est difficile de deviner quelle réparation, légitime selon lui, il peut bien songer à nous proposer, son désir est néanmoins à son crédit, ajouta Jane.

Ce qui avait surtout frappé Elizabeth, c’était l’extraordinaire déférence de ce cousin envers Lady Catherine, ainsi que sa bienveillante intention de baptiser, marier et enterrer scrupuleusement ses paroissiens.

— Ce doit être un original, à mon avis, dit-elle. Je ne sais trop que penser de lui. Son style a quelque chose de très pompeux. Et que peut-il vouloir dire en s’excusant d’être le prochain héritier de Longbourn ? On peut difficilement imaginer qu’il le refuserait s’il le pouvait. Peut-il être un homme avisé, père ?

— Non, ma chère enfant, je ne le pense pas. Je m’attends même à constater tout le contraire. Il y a dans sa lettre un mélange de servilité et de fatuité plein de promesses ! Je suis impatient de le rencontrer.

— Quant à la composition, sa lettre est sans défaut, dit Mary. L’idée du rameau d’olivier n’est peut-être pas nouvelle, mais je trouve l’expression assez bien venue.

Pour Catherine et Lydia, ni la lettre ni son expéditeur ne présentaient le moindre intérêt. Leur cousin ne pouvait se présenter en habit rouge, et cela faisait maintenant plusieurs semaines qu’elles ne prenaient plus plaisir à la compagnie d’un homme portant une autre couleur. Quant à leur mère, la lettre de Mr. Collins avait vaincu une partie de son ressentiment, et elle se préparait à le voir avec un calme qui étonna son mari et ses filles.

Mr. Collins arriva ponctuellement et fut reçu avec la plus grande courtoisie par la famille. En vérité, Mr. Bennet ne dit pas grand-chose, mais les dames étaient toutes disposées à faire la conversation, et Mr. Collins ne semblait pas avoir besoin d’encouragement, ou être lui-même enclin au silence. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, grand et corpulent. Il avait un air grave et solennel, et des manières très guindées. Il n’était pas assis depuis longtemps qu’il complimentait Mrs. Bennet sur sa si belle famille de jeunes filles, disant qu’il avait beaucoup entendu vanter leur beauté, mais qu’en l’occurrence leur renommée était fort au-dessous de la vérité ; et il ajouta qu’il ne doutait pas de les voir avantageusement mariées en temps voulu. Cette galanterie ne fut guère du goût de certaines dans l’assistance, mais Mrs. Bennet, qui ne refusait aucun compliment, se hâta de répondre.

— Vous êtes très bon, monsieur, et je souhaite de tout mon cœur qu’il en soit ainsi, sinon elles seraient bien dépourvues, les choses étant si curieusement réglées.

— Sans doute faites-vous allusion à la succession.

— Ah, monsieur, en effet. Reconnaissez que c’est une triste situation pour mes pauvres filles. Non que je vous en tienne pour responsable, je sais bien que ces choses-là sont affaire de hasard dans le monde où nous vivons. On ne sait pas ce que peuvent devenir les fortunes en cas de substitution.

— Je suis très sensible à la situation cruelle où se trouvent mes belles cousines, madame, et je pourrais en dire long sur le sujet si je ne craignais de paraître trop hardi et pressé. Je peux cependant assurer à ces demoiselles que je suis venu en admirateur. Je n’en dirai pas plus pour l’instant, mais peut-être, lorsque nous nous connaîtrons mieux…

Il fut interrompu par l’annonce du dîner, et les filles échangèrent des sourires. Elles n’étaient pas les seuls objets de l’admiration de Mr. Collins : le vestibule, la salle à manger et tous ses meubles furent examinés et loués, et l’approbation qu’il donna à tout ce qui l’entourait eût touché le cœur de Mrs. Bennet si elle n’avait nourri le soupçon mortifiant qu’il passait en revue ses biens futurs. Le dîner fut à son tour vivement admiré, et il voulut savoir à laquelle de ses belles cousines on devait l’excellence de la cuisine. Mais il fut repris par Mrs. Bennet, qui lui signala sèchement qu’ils étaient en mesure de s’assurer les services d’une bonne cuisinière et que ses filles n’avaient rien à faire à la cuisine. Il demanda pardon de l’avoir fâchée. Elle l’assura d’une voix radoucie qu’elle n’était nullement offensée, ce qui n’empêcha pas son hôte de continuer à se répandre en excuses pendant plus d’un quart d’heure.







Chapitre XIV

Pendant le dîner, Mr. Bennet parla fort peu mais, lorsque les domestiques se furent retirés, il estima le moment venu pour avoir une conversation avec son invité. Il lança donc un sujet dans lequel il s’attendait à voir briller ce dernier, en disant qu’il semblait très privilégié d’avoir une telle protectrice : le soin que mettait Lady Catherine de Bourgh à combler ses vœux, la sollicitude qu’elle témoignait pour son bien-être semblaient exceptionnels. Mr. Bennet n’aurait pu mieux choisir. Mr. Collins se fit éloquent dans l’éloge de sa protectrice. Le sujet lui inspira une solennité encore plus grande qu’à l’ordinaire, et d’un air pénétré il annonça n’avoir jamais été l’objet de tant d’affabilité ni de complaisance de la part d’une personne de haut rang. Lady Catherine avait daigné approuver les deux sermons qu’il avait eu l’honneur de prêcher devant elle. Elle l’avait aussi invité deux fois à dîner à Rosings et l’avait envoyé chercher le samedi précédent pour faire le quatrième à une partie de quadrille. Il n’était pas sans savoir que plusieurs personnes de sa connaissance trouvaient Lady Catherine hautaine, mais il n’avait jamais rien vu d’autre chez elle que de l’affabilité. Elle lui avait toujours parlé comme à n’importe quel autre honnête homme, et n’avait élevé aucune objection à le voir fréquenter la bonne société du voisinage ou s’absenter de sa paroisse une à deux semaines pour aller voir sa famille. Elle avait poussé la condescendance jusqu’à lui conseiller de se marier dès que possible, pourvu qu’il choisisse son épouse avec discernement. Elle lui avait rendu visite dans son humble presbytère, et avait donné sa pleine approbation à tous les changements qu’il y avait apportés ; elle avait même daigné suggérer elle-même d’installer des étagères dans le placard du haut de l’escalier.

— Tout cela est parfaitement convenable et civil, répondit Mrs. Bennet, et je pense que ce doit être une personne fort agréable. Quel dommage que les grandes dames en général ne lui ressemblent pas davantage ! Habite-t-elle près de chez vous, monsieur ?

— Le jardin qui entoure mon humble demeure n’est séparé de Rosings Park, la résidence de Lady Catherine, que par un chemin.

— Je crois, monsieur, vous avoir entendu dire qu’elle était veuve. A-t-elle de la famille ?

— Elle n’a qu’une fille, héritière de Rosings et d’une vaste fortune.

— Ah ! s’exclama Mrs. Bennet en secouant la tête. Elle a plus de chance que beaucoup d’autres jeunes filles. Et quel genre de personne est-elle ? Est-elle jolie ?

— C’est une jeune fille des plus charmantes. Lady Catherine elle-même affirme qu’en matière de beauté Miss de Bourgh est supérieure aux plus belles personnes de son sexe, car il y a dans ses traits quelque chose d’indéfinissable qui dénote une personne de qualité. Elle est hélas d’une constitution maladive, ce qui l’a empêchée de cultiver de nombreux talents autant qu’elle aurait pu le faire sans cela, comme je l’ai appris de la personne chargée de son éducation et qui demeure encore à Rosings. Mais elle est parfaitement aimable et daigne souvent venir se promener du côté de mon humble logis dans son petit phaéton attelé de poneys.

— A-t-elle été présentée ? demanda Mrs. Bennet. Je ne me souviens pas d’avoir vu son nom parmi ceux des jeunes filles reçues à la Cour.

— Sa mauvaise santé l’empêche malheureusement d’aller à Londres, infortune qui, comme je le disais à sa mère, a privé la cour d’Angleterre de son plus brillant ornement. Lady Catherine a paru charmée de l’idée et, comme vous pouvez l’imaginer, je suis ravi de pouvoir lui offrir chaque fois que je le peux ces petits compliments délicats que les dames apprécient toujours. J’ai plus d’une fois assuré Lady Catherine que sa charmante fille semblait née pour être duchesse, et que le rang le plus élevé, au lieu de lui conférer un surcroît de dignité, aurait été rehaussé par elle. Ce sont là de menus détails qui plaisent à cette grande dame, et je me sens particulièrement obligé d’avoir cette sorte d’égards.

— Vous jugez fort à propos, dit Mr. Bennet, et il est heureux pour vous que vous possédiez le talent de flatter avec délicatesse. Puis-je vous demander si ces aimables attentions sont l’effet de l’inspiration du moment ou le fruit d’une préparation ?

— Elles naissent d’ordinaire de ce qui se passe sur l’instant et, si je m’amuse parfois à imaginer et à tourner à l’avance ces élégants petits compliments qui peuvent s’adapter à des occasions courantes, je m’efforce toujours de leur donner un air aussi peu étudié que possible.

Les attentes de Mr. Bennet étaient comblées. Son cousin était aussi ridicule qu’il l’avait espéré, et il l’écoutait avec le plus vif plaisir tout en conservant un visage des plus sérieux et, hormis quelques échanges de regards avec Elizabeth, gardant son amusement pour lui.

Cependant, lorsque l’heure du thé arriva, il s’était lassé et ne fut pas fâché de conduire de nouveau son invité au salon ; lorsqu’ils eurent fini leurs tasses, il poussa son hôte à faire la lecture aux dames. Mr. Collins accepta volontiers, et l’on sortit un livre. Mais en le voyant, il comprit à son aspect qu’il venait d’une bibliothèque de prêt, eut un mouvement de recul et, demandant mille pardons, annonça qu’il ne lisait jamais de romans. Kitty le regarda avec des yeux écarquillés et Lydia protesta. D’autres livres furent proposés et, après mûre réflexion, il choisit les sermons de Fordyce. Lydia resta bouche bée quand il ouvrit le volume, et il n’avait pas lu trois pages d’une voix monocorde et solennelle qu’elle l’interrompit.

— Saviez-vous, maman, que l’oncle Philips songeait à renvoyer Richard et que, s’il le faisait, le colonel Forster serait prêt à le prendre à son service ? Ma tante me l’a dit samedi. J’irai à Meryton demain pour en apprendre davantage et demander quand Mr. Denny doit revenir de Londres.

Les deux aînées dirent à Lydia de tenir sa langue. Quant à Mr. Collins, très mortifié, il posa son livre en disant :

— J’ai souvent remarqué que les livres sérieux amusaient peu les jeunes personnes, alors qu’ils sont écrits précisément pour les édifier. J’avoue que cela m’étonne, d’autant que rien ne saurait être plus avantageux pour elles que l’instruction. Mais je ne veux pas importuner davantage ma jeune cousine.

Puis il se tourna vers Mr. Bennet et lui proposa de faire une partie de trictrac avec lui. Mr. Bennet accepta, disant qu’il faisait fort bien de laisser ces jeunes personnes à leurs divertissements frivoles. Mrs. Bennet et ses filles s’excusèrent très civilement de l’interruption de Lydia et promirent que cela ne se reproduirait plus s’il voulait bien reprendre sa lecture. Mais Mr. Collins, après leur avoir assuré qu’il ne gardait nul grief à sa jeune cousine et ne se formaliserait jamais de sa conduite, s’assit à une autre table avec Mr. Bennet et se prépara à commencer la partie.







Chapitre XV

Mr. Collins ne brillait pas par son discernement, et cette déficience de sa nature n’avait guère été compensée par son éducation ou ses fréquentations. Il avait passé la plus grande partie de sa vie sous la coupe d’un père ignorant et avare et, s’il était allé à l’université, il n’y était resté que le temps nécessaire pour obtenir un diplôme et ne s’y était fait aucune relation utile. La soumission dans laquelle l’avait tenu son père lui avait donné dans un premier temps une grande humilité de manières, largement contrebalancée à présent par la vanité d’un esprit faible vivant à l’écart du monde et la satisfaction qu’il tirait de sa prospérité précoce et inattendue. Un heureux hasard lui avait valu la faveur de Lady Catherine de Bourgh lorsque le bénéfice de Hunsford s’était trouvé vacant. Son respect pour le haut rang de sa bienfaitrice, sa vénération pour elle, associés à la haute opinion qu’il avait de lui-même, de l’autorité que lui conféraient sa qualité d’ecclésiastique et ses droits de pasteur, faisaient de lui un curieux mélange d’orgueil et d’obséquiosité, de fatuité et d’humilité.

Depuis qu’il jouissait d’une maison confortable et d’un revenu suffisant, il songeait à se marier. En cherchant à se réconcilier avec la famille de Longbourn, il avait ce dessein en tête et entendait choisir une épouse parmi les filles Bennet, s’il les trouvait aussi jolies et aimables qu’on les disait communément. C’était le projet de dédommagement auquel il songeait pour compenser le fait qu’il hériterait des biens de leur père, et il estimait que c’était une solution très généreuse et désintéressée de sa part, aussi appropriée que convenable.

Son dessein ne varia pas en les voyant. Le charmant visage de Jane Bennet le conforta dans son intention et confirma ses idées strictes sur les prérogatives de l’aînée. Lors de la première soirée, il arrêta son choix sur elle. Le lendemain matin, cependant, il lui fallut opérer un ajustement. Lors d’un tête-à-tête d’un quart d’heure avec Mrs. Bennet, la conversation, partie de son presbytère, le conduisit naturellement à avouer ses espérances de trouver à Longbourn une future maîtresse de maison. Mrs. Bennet assortit ses sourires les plus aimables et ses paroles encourageantes d’une mise en garde au sujet de l’aînée sur laquelle il avait jeté son dévolu. Quant à ses autres filles, il ne lui revenait pas de le dire… Elle ne pouvait donner d’assurance précise… Mais elle n’avait connaissance d’aucun engagement antérieur. Pour sa fille aînée, toutefois, il lui fallait préciser… Elle croyait de son devoir de lui laisser entendre qu’elle ne tarderait pas à être promise.

Il suffisait à Mr. Collins de passer de Jane à Elizabeth, ce qui fut fait pendant que Mrs. Bennet tisonnait le feu. Venant juste après Jane en ordre de naissance et en beauté, Elizabeth lui succéda tout naturellement.

Les propos de Mr. Collins comblèrent les espérances de Mrs. Bennet, qui voyait bientôt deux de ses filles mariées. L’homme qu’elle vouait aux gémonies la veille était maintenant au plus haut dans ses bonnes grâces.

La promenade à Meryton prévue par Lydia n’avait pas été oubliée, et toutes ses sœurs, sauf Mary, acceptèrent de l’accompagner. Mr. Collins devait les escorter à la demande de Mr. Bennet, qui ne savait comment se débarrasser de lui et se retrouver seul pour jouir de sa bibliothèque. En effet, Mr. Collins l’y avait suivi après le petit déjeuner et semblait vouloir y rester. Il avait pris pour la forme sur les étagères l’un des plus grands folios, mais ne cessait de parler à Mr. Bennet de sa maison et de son jardin de Hunsford, ce qui excédait son hôte, d’ordinaire assuré de trouver repos et tranquillité dans sa bibliothèque. Si, comme il l’avait dit à Elizabeth, Mr. Bennet savait devoir affronter la futilité et la sottise dans toutes les autres pièces de la maison, il avait l’habitude d’en être à l’abri dans celle-ci. Sa civilité le poussa vite à inciter Mr. Collins à accompagner ses filles. Et comme Mr. Collins était en vérité plus doué pour la marche que pour la lecture, il ne fut pas fâché de refermer son gros livre et de sortir.

Un échange de phrases pompeuses de son côté et de réponses polies de la part des demoiselles occupa le temps du trajet jusqu’à Meryton. L’attention des deux plus jeunes sœurs se détourna alors entièrement de lui, leurs yeux étant bien plutôt occupés à explorer la grand-rue en quête d’officiers. Rien ne parvint à les en distraire, hormis quelques vitrines exposant de très jolis chapeaux à bride ou une mousseline à la dernière mode.

Mais l’attention des quatre sœurs fut bientôt attirée par un jeune homme qu’elles n’avaient encore jamais vu. Il avait la tournure la plus distinguée et marchait près d’un officier de l’autre côté de la rue. Or, cet officier n’était autre que Mr. Denny, dont Lydia venait justement demander s’il était rentré de Londres, et qui salua les demoiselles lorsqu’il les vit passer. Elles furent toutes frappées par la prestance de l’inconnu et se demandèrent qui il pouvait bien être. Kitty et Lydia, décidées à en avoir le cœur net, traversèrent la rue sous prétexte de vouloir entrer dans une boutique et se trouvèrent comme par hasard sur le trottoir d’en face juste au moment où les deux messieurs, ayant fait demi-tour, arrivaient à leur hauteur. Mr. Denny prit aussitôt la parole et demanda la permission de leur présenter son ami Mr. Wickham, qui était revenu de Londres avec lui la veille, et qui, il avait le plaisir de l’annoncer, avait accepté une charge d’officier dans son régiment. La nouvelle n’aurait pu être meilleure, car il ne manquait au jeune homme qu’une tenue militaire pour être en tout point séduisant. Son apparence parlait en sa faveur ; on eût difficilement pu être plus beau : il avait de bonnes manières, de la prestance et un abord agréable. Les présentations faites, il entra en conversation avec aisance, une aisance alliant la simplicité à une parfaite correction. Ils étaient ainsi debout à deviser agréablement lorsqu’un bruit de cavalcade leur fit tourner les yeux, et ils virent Darcy et Bingley arriver à cheval dans la rue. En reconnaissant les dames du groupe, les deux cavaliers s’approchèrent et leur adressèrent les civilités d’usage. Bingley fut le plus bavard et s’adressa principalement à Jane. Il était en route pour Longbourn, lui dit-il, afin de prendre des nouvelles de sa santé, et Mr. Darcy confirma ses dires d’un salut. Il cherchait à éviter de fixer Elizabeth lorsque ses yeux s’arrêtèrent soudain sur l’inconnu. Elizabeth, qui observait les deux jeunes gens lorsqu’ils se virent, fut étonnée de l’effet produit par cette rencontre. Ils changèrent de couleur : l’un pâlit, l’autre rougit. Au bout de quelques instants, Mr. Wickham toucha son chapeau, salutation que Darcy daigna à peine rendre. Que cela signifiait-il ? Il était impossible de le deviner ; impossible aussi de ne pas chercher à le savoir.

Une minute plus tard, Bingley, sans paraître avoir remarqué l’incident, prit congé et poursuivit son chemin avec son ami.

Mr. Denny et Mr. Wickham escortèrent les jeunes filles jusqu’à la porte de Mr. Philips et se retirèrent, malgré l’insistance de Lydia qui les pressait d’entrer, et même malgré celle de Mrs. Philips, qui avait relevé la fenêtre du salon et appuyait vigoureusement l’invitation de sa nièce.

Mrs. Philips était toujours ravie de voir ses nièces, et les deux aînées, après leur récente absence, furent particulièrement bien accueillies. Elle se déclara surprise de leur prompt retour, dont elle n’aurait rien su, leur voiture n’étant pas venue les chercher, si elle n’avait vu par hasard dans la rue le petit commis de Mr. Jones, l’apothicaire, qui lui avait dit qu’ils ne devaient plus faire porter de potions à Netherfield parce que les demoiselles Bennet étaient parties. Jane prit alors l’initiative d’interrompre sa tante et de la rappeler aux convenances en lui présentant Mr. Collins. Mrs. Philips se confondit en civilités, et il les lui rendit au centuple, s’excusant de son intrusion chez elle alors qu’ils ne s’étaient encore jamais rencontrés ; il osait malgré tout se flatter que sa parenté avec les jeunes filles qui venaient de l’introduire auprès d’elle justifiait cette liberté. Un tel assaut de bonnes manières laissa Mrs. Philips pantoise, mais elle ne tarda pas à être arrachée à sa contemplation du nouvel arrivant par les exclamations de ses nièces et leurs questions concernant l’autre inconnu, dont elle ne put cependant leur dire que ce qu’elles savaient déjà, à savoir que Mr. Denny l’avait ramené de Londres et qu’il devait avoir une charge de lieutenant dans la milice du comté de ***. Elle le regardait depuis une heure marcher dans la rue, dit-elle, et s’il était apparu de nouveau, Kitty et Lydia en auraient certainement fait autant. Hélas, seuls passèrent devant les fenêtres quelques officiers qui, comparés au nouveau venu, n’étaient plus que « des sots et des fâcheux ». Certains devaient venir dîner chez les Philips le lendemain, et leur tante promit d’envoyer son mari chez Mr. Wickham pour lui adresser aussi une invitation, si la famille de Longbourn acceptait de venir passer la soirée. La chose étant entendue, Mrs. Philips promit qu’ils feraient une bonne partie de loto, joyeuse et animée, avant un petit souper chaud. À la réjouissante perspective de ces plaisirs, tous se séparèrent de fort belle humeur. Mr. Collins renouvela ses excuses en quittant la pièce et on l’assura avec une inlassable courtoisie qu’elles étaient parfaitement inutiles.

En revenant, Elizabeth s’ouvrit à Jane de ce qu’elle avait remarqué entre Wickham et Darcy, mais Jane, qui aurait défendu l’un ou l’autre, ou les deux, s’ils avaient été en tort, fut aussi en peine que sa sœur d’expliquer leur conduite.

À leur arrivée à Longbourn, Mr. Collins fit grand plaisir à Mrs. Bennet en louant les manières et la politesse de Mrs. Philips. Hormis Lady Catherine et sa fille, il n’avait jamais vu femme plus élégante. Elle l’avait non seulement reçu avec la plus exquise civilité, mais l’avait expressément inclus dans son invitation du lendemain, bien qu’il lui fût parfaitement inconnu auparavant. Sans doute fallait-il voir là en partie l’effet de ses liens de parenté avec la famille Bennet, mais il n’en avait pas moins jamais rencontré autant d’obligeance de toute sa vie.
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Aucune objection ne fut faite à l’engagement qu’avaient pris les jeunes filles avec leur tante, et les scrupules de Mr. Collins à laisser Mr. et Mrs. Bennet seuls toute une soirée alors qu’il était en visite chez eux furent fermement écartés. La voiture le conduisit à l’heure dite avec ses cinq cousines à Meryton, où ces dernières eurent la satisfaction d’apprendre en entrant au salon que Mr. Wickham avait accepté l’invitation de leur oncle, et qu’il se trouvait déjà là.

Après avoir reçu cette information, ils s’assirent, et Mr. Collins eut tout loisir d’examiner la pièce et de l’admirer. Sa taille et son mobilier l’impressionnèrent fort, et il déclara qu’il aurait presque pu se croire dans le petit salon d’été de Rosings. La comparaison ne flatta pas d’emblée Mrs. Philips, mais lorsque Mr. Collins lui eut appris ce qu’était Rosings et qui était la maîtresse des lieux, et quand elle eut entendu la description d’un seul des salons de la demeure et découvert que le manteau de la cheminée avait couté huit cents livres à lui seul, elle comprit si bien l’honneur du compliment qu’elle n’eût même pas pris ombrage d’une comparaison avec le pavillon du garde-chasse.

Mr. Collins, intarissable, lui décrivit alors toute la grandeur de Lady Catherine et de sa demeure, non sans ménager quelques digressions pour vanter les améliorations faites à son humble logis, et il parlait encore lorsque les messieurs vinrent les rejoindre. Il avait trouvé une oreille attentive en Mrs. Philips, dont la considération pour lui croissait à mesure qu’il parlait, et qui était bien décidée à rapporter au plus tôt ce qu’elle venait d’entendre à tous ses voisins. Quant aux jeunes filles, qui n’avaient que faire d’écouter leur cousin et ne savaient comment s’occuper en l’absence d’instruments de musique, elles en étaient réduites à examiner les petites natures mortes assez médiocres qu’elles avaient peintes elles-mêmes et qui ornaient le dessus de la cheminée. Elles commençaient à trouver le temps long quand leur attente se termina enfin. Les messieurs firent leur entrée, et lorsque Wickham arriva dans le salon, Elizabeth estima que l’admiration qu’elle avait éprouvée en le voyant pour la première fois et en pensant à lui depuis n’était en rien déraisonnable. Les officiers du comté de *** étaient en général des hommes fort honorables et de bonne famille. Les plus distingués se trouvaient chez Mr. et Mrs. Philips ce soir-là, mais Mr. Wickham les éclipsait tous par sa personne, sa prestance, son expression et sa démarche, autant qu’ils éclipsaient eux-mêmes l’oncle Philips, entré le dernier, avec son visage large, son allure pataude et son haleine chargée de porto.

Mr. Wickham fut l’heureux mortel vers lequel convergèrent tous les regards des dames, et Elizabeth l’heureuse élue auprès de laquelle il finit par s’asseoir. L’agréable manière dont il entama la conversation, qui pourtant ne portait que sur l’humidité de la soirée et la probabilité d’une saison pluvieuse, la persuada que le sujet le plus banal, ennuyeux et rebattu pouvait devenir captivant dans la bouche d’un brillant causeur.

Face à des rivaux aussi sérieux que Mr. Wickham et les officiers, Mr. Collins semblait voué à sombrer dans l’insignifiance aux yeux du beau sexe. Les jeunes filles ne lui prêtaient pas la moindre attention, mais il trouvait encore par intervalles une oreille indulgente en la personne de Mrs. Philips, qui veillait à lui fournir en abondance café et muffins.

Lorsqu’on apporta les tables de jeu, il put rendre la politesse à son hôtesse en prenant place pour une partie de whist.

— Je ne sais pas encore très bien jouer à ce jeu, dit-il, mais je serais ravi de m’améliorer, car dans ma situation…

Mrs. Philips, si reconnaissante qu’elle fût de sa complaisance, n’attendit cependant pas la suite de ses explications.

Mr. Wickham ne jouait pas au whist, et il fut reçu avec empressement à l’autre table, où il s’assit entre Elizabeth et Lydia. Au début, on put craindre qu’il ne fût accaparé par Lydia, qui était une bavarde impénitente ; mais, comme elle se passionnait également pour le loto, elle ne tarda pas à se plonger dans le jeu, à s’enflammer si fort pour les paris à faire et pour les lots remportés qu’elle ne pouvait plus s’intéresser à quiconque. Mr. Wickham eut donc tout loisir de parler à Elizabeth, qui ne demandait pas mieux, même si elle ne pouvait espérer apprendre ce qui l’intriguait le plus, à savoir quels étaient ses rapports avec Mr. Darcy, dont elle n’osait même pas prononcer le nom. Sa curiosité fut toutefois satisfaite de façon inattendue lorsque Mr. Wickham aborda lui-même le sujet. Il s’enquit de la distance entre Netherfield et Meryton, et après qu’elle lui eut répondu, il demanda non sans hésitation si Mr. Darcy y demeurait depuis longtemps.

— Depuis un mois environ, répondit-elle.

Et, ne voulant pas abandonner le sujet, elle ajouta :

— Je crois qu’il a une très vaste propriété dans le Derbyshire.

— Oui, répondit Wickham, un domaine magnifique, qui rapporte dix mille livres par an. Vous n’auriez pu trouver personne pour vous renseigner plus précisément que moi à ce propos. Je suis lié de très près à sa famille depuis l’enfance.

Elizabeth ne put cacher sa surprise.

— Il est normal que vous soyez étonnée, Miss Bennet, vous qui avez été témoin hier de la froideur de notre rencontre. Connaissez-vous bien Mr. Darcy ?

— Fort peu, mais c’est encore trop ! s’exclama Elizabeth. J’ai passé quatre jours sous le même toit que lui, et je le trouve désagréable à l’extrême.

— Il ne m’appartient pas de vous dire si je le trouve désagréable ou non. Je suis mal qualifié pour le juger. Je le connais depuis trop longtemps et trop bien pour être impartial. Il me semble cependant que votre opinion sur lui surprendrait, et peut-être ne la donneriez-vous pas aussi nettement ailleurs qu’ici, où vous êtes en famille.

— Je vous assure que je ne parle pas plus librement ici que je ne le ferais dans tout le voisinage, à l’exception de Netherfield. Il n’est pas du tout aimé dans le Hertfordshire. Son orgueil indispose tout le monde. Vous ne trouverez personne qui ait une bonne opinion de lui.

— Je trouve légitime qu’on n’accorde pas à un homme, quel qu’il soit, plus de crédit qu’il n’en mérite, dit Wickham après un court silence. Mais je crois que Mr. Darcy fait exception. Le monde est aveuglé par sa fortune et par son rang, ou intimidé par sa morgue et ses manières imposantes, et on le voit comme il veut être vu.

— D’après le peu que je connais de lui, il me semble avoir fort mauvais caractère.

Wickham se borna à hocher la tête.

— Je me demande s’il doit encore rester longtemps par ici, dit-il lorsqu’il put lui parler de nouveau à part.

— Je l’ignore, et je n’ai jamais rien entendu sur un éventuel départ lorsque j’étais à Netherfield. J’espère que vos projets concernant votre charge de lieutenant ne seront pas affectés par sa présence dans les environs.

— Bien sûr que non. Ce n’est pas à moi de fuir Mr. Darcy. S’il veut éviter de me voir, qu’il s’en aille. Nous ne sommes pas en bons termes et il m’est toujours pénible de le rencontrer, mais mes raisons de l’éviter sont telles que je pourrais les clamer à la face du monde : le sentiment d’avoir été fort mal traité, assorti du chagrin le plus vif de le voir devenu tel qu’il est. Son père, le regretté Mr. Darcy, était le meilleur homme qui fût, Miss Bennet, et l’ami le plus fidèle que j’aie jamais eu. Jamais je ne me trouve en compagnie de Mr. Darcy sans que mille souvenirs émus ne viennent assaillir et tourmenter mon âme. Sa conduite à mon égard a été scandaleuse, mais je crois sincèrement que je pourrais tout lui pardonner plutôt que décevoir les espoirs de son père et déshonorer sa mémoire.

Tout cela avait avivé l’intérêt d’Elizabeth, et elle ne perdait pas un mot de ce que disait Mr. Wickham, sans toutefois se risquer à poser d’autres questions sur un sujet aussi épineux.

Il se mit à parler de choses plus générales : de Meryton, du voisinage, de la société locale. Il semblait très satisfait de ce qu’il avait vu jusqu’alors, et évoqua cette dernière avec une galanterie discrète, mais indéniable.

— C’est la perspective de pouvoir fréquenter assidûment une bonne société qui m’a poussé en premier à prendre cette charge. Je savais que ce régiment était des plus agréables et respectables ; mon ami Mr. Denny a fini de me tenter en me décrivant ses quartiers actuels ainsi que l’accueil chaleureux réservé aux officiers à Meryton et les excellentes relations qu’ils y avaient nouées. La compagnie des autres, je l’avoue, m’est indispensable. J’ai connu des déceptions dans ma vie et mon caractère supporte mal la solitude. Il me faut m’occuper et voir du monde. Je ne me destinais pas à une vie militaire, mais les circonstances ont orienté ce choix. J’aurais dû avoir une carrière cléricale, c’est à cela que tendait mon éducation, et je jouirais aujourd’hui d’un bénéfice ecclésiastique appréciable si cela n’avait déplu à la personne dont nous venons de parler.

— Par exemple !

— Eh oui ! Le défunt Mr. Darcy m’avait légué la meilleure cure dont il disposait lorsqu’elle deviendrait vacante. Il était mon parrain et m’aimait tendrement. Je n’ai pas de mots pour décrire sa bonté. Il souhaitait me pourvoir généreusement et croyait l’avoir fait, mais quand la cure s’est libérée, elle fut donnée à quelqu’un d’autre.

— Seigneur ! dit Elizabeth, comment est-ce possible ? Comment a-t-on pu ne pas tenir compte de son testament ? Ne chercherez-vous pas à faire un recours en justice ?

— Il y avait dans les termes du testament un léger vice de forme qui m’ôta tout espoir du côté de la loi. Un homme d’honneur n’eût pas mis en doute les intentions du donateur, mais Mr. Darcy l’a fait, ou plutôt, il a préféré considérer qu’il s’agissait d’une simple recommandation conditionnelle, et que j’avais perdu tout droit à réclamer ce legs à cause de l’extravagance et de l’imprudence de ma conduite. En bref, il a avancé les allégations les plus arbitraires. Ce qu’il y a de certain, c’est que la cure s’est libérée il y a deux ans, alors que j’étais parfaitement en âge d’occuper cette charge, et qu’elle est allée à un autre. Il est tout aussi certain que je ne puis me reprocher d’avoir fait la moindre chose pour mériter cette perte. J’ai un caractère vif et impétueux, et il se peut que je lui aie parfois trop librement dit en face l’opinion que j’avais de lui. Je ne me rappelle d’autre offense que celle-là. La vérité est que nous sommes trop différents et qu’il me hait.

— Quelle honte ! Il mériterait de se voir dénoncé sur la place publique !

— Cela arrivera un jour ou l’autre… Mais ce ne sera pas de mon fait. Tant que je me souviendrai de son père, il ne risquera pas que je le provoque ou que je le dénonce.

Elizabeth jugea ces sentiments tout à l’honneur de son interlocuteur et lui trouva l’air encore plus séduisant pendant qu’il les exprimait.

— Quel motif pouvait-il bien avoir ? reprit-elle après un silence. Qu’est-ce qui peut l’avoir poussé à se conduire si cruellement ?

— Une aversion franche et puissante envers moi, aversion que je ne peux imputer au premier chef qu’à la jalousie. Si feu Mr. Darcy avait eu moins de tendresse pour moi, son fils m’aurait mieux supporté. Mais l’extrême attachement de son père l’a irrité, je crois, dès son plus jeune âge. Il n’avait pas un caractère qui pût s’accommoder de la sorte de rivalité qu’il y avait entre nous, ni de la préférence qui m’était souvent donnée.

— Je ne soupçonnais pas une telle méchanceté chez Mr. Darcy. Il m’a déplu, mais je n’avais pas une aussi mauvaise opinion de lui. Je le prenais pour un homme qui méprisait ses semblables en général, cependant je ne l’imaginais pas capable de s’abaisser à une vengeance aussi cruelle, à une injustice et à un manque d’humanité pareils.

Et, après avoir réfléchi quelques minutes, elle reprit :

— Je me souviens qu’un jour à Netherfield il s’est vanté d’être implacable dans son ressentiment, et d’avoir du mal à pardonner. Il doit avoir un caractère détestable.

— Je préfère éviter de me prononcer. Je crains de ne pas être impartial, répondit Wickham.

Elizabeth replongea dans ses pensées.

— Traiter ainsi le filleul, l’ami et le favori de son père ! s’exclama-t-elle au bout d’un moment.

Elle faillit ajouter : « Et un jeune homme tel que vous, dont la physionomie à elle seule est le gage d’un aimable caractère. » Mais elle se contenta de dire :

— Et un être qui a sans doute aussi été son compagnon depuis l’enfance, avec lequel il a eu les liens les plus proches, d’après ce que j’ai cru comprendre.

— Nous sommes nés dans la même paroisse, sur le même domaine ; nous avons passé la plus grande partie de notre jeunesse ensemble, dans la même maison, à partager les mêmes jeux, élevés de la même manière. Mon père avait commencé par suivre la profession que votre oncle, Mr. Philips, exerce si honorablement, mais il l’abandonna pour rendre service au défunt Mr. Darcy et consacra tout son temps à gérer le domaine de Pemberley. Mr. Darcy, dont il était l’ami intime, le tenait en haute estime et avait toute confiance en lui. Il a souvent reconnu devoir beaucoup à mon père pour son administration zélée. Quand mon père fut à la veille de sa mort, Mr. Darcy lui promit de son plein gré d’assurer mon avenir. Je suis persuadé que c’était pour lui tout autant une façon de s’acquitter d’une dette de reconnaissance qu’une marque d’affection pour moi.

— Comme c’est étrange ! répliqua Elizabeth. Abominable aussi ! Je m’étonne que l’orgueil même de Mr. Darcy ne l’ait pas forcé à être juste envers vous, à défaut de meilleur motif, et qu’il n’ait pas été trop fier pour être malhonnête – car je dois bien appeler cela de la malhonnêteté.

— C’est très surprenant en effet. Presque toutes ses actions procèdent de son orgueil, et c’est cet orgueil qui a souvent été son meilleur ami, en le rapprochant de la vertu plus que tout autre sentiment. Mais aucun d’entre nous n’est complètement cohérent, et il est entré dans sa conduite envers moi d’autres impulsions, plus fortes que son orgueil.

— Un orgueil aussi détestable que le sien peut-il l’avoir jamais bien servi ?

— Oui. Cet orgueil l’a souvent conduit à se montrer libéral et généreux, à donner de l’argent sans compter, à faire preuve d’hospitalité, à aider ses fermiers et ses locataires, et à secourir les pauvres. L’orgueil familial et filial – il est très fier de son père – est à l’origine de tout cela. Ne pas être le déshonneur de sa famille, ne pas perdre en popularité ni diminuer l’influence de Pemberley sont de puissants motifs. Il est aussi mû par son orgueil fraternel, autant que par son affection, ce qui fait de lui un tuteur vigilant et aimant pour sa sœur. Vous l’entendrez généralement citer comme le frère le plus attentif et tendre qui soit.

— Quelle sorte de jeune fille est Miss Darcy ?

Wickham secoua la tête.

— J’aimerais pouvoir vous répondre qu’elle est aimable. Cela me peine de dire du mal d’un Darcy, mais elle ressemble trop à son frère, elle est très, très orgueilleuse. Enfant, elle était mignonne et affectueuse, et elle m’aimait beaucoup. J’ai passé des heures à la distraire. Mais aujourd’hui, elle n’est plus rien pour moi. C’est une jolie personne de quinze ou seize ans, que l’on dit très accomplie. Depuis la mort de son père, elle réside à Londres, avec une gouvernante chargée de son éducation.

Après plusieurs pauses et plusieurs tentatives pour parler d’autres sujets, Elizabeth ne put s’empêcher de revenir à celui-ci.

— Je m’étonne qu’il soit si intimement lié à Mr. Bingley. Comment celui-ci, qui semble la bonté même, et est, je le crois, foncièrement aimable, peut-il être l’ami d’un tel homme ? Comment peuvent-ils s’entendre ? Connaissez-vous Mr. Bingley ?

— Pas du tout.

— C’est un homme charmant, affable, accommodant. Il ne soupçonne certainement pas la vraie nature de Mr. Darcy.

— Sans doute… Mais Mr. Darcy sait se montrer agréable quand il veut. Il ne manque pas d’esprit, et peut être de très bonne compagnie lorsqu’il y trouve son compte. Avec ses égaux par le rang, il ne se conduit pas comme avec les autres. S’il a toujours le même orgueil, avec les riches il se montre généreux, juste, sincère, rationnel, honorable, voire agréable – si l’on prend en compte sa fortune et sa prestance.

La partie de whist se termina peu après, et quand les joueurs se regroupèrent autour de la table du loto, Mr. Collins vint s’asseoir entre Elizabeth et Mrs. Philips, qui s’enquit de son succès au jeu. Il n’avait pas eu de chance et avait perdu toutes ses mises. Mais quand Mrs. Philips s’en émut, il l’assura avec la plus profonde gravité que c’était sans importance, qu’il considérait cela comme une broutille et la priait instamment de ne pas s’en soucier.

— Je ne suis pas sans savoir, madame, dit-il, que lorsqu’on s’assoit à une table de jeu, on doit prendre son parti de ces aléas, et je suis Dieu merci dans une position où je n’en suis pas à cinq shillings près. Assurément, bien des gens ne pourraient en dire autant, mais, grâce à Lady Catherine de Bourgh, l’obligation de m’inquiéter de ces petites choses m’est épargnée.

Ces paroles retinrent l’attention de Mr. Wickham et, après avoir observé Mr. Collins quelques instants, il demanda tout bas à Elizabeth si son parent connaissait bien la famille de Bourgh.

— Lady Catherine de Bourgh lui a récemment accordé un bénéfice, répondit-elle. Je ne sais comment Mr. Collins lui a été présenté, mais il ne la connaît certainement pas depuis longtemps.

— Vous savez sans doute que Lady Catherine de Bourgh et Lady Anne Darcy étaient sœurs, et qu’elle est donc la tante de l’actuel Mr. Darcy.

— Ma foi non ! J’ignorais tout de la famille de Lady Catherine jusqu’à avant-hier. Avant cela, je n’avais jamais entendu parler d’elle.

— Sa fille, Miss de Bourgh, aura une très belle fortune, et l’on dit que son cousin et elle uniront leurs deux domaines.

L’information fit sourire Elizabeth, qui pensa à la pauvre Miss Bingley. Toutes ses attentions étaient donc vaines ! Vaines aussi ses marques d’affection épistolaires à Miss Darcy et ses flatteries à son frère, s’il était déjà destiné à une autre.

— Mr. Collins parle avec la plus haute estime de Lady Catherine et de sa fille, dit-elle, mais à certains détails qu’il a donnés sur cette dame je soupçonne sa reconnaissance de l’aveugler, et même si elle est sa protectrice, je la crois arrogante et vaniteuse.

— Je suis persuadé qu’elle est l’un et l’autre, et à un degré extrême, répliqua Wickham. Cela fait bien des années que je ne l’ai vue, mais je me souviens très bien que je ne l’ai jamais aimée, et qu’elle a des manières insolentes et impérieuses. Elle a la réputation d’une femme remarquable par sa sagesse et son discernement, or je pense qu’elle la doit en partie à son rang et à sa fortune, en partie à sa conduite autoritaire et, pour le reste, à l’orgueil de son neveu, qui tient fermement que tous les membres de sa famille sont doués d’une intelligence hors pair.

Elizabeth convint que ses explications étaient très rationnelles et ils continuèrent à converser avec un plaisir partagé jusqu’à ce que le souper mît fin aux jeux et rendît aux autres dames leur part des attentions de Mr. Wickham. Il ne put y avoir aucune conversation suivie tant le souper fut bruyant, mais les manières de l’officier le rendirent agréable à tous. Quoi qu’il dît était bien dit, quoi qu’il fît bien fait. Elizabeth repartit à Longbourn l’esprit empli de Mr. Wickham. Pendant tout le trajet de retour, elle ne put détacher son esprit de lui ni de ce qu’il avait dit. Mais elle n’eut même pas le loisir de prononcer son nom, car Lydia et Mr. Collins ne se turent pas un seul instant. Lydia parla sans discontinuer du loto, des jetons qu’elle avait perdus et de ceux qu’elle avait gagnés. Quant à Mr. Collins, il avait tant à dire sur la civilité que lui avaient témoignée Mr. et Mrs. Philips, sur son absence de regret d’avoir perdu de l’argent au whist, sur tous les plats servis au souper et sur ses craintes, exprimées à maintes reprises, de prendre trop de place dans la voiture, qu’il était loin d’avoir terminé quand ils arrivèrent à Longbourn.







Chapitre XVII

Le lendemain, Elizabeth raconta à Jane sa conversation avec Mr. Wickham. Sa sœur l’écouta avec surprise et consternation. Elle ne pouvait croire Mr. Darcy aussi indigne de l’amitié de Mr. Bingley. Pourtant, il n’était pas dans sa nature de mettre en doute la sincérité d’un jeune homme à l’apparence aussi aimable que Mr. Wickham. La seule idée qu’il eût pu subir un traitement si cruel suffisait à engendrer chez elle la plus vive compassion. Elle ne pouvait donc rien faire d’autre que leur garder à l’un et à l’autre le bénéfice du doute, défendre la conduite de chacun, et mettre sur le compte d’accidents ou d’erreurs ce qui ne trouvait d’autre explication.

— Ils ont dû être trompés, d’une façon dont nous n’avons aucune idée, j’en suis persuadée, dit-elle. Des gens malintentionnés les ont sans doute noircis aux yeux l’un de l’autre. En somme, il nous est impossible d’imaginer les circonstances de leur brouille, qui a pu survenir sans que l’un ou l’autre fût à blâmer.

— C’est vrai, ma foi. Et maintenant, ma chère Jane, qu’as-tu à dire à la décharge de ces personnes malintentionnées qui ont sans doute été mêlées à cette affaire ? Disculpe-les, elles aussi, sans quoi nous serons forcées d’avoir mauvaise opinion de quelqu’un.

— Tu peux te moquer, tu ne me feras pas démordre de mon opinion. Ma très chère Elizabeth, rends-toi compte du jour détestable sous lequel cela place Mr. Darcy ! Traiter ainsi le favori de son père, un jeune homme dont ce dernier avait promis d’assurer l’avenir ! C’est impossible. Aucun homme ayant un tant soit peu d’humanité, ou de respect de lui-même, ne serait capable de cela. Ses amis les plus intimes pourraient-ils se tromper sur lui à ce point ? Non, voyons !

— J’ai moins de peine à croire que Mr. Bingley ait été trompé qu’à douter de ce que m’a raconté Mr. Wickham sur lui-même hier soir. Il m’a cité spontanément les noms, les faits et une multitude de détails. Si cette histoire est fausse, que Mr. Darcy la démente. De plus, le visage de Mr. Wickham respirait la sincérité.

— Que tout cela est délicat ! Et pénible à l’extrême. On ne sait qu’en penser.

— Je te demande pardon ! On sait exactement quoi en penser.

Mais Jane ne pouvait avoir de certitude que sur un point : si Mr. Bingley avait été abusé, il aurait beaucoup à en souffrir lorsque l’affaire se saurait.

Elles furent interrompues par l’arrivée de certains de ceux qui avaient fait l’objet de leur conversation, et l’on vint les chercher dans le bosquet où elles s’étaient isolées. Mr. Bingley et ses sœurs avaient tenu à leur porter eux-mêmes une invitation à Netherfield pour le bal tant désiré, fixé au mardi suivant. Les deux dames de Netherfield exprimèrent leur joie de retrouver leur chère amie, regrettant de ne pas l’avoir vue depuis si longtemps, et elles s’enquirent à plusieurs reprises de ce qu’elle avait fait de ses journées depuis leur séparation. Au reste de la famille elles n’accordèrent que peu d’attention, évitant de leur mieux Mrs. Bennet, parlant peu à Elizabeth et pas du tout aux autres sœurs. Elles mirent promptement fin à leur visite, se levèrent avec une vivacité qui prit leur frère par surprise et firent tout pour échapper aux civilités de Mrs. Bennet.

La perspective du bal à Netherfield remplit d’aise toute la gent féminine de Longbourn. Mrs. Bennet voulait croire qu’il était donné en l’honneur de sa fille aînée et était particulièrement flattée d’avoir reçu l’invitation de Mr. Bingley en personne et non par le truchement de la carte d’usage. Jane s’attendait à une soirée agréable à jouir de la compagnie de ses deux amies et des attentions de leur frère. Et Elizabeth espérait beaucoup danser avec Mr. Wickham et lire sur le visage de Mr. Darcy et dans sa conduite la confirmation de tout ce qu’elle avait appris. Les plaisirs que se promettaient Catherine et Lydia dépendaient moins d’un seul événement ou d’une seule personne car, si elles espéraient chacune, comme Elizabeth, danser la moitié de la soirée avec Mr. Wickham, il n’était cependant pas le seul cavalier susceptible de les satisfaire. Un bal est un bal, après tout. Et Mary elle-même put assurer à sa famille qu’elle n’avait aucune répugnance à y aller.

— Tant que je peux disposer de mes matinées, dit-elle, cela me suffit. Ce n’est pas un sacrifice pour moi de participer de temps à autre à des réunions dans le monde. Nous avons tous des obligations envers la société, et je suis du nombre de ceux qui considèrent que quelques moments de récréation et de distraction sont souhaitables pour chacun.

Elizabeth était de si belle humeur à cette occasion que, malgré sa réticence à parler sans nécessité à Mr. Collins, elle ne put se retenir de lui demander s’il avait l’intention d’accepter l’invitation de Mr. Bingley, et si oui, s’il jugeait convenable de participer aux divertissements de la soirée. Elle fut assez surprise d’apprendre qu’il n’y voyait aucune objection et ne songeait pas avoir à subir de reproches de l’archevêque ou de Lady Catherine de Bourgh s’il se hasardait à danser.

— Je n’imagine pas un instant, dit-il, qu’un bal de ce genre, donné par un jeune homme distingué à des personnes respectables, puisse inciter au mal, et j’ai si peu de scrupules à danser moi-même que j’espère avoir l’honneur de voir toutes mes charmantes cousines m’accorder leur main au cours de la soirée. Je saisis cette occasion pour vous demander la vôtre, Miss Elizabeth, tout spécialement pour les deux premières danses. Je suis sûr que ma cousine Jane attribuera cette préférence à sa juste cause et non à un quelconque manque de respect envers elle.

Elizabeth se sentit prise au piège, elle qui avait fermement compté être invitée par Wickham pour ces mêmes danses. Avoir Mr. Collins comme cavalier à la place ! Elle regretta amèrement sa spontanéité si malvenue. Mais il n’y avait plus moyen de reculer. Le plaisir de Mr. Wickham et le sien devraient attendre un peu plus et elle accepta la proposition de Mr. Collins d’aussi bonne grâce qu’elle le put. Elle était d’autant moins enchantée de sa galanterie que celle-ci lui laissait soupçonner un autre motif. Elle se demandait maintenant si ce n’était pas elle qu’il avait choisie entre ses sœurs comme la plus digne de devenir maîtresse du presbytère de Hunsford, et de faire la quatrième au quadrille à Rosings, en l’absence de visiteurs plus notables. Ce soupçon devint bientôt conviction lorsqu’elle se vit l’objet des civilités appuyées de son cousin et constata qu’il ne laissait passer aucune occasion de la complimenter sur son esprit et sa vivacité. Et si elle fut elle-même plus étonnée que flattée par l’effet de ses charmes, sa mère ne tarda pas à lui faire comprendre combien la probabilité d’un tel mariage l’enchantait. Mais Elizabeth choisit de faire la sourde oreille, sachant qu’une réponse de sa part provoquerait une sérieuse dispute. Au reste, Mr. Collins pourrait très bien ne faire aucune demande et, tant qu’il s’en abstenait, à quoi bon se quereller à son sujet ?

S’il n’y avait eu un bal à Netherfield pour alimenter les conversations et donner lieu à des préparatifs, les deux plus jeunes sœurs auraient été bien à plaindre, car du jour de l’invitation à celui du bal, la pluie tomba sans discontinuer, rendant toute promenade à Meryton impossible. Il fallut se passer de tante, d’officiers et de commérages ; il fallut même se faire livrer les rosettes pour les souliers de bal. Le mauvais temps mit aussi la patience d’Elizabeth à l’épreuve en lui interdisant de faire mieux connaissance avec Mr. Wickham ; et seule la perspective du mardi fit supporter le vendredi, le samedi, le dimanche et le lundi à Kitty et à Lydia.







Chapitre XVIII

Jusqu’au moment où Elizabeth entra dans le salon de Netherfield et chercha en vain Mr. Wickham parmi la foule des habits rouges, il ne lui avait pas traversé l’esprit qu’il pût ne pas être là. Aucun indice susceptible d’éveiller ses doutes n’avait troublé sa certitude de le rencontrer au bal. Elle avait porté plus de soin que d’ordinaire à sa toilette, et était tout à la joie d’achever la conquête de ce cœur, persuadée qu’il lui suffirait de la soirée pour la mener à bien. Mais dans cet instant surgit le douloureux soupçon que, pour faire plaisir à Mr. Darcy, il avait été omis à dessein de la liste des officiers invités chez les Bingley. Et si ce n’était pas véritablement le cas, son absence fut confirmée par son ami Mr. Denny qui, répondant aux questions instantes de Lydia, leur annonça que Wickham avait été obligé de partir pour Londres la veille pour affaires et n’était pas encore rentré.

— Je pense que ses affaires ne l’auraient pas persuadé de quitter Meryton à ce moment précis s’il n’avait souhaité éviter une certaine personne ici présente, ajouta Mr. Denny avec un sourire entendu.

Cette dernière information passa inaperçue de Lydia, mais non d’Elizabeth, à qui elle apportait la confirmation que Mr. Darcy était aussi responsable de l’absence de Wickham que son premier soupçon le lui avait laissé craindre. Son ressentiment contre Mr. Darcy était si vif qu’elle eut le plus grand mal à répondre avec la courtoisie de rigueur aux questions polies qu’il lui adressa peu après en venant la saluer. Toute attention, tolérance ou patience à l’égard de Darcy était une insulte à Wickham. Bien décidée à ne pas entrer en conversation avec lui, elle se détourna avec humeur et elle eut du mal à retrouver son calme, même en parlant à Mr. Bingley, à qui elle en voulait de sa partialité et de son aveuglement.

Mais Elizabeth n’était pas faite pour l’acrimonie et, bien que le plaisir qu’elle escomptait de la soirée fût ruiné, sa déception ne put peser longtemps sur sa bonne humeur. Lorsqu’elle eut confié tous ses griefs à Charlotte Lucas, qu’elle n’avait pas vue de la semaine, elle changea d’elle-même de sujet et évoqua les bizarreries de son cousin, qu’elle se fit un plaisir de signaler à son amie. Mais les deux premières danses, source de mortification, la replongèrent dans le désarroi. Maladroit et solennel, Mr. Collins passa son temps à s’excuser plutôt qu’à suivre les mouvements de la danse et, se trompant dans les figures sans s’en rendre compte, il lui causa tout le désagrément et la honte que pouvait procurer un mauvais cavalier pendant deux danses de suite. Le moment où il la libéra fut un soulagement ineffable.

Elle dansa alors avec un officier et eut le plaisir de parler de Wickham et d’apprendre qu’il était aimé de tous. Elle retourna ensuite s’asseoir auprès de Charlotte Lucas, et toutes deux bavardaient lorsque Mr. Darcy vint s’incliner devant Elizabeth pour lui demander de lui accorder la prochaine danse. Cette invitation la prit tant au dépourvu qu’elle n’eut d’autre recours qu’accepter. Il s’éloigna aussitôt, la laissant très fâchée d’avoir manqué à ce point de présence d’esprit. Charlotte s’efforça de la consoler.

— Je suis sûre que tu le trouveras excellent cavalier.

— À Dieu ne plaise ! Ce serait pire que tout ! Trouver aimable un homme qu’on est décidé à haïr ! Ne me souhaite pas ce malheur !

Lorsque la danse reprit, cependant, et que Darcy s’approcha pour chercher sa cavalière, Charlotte exhorta à voix basse son amie à ne pas se conduire comme une sotte et laisser son penchant pour Wickham la pousser à être déplaisante avec un homme dont la position était dix fois supérieure à celle de l’officier. Elizabeth ne répondit pas et prit sa place dans la rangée des danseurs, stupéfaite d’être élevée à l’honneur d’avoir Darcy pour cavalier. Elle lisait dans les yeux de ses voisines un étonnement égal au sien. Ils restèrent un moment sans rien se dire et elle se demanda si ce silence allait durer pendant les deux danses. Au début, elle était décidée à ne pas le rompre, mais elle s’avisa soudain qu’obliger son cavalier à parler serait pour lui une plus sévère punition, aussi fit-elle une remarque banale sur la danse, à laquelle il répondit brièvement. Après une pause de quelques minutes, elle lui adressa de nouveau la parole.

— C’est à votre tour de dire quelque chose, à présent, Mr. Darcy. J’ai parlé de la danse ; à vous de faire une remarque sur les dimensions de la pièce ou le nombre d’invités.

Il sourit et l’assura qu’il dirait tout ce qu’elle souhaitait entendre.

— Soit. Cette réponse suffira pour l’heure. Peut-être dirai-je dans quelques instants une phrase sur la supériorité des bals privés sur les bals publics. Mais pour l’instant, nous pouvons nous taire.

— Vous sentez-vous donc obligée de parler lorsque vous dansez ?

— Quelquefois. Il faut bien parler un peu, vous savez. Cela pourrait sembler étrange de garder le silence une demi-heure durant. Mais pour l’agrément de certaines personnes, la conversation devrait être réglée de façon qu’on ait aussi peu d’efforts à faire pour la tenir que possible.

— En disant cela, consultez-vous vos propres sentiments ou pensez-vous flatter les miens ?

— Les deux, répliqua Elizabeth d’un ton badin. J’ai toujours constaté beaucoup de similarités dans notre tournure d’esprit. Nous sommes l’un et l’autre peu sociables et taciturnes, et peu enclins à parler, à moins de penser dire une chose qui surprenne tout le monde et puisse passer à la postérité avec tout l’éclat d’un proverbe.

— Cette peinture n’offre guère de ressemblance avec votre caractère, j’en suis sûr, dit-il. Ressemble-t-elle au mien ? Je ne prétends pas en décider. Vous devez penser que c’est un portrait fidèle, assurément.

— Je suis mal placée pour juger mon œuvre.

Il ne répondit pas, et ils gardèrent de nouveau le silence. Lorsqu’ils furent arrivés à la fin de leur rangée, il lui demanda si ses sœurs et elle allaient souvent se promener à Meryton. Elle répondit par l’affirmative, mais ne résista pas à la tentation d’ajouter :

— Quand vous nous y avez rencontrées l’autre jour, nous venions juste de faire une nouvelle connaissance.

L’effet fut immédiat. Le visage de Darcy se figea dans une expression dédaigneuse, mais il ne dit mot. Elizabeth n’osa passer outre, tout en se reprochant son manque d’audace. Il reprit enfin la parole d’un ton contraint :

— Mr. Wickham a la chance d’avoir un abord si facile qu’il se fait aisément des amis. Quant à savoir s’il est capable de les garder longtemps, c’est une autre affaire.

— Il a été assez malheureux pour perdre votre amitié, répondit Elizabeth, et d’une façon qui lui portera sans doute préjudice toute sa vie.

Darcy ne répondit pas et sembla désireux de changer de sujet. À ce moment-là, Sir William parut non loin d’eux. Il se préparait à traverser la rangée de danseurs pour aller de l’autre côté de la pièce, mais, en voyant Mr. Darcy, il s’arrêta, lui fit un salut des plus courtois et le complimenta sur sa façon de danser et sur sa cavalière.

— J’ai été enchanté de vous regarder, mon cher monsieur. On ne voit pas souvent un aussi bon danseur, et votre élégance prouve que vous appartenez à la meilleure société. Permettez-moi d’ajouter que votre belle cavalière ne vous a pas desservi. J’espère que l’occasion de vous admirer se répétera souvent, surtout lorsque certain événement désirable aura lieu, n’est-ce pas, ma chère Miss Eliza ? (Il jeta un regard en direction de Jane et de Mr. Bingley.) Que d’occasions de se congratuler alors ! N’est-ce pas, Mr. Darcy ? Mais je ne veux pas vous interrompre plus longtemps, monsieur. Vous ne me remercieriez pas de vous priver de la conversation de cette ravissante jeune personne, dont les yeux brillants sont déjà pleins de reproches.

La fin de son discours glissa sur Darcy, que l’allusion à son ami avait paru frapper de stupeur. Il avait alors posé un regard grave sur Bingley et Jane, qui dansaient ensemble. Il se ressaisit sans tarder et se tourna vers sa cavalière.

— L’interruption de Sir William m’a fait oublier ce dont nous parlions, dit-il.

— Je ne crois pas que nous étions en conversation. Sir William n’aurait pu interrompre deux personnes dans cette salle qui avaient moins à se dire. Nous avons essayé sans succès deux ou trois sujets, et j’ai peine à imaginer de quoi nous nous entretiendrons maintenant.

— De livres, qu’en pensez-vous ?

— De livres ? Oh, non ! Je suis sûre que nous ne lisons jamais les mêmes, ou du moins pas avec les mêmes sentiments.

— Je suis navré que vous pensiez cela. Mais, même dans ce cas, cela nous fournirait au moins un sujet, et matière à comparer nos opinions.

— Non, je ne peux parler de livres dans une salle de bal. Ma tête est trop occupée ailleurs.

— Est-ce à dire que le présent vous occupe toujours en pareille occasion ? demanda-t-il, l’air sceptique.

— Oui, toujours, répondit-elle d’un ton distrait, ses pensées ayant dérivé ailleurs.

Puis elle s’exclama soudain :

— Je me souviens de vous avoir entendu dire que vous pardonniez rarement, Mr. Darcy, et que votre ressentiment, une fois provoqué, était implacable ! Vous êtes donc très vigilant, j’imagine, quant aux raisons qui le suscitent ?

— En effet, répondit-il d’une voix ferme.

— Et vous ne vous laissez jamais aveugler par les préjugés ?

— J’espère que non.

— Il incombe tout particulièrement à ceux qui ne changent jamais d’avis de s’assurer que leur jugement était bien fondé au départ.

— Puis-je vous demander à quoi tendent ces questions ?

— Simplement à illustrer votre caractère, répondit-elle, cherchant à reprendre un ton plus léger. J’essaie de le cerner.

— Et y êtes-vous parvenue ?

— Ma foi non, dit-elle en secouant la tête. Je n’avance pas. J’ai entendu tant de récits contradictoires à votre sujet que je suis bien embarrassée.

— Je crois sans peine que les représentations qu’on fait de moi peuvent différer fortement, répondit-il d’un air grave, et je souhaiterais, Miss Bennet, que vous ne cherchiez pas pour l’instant à esquisser mon caractère, car il y a tout lieu de croire que le résultat ne serait à l’avantage ni de l’un ni de l’autre.

— Mais si je ne le fais pas maintenant, l’occasion risque de ne jamais se représenter.

— Je ne voudrais certainement pas vous priver du moindre plaisir, répliqua-t-il avec froideur.

Elle ne répondit pas, et ils achevèrent la contredanse avant de se séparer en silence, mécontents l’un et l’autre, mais à des degrés différents. Dans le cœur de Darcy, une puissante inclination parlait en faveur d’Elizabeth, à qui il eut vite fait de pardonner, et toute sa colère se dirigea vers une autre personne.

Ils n’étaient pas séparés depuis longtemps lorsque Miss Bingley se dirigea vers elle et lui adressa la parole avec une politesse dédaigneuse.

— Eh bien, Miss Eliza, il paraît que vous êtes charmée par George Wickham ? Votre sœur m’a parlé de lui et posé mille questions, et j’ai constaté que, parmi toutes les informations dont vous a fait part ce jeune homme, il en manque une. Il a omis de vous dire qu’il était le fils du vieux Wickham, le régisseur du défunt Mr. Darcy. Permettez-moi de vous donner un conseil d’amie : ne prenez pas pour argent comptant tout ce qu’il vous dit, car il est parfaitement faux que Mr. Darcy l’a traité cruellement. Au contraire, il a toujours été fort généreux avec lui, bien que George Wickham se soit conduit de manière infâme. Je ne connais pas les détails de l’affaire, mais je sais très bien que Mr. Darcy n’a rien à se reprocher, qu’il ne peut supporter d’entendre le nom de Mr. Wickham. Si mon frère a pensé qu’il pouvait difficilement éviter de l’inclure dans ses invitations, il a été très soulagé en voyant qu’il s’était retiré de lui-même. C’était de la dernière insolence de sa part de venir dans cette région, et je me demande comment il a osé le faire. Je vous plains, Miss Eliza, de devoir découvrir la mauvaise conduite de votre favori, mais, en vérité, compte tenu de sa naissance, on ne pouvait guère espérer mieux.

— Sa mauvaise conduite et sa naissance semblent se confondre dans votre procès, répondit Elizabeth avec humeur, puisque je ne vois pas que vous l’accusiez d’autre chose que d’être le fils du régisseur de Mr. Darcy, ce dont je peux vous dire qu’il m’a informée lui-même.

— Je vous demande pardon, répliqua Miss Bingley d’un ton sarcastique en se détournant. Excusez la liberté de mes conseils. Je croyais bien faire.

« Insolente ! se dit Elizabeth. Vous vous trompez lourdement si vous croyez m’influencer par une attaque aussi pitoyable ! Elle ne prouve que la perfidie de Mr. Darcy et votre désir de vous voiler la face. »

Elle rechercha alors sa sœur aînée, qui avait posé à Bingley des questions sur le même sujet. Jane l’accueillit avec un sourire doux et radieux qui montrait combien elle était heureuse de la façon dont se passait la soirée. Elizabeth lut aussitôt ses sentiments et, en cet instant, toute sollicitude pour Wickham, ressentiment envers ses ennemis et le reste s’effacèrent devant l’espoir que Jane trouverait bientôt le bonheur.

— Qu’as-tu donc appris sur Mr. Wickham ? demanda-t-elle avec un visage aussi souriant que celui de sa sœur. Mais peut-être as-tu été trop agréablement occupée pour penser à une tierce personne. Auquel cas, je te pardonne bien volontiers.

— Non, répondit Jane, je ne l’ai pas oublié, mais je n’ai rien de très intéressant à te raconter. Mr. Bingley ne connaît pas toute l’histoire, et il ignore tout des circonstances de l’offense initiale à Mr. Darcy, mais il se porte garant de la conduite, de l’honneur et de la probité de son ami. Il est convaincu que Mr. Wickham mérite bien moins d’attention de la part de Mr. Darcy qu’il n’en a reçu. Et je suis désolée de te rapporter que, d’après ses dires et ceux de sa sœur, Mr. Wickham n’est respectable sous aucun rapport. Je crains qu’il n’ait été très imprudent et n’ait tout fait pour perdre l’estime de Mr. Darcy.

— Mr. Bingley ne connaît pas Mr. Wickham lui-même ?

— Non. Avant l’autre matin à Meryton, il ne l’avait jamais vu.

— Alors il tient cette version de Mr. Darcy. Voilà qui me suffit. Que dit-il à propos de la cure ?

— Il ne se souvient pas exactement de tous les détails, quoique Mr. Darcy les lui ait relatés à plusieurs reprises, mais il croit qu’elle lui avait été laissée de façon conditionnelle seulement.

— Je n’ai aucun doute sur la sincérité de Mr. Bingley, dit Elizabeth avec chaleur. Toutefois, tu me pardonneras si je ne suis pas convaincue par de simples allégations. Mr. Bingley défend son ami avec détermination, assurément, mais puisqu’il ne connaît pas certaines parties de l’affaire et n’a appris les autres que de la bouche de Mr. Darcy, je persisterai dans mon opinion sur ces deux messieurs.

Elle orienta alors la conversation vers un sujet plus plaisant pour elles deux, et sur lequel il ne pourrait y avoir aucune divergence de vues. Après avoir écouté avec joie les espoirs heureux, mais timides encore, que Jane nourrissait sur les sentiments de Mr. Bingley à son égard, Elizabeth dit tout ce qu’elle pouvait dire pour renforcer la confiance de sa sœur. Mr. Bingley étant venu les rejoindre, elle se retira auprès de Miss Lucas qui lui demanda si elle avait trouvé son dernier cavalier agréable. À peine avait-elle commencé à répondre que Mr. Collins s’approcha d’elles et annonça d’un air triomphant qu’il avait eu la chance de faire à l’instant une découverte capitale.

— J’ai appris par un singulier hasard, dit-il, qu’il y a dans cette pièce un proche parent de ma protectrice. J’ai entendu ce monsieur citer lui-même à la demoiselle qui fait les honneurs de la maison les noms de sa cousine Miss de Bourgh et de sa mère, Lady Catherine. Quel merveilleux concours de circonstances ! Qui eût cru que je rencontrerais à ce bal un membre de la famille – un neveu, peut-être – de Lady Catherine de Bourgh ! Il est bien heureux que j’aie découvert cela à temps pour pouvoir lui présenter mes hommages, ce dont je vais m’acquitter tout de suite. J’espère qu’il me pardonnera de ne pas l’avoir fait plus tôt. L’entière ignorance où j’étais de cette parenté plaidera en faveur de mon absolution.

— Ne me dites pas que vous irez vous présenter vous-même à Mr. Darcy !

— Mais si ! Je lui demanderai pardon de ne pas l’avoir fait plus tôt. Je crois qu’il est le neveu de Lady Catherine. Je vais pouvoir l’assurer qu’elle se portait à merveille lorsque je l’ai quittée il y a un peu plus d’une semaine.

Elizabeth s’efforça de le dissuader de ce projet, l’assurant que Mr. Darcy trouverait cette manière de se présenter à lui sans être introduit comme une liberté impertinente plus que comme un hommage à sa tante ; qu’il n’y avait aucune nécessité de part et d’autre de faire connaissance et que, en tout état de cause, c’était à Mr. Darcy, de par sa position supérieure, de prendre l’initiative.

Mr. Collins l’écouta, l’air bien décidé à suivre son idée, et quand elle eut terminé, il déclara :

— Chère Miss Elizabeth, j’ai la plus haute opinion de votre discernement pour tout ce qui est à la portée de votre esprit, mais permettez-moi de vous dire que, en matière d’étiquette, il existe une grande différence entre les règles auxquelles sont astreints les laïcs et celles qui régissent les gens d’Église. Permettez-moi aussi de vous faire remarquer que je considère l’état ecclésiastique égal en tout point en dignité au plus haut rang du royaume, à condition que soit observée une humilité de conduite convenable. Vous ne serez donc pas fâchée si, en l’occurrence, je me laisse diriger par ma conscience, qui me pousse à faire ce que je considère comme un devoir. Pardonnez-moi de ne pas suivre vos conseils qui, sur tout autre sujet, seront mes guides constants, même si dans le cas qui nous occupe je me considère, par l’éducation et l’habitude de l’étude, plus apte à juger de ce qui est juste et bon qu’une jeune personne telle que vous.

Et il la quitta sur un profond salut pour aller entreprendre Mr. Darcy, qu’elle regarda avec intérêt accueillir les avances de Mr. Collins, et dont l’étonnement de se voir ainsi abordé était évident. Son cousin fit précéder son discours d’un salut solennel, et si elle ne put rien en entendre, elle le devina entièrement et lut sur ses lèvres les mots « excuses », « Hunsford », et « Lady Catherine de Bourgh ». Elle était fâchée de le voir se ridiculiser ainsi devant un tel homme. Mr. Darcy l’observait avec une stupéfaction non dissimulée, et lorsque Mr. Collins lui laissa enfin le temps de parler, il répondit avec une civilité distante. Ce qui ne découragea pas Mr. Collins de reprendre la parole, et le dédain de Mr. Darcy grandit à vue d’œil pendant que se dévidait le second discours, à la fin duquel il se borna à faire un léger salut avant de s’éloigner. Mr. Collins revint alors vers Elizabeth.

— Je n’ai aucune raison, je vous assure, dit-il, d’être mécontent de l’accueil qui m’a été fait. Mr. Darcy a paru très satisfait de cette attention. Il m’a répondu avec la plus grande courtoisie, et a même eu la bonté de me dire qu’il avait trop confiance dans le discernement de Lady Catherine pour douter qu’elle pût accorder une faveur imméritée. C’était vraiment une fort belle pensée. Somme toute, je l’ai trouvé très aimable.

Elizabeth n’attendait quant à elle plus rien de la soirée, et elle concentra l’essentiel de son attention sur sa sœur et Mr. Bingley, et ses observations firent naître d’agréables réflexions qui la rendirent presque aussi heureuse que Jane. Elle l’imaginait installée dans cette demeure, comblée par une union fondée sur une affection véritable ; elle se sentit même capable en la circonstance de tenter d’aimer les deux sœurs de Bingley. Elle vit que les pensées de sa mère suivaient le même cours, et décida de ne pas s’approcher d’elle afin de ne pas risquer d’en entendre trop. Lorsque tout le monde prit place pour le souper, elle regretta qu’un sort perfide les eût placées de part et d’autre de la même personne, et fut encore plus contrariée en s’apercevant qu’il s’agissait de Lady Lucas, et que sa mère lui parlait librement, ouvertement et presque exclusivement de son espoir de voir Jane bientôt mariée à Bingley. Mrs. Bennet semblait ne pouvoir se lasser d’énumérer tous les avantages de cette union. Un si charmant jeune homme, si riche, et qui habitait à moins d’une lieue de chez eux : tels étaient ses trois premiers motifs de satisfaction. Et puis c’était un tel réconfort de voir à quel point les deux sœurs adoraient Jane et, assurément, elles devaient désirer cette alliance autant qu’elle. Quelle perspective prometteuse aussi pour les plus jeunes sœurs, car un aussi beau mariage leur ferait rencontrer d’autres riches partis ; enfin, il serait bien agréable pour elle, à son âge, de confier ses filles plus jeunes aux bons soins de leur aînée, ce qui lui éviterait à elle d’aller dans le monde plus qu’elle ne le voulait. Il fallait bien prétendre éprouver un soulagement à cela. C’était ce qu’exigeait l’étiquette, mais nulle femme n’était moins susceptible que Mrs. Bennet de trouver du plaisir à rester chez elle, à quelque âge que ce fût. Elle conclut en souhaitant vivement à Lady Lucas de connaître bientôt le même bonheur alors qu’on voyait bien à son air triomphant qu’elle jugeait cela fort improbable.

Ce fut en vain qu’Elizabeth tenta d’arrêter le flot de paroles de sa mère, ou de la persuader d’exprimer sa félicité d’une voix plus basse. Et elle était mortifiée de constater que la plus grande partie de ses propos avaient été surpris par Mr. Darcy, assis juste en face d’elles. Mais sa mère lui enjoignit seulement de ne pas dire de bêtises.

— Ce Mr. Darcy ne m’est rien, alors pourquoi devrais-je le craindre ? Nous ne lui devons aucune civilité qui nous oblige à ne rien dire qui puisse lui déplaire.

— Pour l’amour du Ciel, mère, parlez plus bas ! répliqua Elizabeth. Quel avantage pouvez-vous trouver à offenser Mr. Darcy ? Son ami ne vous saura jamais gré de faire une chose pareille.

Mais rien de ce qu’elle put dire n’eut la moindre portée. Sa mère continua à exprimer ses vues à haute et intelligible voix. Et Elizabeth rougit à maintes reprises de honte et d’humiliation. Elle ne pouvait s’empêcher de jeter de fréquents regards vers Mr. Darcy, et chaque coup d’œil confirmait ses craintes : s’il ne regardait pas constamment sa mère, Elizabeth était convaincue qu’il ne perdait rien de ses propos. L’expression de son visage passa peu à peu du mépris indigné à une gravité soutenue.

Enfin, la volubilité de Mrs. Bennet se tarit, et Lady Lucas, qui bâillait depuis longtemps à force d’entendre la description de délices qu’elle ne goûterait sans doute jamais, put se consoler avec une assiette de jambon et de poulet froids. Elizabeth commença alors à respirer. Mais cet intervalle de tranquillité fut de courte durée. Une fois le souper terminé, il fut question d’un peu de musique, et à son grand déplaisir elle vit que Mary, après en avoir été très peu priée, se préparait à charmer la compagnie. Elle eut beau lui lancer des regards éloquents et des prières silencieuses dans l’espoir d’éviter cette preuve d’obligeance, Mary ne voulut rien comprendre, trop contente de montrer ses talents à cette occasion, et se mit à chanter. Elizabeth, en proie à la plus vive inquiétude, garda les yeux fixés sur elle pendant qu’elle égrenait les couplets, mais à la fin de la chanson, son impatience fut déçue. Lorsque Mary reçut les remerciements d’usage, quelqu’un émit mollement l’espoir qu’elle les régalerait de nouveau, et elle ne ménagea qu’une pause d’une demi-minute avant de recommencer. Ses moyens n’étaient hélas pas à la hauteur d’une si longue épreuve. Elle avait une voix faible et une façon de chanter affectée. Elizabeth était au supplice. Elle considéra Jane pour voir quelles étaient ses impressions ; mais Jane parlait très tranquillement avec Bingley. Elizabeth tourna ensuite les yeux vers les sœurs de celui-ci, qui échangeaient des signes moqueurs ; Darcy, lui, gardait un visage grave et impénétrable. Elle regarda enfin son père pour l’implorer d’intervenir, car Mary pouvait chanter toute la soirée. Il comprit et, lorsque la chanteuse eut fini le second couplet, il l’apostropha :

— Cela suffira, mon enfant. Tu nous as charmés assez longtemps. Laisse aux autres l’occasion de briller.

Mary fit semblant de ne pas entendre, mais elle fut déconcertée. Elizabeth eut de la peine pour elle et fut fâchée de la façon dont s’y était pris son père. Elle se dit avec regret que ses inquiétudes avaient fait plus de tort que de bien.

On sollicita alors le concours d’autres jeunes filles de l’assistance.

— Si j’avais le bonheur de savoir chanter, dit Mr. Collins, je vous assure que j’aurais grand plaisir à régaler la compagnie. Je considère la musique comme une innocente diversion, parfaitement compatible avec la dignité de l’état ecclésiastique. Mais je ne prétends pas pour autant affirmer que nous autres hommes d’Église devons consacrer trop de temps à la musique, bien d’autres choses sollicitant notre attention. Le ministre d’une paroisse est fort occupé. D’abord, il doit calculer les dîmes de sorte que, sans diminuer les droits de son protecteur, il puisse jouir lui-même de quelques bénéfices ; il doit écrire ses sermons, et le temps qui lui reste ne sera pas de trop pour remplir ses devoirs de pasteur ; sans oublier l’entretien et les améliorations nécessaires de son logis, qu’il serait inexcusable de ne pas rendre aussi confortable que possible. Enfin, il ne me paraît pas de la moindre importance qu’il se montre attentif et conciliant avec tous, en particulier ceux à qui il doit son avancement. C’est un devoir dont je ne peux le dispenser, et jamais je ne pourrai avoir une haute opinion de celui qui négligerait une occasion de témoigner de son respect envers quelque membre de leur famille.

Et, sur un salut à Mr. Darcy, il conclut ce discours, qui avait été prononcé à voix assez haute pour être entendu dans la moitié de la pièce. Beaucoup avaient écarquillé les yeux ; d’autres souriaient, mais personne n’avait l’air plus amusé que Mr. Bennet lui-même, tandis que sa femme louait fort sérieusement Mr. Collins d’avoir parlé avec tant de raison. Elle fit remarquer à mi-voix à Lady Lucas que c’était un très bon jeune homme et un esprit supérieur.

Elizabeth se dit que, si les membres de sa famille avaient dû s’entendre pour se ridiculiser à l’extrême pendant la soirée, ils n’auraient pu jouer leur rôle avec plus de talent ni plus de succès. Heureusement pour sa sœur et Bingley, certains épisodes avaient échappé à l’attention de ce dernier, et ses sentiments n’étaient guère susceptibles d’être affectés par les sottises et les extravagances qu’il avait dû observer.

Il était déjà fort pénible pour elle de constater que les deux dames de Netherfield et Mr. Darcy avaient eu une telle occasion de se gausser de ses parents, et elle se demandait, de surcroît, ce qui, des sourires insolents des premières ou du silence méprisant du second, était le plus intolérable. Le reste de la soirée ne lui apporta guère de plaisir. Elle fut importunée par Mr. Collins, qui resta avec persévérance à ses côtés et avec qui elle refusa catégoriquement de danser, s’interdisant par là de pouvoir accepter d’autres invitations. Elle le pria en vain de choisir d’autres cavalières et proposa de lui présenter des jeunes filles qui se trouvaient dans la pièce. Il l’assura qu’il lui était fort indifférent de danser, que son but principal était de gagner sa faveur en l’entourant des attentions les plus délicates, et qu’il s’était donc fait un devoir de rester auprès d’elle toute la soirée. Il n’y avait rien à opposer à cela. Son amie Miss Lucas lui fut d’un grand secours en venant souvent les rejoindre et en ayant la gentillesse de détourner vers elle la conversation de Mr. Collins.

Du moins fut-elle délivrée de l’embarras où l’avaient mise les attentions de Mr. Darcy. S’il se tint souvent non loin d’elle et seul, il ne s’approcha pas assez pour lui adresser la parole. Elle pensa que c’était l’effet probable des allusions qu’elle avait faites au sujet de Mr. Wickham, et s’en réjouit.

La famille Bennet fut la dernière à quitter les lieux. À cause d’une habile manœuvre de Mrs. Bennet, ils durent attendre leur voiture un quart d’heure après tous les autres, ce qui laissa le temps de voir à quel point certains membres de la maisonnée désiraient les voir partir. Mrs. Hurst et sa sœur ouvrirent à peine la bouche, sauf pour se plaindre de leur lassitude, et il leur tardait à l’évidence d’avoir la maison à elles seules. Elles repoussèrent toutes les tentatives de Mrs. Bennet pour entretenir la conversation, laissant ainsi tomber sur la compagnie une langueur qui ne fut guère dissipée par les discours de Mr. Collins complimentant Mr. Bingley et ses sœurs sur l’élégance du bal, l’hospitalité et la courtoisie avec lesquelles ils avaient reçu leurs invités. Darcy ne dit pas un mot. Mr. Bennet, silencieux lui aussi, se délectait de la scène. Mr. Bingley et Jane, debout un peu à l’écart, s’entretenaient. Elizabeth garda un silence aussi opiniâtre que Mrs. Hurst et Miss Bingley. Lydia elle-même était trop lasse pour parler et se bornait à s’exclamer de temps à autre : « Mon Dieu, je suis fatiguée ! », phrase qu’elle assortissait d’un vigoureux bâillement.

Quand ils se levèrent enfin pour partir, Mrs. Bennet exprima fort civilement le vif désir de voir bientôt toute la famille à Longbourn et, s’adressant particulièrement à Mr. Bingley, l’assura qu’il leur ferait à tous un grand plaisir en venant partager leur dîner de famille quand il le voudrait, sans attendre une invitation officielle. Bingley se déclara enchanté et reconnaissant, et s’engagea à saisir la première occasion de leur rendre visite après son retour de Londres, où il était obligé de partir le lendemain pour quelques jours.

Mrs. Bennet, parfaitement satisfaite, quitta les lieux avec la certitude gratifiante que, compte tenu des préparatifs nécessaires à l’établissement des contrats de mariage, la commande de nouveaux équipages et de robes pour la cérémonie, elle verrait assurément sa fille installée à Netherfield dans trois ou quatre mois. Quant au mariage d’une autre fille à Mr. Collins, elle le considérait comme tout aussi certain, et cela lui donnait un plaisir considérable quoique moindre. Elizabeth était celle de ses filles qui lui était la moins chère. Et si le prétendant et le mariage étaient bien assez bons pour elle, ils étaient l’un comme l’autre éclipsés par Mr. Bingley et Netherfield.







Chapitre XIX

Le lendemain vit se dérouler une nouvelle scène à Longbourn : Mr. Collins fit sa déclaration dans les formes. Ayant résolu de s’en acquitter sans plus attendre, car sa permission d’absence ne durait que jusqu’au samedi suivant, et n’ayant aucun doute qui pût lui inspirer quelque inquiétude, même passagère, il se mit à la préparer avec méthode, en respectant toutes les règles qu’il supposait de rigueur dans cette sorte d’affaire. Ayant trouvé Elizabeth, Kitty et leur mère ensemble juste après le petit déjeuner, il s’adressa en ces termes à Mrs. Bennet :

— Puis-je espérer, madame, votre appui auprès de votre aimable fille Elizabeth si je sollicite l’honneur d’un entretien privé avec elle ce matin ?

Surprise, Elizabeth n’eut que le temps de rougir avant que Mrs. Bennet ne réponde :

— Ah… mais certainement ! Je suis sûre qu’Elizabeth sera enchantée… Je suis sûre qu’elle n’aura aucune objection… Viens, Kitty, j’ai besoin de toi à l’étage.

Elle rassemblait son ouvrage pour sortir en hâte quand Elizabeth implora :

— Chère mère, ne partez pas ! Je vous en prie, n’en faites rien… Mr. Collins voudra bien m’excuser. Il ne peut rien avoir à me dire que tout le monde ne puisse entendre. C’est moi qui vais me retirer.

— Mais non, trêve d’enfantillages, enfin ! Lizzy… Je te prie de rester où tu es.

Et voyant qu’Elizabeth, la mine aussi contrariée qu’embarrassée, semblait bel et bien sur le point de s’éclipser, elle ajouta :

— Lizzy, j’insiste pour que tu restes et entendes ce que Mr. Collins a à te dire.

Elizabeth ne pouvait désobéir à une telle injonction, et un instant de réflexion la persuada qu’il serait plus sage d’en finir aussi vite et discrètement que possible. Elle s’assit donc et s’occupa les mains pour cacher ses sentiments, partagée entre la détresse et l’envie de rire. Mrs. Bennet et Kitty sortirent et, dès qu’elles eurent passé la porte, Mr. Collins commença.

— Croyez-moi, ma chère Miss Elizabeth, loin de vous desservir, votre modestie ne fait que rehausser vos autres perfections. Vous auriez été moins aimable à mes yeux sans cette légère résistance. Mais permettez-moi de vous assurer que j’ai la permission de votre honorable mère pour m’adresser à vous. Vous devez bien vous douter du propos de mon discours, même si votre délicatesse naturelle peut vous pousser à n’en rien laisser paraître : mes attentions ont été trop marquées pour prêter à confusion. Presque dès mon arrivée dans cette maison, je vous ai choisie pour devenir la compagne de ma vie future. Mais avant d’être submergé par mes sentiments, peut-être serait-il plus convenable de vous expliquer les raisons qui me poussent à me marier, et qui plus est à venir dans le Hertfordshire comme je l’ai fait avec l’intention de prendre épouse.

L’idée d’un Mr. Collins tout en componction et solennité, submergé par ses sentiments, donna à Elizabeth une telle envie de rire qu’elle ne put mettre à profit la courte pause qu’il ménagea alors pour tenter de l’arrêter dans son élan. Aussi poursuivit-il.

— Mes raisons pour me marier sont, premièrement, que je trouve convenable pour un ecclésiastique jouissant comme moi d’une certaine aisance de donner l’exemple dans sa paroisse. Deuxièmement, que je suis convaincu d’ajouter ainsi grandement à mon bonheur ; et ma troisième raison – que j’aurais peut-être dû mettre en premier –, c’est que la très noble dame que j’ai l’honneur d’appeler ma protectrice m’a conseillé et instamment recommandé de le faire. À deux reprises elle a eu la bonté de me donner son opinion, et ce, sans même que je la demande. Pas plus tard que le samedi soir précédant mon départ de Hunsford – entre deux parties de quadrille et pendant que Mrs. Jenkinson disposait le tabouret sous les pieds de Miss de Bourgh –, elle m’a dit ceci : « Mr. Collins, vous devez vous marier. Un homme d’Église tel que vous doit se marier. Choisissez bien. Choisissez une femme de bonne famille par considération pour moi. Et pour vous, choisissez-la diligente et dévouée, bien élevée, mais dépourvue de trop grandes espérances, et capable de tirer le meilleur parti d’un revenu modeste. Voilà mon conseil. Trouvez cette personne-là, et dès que vous pourrez, amenez-la à Hunsford. J’irai alors lui rendre visite. » Permettez-moi de vous faire remarquer en passant, belle cousine, que je ne considère pas l’attention et la bonté de Lady Catherine de Bourgh comme le moindre des avantages qu’il est en mon pouvoir de vous offrir. Vous trouverez ses manières bien supérieures à tout ce que je peux vous en dire, et je pense que votre esprit et votre vivacité lui seront acceptables, surtout s’ils sont tempérés par le silence et le respect que son rang imposera inévitablement. Telles sont les intentions générales qui me poussent au mariage. Il me reste à préciser la raison pour laquelle j’ai tourné les yeux vers Longbourn pour chercher une épouse plutôt que sur mon propre voisinage où, je vous l’assure, les aimables jeunes femmes ne manquent pas. Mais devant hériter ce domaine après la mort de votre honoré père – qui peut cependant vivre encore de nombreuses années –, j’ai souhaité choisir une femme parmi ses filles, afin qu’au moment de ce triste événement – qui, je le répète, peut ne pas survenir de sitôt – la perte soit au moins pour elles la plus légère possible. Voilà quel était mon motif, belle cousine. Je me flatte qu’il ne me perdra pas dans votre estime. Maintenant, donc, il ne me reste plus qu’à vous assurer, dans les termes les plus passionnés, de l’ardeur de mes sentiments. Quant à la fortune, elle m’importe peu et je ne ferai sur ce chapitre aucune demande à votre père, sachant pertinemment qu’il ne pourrait y répondre et que tout ce à quoi vous aurez jamais droit, et seulement après le décès de votre mère, sera le revenu de mille livres placées à quatre pour cent. Sur ce sujet, je serai donc muet, et je peux vous garantir qu’aucun reproche mesquin ne franchira mes lèvres lorsque nous serons mariés.

Il était absolument nécessaire de l’empêcher de poursuivre.

— Pas si vite, monsieur ! intervint Elizabeth. Vous oubliez que je n’ai encore rien dit. Permettez-moi de ne pas attendre davantage. Acceptez mes remerciements pour l’hommage que vous me faites. Je suis très sensible à l’honneur de vos propositions, mais je ne puis que les décliner.

— Je ne suis pas sans savoir, déclara Mr. Collins avec un geste solennel de la main, qu’il est dans l’habitude des jeunes filles de repousser une première fois l’homme qu’elles ont secrètement décidé d’épouser lorsqu’il leur fait sa demande ; et que ce refus est répété une deuxième, voire une troisième fois. Je ne suis donc nullement découragé par ce que vous venez de dire et espère vous conduire à l’autel avant longtemps.

— Enfin, monsieur, votre espoir est surprenant après ce que je viens de vous dire ! Je vous assure que je ne suis pas du nombre de ces jeunes filles, si elles existent, qui se hasardent à risquer leur bonheur sur la présomption qu’on leur demandera leur main une seconde fois. Je suis parfaitement sérieuse en formulant ce refus. Vous ne pourriez me rendre heureuse, et je suis convaincue d’être la dernière femme au monde à pouvoir rendre heureux un homme tel que vous. De plus, si votre amie Lady Catherine me connaissait, je suis persuadée qu’elle ne me trouverait sous aucun rapport qualifiée pour la situation que vous m’offrez.

— Encore faudrait-il que Lady Catherine pensât cela, répondit gravement Mr. Collins. Et je ne conçois pas que vous puissiez encourir la réprobation de cette grande dame. Soyez certaine que, lorsque j’aurai l’honneur de la revoir, je lui parlerai de la façon la plus élogieuse de votre modestie, de vos talents en matière d’économie domestique et de toutes vos autres aimables qualités.

— En vérité, Mr. Collins, tout éloge de moi sera inutile. Vous devez me permettre de juger par moi-même et me faire la faveur de croire ce que je vous dis. Je vous souhaite d’être très riche et très heureux, et en refusant votre main, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter qu’il en soit autrement. Avec cette proposition, vous vous êtes acquitté de vos scrupules délicats à l’égard de ma famille, et vous pourrez prendre possession de Longbourn sans avoir rien à vous reprocher. Cette affaire doit donc être considérée comme close.

Sur ces mots, elle se leva pour partir et aurait quitté la pièce si Mr. Collins ne s’était adressé à elle en ces termes :

— J’espère recevoir une réponse plus favorable la prochaine fois que j’aurai l’honneur de vous entretenir de ce sujet. Pour l’heure, je me garderai de vous accuser de cruauté. Je sais qu’il est dans les usages établis de votre sexe de refuser la première demande d’un homme, et peut-être avez-vous même dit juste ce qu’il fallait pour m’encourager dans mon propos tout en manifestant la délicatesse foncière des femmes.

— Vraiment, Mr. Collins, protesta Elizabeth, vous me déconcertez à l’extrême ! Si ce que je viens de vous dire vous apparaît comme une forme d’encouragement, je ne sais comment vous exprimer mon refus sous une forme qui vous convaincra que c’en est bien un.

— Permettez-moi, belle cousine, de me flatter que votre refus n’est qu’une formalité d’usage. Mes raisons de le croire sont les suivantes : je ne pense pas que ma main soit indigne de vous ni que la position avantageuse que je vous offre soit à dédaigner. Ma situation, mes liens avec la famille de Bourgh et ma parenté avec la vôtre jouent fortement en ma faveur. Sans compter que, malgré vos multiples charmes, il n’est pas certain qu’une autre demande en mariage vous sera faite. Votre dot est hélas si modeste qu’elle contrariera sans aucun doute l’effet de votre beauté et de vos autres aimables qualités. Et comme je suis obligé de conclure que votre rejet de mon offre n’est pas sérieux, je dois l’attribuer à votre désir d’augmenter mon amour en me tenant en suspens, comme le veulent les élégantes pratiques du beau sexe.

— Je vous assure, monsieur, que je ne prétends nullement à cette forme d’élégance qui consiste à tourmenter un honnête homme. Je préfère qu’on me fasse la faveur de me croire sincère. Je ne saurais vous remercier assez de l’honneur que vous m’avez fait en demandant ma main, mais il m’est absolument impossible d’accepter. Mes sentiments l’interdisent à tous égards. Puis-je parler plus clairement ? Ne me considérez pas comme une de ces coquettes qui chercheraient à vous faire souffrir, mais comme une créature rationnelle qui vous parle avec un cœur sincère.

— Vous êtes en tout point charmante ! s’exclama-t-il avec la galanterie la plus maladroite. Et je suis convaincu que, lorsque mes propositions seront sanctionnées par l’autorité de vos deux excellents parents, vous ne manquerez pas de les accepter.

Elizabeth renonça à contrarier une telle obstination à se tromper soi-même. Elle se retira aussitôt, bien décidée, s’il devait persister à considérer ses refus répétés comme des encouragements flatteurs, à faire appel à son père, dont le refus serait formulé de façon catégorique et dont le comportement ne pourrait être attribué à l’affectation et à la coquetterie du beau sexe.







Chapitre XX

Mr. Collins ne resta pas longtemps seul à méditer sur l’heureuse issue de son amour. Mrs. Bennet, qui s’était attardée dans le vestibule, à l’affût de la fin de l’entretien, n’eut pas plus tôt vu Elizabeth ouvrir la porte et se diriger à pas vifs vers l’escalier qu’elle entra dans le petit salon afin de féliciter chaleureusement Mr. Collins et se réjouir elle-même de l’heureuse perspective du renforcement de leurs liens. Mr. Collins reçut ses félicitations et les rendit avec une égale satisfaction, avant de lui relater les détails de l’entrevue, et sa conclusion, à savoir qu’il estimait avoir toutes les raisons d’être confiant, puisque le refus que lui avait opposé sa cousine ne pouvait procéder que de sa modestie effarouchée et de la délicatesse naturelle de son caractère.

Cette information, toutefois, surprit Mrs. Bennet. Elle aurait aimé partager la certitude qu’Elizabeth entendait encourager Mr. Collins en repoussant sa proposition, mais elle avait quelques doutes et ne put s’empêcher de les exprimer.

— Soyez cependant sûr, Mr. Collins, ajouta-t-elle, que Lizzy sera promptement ramenée à la raison. Je vais lui parler moi-même sans délai. C’est une petite sotte entêtée, qui ne sait pas voir son intérêt. Je ne manquerai pas de lui ouvrir les yeux.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, madame, s’écria Mr. Collins, mais si elle est sotte et entêtée, je ne suis pas sûr qu’elle fasse une épouse très convenable pour un homme dans ma position, qui cherche le bonheur dans l’état conjugal ! Si donc elle persiste à repousser mon offre, peut-être serait-il préférable de ne pas la forcer à l’accepter, car si ces défauts-là sont dans sa nature, elle ne saurait contribuer à me rendre heureux.

— Ne vous méprenez pas sur mes propos, monsieur ! s’exclama Mrs. Bennet, alarmée. Lizzy n’est entêtée que sur des sujets comme ceux-ci. Pour tout le reste, c’est la fille la plus accommodante qui soit. Je vais tout de suite voir Mr. Bennet et nous réglerons cela au plus vite avec elle, n’en doutez pas.

Sans lui donner le temps de répondre, elle se précipita vers la bibliothèque et, en entrant, elle s’exclama :

— Ah, Mr. Bennet, il vous faut intervenir sur l’heure, nous sommes tous sens dessus dessous ! Il vous faut faire en sorte que Lizzy épouse Mr. Collins. Elle jure qu’elle ne veut pas de lui et, si vous ne vous hâtez pas, il changera d’avis et c’est lui qui ne voudra plus d’elle.

Mr. Bennet leva les yeux de son livre et les fixa sur elle avec une indifférence placide que cette annonce n’avait nullement ébranlée.

— Je n’ai pas le plaisir de vous comprendre, dit-il quand elle se tut. De quoi parlez-vous ?

— De Mr. Collins et de Lizzy. Lizzy déclare qu’elle ne veut pas de Mr. Collins, et Mr. Collins commence à dire qu’il ne veut pas de Lizzy.

— Et que voulez-vous que je fasse en l’occurrence ? Il me semble que le cas est désespéré.

— Parlez à Lizzy vous-même. Dites-lui que vous insistez pour qu’elle l’épouse.

— Faites-la descendre. Je lui dirai ce que j’en pense.

Mrs. Bennet sonna, et Miss Elizabeth fut convoquée dans la bibliothèque.

— Entre, mon enfant, je t’ai envoyé chercher pour une affaire importante, annonça son père à son arrivée. Il paraît que Mr. Collins t’a demandé ta main. Est-ce vrai ?

Elizabeth répondit par l’affirmative.

— Fort bien. Et cette proposition de mariage, tu l’as refusée ?

— Oui, père.

— Fort bien. Nous entrons dans le vif du sujet. Ta mère insiste pour que tu acceptes son offre. Est-ce exact, Mrs. Bennet ?

— Oui, sinon, je ne la reverrai jamais.

— Tu te trouves face à une triste alternative, Elizabeth. À partir d’aujourd’hui, tu devras devenir étrangère à l’un de tes deux parents. Ta mère ne te reverra jamais si tu n’épouses pas Mr. Collins, et je ne te reverrai jamais si tu l’épouses.

Elizabeth ne put s’empêcher de sourire devant cette conclusion, mais Mrs. Bennet, qui s’était persuadée que son mari partageait ses vues sur le sujet, fut dépitée à l’extrême.

— Que voulez-vous dire, Mr. Bennet, en parlant ainsi ? Vous m’aviez promis d’insister pour qu’elle l’épouse !

— Ma chère, répondit son mari, j’ai deux petites faveurs à vous demander. D’abord, que vous me laissiez libre usage de mon discernement dans l’occasion présente ; ensuite, celui de ma pièce aussi. Je serais heureux d’avoir cette bibliothèque à moi dès que possible.

Malgré sa déception, Mrs. Bennet n’abandonna pas la partie. Elle entretint encore longtemps Elizabeth, alternant flatteries et menaces. Elle tenta d’obtenir le soutien de Jane qui, avec la plus grande douceur, refusa de se mêler de l’affaire ; et Elizabeth répondit aux attaques de sa mère tantôt avec un réel sérieux, tantôt sur le ton de la plaisanterie. Si sa manière varia, sa détermination, elle, fut inébranlable.

Pendant ce temps, Mr. Collins méditait dans la solitude sur ce qui venait de se passer. Il avait une trop haute opinion de lui-même pour comprendre le motif qui avait provoqué le refus de sa cousine, et si son orgueil était blessé, aucun autre sentiment n’avait souffert. Son inclination pour elle était parfaitement imaginaire, et l’idée qu’elle pût mériter le reproche de sa mère l’empêchait d’éprouver tout regret.

Au milieu de toute cette confusion, Charlotte Lucas arriva pour passer la journée à Longbourn. Lydia vint à sa rencontre dans le vestibule et, se précipitant vers elle, lui glissa à mi-voix :

— Vous avez bien fait de venir, on s’amuse beaucoup, ici ! Savez-vous ce qui s’est passé ce matin ? Mr. Collins a demandé sa main à Lizzy, et elle a refusé !

À peine Charlotte avait-elle eu le temps de répondre que Kitty arriva, porteuse de la même nouvelle. Et sitôt qu’elles furent entrées dans la salle du petit déjeuner, Mrs Bennet, qui s’y trouvait seule, attaqua le sujet. Elle implora la compassion de Miss Lucas et insista pour qu’elle persuade son amie Elizabeth d’accéder au désir de toute la famille.

— Je vous en prie, chère Miss Lucas, aidez-moi, ajouta-t-elle d’un ton chagrin. Personne n’est de mon côté, personne ne me soutient. Je suis traitée bien cruellement, personne ne se soucie de mes pauvres nerfs.

L’entrée de Jane et d’Elizabeth sur ces entrefaites évita à Charlotte de répondre.

— Ah, voici cette demoiselle, dit Mrs. Bennet. Elle ne semble en rien concernée, et elle se soucie aussi peu de nous que si nous étions à l’autre bout du pays, pourvu qu’elle n’en fasse qu’à sa tête. Mais je vous préviens, Miss Lizzy, s’il vous prend fantaisie de refuser ainsi toutes les demandes en mariage, vous ne trouverez jamais de mari, et je me demande qui vous entretiendra quand votre père sera mort. Ce n’est pas moi qui serai en mesure de le faire, alors je vous avertis : de ce jour, vous n’êtes plus ma fille. Je vous ai dit dans la bibliothèque que je ne vous parlerais plus jamais, et vous me trouverez fidèle à ma parole. Je n’ai aucun plaisir à parler aux enfants désobéissants. Non que j’aie plaisir à parler à quiconque, au reste. Ceux qui comme moi souffrent des nerfs sont peu enclins à parler. Personne n’a la moindre idée de ce que j’endure ! Mais il en est toujours ainsi : jamais on n’a pitié de ceux qui ne se plaignent pas.

Ses filles écoutèrent sa tirade en silence, conscientes que tout effort pour la raisonner ou la consoler ne servirait qu’à envenimer les choses. Elle continua donc à s’épancher sans être interrompue jusqu’à l’arrivée de Mr. Collins, qui entra, l’air encore plus majestueux que de coutume. En le voyant, elle dit aux jeunes filles :

— Maintenant, vous toutes, j’insiste pour que vous vous taisiez et nous laissiez, Mr. Collins et moi, causer tranquillement.

Elizabeth quitta la pièce sans bruit, suivie de Jane et de Kitty. Lydia resta à sa place, bien décidée à ne rien perdre de l’entretien à venir ; et Charlotte, retenue d’abord par les civilités de Mr. Collins, qui avait minutieusement pris de ses nouvelles et de celles de sa famille, puis par une certaine curiosité personnelle, se contenta de se retirer dans une embrasure de fenêtre et fit mine de ne rien entendre.

— Oh, Mr. Collins… commença alors Mrs. Bennet d’une voix plaintive, en préambule à la conversation projetée.

— Chère madame, coupa-t-il, n’abordons plus jamais ce sujet. Loin de moi tout ressentiment concernant la conduite de votre fille, poursuivit-il d’un ton chargé d’acrimonie. Faire preuve de résignation face aux maux inévitables est de notre devoir à tous ; et c’est en particulier celui d’un jeune homme qui a eu comme moi la chance de bénéficier d’un avancement prématuré. Et résigné, je crois l’être. D’autant plus, peut-être, que j’éprouve un léger doute quant au bonheur que j’aurais goûté si ma belle cousine m’avait fait l’honneur de m’accorder sa main. En effet, j’ai souvent remarqué que la résignation n’est jamais aussi parfaite que lorsque le bien refusé commence à perdre de son prix à nos yeux. Aussi j’espère, chère madame, que vous ne considérerez pas comme un manque de respect envers votre famille que je renonce à mes prétentions à la main de votre fille avant d’avoir demandé à Mr. Bennet et à vous-même de faire jouer votre autorité en ma faveur. Je crains qu’on ne juge ma conduite fautive, car j’ai accepté mon congé de la bouche de votre fille au lieu de la vôtre. Mais nous sommes tous faillibles. J’ai assurément toujours cherché à bien faire, en l’occurrence. Mon but était de trouver une aimable compagne tout en songeant aux avantages que cela représenterait pour votre famille, et si la façon dont je m’y suis pris a été le moins du monde répréhensible, je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses.







Chapitre XXI

Il n’y avait plus guère à épiloguer sur la demande de Mr. Collins, et les seuls désagréments qu’Elizabeth subissait encore étaient la gêne inévitable qui s’était ensuivie et, de temps à autre, quelques réflexions aigres de sa mère. Quant au prétendant lui-même, il exprimait ses sentiments non par de l’embarras, de la tristesse ou des efforts pour éviter Elizabeth, mais par une raideur accentuée dans les manières et un silence lourd de ressentiment. Il lui adressait rarement la parole et ses attentions assidues, et si concertées, furent transférées pendant le reste de la journée sur Charlotte Lucas, qui l’écouta fort civilement pour le plus grand soulagement de la famille en général et d’Elizabeth en particulier.

Le lendemain n’apporta aucune amélioration dans la santé de Mrs. Bennet ni dans son humeur. Mr. Collins était toujours drapé dans son orgueil blessé. Elizabeth avait espéré que son ressentiment écourterait peut-être sa visite, mais il ne semblait avoir en rien modifié ses projets. Il était prévu qu’il partirait le samedi, et c’était jusqu’au samedi qu’il entendait rester.

Après le petit déjeuner, les jeunes filles se mirent en route pour Meryton, où elles comptaient demander si Mr. Wickham était revenu et se lamenter de son absence au bal. Il les rencontra au moment où elles arrivaient en ville et les escorta jusque chez leur tante, où ses regrets et sa contrariété d’avoir manqué cet événement, ainsi que la tristesse que tout le monde en avait ressentie, alimentèrent encore la conversation. Il confia cependant à Elizabeth qu’il s’était absenté volontairement.

— À l’approche de la date, j’ai senti que je ferais mieux de ne pas rencontrer Mr. Darcy : être dans la même pièce et dans la même société que lui pendant tant d’heures d’affilée risquait d’être au-dessus de mes forces, il aurait pu s’ensuivre des scènes déplaisantes pour d’autres que moi-même.

Elizabeth approuva fort sa prudence. Ils eurent tout loisir d’en parler et d’échanger de nombreux compliments, car Wickham les raccompagna à Longbourn avec un autre officier, et il s’occupa d’elle tout particulièrement. Sa compagnie lui fut des plus agréables et, à la faveur de cette occasion, elle le présenta à ses parents.

Peu après leur retour de Meryton, une lettre fut apportée pour Jane. Elle venait de Netherfield et fut ouverte aussitôt. L’enveloppe contenait une feuille d’un élégant papier vélin couvert d’une écriture féminine déliée. Elizabeth vit sa sœur changer de visage en la lisant, et s’arrêter sur certains passages. Jane se ressaisit vite, rangea la lettre et s’efforça de reprendre la conversation avec son enjouement habituel. Mais une telle inquiétude était née chez Elizabeth qu’elle détourna son attention de Wickham, et son compagnon et lui n’avaient pas plus tôt pris congé que, sur un regard de Jane, elle la suivit à l’étage. Lorsqu’elles eurent gagné leur chambre, Jane sortit la missive.

— C’est Caroline Bingley qui m’écrit, et le contenu de sa lettre m’a beaucoup surprise. Tout le monde a quitté Netherfield pour Londres sans intention de revenir. Voici ce qu’elle dit.

Jane lut à haute voix la première phrase, l’informant qu’ils venaient juste de décider de suivre Mr. Bingley à Londres immédiatement, avec l’intention de dîner le soir même à Grosvenor Street, où Mr. Hurst avait une maison. La seconde phrase était celle-ci :

Je ne prétends pas avoir de regrets en quittant le Hertfordshire, hormis celui de votre compagnie, ma très chère amie. Mais nous espérons avoir dans l’avenir l’occasion de renouveler à maintes reprises les moments délicieux que nous avons partagés et, entre-temps, pouvoir adoucir les peines de l’absence par une correspondance fréquente et ouverte. Je compte sur vous pour cela.



Elizabeth écouta toutes ces expressions fleuries avec la froideur de la méfiance, et si la soudaineté de ce départ la surprenait, elle ne voyait quant à elle aucune raison de s’en affliger. Rien ne laissait croire que l’absence de Caroline, des Hurst et de Mr. Darcy empêcherait Bingley de revenir à Netherfield. Quant à la perte de leur compagnie, Jane ne devrait plus la déplorer bien longtemps si elle pouvait profiter seule de celle de Bingley.

— Il est dommage, dit Elizabeth après un court silence, que tu n’aies pas pu voir tes amis avant leur départ. Espérons néanmoins que la période de bonheur futur que Miss Bingley appelle de ses vœux arrivera plus tôt qu’elle ne l’imagine, et que les moments délicieux que vous avez partagés comme amies se renouvelleront avec un plaisir redoublé lorsque vous serez sœurs. Mrs. Hurst et elle ne pourront retenir Mr. Bingley à Londres.

— Caroline dit très clairement qu’aucun d’eux ne reviendra cet hiver dans le Hertfordshire. Je vais te lire la suite.

Quand mon frère nous a quittés hier, il s’imaginait que les affaires l’appelant à la capitale seraient réglées en trois ou quatre jours, mais, comme nous sommes sûrs qu’il ne peut en être ainsi, et convaincus qu’une fois à Londres Charles ne serait pas pressé d’en repartir, nous avons décidé de le suivre afin qu’il ne soit pas obligé de passer ses heures de liberté dans un hôtel sans confort. Plusieurs de mes connaissances sont déjà rentrées pour l’hiver. J’aimerais apprendre que vous, ma très chère amie, envisagez d’être du nombre, mais je sais hélas que je n’y puis compter. J’espère sincèrement que votre Noël dans le Hertfordshire vous réservera beaucoup de ces occasions de vous divertir qui ponctuent la saison, et que vos galants seront si nombreux que vous ne souffrirez pas de la perte des trois dont nous vous privons.



— Il est évident d’après ceci qu’il ne reviendra pas cet hiver, conclut Jane.

— Il est évident que Miss Bingley ne tient pas à ce qu’il revienne, répliqua Elizabeth.

— Qu’est-ce qui te fait penser cela, Lizzy ? Il a dû le décider. Il est son propre maître. Mais tu ne sais pas encore tout. Je vais te lire le passage qui me fait le plus de peine. Je ne veux rien te cacher, à toi.

Mr. Darcy est impatient de revoir sa sœur et, à vrai dire, nous le sommes à peine moins. Je pense sincèrement que Georgiana Darcy n’a pas sa pareille pour la beauté, l’élégance et les talents. L’affection qu’elle nous inspire, à Louisa et à moi, est encore exaltée par l’espoir que nous osons nourrir qu’elle devienne notre sœur. Je ne sais pas si je vous ai parlé de mes sentiments sur ce sujet, mais je ne veux pas quitter Netherfield sans vous les confier et je suis persuadée que vous ne les trouverez pas déraisonnables. Mon frère l’admire déjà beaucoup, et il aura maintenant de nombreuses occasions de la voir dans l’intimité. La famille de Georgiana souhaite ce rapprochement autant que la nôtre, et je ne pense pas être égarée par la partialité d’une sœur si j’estime que Charles peut conquérir le cœur de n’importe quelle femme. Avec toutes ces circonstances en faveur de leur attachement, et rien pour s’y opposer par ailleurs, pensez-vous, ma très chère Jane, que j’aie tort en espérant voir se produire un événement qui assurera le bonheur d’un si grand nombre ?



— Que dis-tu de cette phrase, ma chère Lizzy ? demanda Jane lorsqu’elle eut fini de lire. N’est-ce pas assez clair ? Ne faut-il pas y voir la preuve que Caroline ne s’attend pas à me voir devenir sa sœur et ne le désire pas ? Qu’elle est parfaitement convaincue de l’indifférence de son frère et que, si elle soupçonne la nature de mes sentiments pour lui, elle cherche – le plus gentiment du monde ! – à me mettre en garde ? Peut-on interpréter cela autrement ?

— Oui. Et j’ai une tout autre opinion. Veux-tu l’entendre ?

— Très volontiers.

— La voici en quelques mots. Miss Bingley voit bien que son frère est amoureux de toi, mais elle veut qu’il épouse Miss Darcy. Elle le suit en ville dans l’espoir de l’y faire rester, et tente de te persuader qu’il n’éprouve rien pour toi.

Jane fit un signe de dénégation.

— Tu sais, Jane, tu devrais me croire, poursuivit Elizabeth. Qui vous a vus ensemble ne peut douter de l’amour qu’il te porte. Sa sœur n’est pas sotte. Si elle avait décelé dans les yeux de Mr. Darcy ne fût-ce que la moitié d’une telle affection pour elle-même, elle aurait déjà commandé sa robe de mariée ! La vérité est la suivante : nous ne sommes ni assez riches ni assez distingués pour eux. Elle est d’autant plus décidée à favoriser un mariage entre Miss Darcy et son frère qu’elle pense que, s’il y a eu une première alliance entre les deux familles, elle aura moins de mal à en former une seconde. Ce calcul ne manque pas d’habileté, et il aurait à mon sens des chances d’aboutir si Miss de Bourgh pouvait être écartée. Mais, Jane chérie, tu n’imagines pas sérieusement que, parce que Miss Bingley te raconte que son frère admire beaucoup Miss Darcy, il est moins sensible à tes qualités qu’il ne l’était lorsqu’il a pris congé de toi mardi dernier. Ni qu’elle va pouvoir le persuader qu’il n’est pas amoureux de toi, mais follement épris de son amie.

— Si nous avions la même opinion de Miss Bingley, répondit Jane, ta façon de voir les choses me rassurerait tout à fait. Mais je sais que les bases de ton jugement sont injustes. Elle est incapable de tromper quiconque délibérément. Tout ce que je peux espérer dans le cas présent est qu’elle se trompe elle-même.

— À la bonne heure ! Tu n’aurais pu trouver de meilleure hypothèse puisque tu ne veux pas de la mienne pour reprendre courage. Crois donc qu’elle se trompe, je t’en prie. Ainsi, tu auras été loyale envers elle et tu n’auras plus à t’inquiéter.

— Mais ma chère sœur, même en envisageant l’hypothèse la plus heureuse, comment accepter un homme dont les sœurs et les amis souhaitent tous le voir marié à une autre ?

— C’est à toi de décider, dit Elizabeth. Et si, après mûre réflexion, tu trouves que le chagrin de désobliger ses deux sœurs l’emporte sur le bonheur d’être sa femme, je te conseille sans hésitation de renoncer à l’épouser.

— Comment peux-tu plaisanter ainsi ? demanda Jane avec une ébauche de sourire. Tu dois bien savoir que, malgré la peine que j’aurais de leur réprobation, je n’hésiterais pas un instant.

— Je n’en doutais pas. Et sachant cela, je ne peux pas m’apitoyer sur ton sort.

— S’il ne revient pas de l’hiver, je risque fort de ne pas avoir ce choix à faire. Tant de choses peuvent se passer, en six mois !

Elizabeth traita avec le plus grand mépris l’idée qu’il pût ne pas revenir. D’après elle, c’était seulement le fruit des désirs intéressés de Miss Bingley, et elle ne pensait pas une seconde ces désirs, formulés avec franchise ou de manière détournée, susceptibles d’influencer un jeune homme dont la fortune lui assurait une parfaite indépendance.

Elle s’efforça de convaincre sa sœur de sa façon de voir, et eut la satisfaction d’en constater l’heureux effet. Jane n’était pas par nature portée au découragement, et peu à peu elle se reprit à espérer, même si parfois ses doutes sur l’affection de Bingley l’emportaient sur ses espoirs, qu’il reviendrait à Netherfield et comblerait tous les désirs de son cœur.

Les deux sœurs décidèrent d’informer Mrs. Bennet du départ des occupants de Netherfield, mais sans l’alarmer quant à la conduite de Mr. Bingley. Malgré tout, cette nouvelle partielle la contraria beaucoup, et elle déplora fort que les dames fussent parties précisément au moment où les deux familles devenaient si intimes. Après l’avoir regretté sur tous les tons, elle se consola en pensant que Mr. Bingley ne tarderait pas à revenir et qu’il dînerait alors à Longbourn. Et elle déclara non sans satisfaction que, si elle ne l’avait invité qu’à partager l’ordinaire de la famille, elle prendrait bien soin le jour venu de prévoir deux plats de résistance.







Chapitre XXII

Les Bennet étaient invités à dîner chez les Lucas, et Charlotte fut de nouveau assez bonne pour écouter Mr. Collins pendant la plus grande partie de la journée. Elizabeth en profita pour la remercier.

— Grâce à toi, il reste de bonne humeur, dit-elle, et je ne sais comment te dire à quel point je te suis reconnaissante !

Charlotte assura son amie que le plaisir qu’elle avait à rendre service la dédommageait amplement du temps qu’elle sacrifiait. C’était fort aimable, mais la bonté de Charlotte allait plus loin qu’Elizabeth ne l’imaginait : son but n’était rien de moins que de protéger son amie des assiduités de Mr. Collins en les détournant vers sa propre personne. Telle était la manœuvre de Miss Lucas, et les apparences étaient si favorables que, lorsqu’elle quitta Mr. Collins ce soir-là, elle aurait été presque sûre de sa réussite s’il n’avait dû quitter le Hertfordshire aussi vite. Mais c’était mal connaître l’ardeur et l’indépendance de caractère de son prétendant, qui le poussèrent à quitter Longbourn House le lendemain matin avec une discrétion admirable pour aller à Lucas Lodge se jeter aux pieds de Miss Lucas. Il tenait à éviter de se faire remarquer par ses cousines, car il était persuadé que, si elles le voyaient, elles devineraient son dessein, et il ne voulait pas dévoiler sa tentative avant d’être sûr de son succès. Il n’avait certes, raisonnablement, que peu d’inquiétudes sur la réponse de Charlotte, qui s’était montrée plutôt encourageante. Mais sa mésaventure de l’avant-veille l’avait engagé à la méfiance. On le reçut cependant de la façon la plus flatteuse. Miss Lucas l’aperçut d’une fenêtre du haut alors qu’il s’approchait de la demeure et descendit aussitôt pour le rencontrer par hasard dans l’allée. Mais elle était loin d’espérer que tant d’amour et d’éloquence l’y attendraient.

En aussi peu de temps que les longs discours de Mr. Collins le permettaient, tout fut arrangé entre eux à leur satisfaction commune, et, lorsqu’ils entrèrent dans la maison, il la supplia instamment de fixer le jour qui devait faire de lui le plus heureux des hommes. Et si l’étiquette obligeait la dame à repousser cette requête, elle ne se sentait pas le cœur à retarder son bonheur plus longtemps. La sottise dont la nature avait doté Mr. Collins rendait la cour qu’il pouvait faire à une femme si dépourvue de charme qu’elle ne pouvait guère souhaiter la voir se prolonger. Miss Lucas, qui avait accepté sa demande par désir pur et désintéressé d’accéder à l’état de femme mariée, se souciait fort peu de précipiter ou de retarder la date de l’événement.

Le consentement de Sir William et Lady Lucas fut sollicité sur-le-champ, et accordé avec autant de joie que d’empressement. La situation présente de Mr. Collins faisait de lui un excellent parti pour leur fille, à qui ils ne pouvaient donner qu’une maigre dot, alors qu’il avait, lui, de très belles espérances. Lady Lucas commença à calculer avec un intérêt beaucoup plus vif qu’elle n’en avait éprouvé jusque-là combien d’années Mr. Bennet pourrait encore vivre, et Sir William déclara que, dès que Mr. Collins entrerait en possession du domaine de Longbourn, il serait de bon ton qu’il fût présenté à la cour de St. James avec son épouse. En bref, la nouvelle combla de joie toute la famille. Les filles cadettes purent espérer faire leurs débuts dans le monde un an ou deux plus tôt que prévu, et les garçons furent soulagés à l’idée que Charlotte ne mourrait pas vieille fille. Quant à Charlotte, elle se montrait assez sereine. Ayant atteint son but, elle eut le temps d’y réfléchir. Mr. Collins n’était assurément ni avisé ni agréable. Sa compagnie était lassante et son attachement sans doute imaginaire. Malgré tout, il serait son mari. Elle n’avait pas une très haute opinion des hommes ou du mariage, mais avait toujours compté se marier : c’était le seul état honorable pour les jeunes femmes sans grande fortune, et s’il n’était pas sûr de leur apporter le bonheur, il était le remède le moins déplaisant contre le besoin. À l’âge de vingt-sept ans, elle venait de se procurer ce remède, elle qui n’avait jamais été jolie, et elle pouvait s’estimer heureuse. Le côté le moins plaisant de toute l’affaire était la surprise qu’elle causerait à Elizabeth Bennet, dont elle estimait l’amitié plus que celle de toute autre personne. Elizabeth s’étonnerait et la blâmerait certainement. Si sa résolution était inébranlable, Charlotte redoutait le chagrin que lui provoquerait la réprobation de son amie. Elle résolut de lui apprendre elle-même la nouvelle et pria donc Mr. Collins, lorsqu’il reprit le chemin de Longbourn, de ne rien dire à personne de ce qui venait de se passer. Il promit bien sûr de garder scrupuleusement le secret, mais cette promesse fut difficile à tenir. La curiosité excitée à son retour par sa longue absence fusa dans des questions si directes qu’il lui fallut déployer beaucoup d’ingéniosité pour la déjouer. Il dut aussi faire preuve d’une grande abnégation, car il brûlait de faire connaître son succès amoureux.

Comme il devait partir trop tôt le lendemain matin pour pouvoir voir la famille, la cérémonie des adieux eut lieu lorsque les dames se retirèrent pour la nuit. Mrs. Bennet l’assura avec beaucoup de courtoisie et de cordialité qu’elle serait très heureuse de le revoir à Longbourn quand ses autres obligations lui laisseraient le loisir de leur rendre visite.

— Ma chère madame, répondit Mr. Collins, cette invitation me fait d’autant plus plaisir que je l’espérais, et soyez certaine que je l’honorerai dès que possible.

Ils furent tous étonnés de cette réponse, et Mr. Bennet, qui ne souhaitait nullement un si prompt renouvellement de la visite, se hâta de demander :

— Mais, mon bon monsieur, ne risquez-vous pas d’encourir le mécontentement de Lady de Bourgh ? Mieux vaut négliger vos parents que courir le danger d’offenser votre protectrice.

— Mon cher monsieur, je vous suis obligé de votre amicale mise en garde, et vous pouvez être sûr que je ne prendrai pas une telle initiative sans l’approbation de cette grande dame.

— Vous ne sauriez être trop prudent. Évitez de provoquer son déplaisir et, si vous estimez devoir vous y exposer en venant nous voir de nouveau, ce que je crois fort vraisemblable, restez tranquillement chez vous et soyez assuré que nous ne vous en tiendrons pas rigueur.

— Croyez-moi, cher monsieur, votre affectueuse sollicitude éveille chez moi la plus vive reconnaissance. Vous pouvez compter recevoir rapidement de moi une lettre de remerciements pour votre hospitalité ainsi que tous les autres égards que vous m’avez manifestés pendant mon séjour dans le Hertfordshire. Quant à mes belles cousines, je prends la liberté de leur souhaiter bonheur et santé, y compris à ma cousine Elizabeth, même si mon absence ne doit pas être assez longue pour rendre ces vœux nécessaires.

Les dames se retirèrent avec les civilités d’usage, toutes fort surprises d’apprendre qu’il envisageait de revenir si vite. Mrs. Bennet souhaitait y voir le signe qu’il entendait faire la cour à l’une de ses cadettes, et on aurait pu convaincre Mary d’accepter ses avances. Elle avait une bien plus haute opinion que ses sœurs des qualités de son cousin et trouvait aux remarques de celui-ci une pertinence qui l’avait souvent frappée. Tout en le jugeant bien évidemment moins intelligent qu’elle, elle pensait que, convenablement encouragé à lire et à se cultiver en suivant l’exemple qu’elle offrait, il pourrait devenir un agréable compagnon. Mais le lendemain matin, tout espoir de cet ordre fut anéanti. Miss Lucas arriva peu après le petit déjeuner et, en tête à tête avec Elizabeth, elle raconta les événements de la veille.

L’idée que Mr. Collins pût s’imaginer épris de son amie avait traversé l’esprit d’Elizabeth à une ou deux reprises lors des deux derniers jours, mais que Charlotte pût l’encourager plus qu’elle ne l’avait fait elle-même lui semblait impossible. Son étonnement fut donc si grand qu’il la poussa à dépasser les bornes des convenances et elle ne put s’empêcher de s’écrier :

— Promise à Mr. Collins ! Ma chère Charlotte… ce n’est pas possible !

Charlotte, qui s’était efforcée de garder son air le plus calme pour raconter tout cela, fut un instant troublée en recevant un reproche aussi direct. Mais elle n’en attendait pas moins et elle ne tarda pas à se reprendre.

— Pourquoi cette surprise, ma chère Eliza ? répondit-elle posément. Est-ce parce que Mr. Collins n’a pas eu le bonheur de te plaire que tu as tant de mal à croire qu’il puisse être apprécié par une autre ?

Mais Elizabeth avait eu le temps de rassembler ses esprits, et, avec un grand effort sur elle-même, elle put donner à Charlotte la ferme assurance qu’elle se réjouissait fort de la perspective de devenir sa parente et qu’elle lui souhaitait tout le bonheur possible.

— Je devine ce que tu ressens, dit Charlotte. Tu dois être surprise, très surprise, d’autant que Mr. Collins a voulu si récemment t’épouser. Mais quand tu auras eu le temps d’y réfléchir, j’espère que tu approuveras ma conduite. Je ne suis pas romanesque, tu le sais. Jamais je ne l’ai été. Tout ce que je demande, c’est une maison confortable et, compte tenu du caractère de Mr. Collins, de ses relations et de sa position, je suis convaincue que mes chances de bonheur avec lui sont aussi grandes que celles de la plupart des futurs époux.

— Sans doute, répondit Elizabeth à mi-voix.

Et après un silence embarrassé, elles descendirent rejoindre le reste de la famille. Charlotte ne resta pas très longtemps, et Elizabeth eut alors tout loisir de réfléchir à ce qui venait de se passer. Il lui fallut du temps pour se réconcilier avec l’idée d’une union aussi mal assortie. S’il lui paraissait étrange que Mr. Collins eût pu faire deux demandes en mariage en trois jours, elle trouvait plus étrange encore que l’une d’elles eût été acceptée. Elle savait depuis toujours que les vues de Charlotte sur le mariage étaient bien différentes des siennes, mais elle n’aurait pas cru possible que, le moment venu, elle pût sacrifier tous ses principes à des considérations matérielles. Le spectacle de Charlotte en épouse de Mr. Collins était déjà affligeant. Mais au chagrin de voir son amie se déshonorer à ce point et tomber dans son estime s’ajoutait la pénible conviction qu’il était impossible à celle-ci d’être heureuse dans le choix qu’elle avait fait.







Chapitre XXIII

Assise avec sa mère et ses sœurs, Elizabeth réfléchissait à ce qu’elle avait entendu et se demandait si elle devait en parler lorsque Sir William Lucas lui-même apparut, envoyé par sa fille pour annoncer ses fiançailles à la famille Bennet. Il aborda le sujet avec maints compliments, et en se félicitant de l’alliance entre leurs deux familles, devant un auditoire non seulement perplexe, mais incrédule. Mrs. Bennet, avec plus d’insistance que de politesse, protesta qu’il devait se tromper, et Lydia, toujours étourdie et souvent impolie, s’exclama bruyamment :

— Seigneur ! Sir William, qu’est-ce que vous dites là ? Vous ne savez donc pas que Mr. Collins veut épouser Lizzy ?

Il fallait la souplesse d’un courtisan pour supporter pareille réponse sans se fâcher, mais Sir William avait un si parfait usage du monde qu’il ne broncha pas et, tout en certifiant la vérité de l’information, il écouta les impertinences de ces dames avec la plus patiente courtoisie.

Elizabeth, qui estimait devoir l’aider à sortir de cette fâcheuse passe, prit la parole pour confirmer ses dires et annoncer qu’elle tenait déjà la nouvelle de Charlotte en personne. Et pour mettre un terme aux exclamations de sa mère et de ses sœurs, elle félicita chaleureusement Sir William – bientôt rejointe par Jane –, vanta le bonheur que promettait cette union, les excellentes qualités de Mr. Collins et la distance commode entre Hunsford et Londres.

Mrs. Bennet était à la vérité trop abasourdie pour pouvoir parler beaucoup devant Sir William. Mais dès qu’il eut tourné les talons, elle donna libre cours à ses sentiments. D’abord, elle persista à ne rien vouloir croire ; ensuite, elle se déclara sûre que Mr. Collins avait été pris au piège ; elle prédit également que Charlotte et lui ne pourraient jamais être heureux ensemble ; et enfin, que la promesse de mariage serait rompue. Deux conclusions émergeaient clairement de son discours : la première, que c’était Elizabeth la seule responsable de tout cela ; la seconde, qu’elle-même avait été cruellement traitée par eux tous. Griefs qu’elle remâcha pendant tout le reste de la journée. Rien ne put la consoler ni la calmer. Et son ressentiment ne s’apaisa pas avec la nuit. Il lui fallut une semaine avant de pouvoir se trouver face à Elizabeth sans lui faire de reproches, un mois avant de pouvoir parler à Sir William et Lady Lucas sans être discourtoise, et bien des mois avant d’être capable de pardonner à leur fille.

Mr. Bennet accueillit la nouvelle beaucoup plus posément, et afficha même une certaine satisfaction. Il se déclara bien aise de voir Charlotte Lucas, qu’il considérait jusque-là comme une jeune fille raisonnable, montrer aussi peu de bon sens que son épouse et beaucoup moins que sa fille !

Jane s’avoua un peu surprise par ce mariage, mais elle s’attarda moins sur son étonnement que sur son sincère désir de voir les fiancés comblés, et Elizabeth ne put la persuader que la chose était improbable. Lydia et Kitty étaient loin d’envier Miss Lucas – Mr. Collins étant seulement un ecclésiastique –, et ne voyaient dans ce mariage qu’une nouvelle à colporter à Meryton.

Lady Lucas, elle, n’était pas insensible au triomphe de pouvoir rendre à Mrs. Bennet la pareille en se félicitant d’avoir une fille avantageusement mariée. Elle venait à Longbourn un peu plus souvent qu’à l’ordinaire pour dire combien elle était enchantée, sans se laisser décourager par la mine revêche ni les remarques aigres de Mrs. Bennet, qui auraient pu suffire à gâcher son plaisir.

Entre Elizabeth et Charlotte s’était installée une certaine gêne, qui les empêchait d’aborder le sujet. Elizabeth était persuadée qu’il ne pourrait plus y avoir entre elles de véritable complicité. La déception que Charlotte lui avait causée augmenta sa tendresse envers sa propre sœur, dont la droiture et la délicatesse ne se démentiraient jamais, elle le savait ; mais elle s’inquiétait chaque jour davantage pour son bonheur. Bingley était maintenant parti depuis une semaine, et rien n’annonçait son retour.

Jane s’était hâtée de répondre à la lettre de Caroline et comptait les jours la séparant du moment où elle pourrait raisonnablement attendre des nouvelles.

La lettre de remerciements promise par Mr. Collins arriva le mardi, adressée à leur père et écrite avec la gratitude solennelle qu’un séjour d’un an dans leur famille aurait pu justifier. Après avoir soulagé sa conscience sur ce point, Mr. Collins l’informait avec maintes expressions du plus grand ravissement, du bonheur qu’il avait eu en obtenant l’affection et la main de leur charmante voisine, Miss Lucas. Il expliquait ensuite que c’était seulement en vue de jouir de sa compagnie qu’il avait accédé si promptement à leur aimable invitation à revenir à Longbourn, où il espérait pouvoir se rendre de nouveau le lundi en quinze. Lady Catherine approuvait si chaleureusement son mariage qu’elle souhaitait qu’il eût lieu le plus vite possible, et il gageait que ce serait un argument sans réplique pour convaincre son aimable Charlotte de fixer à très bientôt le jour qui ferait de lui le plus heureux des hommes.

Le retour de Mr. Collins dans le Hertfordshire n’était plus de nature à enchanter Mrs. Bennet. Au contraire, elle était encore plus disposée à s’en plaindre que son mari. C’était très étrange, trouvait-elle, qu’il vînt à Longbourn plutôt qu’à Lucas Lodge ; c’était aussi très malcommode et excessivement gênant. Elle détestait avoir des visiteurs à la maison lorsqu’elle était en si mauvaise santé, et les amoureux étaient les plus désagréables entre tous. Telles étaient les discrètes plaintes de Mrs. Bennet, surpassées seulement par le chagrin plus grand encore que lui causait l’absence prolongée de Mr. Bingley.

Jane et Elizabeth s’en inquiétaient tout autant. Les jours se succédaient sans apporter de nouvelles de lui. Le bruit courut bientôt à Meryton qu’il ne reviendrait plus de l’hiver à Netherfield, bruit qui exaspérait Mrs. Bennet et qu’elle ne manquait jamais de repousser comme la plus odieuse calomnie.

Elizabeth commençait à redouter, non que Bingley fût devenu indifférent, mais que ses sœurs n’eussent réussi à le retenir à Londres. Elle répugnait à admettre une idée si fâcheuse pour le bonheur de Jane et si peu flatteuse pour la fidélité de son soupirant, mais ne pouvait l’empêcher de venir fréquemment la hanter. Elle craignait que les efforts conjugués des deux impitoyables sœurs de ce dernier et de son ami autoritaire, ajoutés aux attraits de Miss Darcy et aux plaisirs de Londres, ne finissent par l’emporter sur la force de son attachement.

Jane, qui éprouvait naturellement une angoisse plus vive que celle d’Elizabeth, s’efforçait de dissimuler ses sentiments, et le sujet n’était donc jamais évoqué entre sœurs. Leur mère, toutefois, n’était pas freinée par la même délicatesse, et elle ne laissait pas passer une heure sans parler de Bingley, exprimer son impatience de le voir arriver, ou encore pousser Jane à confesser que, s’il ne revenait pas, elle se considérerait comme cruellement traitée. Il fallait toute la douceur et la constance de Jane pour supporter ces attaques avec le calme requis.

Mr. Collins revint ponctuellement à Longbourn le lundi en quinze suivant, mais il fut beaucoup moins gracieusement accueilli que lors de sa première visite. Il était cependant trop heureux pour avoir besoin qu’on fît grand cas de lui et, heureusement pour ses hôtes, il était trop occupé à faire sa cour pour leur infliger longuement sa compagnie. Il passait le plus clair de son temps à Lucas Lodge et ne revenait souvent que pour s’excuser de son absence au moment où la famille allait monter se coucher.

Mrs. Bennet était vraiment dans un état pitoyable. La moindre allusion au mariage ou à ce qui y avait trait la jetait dans des transes de mauvaise humeur. La vue de Miss Lucas lui était odieuse. Savoir qu’elle lui succéderait dans cette maison la poussait à la regarder avec une horreur jalouse. Chaque fois que Charlotte venait les voir, elle en concluait qu’elle anticipait déjà sur le moment où elle serait propriétaire, et chaque fois qu’elle s’adressait à mi-voix à Mr. Collins, Mrs. Bennet était persuadée qu’ils parlaient du domaine de Longbourn et projetaient de les mettre dehors, elle et ses filles, dès que Mr. Bennet serait mort. Elle se plaignit amèrement de tout cela à son mari.

— En vérité, Mr. Bennet, dit-elle, il est bien cruel de penser que Charlotte Lucas sera un jour maîtresse de cette maison, que je serai forcée de lui céder la place et que je la verrai installée ici de mon vivant.

— Allons, mon amie, ne vous laissez pas entraîner à ces funestes pensées, et flattons-nous que les événements prendront un tour plus favorable. Espérons que ce sera moi qui vous survivrai.

Cette remarque ne consola guère Mrs. Bennet, et au lieu d’y répondre, elle continua sur sa lancée.

— Je ne supporte pas l’idée qu’ils auront tout le domaine. Ah, s’il n’y avait cette substitution, cela me serait égal.

— Qu’est-ce qui vous serait égal ?

— Tout me serait égal.

— Alors, réjouissons-nous que vous soyez préservée d’une telle insensibilité.

— Rien ne peut me satisfaire de ce qui touche à cette substitution, Mr. Bennet. Comment peut-on en conscience spolier ainsi ses propres enfants, leur enlever leur domaine ? Je ne peux pas comprendre cela. Et tout cela pour les beaux yeux de Mr. Collins ! Pourquoi en hérite-t-il lui au lieu de quelqu’un d’autre ?

— Je vous laisse le soin de répondre à cette question vous-même, répondit Mr. Bennet.







Volume II





Chapitre I

La lettre de Miss Bingley arriva et mit fin au doute. La toute première phrase commençait par la confirmation qu’ils étaient installés à Londres pour l’hiver et se terminait par les regrets qu’éprouvait leur frère de n’avoir pu rendre ses hommages à ses amis du Hertfordshire avant de quitter le voisinage.

Tout espoir était perdu, entièrement perdu, et, quand Jane put lire la suite, elle ne trouva guère matière à réconfort, en dehors des protestations d’affection de l’épistolière. L’éloge de Miss Darcy occupait la majeure partie de la missive, où l’on vantait de nouveau ses nombreux attraits. Caroline se félicitait avec allégresse de l’intimité croissante entre Georgiana et Charles, et se hasardait à prédire l’accomplissement prochain des vœux qu’elle avait formulés dans sa précédente lettre. Elle se faisait aussi un plaisir de dire que son frère logeait chez Mr. Darcy et mentionnait avec délectation quelques projets d’ameublement de ce dernier.

Jane ne tarda pas à communiquer l’essentiel de ces annonces à Elizabeth, qui les écouta, bouillant d’une indignation silencieuse. Son cœur était partagé entre son inquiétude pour Jane et son ressentiment envers tous les autres. Elle n’ajoutait guère foi à l’affirmation selon laquelle Bingley avait un penchant pour Miss Darcy. Elle persistait à croire que Mr. Bingley était vraiment épris de Jane, mais, malgré la faveur bienveillante avec laquelle elle l’avait toujours considéré, elle ne pouvait penser à lui sans colère, voire sans mépris, pour cette légèreté de caractère, ce manque de persévérance qui faisaient de lui l’esclave des desseins de ses proches, et l’amenaient à sacrifier son propre bonheur au caprice de leurs préférences. S’il n’avait sacrifié que son seul bonheur, libre à lui d’être désinvolte, pensait-elle ; mais celui de sa sœur était aussi en jeu, comme il devait bien s’en rendre compte lui-même. Bref, c’était un sujet qui invitait mûre et longue réflexion, sans espoir d’aboutir à une conclusion. Elizabeth ne parvenait à penser à rien d’autre. L’amour de Bingley s’était-il éteint, ou avait-il été contrecarré par l’intervention de son entourage ? S’était-il aperçu de l’attachement de Jane, ou n’avait-il rien remarqué ? La réponse pouvait certes faire varier son opinion à elle, mais dans un cas comme dans l’autre, la situation de sa sœur resterait la même, et sa tranquillité d’esprit serait cruellement compromise.

Il fallut un jour ou deux à Jane pour trouver le courage de parler de ses sentiments à Elizabeth ; à un moment où Mrs. Bennet les avait laissées seules après avoir vitupéré encore plus longuement que d’ordinaire contre Netherfield et son maître, Jane ne put s’empêcher de dire :

— Ah ! si seulement notre chère mère pouvait se contenir un peu plus ! Elle n’a aucune idée de la peine qu’elle me fait, avec ses réflexions incessantes sur lui. Mais je ne me plains pas. Cela ne peut durer longtemps. On oubliera Mr. Bingley, et tout redeviendra comme avant.

Elizabeth regarda sa sœur avec une sollicitude incrédule, mais garda le silence.

— Tu en doutes, reprit Jane en rougissant légèrement, mais tu as tort. Son souvenir pourra subsister dans ma mémoire comme celui de l’homme le plus aimable que j’ai connu, voilà tout. Je n’ai ni espoir ni crainte, et rien à lui reprocher. Dieu merci, je n’ai pas ce chagrin-là. Encore un peu de temps, donc… et j’essaierai certainement de reprendre le dessus.

Peu après, elle ajouta d’une voix plus assurée :

— J’ai au moins déjà la consolation de me dire que tout ceci n’a été qu’une erreur d’imagination de ma part et qu’elle n’a fait de mal qu’à moi-même.

— Ma chère Jane ! s’exclama Elizabeth. Tu es trop bienveillante. Tu es d’une douceur et d’une générosité angéliques. J’ai l’impression de ne jamais t’avoir rendu justice ni aimée comme tu le mérites.

Jane démentit avec force tout mérite extraordinaire et attribua ces louanges à la chaude affection de sa sœur.

— Non, dit Elizabeth, tu te trompes. Tu penses, toi, que tout le monde est respectable, et tu souffres si je blâme quelqu’un. Je ne souhaite pour ma part qu’une seule chose : reconnaître ta perfection, tandis que, toi, tu refuses de la voir. Tu n’as pas à craindre que je verse dans l’excès ni que j’empiète sur ton privilège de bienveillance universelle. Loin de là ! Il y a peu de gens que j’aime bien, et moins encore dont j’ai une bonne opinion. Plus je vois le monde, plus je le juge sévèrement. Chaque jour me persuade un peu plus de l’inconséquence foncière du genre humain et du peu de foi qu’on peut avoir dans un semblant de mérite ou de bon sens. J’en ai eu deux exemples récemment. Je passerai le premier sous silence ; l’autre est le mariage de Charlotte. Incompréhensible ! Inexplicable à tous égards !

— Ma chère Lizzy, ne t’abandonne pas à de telles réflexions, elles vont ruiner ton bonheur. Tu ne prends pas assez en compte les différences de situation et de tempérament. Considère la respectabilité de Mr. Collins et le caractère prudent de Charlotte. N’oublie pas que sa famille est nombreuse, qu’en matière de fortune elle fait un excellent mariage, et sois prête à croire, pour le bénéfice de tous, qu’elle éprouve pour notre cousin une forme d’amitié et d’estime.

— Pour te faire plaisir, je voudrais bien pouvoir tout croire ou presque, mais tu seras bien la seule à qui profitera une telle façon de voir. Si je croyais que Charlotte avait la moindre amitié pour lui, je jugerais son discernement encore plus sévèrement que je ne juge à présent son cœur. Ma chère Jane, Mr. Collins est un sot et un vaniteux, pompeux et étroit d’esprit. Tu le sais aussi bien que moi, et tu dois sentir aussi bien que moi que celle qui l’épouse ne peut avoir le moindre sens commun. Inutile de la défendre, même si elle s’appelle Charlotte Lucas. Tu ne dois pas, au nom de l’indulgence, changer le sens des mots « principes » et « intégrité », ni chercher à confondre ou à me faire confondre l’égoïsme avec de la prudence, ou la sécurité matérielle avec le bonheur.

— Je crois que tes paroles dépassent ta pensée quand tu évoques les futurs époux, dit Jane, et j’espère que tu en seras convaincue quand tu les verras heureux ensemble. Mais assez parlé d’eux. Tu as fait allusion à autre chose : tu as mentionné deux exemples. J’ai bien compris, mais je te supplie, ma chère Lizzy, de ne pas me chagriner en pensant que cette personne est à condamner et en disant qu’elle a baissé dans ton estime. Nous ne devons pas être aussi prompts à penser qu’on nous a fait du tort délibérément. Ni nous attendre à ce qu’un jeune homme aussi plein de vie soit toujours circonspect et sur ses gardes. Bien souvent, c’est notre seule vanité qui nous induit en erreur. Les femmes ont tendance à prendre l’admiration masculine pour argent comptant.

— Et les hommes font tout ce qu’il faut pour cela.

— S’ils le font exprès, ils n’ont pas d’excuses, mais je ne crois pas qu’il y ait dans le monde autant de fausseté délibérée que certaines personnes l’imaginent.

— Loin de moi l’idée d’attribuer quoi que ce soit dans la conduite de Mr. Bingley à un calcul, dit Elizabeth ; mais sans avoir voulu faire du mal aux autres ou les rendre malheureux, on peut provoquer des malentendus et causer du chagrin. Il suffit pour cela d’un peu de désinvolture, d’un manque d’égards vis-à-vis des sentiments d’autrui ou d’un manque de fermeté dans le propos.

— Et tu imputes la situation à l’un de ces trois défauts ?

— Au dernier, en effet. Mais si je poursuis, tu m’en voudras, car je dirai ce que je pense de personnes que tu estimes. Arrête-moi pendant qu’il est encore temps.

— Tu persistes donc à supposer que ses sœurs l’influencent.

— Oui, ainsi que son ami.

— Je ne peux pas le croire. Pourquoi le feraient-elles ? Elles ne peuvent que souhaiter son bonheur, et s’il m’est attaché, aucune autre femme ne pourra le lui assurer.

— Ta première hypothèse est erronée. Elles peuvent parfaitement souhaiter beaucoup de choses autres que son bonheur : par exemple, le voir renforcer sa fortune et sa position dans le monde ; elles peuvent souhaiter qu’il épouse une jeune fille dotée des avantages de la richesse, de la naissance et de la grandeur.

— Il ne fait pas de doute qu’elles souhaitent le voir choisir Miss Darcy, répliqua Jane, mais pour des motifs plus généreux que ceux que tu leur supposes. Elles la connaissent depuis bien plus longtemps qu’elles ne me connaissent moi, et il n’est pas surprenant qu’elles la préfèrent. Mais, quels que soient leurs désirs, il est très peu probable qu’elles se soient opposées à ceux de leur frère. Quelle sœur oserait le faire, à moins qu’il n’y ait dans ce choix quelque chose de hautement répréhensible ? Si elles le croyaient attaché à moi, elles n’essaieraient pas de nous séparer ; et s’il l’était, elles n’y parviendraient pas. En croyant qu’il éprouve une telle affection pour moi, tu supposes que tout le monde se conduit mal et agit contre nature, et tu me rends bien malheureuse. Ne m’afflige donc pas avec cette idée. Je n’ai pas honte de m’être trompée, ou du moins ma honte est-elle fort légère en comparaison de ce que j’éprouverais si je pensais du mal de lui ou de ses sœurs. Laisse-moi voir toute cette affaire sous son meilleur aspect, celui qui la rend compréhensible.

Elizabeth ne pouvait s’opposer à un tel désir, et désormais le nom de Mr. Bingley fut rarement prononcé entre elles.

Mrs. Bennet continuait à s’interroger sur l’absence de celui-ci et à déplorer qu’il ne revînt pas. Presque chaque jour, Elizabeth était obligée de lui donner des explications fort claires sur le sujet, sans toutefois réussir à dissiper sa perplexité, semblait-il. Elizabeth tentait de la persuader, alors qu’elle n’y croyait pas elle-même, que les attentions de Mr. Bingley n’avaient été que l’effet d’un penchant éphémère, vite dissipé par l’absence. Mais si sa mère semblait convaincue sur le moment, la même histoire devait lui être répétée quotidiennement. Mrs. Bennet se cramponnait à l’espoir que Mr. Bingley reviendrait l’été suivant.

Mr. Bennet traitait l’affaire différemment.

— Ainsi, Lizzy, dit-il un jour, je vois que ta sœur a un chagrin d’amour ? Je la félicite. Avoir des petites peines de cœur est l’une des occupations préférées des jeunes filles, en dehors de la course au mariage. Cela leur occupe l’esprit et les rend intéressantes aux yeux de leurs compagnes. Quand viendra ton tour ? Tu ne vas pas supporter très longtemps de voir Jane te damer le pion. Saisis l’occasion. Il y a assez d’officiers à Meryton pour décevoir toutes les jeunes filles du pays. Jette ton dévolu sur Wickham. C’est un garçon agréable, et il saura te trahir fort élégamment.

— Merci, père, mais je me contenterais d’un homme moins agréable. Nous ne pouvons toutes espérer avoir la chance de Jane.

— C’est vrai, répondit Mr. Bennet, mais quel réconfort de penser que, quoi qu’il t’arrive en semblable occasion, tu as une mère affectionnée qui saura en tirer le meilleur profit !

La compagnie de Mr. Wickham fut un atout précieux pour dissiper le voile de tristesse que l’adversité récente avait jeté sur plusieurs membres de la famille. On le voyait souvent à Longbourn, et à ses autres qualités pouvait désormais s’ajouter une franchise sans réserve. Tout ce qu’Elizabeth avait déjà entendu de ses griefs vis-à-vis de Mr. Darcy ainsi que de toutes les souffrances infligées par celui-ci était maintenant ouvertement admis et faisait l’objet de conversations. Chacun pouvait se dire qu’il avait toujours détesté Mr. Darcy avant même d’avoir eu vent de ces affaires.

Jane était la seule à penser qu’il pouvait y avoir en l’occurrence des circonstances atténuantes inconnues de la société du Hertfordshire. Avec sa candeur aussi douce que constante, elle cherchait toujours des excuses et insistait sur la possibilité de malentendus. Tous les autres s’accordaient à faire de Mr. Darcy le plus méchant des hommes.







Chapitre II

Après une semaine passée en déclarations d’amour et en projets de bonheur, Mr. Collins fut arraché à son aimable Charlotte par l’arrivée du samedi. Mais la douleur de la séparation allait être atténuée par ses préparatifs en vue d’accueillir son épouse, car il avait des raisons d’espérer que, peu après son prochain retour du Hertfordshire, le jour qui devait le rendre le plus heureux des hommes serait fixé. Il prit congé de sa famille de Longbourn avec sa solennité coutumière, souhaita une fois de plus à ses belles cousines bonheur et santé, et promit à leur père une autre lettre de remerciements.

Le lundi suivant, Mrs. Bennet eut le plaisir de recevoir son frère et sa femme, qui venaient comme les autres années passer les fêtes de Noël à Longbourn. Mr. Gardiner était un homme dont l’intelligence et les manières le rendaient fort supérieur à sa sœur tant par la nature que par l’éducation. Les dames de Netherfield auraient eu du mal à croire qu’un homme qui vivait du négoce et habitait à portée de vue de ses entrepôts pût être si distingué et de si bonne compagnie. Mrs. Gardiner, qui avait quelques années de moins que Mrs. Bennet et Mrs. Philips, était une femme charmante, intelligente et élégante, adorée de toutes ses nièces de Longbourn. Avec les deux aînées surtout, elle entretenait des liens particulièrement étroits, et les avait souvent invitées à séjourner chez elle à Londres.

La première tâche de Mrs. Gardiner à son arrivée fut de distribuer ses cadeaux et de décrire les dernières fantaisies de la mode. Mais lorsque ceci fut fait, soucieuse de ne pas rester le centre de l’attention, elle se mit en devoir d’écouter. Mrs. Bennet avait de quoi faire état de nombreuses doléances et de griefs tout aussi nombreux. Toute la famille avait été fort mal traitée depuis la dernière fois qu’elle avait vu sa belle-sœur. Deux de ses filles avaient été sur le point de se marier, mais rien n’avait abouti.

— Je ne critique pas Jane, poursuivit-elle. Si elle l’avait pu, elle aurait certainement épousé Mr. Bingley. Mais Lizzy ! Oh, chère sœur, quand je pense qu’elle pourrait être à présent la femme de Mr. Collins sans son obstination perverse ! Il lui a fait sa demande dans cette pièce même et elle l’a refusée. En conséquence, Lady Lucas aura une fille mariée avant moi, et l’héritage du domaine de Longbourn nous échappe encore. Les Lucas sont des gens très habiles, ma sœur, et capables de tout pour arriver à leurs fins. Cela me peine de dire cela d’eux, mais c’est la vérité. Je suis très mal à l’aise et très affectée d’être ainsi lésée dans ma propre famille, et d’avoir des voisins qui pensent à eux plutôt qu’aux autres. Enfin, votre arrivée vient à point pour m’offrir le plus grand réconfort. Je suis bien aise de ce que vous nous dites des manches longues.

Mrs. Gardiner, qui avait appris l’essentiel de ces nouvelles par sa correspondance avec Jane et Elizabeth, répondit brièvement à sa belle-sœur et, par égard pour ses nièces, changea de conversation.

Lorsqu’elle se retrouva seule avec Elizabeth un peu plus tard, elle aborda de nouveau le sujet.

— C’était un beau mariage que Jane a failli faire, dit-elle. Je suis désolée qu’il ait échoué. Cela dit, ces choses-là arrivent bien souvent ! Un jeune homme tel que tu décris Mr. Bingley tombe très facilement amoureux d’une jolie fille pendant quelques semaines, mais quand un accident les sépare, il l’oublie tout aussi facilement. De telles inconstances se voient tous les jours.

— Cette consolation est excellente quand il en est ainsi, mais, dans notre cas, le malheur ne vient pas d’un accident. Il n’est pas fréquent que l’interférence de proches parvienne à persuader un jeune homme qui jouit de sa propre fortune de renoncer à une jeune fille dont il était éperdument amoureux quelques jours plus tôt.

— Cette expression, « éperdument amoureux », est si rebattue, si ambiguë, si floue qu’elle ne me permet pas de me former une idée. Elle est aussi souvent appliquée à des sentiments nés au bout d’une demi-heure qu’à un attachement réel et profond. Je t’en prie, Elizabeth, explique-moi en quoi l’amour de Mr. Bingley était éperdu.

— Je n’ai jamais vu une inclination si prometteuse. Il ne faisait plus attention à personne d’autre, tant il était accaparé par Jane. Chaque fois qu’il la voyait, cela devenait plus manifeste. À son propre bal, il a offensé deux ou trois jeunes filles en ne les invitant pas à danser, et je lui ai parlé à deux reprises sans qu’il me réponde. Peut-il y avoir des symptômes plus éloquents ? Un manque de civilité envers tout le monde n’est-il pas l’essence même de l’amour ?

— Oh, certainement ! En tout cas, du genre d’amour qu’il éprouvait pour elle, à ce que tu me dis. Pauvre Jane ! J’en suis bien triste pour elle car, avec son tempérament, elle risque de ne pas s’en remettre de sitôt. Il aurait mieux valu que cela t’arrive à toi, Lizzy. Tu aurais soigné ton chagrin par le rire et t’en serais débarrassée plus vite. Crois-tu qu’elle accepterait de repartir avec nous ? Un changement de cadre lui ferait sans doute du bien, et passer un moment hors de chez elle pourrait lui être salutaire.

Cette proposition enchanta Elizabeth, certaine que sa sœur y consentirait volontiers.

— J’espère, poursuivit Mrs. Gardiner, qu’elle ne sera retenue par aucune arrière-pensée en rapport avec ce jeune homme. Nous vivons dans deux quartiers éloignés l’un de l’autre, n’avons pas les mêmes connaissances et, comme vous le savez fort bien, nous sortons si peu qu’il est très improbable qu’ils se rencontrent, à moins qu’il ne vienne tout exprès pour la voir.

— Ce qui est tout à fait impossible. Il est pour l’heure sous la garde de son ami, et Mr. Darcy ne souffrirait pas qu’il aille rendre visite à Jane dans un tel quartier de Londres ! Ma chère tante, comment avez-vous pu penser que Mr. Darcy ait même entendu parler d’un endroit tel que Gracechurch Street ! Il se dirait qu’un mois d’ablutions ne suffirait pas à le purifier de ses miasmes, s’il s’y aventurait. Et soyez sûre que Mr. Bingley ne met jamais un pied dehors sans lui.

— Tant mieux, donc. J’espère qu’ils ne se rencontreront jamais. Mais Jane n’est-elle pas en correspondance avec sa sœur ? Celle-ci ne pourra se dispenser de venir la voir.

— Elle coupera court à cette relation !

Malgré l’assurance qu’Elizabeth affichait sur ce point, comme sur le fait, plus intéressant encore, qu’on empêchait Bingley de voir Jane, cette affaire la tracassait tant que, réflexion faite, elle se dit que tout espoir n’était peut-être pas perdu. Il était possible – voire probable, se disait-elle parfois – que la flamme de Bingley fût ranimée, et l’influence de ses proches heureusement combattue par celle, plus naturelle, des attraits de Jane.

Celle-ci accepta l’invitation de sa tante avec plaisir, et chassa les Bingley de son esprit, sauf pour espérer que, Caroline n’habitant pas sous le même toit que son frère, elle pourrait aller passer de temps en temps une matinée avec elle sans courir le risque de le rencontrer.

Les Gardiner restèrent une semaine à Longbourn et, entre les Philips, les Lucas et les officiers, il ne se passa pas un jour sans quelque visite. Mrs. Bennet avait déployé tant de soin pour distraire son frère et sa belle-sœur qu’ils ne dînèrent pas une seule fois en famille. Lorsqu’elle recevait chez elle, elle invitait quelques officiers, et Mr. Wickham était toujours de la partie. À ces occasions, Mrs. Gardiner, à qui les commentaires chaleureux d’Elizabeth avaient mis la puce à l’oreille, les observa de près tous les deux. Elle en conclut que, s’ils n’étaient pas très sérieusement épris, la préférence manifeste qu’ils avaient l’un pour l’autre avait de quoi l’inquiéter un peu. Elle résolut d’aborder le sujet avec Elizabeth avant de quitter le Hertfordshire, et de lui rappeler l’imprudence qu’il y avait à encourager un tel penchant.

Wickham avait aux yeux de Mrs. Gardiner un atout qui ne devait rien à son charme personnel. Environ dix ou douze ans plus tôt, avant son mariage, elle avait passé beaucoup de temps dans la région du Derbyshire d’où il était originaire. Ils avaient donc beaucoup de connaissances en commun et, si Wickham était rarement retourné dans ce comté depuis la mort du père de Darcy cinq ans auparavant, il était encore en mesure de lui donner de ses anciens amis des nouvelles plus fraîches que celles qu’elle avait pu se procurer.

Mrs. Gardiner avait vu Pemberley et connaissait fort bien de réputation le défunt Mr. Darcy. Cela fournissait un fond de conversation inépuisable. En comparant ses souvenirs de Pemberley à la description minutieuse que pouvait en donner Wickham, et en payant son tribut d’éloges à l’ancien maître des lieux, elle lui faisait plaisir autant qu’à elle-même. Lorsqu’elle apprit la manière dont l’actuel Mr. Darcy l’avait traité, elle s’efforça de se souvenir si ce qu’on disait du tempérament de celui-ci lorsqu’il était enfant correspondait au portrait qu’on faisait de lui à présent, et crut finalement se rappeler avoir entendu dire à l’époque que Mr. Fitzwilliam Darcy avait la réputation d’être un garçon orgueilleux et désagréable.







Chapitre III

Mrs. Gardiner saisit la première occasion de parler à Elizabeth en tête à tête pour la mettre en garde avec la plus grande bienveillance. Après lui avoir dit en toute honnêteté ce qu’elle pensait, elle poursuivit :

— Tu es une jeune fille trop raisonnable, Lizzy, pour tomber amoureuse juste parce qu’on veut t’en dissuader, et je ne crains donc pas de te parler à cœur ouvert. Je te conseille sérieusement de rester sur tes gardes. Ne t’engage pas avec Mr. Wickham, et ne l’entraîne pas non plus à s’engager dans une affection que le manque de fortune rendrait très imprudente. Je n’ai rien à dire contre lui. C’est un jeune homme fort intéressant et, s’il avait la fortune qu’il devrait avoir, j’estimerais que tu ne pourrais trouver meilleur parti. Mais compte tenu de sa situation, ne lâche pas la bride à ton imagination. Tu as du bon sens et nous nous attendons tous à ce que tu l’exerces. Ton père compte sur ta volonté et ton discernement, j’en suis sûre. Tu ne dois pas le décevoir.

— Ma chère tante, voilà un ton bien sérieux !

— Oui, et j’espère t’engager à l’être tout autant.

— Eh bien, ma foi, vous n’avez pas lieu de vous alarmer. Je prendrai soin de moi comme de Mr. Wickham, et il ne tombera pas amoureux de moi s’il est en mon pouvoir de l’en empêcher.

— Elizabeth, je t’ai demandé d’être sérieuse !

— Je vous demande pardon. Je vais m’efforcer de l’être. Pour l’instant, je ne suis pas amoureuse de Mr. Wickham. Non, assurément pas. Mais si je le compare à tous les autres, il est sans conteste l’homme le plus agréable que j’aie jamais vu, et s’il s’attachait à moi… Je crois cependant que mieux vaut que cela n’arrive pas, car j’en vois l’imprudence… Ah, ce Mr. Darcy, quel homme abominable ! L’opinion de mon père me fait grand honneur, je serais bien malheureuse de perdre sa confiance. Pourtant, Mr. Wickham a sa faveur. En conclusion, ma chère tante, je serais très fâchée de vous causer du souci à tous. Mais, comme nous le constatons chaque jour, lorsque l’affection lie deux jeunes gens, ils sont rarement dissuadés de s’engager l’un envers l’autre par le manque de fortune. Comment puis-je promettre d’être plus sage que tant d’autres face à la tentation, et comment puis-je même savoir qu’il serait sage de lui résister ? Tout ce que je puis donc vous promettre, c’est de ne pas me précipiter. Je ne me hâterai pas de me croire l’objet premier des affections de Mr. Wickham. Quand je serai en sa compagnie, je me garderai de souhaiter davantage. En un mot, je ferai de mon mieux.

— Peut-être devrais-tu le décourager de venir chez vous si souvent. Ou du moins, ne pas rappeler à ta mère de l’inviter.

— Ce que j’ai fait l’autre jour, dit Elizabeth avec un sourire contrit. Vous avez raison, je serais bien inspirée de m’en abstenir. Mais ne croyez pas qu’il vient aussi souvent d’ordinaire. C’est en votre honneur qu’il a été si fréquemment convié cette semaine. Vous savez bien que ma mère se croit obligée de distraire en permanence ses hôtes. Mais sincèrement, et sur mon honneur, je vais m’efforcer de faire ce qui me semble le plus sage. J’espère que vous êtes satisfaite, à présent.

Sa tante l’assura qu’elle l’était et, après qu’Elizabeth l’eut remerciée pour la sollicitude qui avait inspiré ses remarques, elles se séparèrent : exemple rare d’un conseil donné sur un sujet fort délicat, et reçu sans être pris en mauvaise part.

Mr. Collins revint dans le Hertfordshire peu après le départ des Gardiner avec Jane. Comme il prit ses quartiers à Lucas Lodge, son arrivée ne procura guère de dérangement à Mrs. Bennet. Le mariage approchait vite et elle s’était enfin résignée à le trouver inévitable, allant même jusqu’à répéter d’un ton aigre qu’elle « leur souhaitait bien du bonheur. »

La cérémonie devait avoir lieu un jeudi, et le mercredi, Miss Lucas vint faire sa visite d’adieu. Lorsqu’elle se leva pour prendre congé, Elizabeth, honteuse des vœux malgracieux et réticents de sa mère et sincèrement émue elle-même, la raccompagna jusqu’en bas. Pendant qu’elles descendaient l’escalier, Charlotte dit :

— J’espère que tu m’écriras très souvent, Elizabeth.

— Tu peux y compter.

— Et j’ai une autre faveur à te demander. Viendras-tu me voir ?

— Nous nous rencontrerons souvent, je l’espère, dans le Hertfordshire.

— Il y a peu de chances que je quitte le Kent pendant quelque temps. Promets-moi donc de venir à Hunsford.

Elizabeth ne put refuser, malgré le peu de plaisir qu’elle s’attendait à tirer de cette visite.

— Mon père viendra me voir avec Maria en mars, ajouta Charlotte. J’espère que tu pourras te joindre à eux. Tu sais, Eliza, ta présence me fera autant plaisir que la leur.

Le mariage eut lieu. Les mariés partirent pour le Kent dès leur sortie de l’église, et l’événement fut comme d’habitude le sujet de toutes les conversations. Elizabeth ne tarda pas à avoir des nouvelles de son amie, et leur correspondance fut aussi régulière et fréquente que par le passé. Mais la spontanéité d’avant avait disparu. Elizabeth ne pouvait plus s’adresser à Charlotte sans sentir que les liens réconfortants de l’intimité appartenaient au passé, et si elle était décidée à ne pas ralentir leurs échanges, c’était par respect pour ce qui avait été autrefois plus que pour ce qui en restait aujourd’hui. Les premières lettres de Charlotte furent accueillies avec un empressement certain. Tous étaient curieux de savoir comment elle parlerait de son nouveau foyer, quelle serait son impression de Lady Catherine, et si elle oserait se déclarer heureuse. Mais à la lecture de ses lettres, Elizabeth eut le sentiment que Charlotte s’exprimait sur chaque point exactement comme on pouvait s’y attendre. Elle écrivait gaiement, semblait se trouver fort à son aise et louait tout ce dont elle parlait. La maison, l’ameublement, le voisinage, les routes, tout était à son goût ; quant à Lady Catherine, elle se conduisait de façon très amicale et obligeante. C’était la même description que celle qu’avait donnée Mr. Collins de Rosings et de Hunsford, tempérée par la raison, et Elizabeth comprit qu’elle devrait attendre sa propre visite pour juger du reste.

Jane avait déjà écrit à sa sœur pour annoncer qu’elle était bien arrivée à Londres, et quand elle écrivit de nouveau, Elizabeth espérait découvrir dans sa lettre des nouvelles des Bingley. L’impatience qu’elle avait éprouvée en attendant cette seconde lettre fut récompensée comme l’est d’ordinaire l’impatience. Jane avait passé une semaine à Londres sans avoir vu Caroline ni eu le moindre signe d’elle. Pour l’expliquer, elle supposait que sa dernière lettre à son amie, envoyée de Longbourn, s’était perdue par accident.

Ma tante, poursuivait-elle, va demain dans le quartier où ils habitent et j’en profiterai pour faire une visite à Grosvenor Street.



Elle écrivit une autre lettre après y être allée et avoir vu Miss Bingley.

Je n’ai pas trouvé Caroline très en train, écrivait-elle, mais elle était fort contente de me voir et m’a reproché de ne pas l’avoir prévenue de mon arrivée à Londres. J’avais donc raison, mon dernier pli ne lui était jamais parvenu. J’ai demandé des nouvelles de son frère, naturellement. Il allait bien, mais était tellement pris avec Mr. Darcy qu’on le voyait rarement à Grosvenor Street. J’ai appris que Miss Darcy était attendue pour dîner. J’aurais bien aimé la voir. Ma visite ne fut pas longue, car Mrs. Hurst et Caroline sortaient. Je suppose que je les verrai bientôt ici.



Elizabeth secoua la tête en lisant cette lettre. Elle était convaincue que Mr. Bingley ne découvrirait la présence de Jane à Londres que par hasard.

Quatre semaines passèrent sans que Jane vît Bingley. Elle cherchait à se convaincre qu’elle n’en éprouvait pas de regret, mais ne pouvait guère s’aveugler sur la froideur de Miss Bingley. Après être restée tous les matins chez elle à l’attendre pendant quinze jours, et avoir inventé chaque soir une nouvelle excuse pour ce retard, elle la vit enfin arriver. Mais sa visite fut si courte et ses manières si différentes, de surcroît, que Jane ne put s’abuser plus longtemps. La lettre qu’elle écrivit à sa sœur à cette occasion montrait ce qu’elle ressentait.

Ma très chère Lizzy sera, j’en suis sûre, incapable de se réjouir à mes dépens d’avoir vu juste, quand je lui avouerai m’être entièrement trompée sur l’amitié de Miss Bingley. Mais, ma chère sœur, si l’événement te donne raison, ne me juge pas obstinée si j’affirme encore que, face à sa conduite passée, ma confiance était aussi naturelle que tes soupçons. Je ne comprends pas du tout la raison pour laquelle elle a souhaité nouer des liens intimes avec moi, mais si l’occasion se représentait, je suis sûre que je me laisserais tromper de nouveau. Caroline ne m’a rendu ma visite qu’hier, et je n’ai pas reçu une ligne, pas le moindre message dans l’intervalle. Quand elle est venue, il était évident qu’elle n’en éprouvait aucun plaisir. Elle s’est excusée sommairement de n’être pas venue plus tôt, n’a pas dit un mot indiquant qu’elle souhaitait me revoir, et s’est montrée si changée que, quand elle est partie, je me suis dit que je ne voulais pas poursuivre cette relation. Je la plains, quoique je ne puisse m’empêcher de la blâmer. Elle a eu grand tort de jeter ainsi son dévolu sur moi. Je peux dire en vérité que c’est elle qui a fait tous les premiers pas. Je la plains néanmoins, parce qu’elle doit se rendre compte qu’elle a mal agi, et parce que je suis sûre que c’est sa sollicitude inquiète pour son frère qui en est la cause. Je n’ai pas besoin de donner plus d’explications et, bien que nous sachions toi et moi que son souci n’a pas lieu d’être, celui-ci explique facilement sa conduite envers moi. La tendresse qu’elle porte à son frère étant amplement justifiée, toute éventuelle inquiétude à son sujet n’a rien que de naturel et de touchant. Je trouve cependant très étonnant qu’elle nourrisse de telles craintes à présent car, s’il tenait un tant soit peu à moi, nous nous serions vus depuis longtemps. Il sait que je suis à Londres, j’en suis certaine à cause d’une remarque de sa sœur. Or, d’après sa manière de s’exprimer, on dirait qu’elle veut se persuader qu’il a vraiment un penchant pour Miss Darcy. Je n’y comprends rien. Si je ne craignais de porter un jugement téméraire, je serais presque tentée de dire que tout ceci sent la duplicité. Je veux cependant éloigner toute idée pénible et ne penser qu’à ce qui me rend heureuse : ton affection et la bonté constante de mes chers oncle et tante. Écris-moi vite. Miss Bingley a laissé entendre qu’il ne retournerait jamais à Netherfield et rendrait la maison, mais n’a pas paru formelle. Nous ferions mieux de ne pas en parler. Je suis extrêmement contente que tu aies de si bonnes nouvelles de nos amis de Hunsford. Va donc les voir en compagnie de Sir William et de Maria, je suis sûre que tu y seras très bien.

Ta sœur affectionnée, etc.



Cette lettre fit de la peine à Elizabeth, mais elle se réconforta en pensant que Jane ne serait plus dupe, de la sœur en tout cas. Quant au frère, il n’y avait plus rien à en espérer. Elle ne souhaitait même pas un retour de ses affections. Sa personne était tombée trop bas dans son estime à tous égards, et elle espérait sérieusement qu’il épouserait bientôt la sœur de Mr. Darcy, ce qui serait à la fois à son vif détriment et peut-être à l’avantage de Jane, car d’après le portrait de Wickham, Miss Darcy ferait cruellement regretter à Bingley celle qu’il avait rejetée.

Dans le même temps, Mrs. Gardiner rappela à Elizabeth la promesse qu’elle lui avait faite à propos de Wickham, demandant des détails, et ceux que sa nièce lui envoya étaient de nature à plaire à sa tante plus qu’à elle-même. Le penchant apparent de l’officier avait disparu, ses attentions avaient cessé, et il était l’admirateur d’une autre. Elizabeth avait été assez vigilante pour ne pas être prise au dépourvu et elle pouvait observer la situation et la décrire sans grand chagrin. Son cœur n’avait été que légèrement touché et son amour-propre satisfait à l’idée que, si la fortune avait été au rendez-vous, c’était elle qu’il aurait choisie. Un héritage de dix mille livres était le charme le plus notable de la jeune personne à qui il rendait ses hommages en ce moment. Mais Elizabeth, peut-être moins clairvoyante à son endroit qu’avec Charlotte, ne lui tenait pas rigueur de son désir d’avoir de quoi vivre à l’aise : au contraire, rien ne lui semblait plus naturel, et si elle pouvait supposer qu’il lui en avait coûté de renoncer à elle, elle était toute prête à juger que c’était un choix sage et préférable pour eux deux et pouvait en toute sincérité lui souhaiter d’être heureux.

Elle confia tout cela à Mrs. Gardiner et, après avoir donné tous ces détails, elle poursuivit :

Je suis maintenant convaincue, ma chère tante, que je n’ai jamais été très éprise, car, si j’avais éprouvé cette passion pure et exaltante, je détesterais à présent jusqu’à son nom et le vouerais aux gémonies. Or mes sentiments sont non seulement cordiaux à son égard, mais ils sont même impartiaux envers Miss King. Je n’ai aucune antipathie pour elle ni aucune réticence à la tenir pour une excellente jeune personne. Il n’y a rien dans tout cela qui ressemble à de l’amour. Ma vigilance a porté ses fruits. Et même si je sais que je serais beaucoup plus intéressante aux yeux de mes connaissances si j’avais été éperdument amoureuse de lui, je ne regrette nullement ma relative insignifiance. On achète parfois bien trop cher l’importance. Kitty et Lydia prennent son abandon beaucoup plus à cœur que moi. Elles sont trop jeunes pour avoir l’expérience du monde, et ne sont pas encore prêtes à admettre la vérité mortifiante que les beaux jeunes gens doivent avoir de quoi vivre, tout autant que ceux qui ne le sont pas.









Chapitre IV

Les mois de janvier et février passèrent sans autre événement notable pour la famille de Longbourn, hormis la distraction de quelques promenades à Meryton, parfois sous le froid, parfois dans la boue. C’était au mois de mars qu’Elizabeth devait se rendre à Hunsford. Elle n’avait pas au début songé très sérieusement y aller, mais elle s’aperçut bientôt que Charlotte y comptait et en vint peu à peu à considérer ce projet comme un engagement plus ferme, dont elle se faisait un plus grand plaisir. L’absence avait aiguisé son désir de voir Charlotte et atténué son aversion de Mr. Collins. La perspective de cette visite apportait de la nouveauté, et comme la vie en famille n’était pas toujours idyllique, entre sa mère et des sœurs avec lesquelles elle avait fort peu en commun, un peu de changement serait le bienvenu ; de plus, le voyage lui permettrait d’apercevoir Jane. En un mot, plus il approchait, plus elle eût été désolée de le voir retardé. Finalement, tout se déroula sans anicroche, exactement comme Charlotte l’avait prévu. Elizabeth devait accompagner Sir William et sa seconde fille. Le moment venu, il fut décidé qu’ils passeraient une nuit à Londres, ce qui ajouta encore à l’agrément du projet.

Le seul regret d’Elizabeth était de laisser son père, à qui elle allait certainement manquer. Il fut si contrarié en la voyant partir qu’il lui demanda de lui écrire, et promit presque de répondre à sa lettre.

Les adieux avec Mr. Wickham furent des plus amicaux, surtout de son côté à lui. Ses assiduités présentes ne le laissaient pas oublier qu’Elizabeth avait été la première à attirer son attention et à la mériter, la première à l’écouter et à le plaindre, la première à faire naître son admiration. En lui faisant ses adieux, il lui souhaita un heureux séjour, lui rappela tout ce qu’elle devait attendre de Lady Catherine de Bourgh et se déclara persuadé que leurs opinions sur cette noble dame comme sur le monde en général s’accorderaient toujours. Il lui manifesta une sollicitude et un empressement tels qu’elle se sentit sûre de lui conserver à jamais son amitié sincère, et elle le quitta persuadée que, marié ou non, il serait toujours pour elle un modèle d’amabilité et de galanterie.

Ce n’étaient pas ses compagnons de voyage du lendemain qui étaient susceptibles de le faire paraître moins aimable. Sir William Lucas et sa fille Maria, une excellente jeune personne, mais à la cervelle aussi creuse que celle de son père, n’avaient rien à dire qui valût la peine d’être écouté, et Elizabeth leur prêta autant d’attention qu’aux grincements de la voiture. Si elle s’amusait toujours beaucoup des ridicules, elle connaissait trop Sir William, qui ne pouvait rien lui apprendre de nouveau sur les circonstances remarquables de sa présentation à St. James et de son anoblissement. Quant aux raffinements de sa politesse, ils étaient aussi usés pour elle que ses histoires.

Le trajet n’excédait pas huit lieues, et ils étaient partis si tôt qu’ils arrivèrent à Gracechurch Street à midi. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la porte de Mr. Gardiner, Jane, qui les avait guettés depuis une fenêtre du salon, se précipita pour les accueillir. Elizabeth scruta son visage et fut rassurée de la retrouver aussi jolie que jamais, et apparemment en bonne santé. Sur l’escalier se pressait un groupe d’enfants qui n’avaient pu rester au salon, trop impatients de voir leur cousine, mais trop timides pour descendre les marches, ne l’ayant pas vue depuis plus d’un an. L’heure était tout à la joie et à la gentillesse. La journée passa fort agréablement, d’abord à courir les boutiques, puis le soir au théâtre.

Elizabeth fit en sorte de s’asseoir à côté de sa tante. Elles parlèrent d’abord de Jane, et Elizabeth fut plus peinée que surprise d’apprendre en réponse à ses questions précises que, si sa sœur s’efforçait toujours de faire bonne figure, elle traversait des périodes d’abattement. On pouvait néanmoins raisonnablement espérer qu’elles cesseraient bientôt. Mrs. Gardiner lui raconta aussi en détail la visite de Miss Bingley à Gracechurch Street et répéta les conversations qu’elle avait eues avec Jane à divers moments, et qui prouvaient que la jeune fille avait définitivement renoncé à la relation.

Mrs. Gardiner plaisanta ensuite sa nièce sur la désertion de Mr. Wickham et la félicita de la supporter aussi bien.

— Mais, ma chère Elizabeth, ajouta-t-elle, quel genre de fille est donc Miss King ? Je serais désolée d’apprendre que notre ami est intéressé.

— Dites-moi, je vous prie, ma chère tante, quelle est la différence en matière de mariage entre la prudence et l’intérêt. À Noël dernier, vous aviez peur qu’il ne m’épouse, parce que cela eût été imprudent ; et maintenant, parce qu’il essaie d’obtenir la main d’une fille qui n’a que dix mille livres de dot, vous cherchez à le trouver intéressé.

— Si tu veux bien me dire quel genre de fille est cette Miss King, je saurai quoi penser.

— Je crois que c’est une excellente personne. Nul n’en dit de mal à ma connaissance.

— Mais il ne lui avait prêté aucune attention avant que la mort de son grand-père ne l’ait rendue maîtresse de cette fortune ?

— Non. Pourquoi l’aurait-il fait ? S’il ne lui était pas permis de gagner mes affections parce que je n’avais pas d’argent, pourquoi serait-il allé faire la cour à une jeune fille pour laquelle il ne ressentait rien et qui était tout aussi pauvre que moi ?

— Il me semble qu’il a manqué de délicatesse en lui adressant ses hommages si vite après cette disparition.

— Un homme qui se trouve aux abois n’a guère le temps d’observer les mêmes convenances que les autres. Si elle n’y trouve pas à redire, à quel titre le ferions-nous ?

— Qu’elle n’y trouve pas à redire ne justifie pas sa conduite à lui pour autant. Cela montre seulement qu’il manque quelque chose à cette demoiselle : le bon sens ou la sensibilité.

— Alors, s’écria Elizabeth, à votre aise, puisque vous voulez qu’il soit intéressé et Miss King bornée !

— Non, Lizzy, je m’en garderai bien. Je serais vraiment désolée, tu sais, de penser du mal d’un jeune homme qui a vécu si longtemps dans le Derbyshire.

— Oh, si c’est là votre seule objection, sachez que j’ai une bien piètre opinion des jeunes gens du Derbyshire. Et leurs amis intimes du Hertfordshire ne valent guère mieux. Je suis lasse des uns comme des autres. Dieu merci, là où je vais demain, je trouverai un homme qui n’a à son crédit aucune qualité aimable ni le moindre sens commun. Les hommes stupides sont en fin de compte les seuls qui vaillent la peine d’être connus.

— Prends garde, Lizzy ! Ce discours sent trop le dépit.

Avant que la fin de la pièce ne les sépare, Elizabeth eut le bonheur inattendu d’être invitée à accompagner son oncle et sa tante lors d’un voyage d’agrément qu’ils se proposaient de faire durant l’été.

— Nous n’avons pas encore décidé jusqu’où nous irons, dit Mrs. Gardiner. Peut-être jusqu’aux Lacs.

Aucun projet n’eût pu être plus agréable à Elizabeth, et elle accepta aussitôt l’invitation avec reconnaissance.

— Ma chère tante, ma bonne tante, s’exclama-t-elle, transportée d’allégresse, quel ravissement ! quel bonheur ! Grâce à vous, je vais revivre ! Adieu, les déceptions et la mélancolie. Que sont les hommes, comparés aux rochers et aux montagnes ? Oh, que de délices en perspective ! Et au retour, nous ne serons pas comme les autres voyageurs, incapables de donner la moindre idée précise des endroits visités ni de ce que nous avons vu. Nous ne mélangerons pas dans notre souvenir lacs, montagnes et rivières et, lorsque nous voudrons décrire tel ou tel paysage, il n’y aura pas de querelle sur l’endroit où il était situé. Je gage que nos premiers enthousiasmes seront moins insupportables que ceux de la plupart des voyageurs.







Chapitre V

Tout sembla nouveau et intéressant à Elizabeth durant le voyage du lendemain. Sa sœur lui avait semblé si bien se porter qu’elle avait banni de son esprit ses craintes pour sa santé, et se sentait disposée à prendre du plaisir. De plus, la perspective de sa visite dans les comtés du Nord était une source de joie inépuisable.

Lorsqu’ils quittèrent la grand-route pour le chemin qui menait à Hunsford, ils cherchèrent le presbytère du regard, s’attendant à le découvrir à chaque tournant. La clôture du parc de Rosings bordait le chemin d’un côté. Elizabeth sourit en se remémorant tout ce qu’elle avait entendu sur les habitantes de cette demeure.

Enfin, le presbytère apparut. Le jardin en pente vers le chemin, la maison au milieu du jardin, les palissades vertes et la haie de laurier, tout indiquait qu’ils arrivaient à destination. Ils aperçurent Mr. Collins et Charlotte sur le seuil, et s’arrêtèrent devant la petite porte du jardin, d’où une courte allée de gravier conduisait à la maison. Les voyageurs échangèrent sourires et saluts avec leurs hôtes et descendirent aussitôt de la voiture, tout heureux de ces retrouvailles. Mrs. Collins accueillit son amie avec le plus vif plaisir et, en se voyant reçue si affectueusement, Elizabeth se félicita d’être venue. Elle constata bien vite que les manières de son cousin n’avaient pas été altérées par son mariage et que sa politesse était toujours aussi guindée. Il l’arrêta à la porte pour lui demander des nouvelles de toute la famille et la retint tant qu’elle n’eut pas répondu par le menu. Puis, après avoir fait remarquer à ses hôtes le bel aspect de l’entrée, il les conduisit à l’intérieur sans attendre. Dès qu’ils furent dans le salon, il les accueillit une seconde fois dans son humble demeure avec autant de formalité que d’ostentation et mit un point d’honneur à répéter après sa femme chaque offre de rafraîchissement.

Elizabeth s’était préparée à le voir dans toute sa gloire. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’en faisant admirer les belles proportions de la pièce, la vue qu’elle offrait, et son mobilier, c’était surtout à elle qu’il s’adressait, comme s’il voulait lui faire sentir tout ce dont elle s’était privée en refusant sa proposition. Mais si la maison était confortable et bien tenue, elle ne put lui donner la satisfaction d’un seul soupir de regret. Au contraire, elle s’étonnait plutôt que son amie pût avoir l’air si gaie avec un tel compagnon. Lorsque Mr. Collins faisait une remarque dont sa femme pouvait raisonnablement être gênée – ce qui, assurément, n’était pas rare –, Elizabeth portait involontairement le regard vers Charlotte. À une ou deux reprises, elle crut discerner une légère rougeur, mais en général, Charlotte avait la sagesse de ne pas entendre. Lorsqu’ils furent restés assis assez longtemps pour admirer tous les meubles de la pièce, du buffet au pare-feu, et pour raconter leur voyage ainsi que tout ce qui s’était passé à Londres, Mr. Collins les invita à faire un tour dans le jardin, qui était vaste et bien disposé, et dont il tenait à s’occuper lui-même. Travailler dans son jardin était l’un de ses plus respectables plaisirs, et Elizabeth admira le sérieux avec lequel Charlotte vantait les bienfaits de cet exercice sur la santé de son époux et admettait qu’elle l’y encourageait autant que possible. Mr. Collins leur fit arpenter toutes les allées en long et en large et, sans leur laisser le temps de finir les éloges qu’il attendait, il leur montra chaque point de vue en leur donnant un tel luxe de détails qu’ils faisaient entièrement oublier les beautés du lieu. Il pouvait fournir le compte exact des champs dans toutes les directions, ainsi que le nombre d’arbres du plus lointain bosquet. Et de toutes les vues que pouvaient offrir son jardin, le comté, ou même le royaume, nulle n’était comparable à la perspective sur le manoir de Rosings, qu’une trouée dans les arbres bordant le parc, presque en face du presbytère, permettait d’apercevoir. C’était un beau bâtiment moderne, bien situé sur une éminence.

Du jardin, Mr. Collins voulut les emmener faire le tour de ses deux prairies, mais les dames n’étaient pas chaussées pour affronter un reste de gelée blanche, et elles firent demi-tour. Pendant que Sir William accompagnait le maître de céans, Charlotte reconduisit sa sœur et son amie vers la maison, sans doute ravie de pouvoir la leur montrer sans l’aide de son mari. Elle était assez petite, mais bien construite et très commode. Tout était aménagé avec un ordre et une ingéniosité dont Elizabeth attribua tout le mérite à Charlotte. On s’y sentait vraiment à son aise quand on parvenait à oublier Mr. Collins, et, à voir le plaisir manifeste de Charlotte, Elizabeth se dit que ce devait souvent être le cas.

Elle avait appris que Lady Catherine se trouvait toujours dans le voisinage. Son nom revint au dîner, lorsque Mr. Collins intervint dans la conversation :

— Oui, Miss Elizabeth, vous aurez l’honneur de voir Lady Catherine de Bourgh dimanche prochain à l’église, et je n’ai pas besoin de vous dire à quel point vous l’apprécierez. Elle n’est qu’amabilité et bienveillance envers chacun. Je ne doute pas qu’elle vous accordera quelque marque d’attention après la fin de l’office. Je crois même pouvoir vous assurer que vous serez incluse avec ma sœur Maria dans toutes les invitations dont elle nous honorera pendant votre séjour ici. Elle se conduit de façon charmante avec ma chère Charlotte. Nous dînons à Rosings deux fois par semaine, et l’on ne nous laisse jamais revenir à pied. Elle commande régulièrement sa voiture pour nous. Je devrais dire « l’une » de ses voitures, car elle en a plusieurs.

— Lady Catherine est une femme fort respectable et sensée, dit Charlotte, et une voisine des plus attentionnées.

— Très juste, ma chère, c’est exactement ce que je dis. On ne saurait montrer trop de déférence envers une femme comme elle.

La soirée se passa à parler du Hertfordshire et à redire tout ce qui avait déjà été raconté dans les lettres. Et quand elle s’acheva et qu’Elizabeth se retrouva seule dans sa chambre, elle eut le loisir de méditer sur le degré de satisfaction de Charlotte, de mesurer l’habileté avec laquelle elle guidait son mari et l’équanimité dont elle faisait preuve pour le supporter, et elle dut reconnaître qu’elle y réussissait à merveille. Elle anticipa aussi la façon dont se passerait la fin de son séjour, la tranquillité de leurs occupations quotidiennes, les fâcheuses interruptions de Mr. Collins, et les gaietés que leur réservait la fréquentation de Rosings. Son imagination vive eut tôt fait de brosser ces tableaux.

Vers le milieu de la journée suivante, alors qu’elle était dans sa chambre en train de se préparer pour une promenade, un bruit soudain sembla provoquer un branle-bas général dans la maison. Après avoir tendu l’oreille quelques instants, elle entendit qu’on montait l’escalier précipitamment. Elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez sur le palier avec Maria, hors d’haleine, qui lui cria :

— Oh, ma chère Eliza, faites vite, je vous prie, et descendez dans la salle à manger ! Il y a un spectacle à ne pas manquer, mais je ne vous dirai pas ce que c’est ! Dépêchez-vous et venez tout de suite !

Ce fut en vain qu’Elizabeth posa des questions, Maria ne voulut rien dire de plus. Elles descendirent et arrivèrent en courant dans la salle à manger, qui faisait face à l’allée, pour voir le phénomène. Deux femmes étaient arrêtées dans un petit phaéton à la porte du jardin.

— C’est tout ? s’exclama Elizabeth. Je m’attendais au moins à voir que les cochons s’étaient échappés dans le jardin. Il n’y a là que Lady Catherine et sa fille !

— Mais non, ma chère, dit Maria, choquée par sa méprise, ce n’est pas Lady Catherine. La vieille dame est Mrs. Jenkinson, qui habite avec elles. L’autre est Miss de Bourgh. Regardez-la ! C’est une créature toute menue. Qui aurait cru qu’elle puisse être si maigre et si petite ?

— Elle est abominablement impolie de forcer Charlotte à rester dehors par un temps pareil. Pourquoi n’entre-t-elle pas ?

— Oh, Charlotte dit que cela ne lui arrive que très rarement. Lorsque Miss de Bourgh le fait, c’est une immense faveur.

— Sa mine me plaît, dit Elizabeth, dont l’esprit poursuivait une autre idée. Elle semble maladive et revêche. Oui, elle lui conviendra parfaitement. Elle sera pour lui une excellente épouse.

Mr. Collins et Charlotte étaient debout à la grille, en conversation avec les visiteuses, et, ce qui amusa fort Elizabeth, Sir William était planté sur le seuil de la maison, perdu dans la contemplation de la grandeur qu’il avait sous les yeux, et plongeait dans un salut chaque fois que Miss de Bourgh regardait de son côté.

Enfin, lorsqu’il ne resta plus rien à dire, les deux dames repartirent et les autres rentrèrent dans la maison. Mr. Collins n’eut pas plus tôt aperçu les deux jeunes filles qu’il se mit à les féliciter de leur bonne fortune, et Charlotte expliqua ses propos en les informant que toute la maisonnée était invitée à dîner à Rosings le lendemain.







Chapitre VI

Cette invitation porta à son comble le triomphe de Mr. Collins. Pouvoir montrer à ses hôtes admiratifs la grandeur de sa protectrice et les rendre témoins de la courtoisie qu’elle manifestait à son épouse et à lui-même comblait tous ses vœux. Que cette occasion survînt si tôt prouvait une fois de plus la condescendance bienveillante de Lady Catherine, si bien qu’il ne savait comment l’admirer assez.

— Je n’aurais pas été surpris, je le confesse, si Lady Catherine nous avait invités dimanche à prendre le thé et à passer la soirée à Rosings. Connaissant son affabilité, je m’y attendais même. Mais qui aurait pu prévoir une attention telle que celle-ci ? dit-il. Qui aurait pu prévoir que nous recevrions une invitation à dîner – adressée de surcroît à toute notre maisonnée – si vite après votre arrivée ?

— J’en suis d’autant moins surpris, répondit Sir William, que ma position m’a permis de me familiariser avec ce que sont les véritables manières des grands. À la Cour, de tels exemples de civilité et d’élégance ne sont pas rares.

Tout le jour et le lendemain, à peine parla-t-on d’autre chose que de leur visite à Rosings. Mr. Collins les prépara soigneusement à ce qu’ils devaient s’attendre à découvrir, afin de leur éviter d’être trop subjugués par la vue de telles pièces, de tant de domestiques, et par un dîner aussi raffiné.

Quand les dames se séparèrent pour commencer leurs préparatifs, il dit à Elizabeth :

— Ne vous inquiétez pas trop de votre toilette, ma chère cousine. Lady Catherine est loin d’exiger de nous l’élégance dans la mise qui lui sied ainsi qu’à sa fille. Je vous conseille de choisir simplement ce que vous avez de mieux en fait de tenue, cela suffira. Lady Catherine ne s’offusquera pas de vous trouver habillée simplement. Elle aime que l’on respecte la distinction des rangs.

Pendant qu’elles se changeaient, il revint à deux ou trois reprises frapper à leurs portes pour leur recommander de se dépêcher, car Lady Catherine avait horreur qu’on la fît attendre pour le dîner.

Tous ces récits impressionnants sur Lady Catherine et sa façon de vivre finirent par terrifier Maria Lucas, qui n’avait pas l’habitude du monde, et elle se prépara à sa visite à Rosings avec autant d’appréhension que son père lorsqu’il avait été présenté à la cour de St. James.

Comme il faisait beau, la promenade d’un quart d’heure à travers le parc fut agréable. Chaque parc a sa beauté et ses perspectives, et Elizabeth eut de quoi être charmée, même si elle n’éprouva pas l’extase que Mr. Collins s’attendait à voir naître chez ses compagnons, et elle ne fut que modérément impressionnée lorsqu’il énuméra le nombre de fenêtres que comptait la façade et la somme que Sir Lewis de Bourgh avait dépensée pour faire mettre des vitres.

En montant les marches qui menaient au vestibule, Maria se sentit de plus en plus intimidée. Sir William lui-même n’affichait pas un calme parfait. Le courage d’Elizabeth ne l’abandonna pas. Elle n’avait pas entendu parler chez Lady Catherine d’un talent exceptionnel ou d’une vertu miraculeuse justifiant une déférence particulière, et elle pensait pouvoir affronter sereinement la seule majesté de l’argent ou du rang.

Après avoir traversé le hall d’entrée, dont Mr. Collins, l’air extasié, leur signala les magnifiques proportions et les ornements raffinés, les domestiques les firent passer dans une antichambre, puis les introduisirent dans la pièce où étaient assises Lady Catherine, sa fille et Mrs. Jenkinson. Lady Catherine eut la condescendance de se lever pour les recevoir. Mrs. Collins était convenue avec son mari qu’elle se chargerait des présentations. Elles furent donc faites dans les formes, mais sans être assorties des excuses et remerciements qu’il aurait cru nécessaires.

Bien qu’il fût allé à la Cour, Sir William était si impressionné par la grandeur dont il était entouré que son courage lui permit seulement de s’incliner très bas et de prendre un siège sans dire un mot. Sa fille, que sa timidité faisait presque défaillir, s’assit au bord de sa chaise, n’osant pas lever les yeux. Elizabeth, elle, n’était guère émue, et elle observa posément les trois dames devant elle. Lady Catherine était grande et assez forte, avec des traits accusés qui avaient pu être beaux jadis. Elle n’avait pas une mine conciliante, et sa façon d’accueillir ses visiteurs n’était pas de nature à leur faire oublier leur rang inférieur. Elle ne se rendait pas imposante par du silence, mais prononçait chacune de ses phrases sur un ton si autoritaire et suffisant qu’Elizabeth se rappela aussitôt le portrait fait par Mr. Wickham et, d’après ce qu’elle avait elle-même entendu dans la journée, elle conclut que Lady Catherine était exactement telle qu’il la lui avait dépeinte.

Après cet examen, où elle ne tarda pas à trouver quelques similitudes avec Mr. Darcy dans le maintien et l’expression, elle tourna le regard vers Miss de Bourgh, qu’elle fut presque aussi étonnée que Maria de trouver si petite et si chétive. Il n’y avait entre mère et fille aucune ressemblance, ni de visage ni d’allure. Miss de Bourgh était pâle et maladive et ses traits, certes pas laids, étaient quelconques. Elle parlait très peu, à voix très basse, à Mrs. Jenkinson, dont l’apparence n’avait rien de remarquable et qui était exclusivement occupée à l’écouter et à lui placer un écran devant les yeux pour la protéger de la lumière.

Les visiteurs étaient assis depuis quelques minutes à peine lorsqu’ils furent tous priés de se rendre devant l’une des fenêtres pour contempler la vue. Mr. Collins les accompagna pour leur en signaler toutes les beautés, et Lady Catherine eut la bonté de les informer qu’elles étaient encore plus admirables en été.

Le dîner fut somptueux. La profusion d’argenterie et de domestiques était telle que l’avait promise Mr. Collins et, comme il l’avait prédit aussi, il prit place en bout de table selon le désir de Lady Catherine, face à elle, et, à sa mine, on voyait que la vie ne pouvait lui offrir plus grande satisfaction. Il découpait, il mangeait et il se répandait en éloges avec autant de zèle que de délectation. Chaque plat reçut ses louanges, puis celles de Sir William, qui était assez remis de ses émotions pour faire écho à tout ce que disait son gendre. Elizabeth se demandait comment Lady Catherine pouvait supporter tout cela, mais les débordements d’admiration des deux messieurs semblaient lui plaire, et elle leur adressa ses plus gracieux sourires, surtout lorsque les plats semblaient nouveaux pour eux. La conversation n’était guère animée. Elizabeth y aurait volontiers participé si elle l’avait pu, mais elle était assise entre Charlotte et Miss de Bourgh : la première était occupée à écouter Lady Catherine, et la seconde ne lui dit pas un seul mot de tout le dîner. Mrs. Jenkinson s’employait surtout à observer le peu que mangeait Miss de Bourgh, à la presser de goûter à un autre plat, et à exprimer sa crainte de la voir souffrante. Maria, elle, n’envisageait même pas de prononcer une parole, et les messieurs ne faisaient que déguster et s’extasier.

Lorsque les dames retournèrent au salon, il fallut écouter Lady Catherine, qui parla sans discontinuer jusqu’à ce que le café fût servi, donnant son opinion sur tout d’un ton tranchant qui prouvait qu’elle n’avait pas l’habitude de s’entendre contredire. Elle s’informa familièrement et avec minutie des affaires domestiques de Charlotte et lui prodigua force conseils sur sa façon de les conduire, lui dit comment tout devait être réglé dans un ménage aussi petit que le sien et l’instruisit des soins qu’elle devait donner à ses vaches et à sa basse-cour. Elizabeth constata qu’aucun détail n’était indigne de l’attention de cette grande dame, pourvu qu’il pût lui fournir l’occasion de dicter leur conduite aux autres. Lady Catherine interrompait parfois sa conversation avec Charlotte pour poser toutes sortes de questions à Maria et Elizabeth, mais surtout à cette dernière, dont elle connaissait moins la famille. Elle fit observer à Mrs. Collins que c’était « une jeune fille très jolie et comme il faut », et demanda à plusieurs reprises à Elizabeth combien de sœurs elle avait, si elles étaient plus jeunes ou plus âgées qu’elle, si certaines devaient se marier, si elles étaient belles, et quel était le nom de jeune fille de sa mère. Elizabeth, sensible à l’impertinence de ses questions, y répondit sans se départir de son calme. Lady Catherine conclut alors :

— Je crois que c’est Mr. Collins qui héritera des biens de votre père. Et je m’en réjouis pour vous, dit-elle en se tournant alors vers Charlotte, mais à part cela, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas léguer ses biens à des filles. Cette disposition n’a pas été jugée nécessaire dans la famille de Bourgh. Vous jouez du piano et vous chantez, Miss Bennet ?

— Un peu.

— Ah ! Alors, nous aurons plaisir à vous écouter une prochaine fois. Notre instrument est excellent, sans doute supérieur à… Il vous faudra l’essayer un jour. Et vos sœurs ? Sont-elles musiciennes elles aussi ?

— L’une d’elles, oui.

— Pourquoi ne l’êtes-vous pas toutes ? Vous auriez dû apprendre. Les demoiselles Webb savent toutes jouer, alors que leur père n’a pas les revenus du vôtre. Vous dessinez ?

— Non, pas du tout.

— Comment ? Aucune de vous ?

— Aucune.

— Comme c’est étrange ! Enfin, je suppose que vous n’en avez pas eu l’occasion. Votre mère aurait dû vous emmener à Londres chaque printemps pour prendre des leçons auprès de bons maîtres.

— Ma mère n’y aurait pas vu d’objection, mais mon père a horreur de Londres.

— Votre gouvernante vous a-t-elle quittés ?

— Nous n’avons jamais eu de gouvernante.

— Pas de gouvernante ? Comment est-ce possible ? Cinq filles élevées à la maison sans gouvernante ! Votre éducation a dû être un esclavage pour votre mère.

Elizabeth eut du mal à réfréner un sourire lorsqu’elle l’assura que ce n’avait nullement été le cas.

— Alors, qui s’en est chargé ? Sans gouvernante, elle a dû être négligée.

— Sans doute, par comparaison avec certaines familles. Mais celles d’entre nous qui souhaitaient apprendre en ont toujours eu les moyens. On nous a toujours encouragées à lire et nous avons eu tous les maîtres nécessaires. Celles qui préféraient ne rien faire ont pu rester oisives.

— Certes, cela ne m’étonne pas ! C’est justement ce qu’une gouvernante permet d’empêcher. Si j’avais connu votre mère, je lui aurais recommandé très vivement d’en engager une. Comme je le dis toujours, en fait d’éducation, on ne peut arriver à rien sans un enseignement sérieux et régulier, et cela, seule une gouvernante peut le fournir. Si vous saviez le nombre de familles auxquelles j’ai pu être utile en en recommandant une ! Je suis toujours heureuse de pouvoir placer une jeune personne. Quatre des nièces de Mrs. Jenkinson ont ainsi trouvé à s’employer par mes soins. Encore l’autre jour, je recommandais une jeune femme, dont on m’avait parlé par hasard, et qui a donné toute satisfaction. Mrs. Collins, vous ai-je dit que Lady Metcalfe était venue hier pour me remercier ? Elle trouve que Miss Pope est un trésor. « Lady Catherine, m’a-t-elle dit, vous m’avez donné un trésor. » Miss Bennet, certaines de vos cadettes ont-elles fait leur entrée dans le monde ?

— Oui, madame, toutes.

— Toutes ! Comment, cinq en même temps ? C’est très étrange ! Et vous n’êtes que la deuxième. Les plus jeunes vont dans le monde avant que leurs aînées ne soient mariées !… Vos cadettes doivent être très jeunes ?

— Oui. Ma plus jeune sœur n’a pas seize ans. Peut-être est-elle un peu jeune en effet pour aller trop souvent en société. Mais en vérité, madame, si les aînées n’ont ni le goût ni l’occasion de se marier jeunes, je trouverais très sévère pour les cadettes de ne pas avoir leur part des distractions et de la compagnie du monde. La dernière née a tout autant le droit de goûter les plaisirs de la jeunesse que l’aînée. Je ne pense pas qu’être obligée de rester à la maison pour un tel motif serait très propre à augmenter l’affection entre sœurs ou la douceur de leur caractère.

— Ma parole, dit Lady Catherine, vous donnez votre avis de manière bien tranchée, pour une personne si jeune. Quel âge avez-vous, dites-moi ?

— Avec trois sœurs cadettes adultes, madame, vous comprendrez que je n’ose l’avouer, répondit Elizabeth en souriant.

Lady Catherine parut fort surprise de ne pas recevoir une réponse directe et Elizabeth soupçonna qu’elle devait être la première créature à avoir jamais osé badiner face à tant de majestueuse insolence.

— Vous ne pouvez avoir plus de vingt ans, j’en suis sûre, donc vous n’avez pas à cacher votre âge.

— Je n’ai pas encore vingt et un ans.

Quand les messieurs les eurent rejointes et qu’ils eurent bu leur thé, les tables de jeu furent apportées et Mr. et Mrs. Collins s’assirent pour jouer au quadrille. Miss de Bourgh préféra jouer au casino, et les deux filles eurent l’honneur d’assister Mrs. Jenkinson pour compléter le nombre de joueurs. Leur table fut excessivement ennuyeuse : à peine y prononça-t-on une parole qui ne fût en rapport avec le jeu, à l’exception des moments où Mrs. Jenkinson exprimait à voix haute ses craintes que Miss de Bourgh n’eût trop chaud ou trop froid, ou bien trop ou trop peu de lumière. L’autre table était nettement plus animée. En général, c’était Lady Catherine qui parlait, signalant les fautes des trois autres ou racontant une anecdote personnelle. Mr. Collins était fort occupé à approuver chacune des paroles de sa protectrice, à la remercier pour chaque jeton qu’il gagnait et à s’excuser s’il en gagnait trop. Sir William ne disait pas grand-chose. Il engrangeait dans sa mémoire noms prestigieux et anecdotes.

Lorsque Lady Catherine et sa fille eurent joué tout leur content, on fit emporter les tables de jeu, la voiture fut commandée pour Mr. Collins, acceptée avec gratitude et préparée sur-le-champ. Les invités se réunirent alors autour du feu pour écouter Lady Catherine prédire le temps du lendemain. Ils furent arrachés à ces considérations par l’arrivée de la voiture et, avec abondance de remerciements de la part de Mr. Collins et de courbettes de la part de Sir William, on se sépara. Dès qu’ils eurent passé la porte, Mr. Collins sollicita l’opinion de sa cousine sur tout ce qu’elle avait vu à Rosings. Par égard pour Charlotte, elle la fit plus flatteuse qu’elle n’était en réalité ; mais ses éloges eurent beau lui coûter, ils ne furent pas à la hauteur des attentes de Mr. Collins, qui se sentit vite obligé d’entonner lui-même les louanges de Lady Catherine.







Chapitre VII

Sir William ne resta qu’une semaine à Hunsford, mais ce fut assez pour qu’il se convainque que sa fille était très confortablement installée et qu’elle avait un mari et une voisine comme on en rencontre rarement. Pendant le séjour de Sir William, Mr. Collins consacra chacune de ses matinées à lui faire visiter les alentours dans son cabriolet. Après son départ, la famille reprit sa routine, et Elizabeth eut le plaisir de constater que la présence de son cousin ne se faisait pas sentir davantage. En effet, entre le petit déjeuner et le dîner, il passait l’essentiel de son temps soit à travailler dans le jardin, soit à lire et à écrire ou à regarder par la fenêtre de son bureau qui faisait face à la route. La pièce où se tenaient ces dames donnait sur l’arrière. Au début, Elizabeth s’était demandé pourquoi Charlotte ne préférait pas utiliser la salle à manger, qui était plus grande et mieux décorée, mais elle s’aperçut bientôt que son amie avait pour cela une excellente raison : Mr. Collins eût assurément été moins souvent dans son bureau si elles s’étaient installées dans une pièce aussi plaisante que la sienne. Elle admira alors l’ingéniosité des aménagements de Charlotte.

Du salon, elles ne voyaient rien de ce qui se passait dans le chemin, et c’était à Mr. Collins que revenait l’avantage de leur signaler les voitures qui passaient ainsi que le nombre de fois où Miss de Bourgh se promenait dans son phaéton, ce dont il ne manquait jamais de les informer, même si l’événement se produisait presque tous les jours. Elle s’arrêtait assez souvent au presbytère pour bavarder quelques minutes avec Charlotte, mais se laissait rarement convaincre de descendre de sa voiture.

Il se passait fort peu de jours sans que Mr. Collins se rendît à Rosings, et Charlotte tenait en général à l’accompagner. Elizabeth comprenait mal le sacrifice de tant d’heures, mais elle finit par se rappeler qu’il pouvait y avoir d’autres bénéfices ecclésiastiques à obtenir de la famille de Bourgh. De temps à autre, Lady Catherine leur faisait l’honneur d’une visite, pendant laquelle rien de ce qui se passait dans la pièce où elle se trouvait n’échappait à son attention. Elle se penchait avec minutie sur les tâches des Collins, examinait leur travail, leur conseillait de s’y prendre autrement, critiquait la disposition des meubles ou détectait des négligences de la domestique. Et si elle acceptait de se restaurer, elle ne paraissait le faire que pour avoir l’occasion de souligner que les rôtis de Mrs. Collins étaient trop gros pour sa maisonnée.

Elizabeth ne tarda pas à s’apercevoir que, si cette grande dame n’était pas du nombre des juges de paix du comté, elle exerçait néanmoins une magistrature active dans sa paroisse, dont les plus petites préoccupations lui étaient rapportées par Mr. Collins. Et quand un fermier se montrait insatisfait, rebelle, ou s’il était dans l’indigence, elle s’empressait d’aller au village pour régler les différends, imposer silence aux plaintes et, à coups de réprimandes bien senties, rétablir l’harmonie et la prospérité.

Le plaisir de dîner à Rosings revenait environ deux fois par semaine et si, depuis qu’on avait perdu Sir William, il n’y avait plus qu’une table de jeu, chaque soirée était la réplique de la première. Les Collins étaient rarement invités ailleurs, le genre de vie du voisinage étant en général très au-dessus de leurs moyens. Cela ne dérangeait nullement Elizabeth, qui, dans l’ensemble, passait son temps de façon plaisante. Elle jouissait pendant plusieurs demi-heures d’agréables causeries avec Charlotte et le temps était si beau pour la saison qu’elle appréciait beaucoup d’être dehors. Elle aimait tout particulièrement aller se promener le long du bosquet non clos qui bordait le côté du parc proche du presbytère, ce qu’elle faisait souvent quand ses hôtes étaient en visite à Rosings. Il y avait là un joli chemin abrité dont personne, sauf elle, ne semblait faire grand cas, et où elle se sentait un peu à l’abri de la curiosité de Lady Catherine.

La première quinzaine de son séjour s’écoula donc fort tranquillement. Pâques approchait, et la semaine précédant la fête la famille de Rosings allait s’élargir, ce qui ne pouvait passer inaperçu dans un cercle aussi restreint. Peu après son arrivée, Elizabeth avait appris que Mr. Darcy était attendu dans quelques semaines. Même si, de toutes ses connaissances, il était la dernière personne qu’elle eût aimé revoir, sa visite aurait l’avantage d’apporter une variété bienvenue dans les soirées de Rosings. Elle pourrait observer son attitude envers sa cousine, à laquelle Lady Catherine le considérait à l’évidence destiné, et avoir le plaisir de constater que les visées de Miss Bingley sur lui étaient vouées à l’échec. Lady Catherine évoquait sa venue avec une satisfaction manifeste, parlait de lui avec la plus grande admiration, et parut même irritée en apprenant que Miss Lucas et Elizabeth l’avaient déjà vu à maintes reprises.

Au presbytère, la maisonnée ne tarda pas à être avertie de son arrivée, car Mr. Collins passa la matinée à faire les cent pas à proximité des pavillons donnant sur Hunsford Lane, afin d’être le premier à avoir connaissance de l’événement. Après s’être incliné au passage de la voiture lorsqu’elle pénétra dans le parc, il se hâta de rentrer chez lui pour annoncer la grande nouvelle. Le lendemain matin, il courut à Rosings présenter ses respects. Deux neveux de Lady Catherine eurent droit à ceux-ci, car Mr. Darcy était venu accompagné d’un colonel Fitzwilliam, fils cadet de son oncle, Lord ***. À la surprise générale, ces messieurs accompagnèrent Mr. Collins quand il revint au presbytère. De la fenêtre de son mari, Charlotte les avait vus traverser le chemin, et elle s’était précipitée dans la pièce de derrière pour prévenir les jeunes filles de l’honneur qui les attendait.

— C’est à toi que je dois cette manifestation de courtoisie, Elizabeth, ajouta-t-elle. Jamais Mr. Darcy ne serait venu si tôt pour me saluer.

Elizabeth eut à peine le temps de démentir qu’elle fût pour quoi que ce soit dans cet hommage que déjà la cloche de la porte d’entrée annonça les visiteurs. Quelques instants plus tard, les trois messieurs entrèrent dans la pièce. Le colonel Fitzwilliam, qui était passé le premier, avait une trentaine d’années. Sans être beau, il avait le maintien et les manières du parfait gentleman. Mr. Darcy, qui semblait n’avoir en rien changé depuis le Hertfordshire, fit ses civilités à Mrs. Collins avec sa réserve habituelle et, quel que fût son sentiment en voyant Elizabeth, il ne manifesta aucune émotion en la saluant. Elle se contenta quant à elle de lui adresser une révérence sans dire un mot.

Le colonel Fitzwilliam engagea aussitôt la conversation avec la simplicité et l’aisance d’un homme du monde. Il devisa très agréablement avec ses hôtes, tandis que son cousin, après avoir fait à Mrs. Collins une brève remarque sur la maison et le jardin, demeura un moment sans parler à personne. Il finit cependant par sacrifier à la politesse et demanda à Elizabeth des nouvelles de sa famille. Elle lui répondit comme l’exigeait l’usage et, après une courte pause, reprit :

— Ma sœur aînée a passé ces trois derniers mois à Londres. Ne vous est-il jamais arrivé de la voir ?

Elle savait pertinemment que non, mais était à l’affût d’un signe révélant qu’il était au courant de ce qui s’était passé entre les Bingley et Jane. Elle crut déceler chez lui une légère confusion lorsqu’il déclara qu’il n’avait pas eu la chance de rencontrer Miss Bennet. Ils en restèrent là, et son cousin et lui ne tardèrent pas à prendre congé.







Chapitre VIII

Au presbytère, les manières du colonel Fitzwilliam plurent beaucoup, et les dames estimèrent toutes les trois que sa présence ajouterait beaucoup à l’agrément de leurs visites à Rosings. Il se passa néanmoins quelques jours avant qu’une invitation ne leur parvînt car, tant qu’il y avait des visiteurs dans la maison, leur compagnie n’était pas jugée nécessaire. Ce ne fut que le jour de Pâques, presque une semaine après l’arrivée des deux messieurs, qu’on les honora d’une telle attention. Et encore furent-ils seulement conviés au sortir de l’église à venir le soir après le dîner. Pendant la semaine, ils avaient fort peu vu Lady Catherine ou sa fille. Le colonel Fitzwilliam était venu à plusieurs reprises au presbytère, mais on n’avait revu Mr. Darcy qu’à l’église.

L’invitation fut acceptée, naturellement, et la famille de Hunsford arriva à l’heure dite dans le salon de Lady Catherine. Si elle les reçut civilement, il était clair que leur société lui était moins agréable que lorsqu’elle ne pouvait compter sur aucune autre. Elle n’avait d’yeux que pour ses neveux à qui elle s’adressait, à Darcy surtout, beaucoup plus qu’à ses autres hôtes.

Le colonel Fitzwilliam, lui, parut charmé de voir les habitants du presbytère. Tout était pour lui une distraction bienvenue à Rosings, et la jolie amie de Mrs. Collins lui plaisait fort, de surcroît. Il s’assit à côté d’elle et parla si agréablement du Kent et du Hertfordshire, des avantages qu’il y avait à voyager ou à rester chez soi, de nouveaux livres et de musique, que jamais Elizabeth n’avait passé un aussi bon moment dans cette pièce jusqu’à ce jour. Leur conversation était si animée et si gaie qu’elle attira l’attention de Lady Catherine elle-même, ainsi que celle de Darcy, dont le regard curieux n’avait pas tardé à se porter sur eux à plusieurs reprises. Lady Catherine partagea bientôt sa curiosité et la manifesta sans fard, n’hésitant pas à les interpeller.

— Que dites-vous, Fitzwilliam ? De quoi parlez-vous ? Que racontez-vous à Miss Bennet ? Je vous écoute.

— Nous parlions de musique, madame, répondit-il de guerre lasse.

— De musique ! Alors, je vous prie de parler plus fort. S’il est un sujet que j’adore, c’est celui-ci. Je dois prendre part à la conversation s’il s’agit de musique. Il y a peu de gens en Angleterre, je suppose, qui apprécient la musique mieux que moi, ou qui ont naturellement meilleur goût. Si je l’avais apprise, j’aurais été une interprète brillante. Anne aussi, si sa santé le lui avait permis. Je suis sûre qu’elle aurait joué à merveille. Georgiana fait-elle des progrès, Darcy ?

Mr. Darcy vanta affectueusement les talents de sa sœur.

— Je suis heureuse d’entendre autant de bien d’elle, déclara Lady Catherine. Dites-lui de ma part qu’elle ne peut espérer arriver à l’excellence qu’en s’entraînant assidûment.

— Je vous assure, madame, qu’elle n’a pas besoin de ce conseil pour travailler sans relâche.

— Tant mieux. On ne saurait trop s’exercer, et la prochaine fois que je lui écrirai je lui recommanderai de ne négliger son travail sous aucun prétexte. Je le répète souvent aux jeunes filles : en musique, on ne peut prétendre à l’excellence sans une pratique constante. J’ai maintes fois répété à Miss Bennet qu’elle ne jouera jamais vraiment bien si elle ne s’exerce pas davantage. Et bien que Mrs. Collins ne possède pas de piano, elle est la bienvenue à Rosings pour venir jouer tous les jours dans la chambre de Mrs. Jenkinson. Dans cette partie de la maison, vous savez, elle ne dérangera personne.

Mr. Darcy parut un peu gêné de l’indélicatesse de sa tante, et il ne répondit pas.

Lorsqu’ils eurent fini de prendre le café, le colonel Fitzwilliam rappela à Elizabeth qu’elle avait promis de jouer pour lui, et elle s’installa tout de suite au piano. Il tira une chaise pour s’asseoir à côté d’elle. Lady Catherine écouta la moitié d’un air, puis reprit sa conversation avec son autre neveu. Ce dernier finit par s’éloigner et, s’approchant du pianoforte avec son habituelle lenteur résolue, s’installa de façon à bien voir le visage de la jolie interprète. Elizabeth ne perdit rien de son manège et profita de la première pause commode pour se tourner vers lui.

— Cherchez-vous à m’effrayer, Mr. Darcy, en venant m’écouter avec une mine aussi solennelle ? lui demanda-t-elle avec un sourire espiègle. Mais vous ne me ferez pas perdre contenance, même si votre sœur joue à merveille. Il y a chez moi une obstination qui résiste à toutes les tentatives d’intimidation. Mon courage augmente à mesure qu’on essaie de m’impressionner.

— Je me garderai de dire que vous vous trompez, répondit-il, car vous ne pouvez sérieusement croire que je cherche à vous mettre mal à l’aise. J’ai le plaisir de vous connaître depuis assez longtemps pour savoir que vous vous amusez beaucoup à professer parfois des opinions qui ne sont pas les vôtres.

Elizabeth rit de bon cœur à ce portrait d’elle-même.

— Votre cousin va vous donner une bien belle opinion de moi ! dit-elle au colonel Fitzwilliam. Il veut vous apprendre à ne pas croire un mot de ce que je dis. Quelle malchance d’avoir rencontré une personne si bien placée pour dévoiler mon véritable caractère alors que je suis dans une région où j’avais espéré bénéficier d’un certain crédit ! En vérité, Mr. Darcy, il n’est guère généreux de votre part de divulguer tout ce que vous avez appris à mon détriment dans le Hertfordshire. Permettez-moi de vous dire que c’est aussi très imprudent. Vous me poussez à des représailles, et certains faits pourraient être divulgués, qui ne manqueront pas de choquer votre famille.

— Vous ne me faites pas peur, répliqua-t-il en souriant.

— De grâce, dites-moi ce dont vous l’accusez ! s’écria le colonel Fitzwilliam. J’aimerais beaucoup savoir comment il se conduit parmi des étrangers.

— Vous le saurez donc. Mais préparez-vous à une terrible révélation. La première fois que j’ai posé les yeux sur lui dans le Hertfordshire, vous devez le savoir, c’était à un bal. Et savez-vous ce qu’il y a fait, à ce bal ? Il n’a dansé que quatre fois ! Je suis désolée de vous affliger ainsi, mais c’est la vérité. Quatre danses seulement, alors que les messieurs étaient en petit nombre et que, je puis vous l’assurer, plusieurs jeunes filles ont dû faire tapisserie, faute de cavaliers. Vous ne pouvez nier les faits, Mr. Darcy.

— Je n’avais à l’époque l’honneur de connaître aucune dame de l’assistance, hormis celles avec lesquelles j’étais venu.

— C’est vrai. Et il est impossible de se faire présenter dans un bal, n’est-ce pas ? Eh bien, colonel, que dois-je jouer ? Mes doigts attendent vos ordres.

— Peut-être aurais-je été mieux inspiré si j’avais cherché à me faire présenter, mais je ne sais guère m’attirer la sympathie des inconnus, poursuivit Darcy.

— Demanderons-nous à votre cousin de s’expliquer ? glissa Elizabeth à Fitzwilliam. Lui demanderons-nous pourquoi un homme sensé, bien éduqué, et qui a l’habitude du monde, ne sait pas gagner la sympathie des gens qu’il ne connaît pas ?

— Je peux répondre à votre question à sa place, dit Fitzwilliam. C’est parce qu’il ne veut pas s’en donner la peine !

— Je n’ai assurément pas le talent de certains pour converser facilement avec des gens que je ne connais pas, répliqua Darcy. Je ne sais pas me mettre au diapason ni faire mine de m’intéresser à leurs préoccupations, comme je vois souvent les autres le faire.

— Mes doigts ne parcourent pas cet instrument avec le brio que j’observe chez bien d’autres, dit Elizabeth. Ils n’en ont ni la force ni l’agilité et ne produisent donc pas les mêmes effets. Mais j’ai toujours considéré que c’était ma faute parce que je n’ai pas pris la peine de m’exercer, et non parce que je juge mes doigts moins capables d’excellence que ceux d’une autre !

Darcy sourit.

— Vous avez parfaitement raison, répondit-il. Vous avez beaucoup mieux employé votre temps. Aucun de ceux qui ont le privilège de vous entendre ne peut trouver la moindre imperfection à votre exécution. Mais nous n’aimons ni l’un ni l’autre nous produire devant des étrangers.

Ils furent alors interrompus par Lady Catherine, qui les héla pour leur demander de quoi ils parlaient. Elizabeth se remit aussitôt à jouer. Lady Catherine s’approcha et, après avoir écouté quelques minutes, elle dit à Darcy :

— Miss Bennet ne jouerait pas mal du tout si elle s’entraînait davantage et si elle pouvait profiter des leçons d’un maître de musique de Londres. Elle place très bien ses doigts, mais elle a moins de goût qu’Anne. Ma fille aurait été une exquise musicienne si sa santé lui avait permis de prendre des leçons.

Elizabeth regarda Darcy pour voir s’il s’associait avec chaleur à ces louanges de sa cousine ; or ni à ce moment ni à aucun autre elle ne put déceler chez lui le moindre symptôme d’attirance. De sa conduite à l’égard de Miss de Bourgh elle tira cette conclusion réconfortante pour Miss Bingley : il aurait pu tout aussi bien l’épouser elle, si elle avait été sa parente.

Lady Catherine poursuivit ses remarques sur la façon de jouer d’Elizabeth, assorties de nombreux avis sur l’exécution et le bon goût. Elizabeth les reçut avec la patience qu’exigeait la politesse et, à la demande des messieurs, resta au piano jusqu’à ce que la voiture de Lady Catherine fût prête pour ramener ses invités à Hunsford.







Chapitre IX

Le lendemain matin, Elizabeth, restée seule pendant que Mrs. Collins et Maria étaient parties faire des courses au village, était en train d’écrire à Jane lorsqu’elle fut surprise par un coup de cloche de la porte d’entrée, signe certain d’une visite. N’ayant pas entendu de voiture, elle pensa que c’était probablement Lady Catherine. Aussi mit-elle de côté sa lettre inachevée afin d’éviter toute question indiscrète. Quand la porte s’ouvrit, à son extrême surprise, elle vit Mr. Darcy, et Mr. Darcy seul, pénétrer dans la pièce.

Il parut étonné lui aussi de la trouver seule et la pria de l’excuser d’être entré ainsi, l’assurant qu’il croyait Mrs. Collins et sa sœur au presbytère.

Ils s’assirent alors et, lorsqu’il eut répondu à toutes les questions d’Elizabeth sur Rosings, un silence total menaça de s’installer. Il fallait absolument le rompre ; dans cette urgence, Elizabeth repensa à la dernière fois où elle avait vu son visiteur dans le Hertfordshire et elle succomba à l’envie de savoir comment il expliquerait leur départ précipité.

— Vous avez tous quitté Netherfield bien subitement, en novembre dernier, Mr. Darcy ! Mr. Bingley a dû avoir une agréable surprise en vous voyant le rejoindre aussi vite. Si ma mémoire est bonne, il n’était parti que la veille. J’espère que ses sœurs et lui se portaient bien quand vous avez quitté Londres.

— À merveille, je vous remercie.

Constatant qu’elle ne recevrait pas d’autre réponse, après un court silence, elle reprit :

— Je crois avoir compris que Mr. Bingley n’envisageait pas de retourner à Netherfield ?

— Je ne l’ai jamais entendu dire cela, mais il est probable qu’il y passera fort peu de temps à l’avenir. Il a beaucoup d’amis, et il est à un âge où les relations et les engagements vont en nombre croissant.

— S’il a l’intention de ne venir que rarement à Netherfield, mieux vaudrait pour le voisinage qu’il quitte les lieux complètement. Cela permettrait de voir une famille s’y installer à l’année. Mais peut-être Mr. Bingley a-t-il loué la maison plus pour sa convenance que pour celle du voisinage. Nous devons donc nous attendre à ce qu’il la garde ou la quitte en partant de ce même principe.

— Je ne serais pas étonné qu’il l’abandonne dès qu’il aura une offre recevable pour racheter le bail.

Elizabeth ne répondit pas. Elle craignait que parler plus longtemps de son ami ne fût pas judicieux, et n’ayant rien d’autre à dire, elle prit le parti de laisser à Mr. Darcy le soin de trouver un autre sujet de conversation.

Il le devina et changea son propos.

— Cette maison a l’air très confortable, dit-il. Lady Catherine y a fait beaucoup d’aménagements, je crois, depuis l’arrivée de Mr. Collins à Hunsford.

— En effet, et je suis sûre qu’elle n’aurait pu trouver un bénéficiaire plus reconnaissant pour sa bonté.

— Mr. Collins semble avoir été bien inspiré dans son choix d’une épouse.

— Certainement. Ses amis doivent se réjouir qu’il ait rencontré l’une des rares femmes sensées capables de l’accepter pour époux et susceptibles de le rendre heureux, de surcroît. Mon amie a beaucoup de discernement, même si je ne suis pas sûre que son mariage soit le choix le plus sage qu’elle ait fait. Elle paraît cependant parfaitement heureuse et il est certain que, sous le rapport de la raison, elle fait un mariage avantageux.

— Ce doit être très agréable pour elle d’habiter à une distance si commode de sa famille et de ses amis.

— Vous appelez cela une distance commode ? Plus de seize lieues !

— Et que sont seize lieues, si la route est bonne ? À peine une demi-journée de voyage. Oui, je maintiens que c’est une distance fort commode.

— Jamais je n’aurais considéré la distance comme l’un des avantages de ce mariage ! s’exclama Elizabeth. Et on ne peut pas dire que Mrs. Collins se soit installée près de sa famille.

— Ce qui prouve votre attachement au Hertfordshire. Tout, hormis le voisinage même de Longbourn, doit vous sembler loin, j’imagine.

Il parlait en ébauchant un sourire dont Elizabeth crut comprendre le sens. Il devait supposer qu’elle pensait à Jane et à Netherfield.

— Je ne suis pas en train de dire qu’une femme mariée n’est jamais trop près de sa famille, répondit-elle en rougissant. L’éloignement ou la proximité sont des notions relatives, qui dépendent de circonstances variables. Lorsque la fortune permet de ne pas prendre en compte les dépenses du voyage, la distance n’est pas un mal. Ce n’est cependant pas le cas ici. Mr. et Mrs. Collins ont un revenu confortable, mais qui ne permet pas des voyages fréquents. Je suis persuadée que mon amie ne s’estimerait à proximité de sa famille que si elle était établie à la moitié de la distance présente.

Mr. Darcy rapprocha légèrement sa chaise de celle d’Elizabeth.

— Vous ne pouvez prétendre avoir un attachement aussi vif à Longbourn. Vous n’y avez sûrement pas toujours vécu.

Elizabeth eut l’air étonnée. Son interlocuteur parut se raviser ; il recula sa chaise, prit un journal sur la table et demanda d’une voix plus froide :

— Alors, le Kent vous plaît-il ?

Un court dialogue sur le sujet s’ensuivit, calme et concis de part et d’autre. Il fut bientôt interrompu par l’arrivée de Charlotte et de sa sœur, qui revenaient juste de leur promenade. Ce tête-à-tête les surprit. Mr. Darcy expliqua comment il avait fait intrusion auprès de Miss Bennet par erreur et, après être resté assis encore quelques minutes sans dire grand-chose, il se leva et partit.

— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? demanda Charlotte dès qu’il fut sorti. Ma chère Eliza, il doit être amoureux de toi, sinon jamais il ne serait venu nous rendre visite aussi familièrement.

Mais quand Elizabeth raconta combien il s’était montré taciturne, cette hypothèse ne parut plus très plausible, quoi que pût souhaiter Charlotte. Après diverses conjectures, elles en vinrent à la conclusion qu’il était venu faute de mieux à faire, ce qui était fort probable en cette période de l’année. La saison de la chasse et de la pêche était passée. À la maison, il y avait Lady Catherine, la bibliothèque et une table de billard. Mais deux jeunes gens ne peuvent rester toujours enfermés, et la proximité du presbytère, le plaisir de voir ceux qui y demeuraient et celui de la promenade depuis Rosings furent dès lors pour les cousins une tentation suffisante pour des visites presque quotidiennes. Ils venaient à différentes heures de la matinée, parfois séparément, parfois ensemble, et de temps à autre accompagnés de leur tante. Il était clair pour eux tous que le colonel Fitzwilliam venait parce qu’il prenait plaisir à leur compagnie, ce qui le faisait paraître encore plus aimable à leurs yeux. L’agrément qu’elle trouvait à sa présence et l’admiration évidente qu’elle lui inspirait rappelaient à Elizabeth son ancien favori, George Wickham, et si, en les comparant, elle constatait moins de séduisante douceur chez le colonel Fitzwilliam, elle lui reconnaissait cependant un esprit plus cultivé.

Comprendre pourquoi Darcy venait si souvent au presbytère s’avérait plus difficile. Ce ne pouvait être pour la compagnie, car il restait souvent assis dix minutes d’affilée sans ouvrir la bouche, et quand il prenait la parole, cela semblait être par nécessité plus que par choix, comme s’il sacrifiait aux convenances et non parce qu’il en éprouvait un plaisir quelconque. Il s’animait rarement. Mrs. Collins ne savait que penser de lui. Le colonel Fitzwilliam se moquait par moments de le voir si taciturne, révélant ainsi qu’il ne l’était pas d’ordinaire, ce dont elle n’aurait pu se douter par elle-même. Et, comme elle aurait aimé croire que ce changement était l’effet de l’amour, et que l’objet de sa flamme était son amie Eliza, elle chercha sérieusement à en avoir le cœur net. Elle l’observa chaque fois qu’ils allaient à Rosings et chaque fois qu’il venait à Hunsford, sans grand succès toutefois. Il portait fréquemment les yeux sur Elizabeth, mais son expression était impénétrable. Il la fixait avec un regard scrutateur et insistant, dont elle se demandait alors s’il recelait la moindre trace d’admiration, et qui semblait parfois seulement l’effet de la distraction.

Elle avait deux ou trois fois suggéré à Elizabeth que Mr. Darcy avait peut-être un penchant pour elle, idée que son amie repoussait toujours en riant. Charlotte préférait ne pas s’appesantir sur le sujet de crainte de susciter des espérances qui ne pourraient aboutir qu’à une déception. D’après elle, il ne faisait aucun doute que l’aversion d’Elizabeth s’évanouirait si elle pouvait supposer qu’il était tombé sous son charme.

Dans ses projets pour le bonheur de son amie, Charlotte aurait parfois aimé la voir épouser le colonel Fitzwilliam. Il était sans conteste le plus aimable des deux, il l’admirait assurément et sa situation était des plus enviables. Mais d’un autre côté, Mr. Darcy avait une influence considérable dans l’Église, et le droit de conférer des bénéfices ecclésiastiques, ce qui n’était pas le cas de son cousin.







Chapitre X

Lors de ses promenades sur le petit chemin au fond du parc, Elizabeth rencontra plus d’une fois Mr. Darcy à l’improviste. Elle était sensible à la malchance perverse qui le poussait là où personne d’autre ne venait jamais. Pour empêcher cela de se renouveler, elle avait pris soin de l’avertir aussitôt que c’était l’un de ses lieux de prédilection. Que cela pût arriver de nouveau lui parut donc bien étrange ! Et pourtant, il y eut une deuxième fois, et même une troisième. Était-ce l’effet d’une obstination maligne ? S’infligeait-il un châtiment volontaire ? En ces occasions, il ne se bornait pas à poser quelques questions de politesse puis à repartir après un silence embarrassé, mais se croyait obligé de faire demi-tour et de marcher à ses côtés. Il ne parlait jamais beaucoup, et elle ne se donnait pas la peine de parler ni d’écouter attentivement. Au cours de leur troisième rencontre, elle s’avisa qu’il posait des questions étranges et décousues, sur le plaisir qu’elle avait à séjourner à Hunsford, son amour des flâneries solitaires, et son opinion sur le bonheur de Mr. et Mrs. Collins. Et lorsqu’il fut question de Rosings, dont elle ne comprenait pas bien l’agencement intérieur, il parut s’attendre à ce qu’elle y séjourne elle aussi lorsqu’elle reviendrait dans le Kent. C’était ce que ses paroles laissaient entendre. Songeait-il au colonel Fitzwilliam, en disant cela ? Elle supposa que, s’il avait une arrière-pensée, il faisait sans doute allusion à ce qui pourrait se passer entre son cousin et elle. Assez mal à l’aise, elle ne fut pas fâchée de se trouver devant la porte de la clôture du parc en face du presbytère.

Un jour où elle se promenait en relisant la dernière lettre de Jane, s’attardant sur certains passages qui montraient que sa sœur n’était pas très gaie, elle vit en levant les yeux que, au lieu d’être surprise par Mr. Darcy, c’était le colonel Fitzwilliam qui lui faisait face. Aussitôt, elle rangea la lettre et se força à sourire.

— Je ne savais pas qu’il vous arrivait de vous promener dans ces parages, dit-elle.

— J’ai fait le tour complet du parc comme je le fais généralement chaque année, avec l’intention de le terminer par une visite au presbytère, répondit-il. Comptez-vous aller beaucoup plus loin ?

— Non, je m’apprêtais à rebrousser chemin.

Elle fit alors demi-tour, et ils revinrent ensemble vers le presbytère.

— Êtes-vous sûr de partir samedi ? demanda-t-elle.

— Oui, si Darcy ne remet pas encore notre retour. Mais je suis à sa disposition. Il fait les arrangements à sa convenance.

— S’il ne prend aucun plaisir à ce qu’il organise, du moins a-t-il la satisfaction d’être maître de ses choix. Je ne connais personne qui semble apprécier autant que Mr. Darcy le pouvoir de faire ce que bon lui semble.

— Il aime agir comme il l’entend, dit le colonel. Ne sommes-nous pas tous ainsi ? Seulement, il a de meilleurs moyens pour y parvenir parce qu’il est riche et que beaucoup d’autres sont pauvres. Je parle en connaissance de cause. Un fils cadet, vous savez, doit s’accoutumer au sacrifice et à la dépendance.

— Selon moi, le fils cadet d’un comte doit être à l’abri de l’un et de l’autre. Allons, sérieusement, avez-vous jamais connu le sacrifice et la dépendance ? Quand le manque d’argent vous a-t-il empêché d’aller où vous le souhaitiez ou de vous procurer ce dont vous aviez envie ?

— Voilà des questions bien directes ! Je ne puis peut-être pas dire que j’ai connu beaucoup de difficultés de cette nature. Mais sur des sujets plus importants, je pourrais souffrir du manque de fortune. Les fils cadets ne peuvent se marier selon leurs inclinations.

— À moins que leurs inclinations ne les poussent vers des jeunes filles riches, ce qui, je crois, est souvent le cas.

— Nos habitudes de dépenses nous rendent dépendants, et il y a peu d’hommes de mon rang qui peuvent se permettre de se marier sans prendre en considération la fortune.

« Cette remarque m’est-elle destinée ? » se demanda Elizabeth. L’idée la fit rougir. Mais elle se ressaisit et reprit d’un ton enjoué :

— Alors, dites-moi, quel est le prix du fils cadet d’un comte ? À moins que l’aîné ne soit très malade, j’imagine que vous ne demanderiez pas plus de cinquante mille livres ?

Le colonel lui répondit sur le même ton, et le sujet fut abandonné. Pour rompre un silence qui aurait pu faire croire au colonel qu’elle était affectée par cet échange, elle se hâta de reprendre :

— Je suppose que votre cousin vous a prié de l’accompagner pour avoir quelqu’un à sa disposition. Je m’étonne qu’il ne se marie pas afin de jouir de ce genre de commodité à titre permanent. Peut-être sa sœur lui suffit-elle en ce moment. Comme elle est sous sa seule autorité, il peut tout décider à sa place.

— Non, dit Fitzwilliam, c’est un droit qu’il partage avec moi. Nous sommes tous deux les tuteurs de Miss Darcy.

— Vraiment ? Et quelle sorte de tuteur êtes-vous, dites-moi ? Votre pupille vous donne-t-elle du fil à retordre ? Les jeunes filles de cet âge sont parfois un peu difficiles à gouverner et, si elle a le tempérament des Darcy, elle doit aimer n’en faire qu’à sa guise.

Elle remarqua qu’il la regardait très attentivement en l’écoutant, et la façon dont il lui demanda aussitôt pourquoi elle supposait une telle chose la conforta dans l’idée qu’elle avait d’une manière ou d’une autre frôlé une vérité.

— Ne craignez rien, dit-elle. Je n’ai jamais entendu parler d’elle en mauvaise part et je la crois au contraire l’une des personnes les plus dociles du monde. Elle est fort appréciée de certaines dames de ma connaissance, Mrs. Hurst et Miss Bingley. Je crois vous avoir entendu dire que vous les connaissiez ?

— Oui, un peu. Leur frère est un homme charmant et un gentleman, un grand ami de Darcy.

— Oh, en effet ! répondit Elizabeth assez sèchement. Mr. Darcy est très attaché à Mr. Bingley et il prend grand soin de lui.

— Soin de lui ! Oui, je crois vraiment que Darcy est fort vigilant sur certains points, là où son ami en a le plus besoin. D’après une remarque qu’il m’a faite pendant notre voyage à Rosings, j’ai des raisons de croire que Bingley lui doit beaucoup. Mais je m’avance peut-être, car je n’ai nul droit de supposer que Bingley est la personne à laquelle il faisait allusion. Ce n’étaient que des conjectures.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n’aimerait pas que cette affaire soit divulguée, car il serait très fâcheux qu’elle arrive aux oreilles de la famille de la jeune fille.

— Vous pouvez être sûr que je n’en parlerai à personne.

— Et n’oubliez pas que je n’ai guère de raisons de supposer qu’il s’agit de Bingley. Mon cousin m’a seulement dit qu’il se félicitait d’avoir récemment sauvé un ami du malheur d’un mariage fort imprudent. Mais il n’a mentionné aucun nom ni aucun autre détail, et si j’ai pensé à Bingley, c’est seulement parce que je le soupçonne d’être le genre de jeune homme à se laisser entraîner dans cette sorte de mésaventure, et parce que je sais qu’ils ont passé ensemble tout l’été dernier.

— Mr. Darcy vous a-t-il donné les raisons qu’il avait de s’opposer à ce mariage ?

— J’ai compris qu’il y avait de très fortes objections contre la jeune fille.

— Et quels artifices a-t-il utilisés pour les séparer ?

— Il ne m’en a pas parlé, répondit Fitzwilliam en souriant. Il m’a seulement dit ce que je viens de vous raconter.

Elizabeth continua à marcher en silence. Son cœur se gonflait d’indignation. Après l’avoir observée quelques instants, Fitzwilliam lui demanda pourquoi elle était si songeuse.

— Je pense à ce que vous venez de me dire, reprit-elle. La conduite de votre cousin heurte mes sentiments. Pourquoi s’est-il érigé en juge ?

— Vous trouvez son intervention déplacée ?

— Je ne vois pas de quel droit Mr. Darcy a décidé que l’inclination de Mr. Bingley était convenable ou non, ni pourquoi, n’écoutant que son seul jugement, il a décrété de quelle manière son ami devait être heureux et a pris les choses en main. Mais, poursuivit-elle en rassemblant ses esprits, comme nous ne connaissons aucun détail de cette histoire, il serait injuste de le condamner. Et sans doute n’y avait-il pas beaucoup d’affection en jeu.

— Cette hypothèse est vraisemblable, dit Fitzwilliam, mais elle ternit hélas le triomphe de mon cousin.

Bien que ceci fût dit sur un ton badin, cette réflexion sur Mr. Darcy semblait si juste qu’Elizabeth ne voulut pas se risquer à répondre. Elle changea brusquement de sujet et parla de banalités jusqu’à leur arrivée au presbytère. Là, elle s’enferma dans sa chambre sitôt que leur visiteur fut parti, afin de réfléchir à loisir sur ce qu’elle venait d’entendre. Il était peu vraisemblable que d’autres personnes que celles qu’elle connaissait fussent en cause. Il ne pouvait exister deux hommes sur lesquels Darcy pût avoir une influence aussi forte. Elle n’avait jamais douté qu’il fût mêlé aux mesures prises pour séparer Mr. Bingley et Jane, mais elle en avait toujours attribué à Miss Bingley l’initiative et la stratégie. Si la vanité de Mr. Darcy ne l’égarait pas, c’était donc lui, ainsi que son orgueil et son caprice, qui avaient causé toutes les souffrances de Jane et celles qu’elle allait continuer à endurer. Il avait réduit à néant pour quelque temps tous les espoirs de bonheur dans le cœur le plus tendre et généreux qui fût, et personne ne pouvait prévoir la durée des maux qu’il avait infligés.

« Il y avait de très fortes objections contre la jeune fille », tels avaient été les mots du colonel Fitzwilliam. Ces fortes objections étaient sans doute liées au fait qu’elle avait un oncle notaire de campagne et l’autre négociant à Londres.

« Contre Jane elle-même, il ne pouvait y avoir d’objection possible ! songea-t-elle. Elle est la beauté et la bonté mêmes, avec un discernement très sûr, un esprit cultivé et des manières charmantes. Et l’on ne peut rien reprocher non plus à mon père qui, malgré quelques bizarreries, possède des talents que Mr. Darcy lui-même ne saurait dédaigner, ainsi qu’une respectabilité qu’il ne pourra peut-être jamais atteindre. » Quand elle pensa à sa mère, sa confiance fléchit quelque peu, mais elle refusait de croire que les objections de cette nature avaient un véritable poids auprès de Mr. Darcy, dont l’orgueil, elle en était convaincue, serait bien plus sérieusement blessé par le manque de prestige de la future famille de son ami que par un défaut d’intelligence. Elle conclut enfin que Mr. Darcy avait été guidé d’abord par un orgueil de la pire espèce, ensuite par le désir de garder Mr. Bingley pour sa sœur.

L’agitation et les larmes occasionnées par ces pensées lui donnèrent un violent mal de tête. Il s’était aggravé le soir, si bien que, ajouté à sa répugnance à voir Mr. Darcy, il la dissuada d’accompagner ses cousins à Rosings, où ils étaient invités à prendre le thé. Voyant qu’elle était réellement souffrante, Mrs. Collins n’insista pas, et fit de son mieux pour empêcher son mari de le faire. Mr. Collins ne put cependant cacher sa crainte de mécontenter Lady Catherine lorsqu’il lui apprendrait qu’Elizabeth avait décliné son invitation.







Chapitre XI

Après leur départ, Elizabeth entreprit de relire toutes les lettres qu’elle avait reçues de Jane depuis son arrivée dans le Kent, comme si elle voulait trouver des raisons supplémentaires d’alimenter son ressentiment contre Mr. Darcy. Elles ne contenaient aucune récrimination, ni ressassement des événements passés, ni aucune allusion à des souffrances présentes. Mais dans l’ensemble, on sentait à chaque ligne l’absence de cette gaieté qui avait jusque-là caractérisé le style de sa sœur et qui, marque d’un esprit serein et bien disposé envers tous, avait rarement été obscurcie par le moindre nuage. Elizabeth nota toutes les phrases portant l’empreinte de la mélancolie avec une attention qu’elles n’avaient pas reçue à la première lecture. La gloire que Mr. Darcy tirait sans vergogne du mal qu’il avait fait rendait Elizabeth beaucoup plus sensible aux tourments de sa sœur. Elle était soulagée à l’idée qu’il devait quitter Rosings le surlendemain, et plus encore à la perspective de retrouver elle-même Jane dans moins de deux semaines et d’être, grâce aux vertus de son affection, en mesure de l’aider à retrouver son équilibre et sa bonne humeur.

Elle ne pouvait songer au départ de Darcy sans se souvenir que son cousin devait partir avec lui. Mais le colonel Fitzwilliam lui avait clairement signifié qu’il ne faisait aucun projet d’avenir avec elle et, si aimable qu’il fût, elle n’entendait pas se rendre malheureuse pour lui.

Pendant qu’elle se faisait cette promesse, elle fut soudain tirée de ses réflexions par la cloche de la porte d’entrée et fut un peu décontenancée à l’idée que ce soit le colonel Fitzwilliam en personne, car il s’était déjà présenté à cette heure tardive et était peut-être venu prendre de ses nouvelles.

Cette hypothèse fut bientôt démentie et la confusion d’Elizabeth se mua en un sentiment bien différent lorsqu’elle vit, à sa grande stupéfaction, Mr. Darcy entrer dans la pièce. D’une manière un peu abrupte, il commença par s’enquérir de sa santé, imputant sa visite au désir de savoir si elle allait mieux. Elle lui répondit avec une froideur polie. Il s’assit quelques instants, puis se releva et se mit à marcher de long en large. Surprise, Elizabeth s’abstint cependant de parler. Le silence dura quelques minutes, puis il s’approcha d’elle l’air très troublé et déclara :

— C’est en vain que je lutte. Rien n’y fait. Je ne peux plus contenir mes sentiments. Laissez-moi vous dire avec quelle ardeur je vous admire et je vous aime.

La stupeur d’Elizabeth fut indicible. Elle le regarda fixement, rougit, doutant de ce qu’elle venait d’entendre, et garda le silence. Il prit cela pour un encouragement suffisant et lui avoua sans plus attendre tout ce qu’il éprouvait et ce qu’elle lui inspirait depuis longtemps. Il parlait bien, mais il avait d’autres sentiments que ceux du cœur à exprimer ensuite, et ne se montra pas moins éloquent sur le sujet de l’orgueil qu’il ne l’avait été sur celui de la tendresse. La condition inférieure d’Elizabeth, la conviction qu’il dérogeait en envisageant cette alliance, les obstacles familiaux que sa raison reconnaissait et qui s’opposaient à son inclination, tout cela fut développé avec une chaleur sans doute naturelle si l’on considérait la blessure qu’il infligeait à son rang, mais assurément peu propice à plaider en sa faveur.

En dépit de sa profonde aversion, Elizabeth ne put être insensible à l’hommage que représentait l’affection d’un homme tel que lui et, si elle ne dévia pas un instant de sa décision, son premier mouvement fut de regretter la peine qu’elle allait lui faire. Le tour que prit la suite du discours de Mr. Darcy l’irrita et son indignation fit bientôt s’évanouir toute compassion. Elle s’efforça néanmoins de retrouver assez de sang-froid pour lui répondre calmement lorsqu’il en aurait terminé.

Il conclut en lui témoignant la force d’un attachement qu’en dépit de tous ses efforts il avait trouvé impossible à vaincre, et dont il espérait qu’elle le récompenserait en acceptant sa main. Pendant qu’il parlait, elle comprit clairement qu’il ne doutait pas de recevoir une réponse favorable. S’il prononçait les mots « appréhension » et « inquiétude », toute son attitude exprimait une entière assurance. Cela ne fit qu’exaspérer davantage Elizabeth. Quand il se tut, elle sentit le sang lui monter aux joues et répondit :

— Il est, je crois, d’usage en pareille occasion d’exprimer quelque reconnaissance pour les sentiments dont on a reçu l’aveu, même si l’on ne peut les payer de retour. Il est naturel de ressentir une obligation et, si je pouvais éprouver la moindre gratitude, je vous remercierais maintenant. Mais je ne le peux pas. Je n’ai jamais cherché à gagner votre estime et vous m’avez accordé la vôtre bien malgré vous. Je suis toujours fâchée de causer de la peine à qui que ce soit et, si je l’ai fait, c’était bien involontairement. J’espère qu’elle sera de courte durée et que les considérations qui vous ont si longtemps empêché d’accepter vos sentiments n’auront aucun mal à les vaincre après cette explication.

Appuyé contre la cheminée, les yeux fixés sur Elizabeth, Mr. Darcy parut aussi surpris que mortifié en entendant ces paroles. Il pâlit de colère, et le trouble de son esprit se peignit sur chacun de ses traits. Après un effort pour garder une apparence de sang-froid, il n’ouvrit la bouche que lorsqu’il pensa être maître de lui. Ce silence épouvanta Elizabeth. Il prit enfin la parole avec un calme forcé.

— Ainsi, c’est là toute la réponse que je puis avoir l’honneur d’espérer ? Je pourrais peut-être souhaiter savoir pourquoi je suis rejeté sans le moindre souci de courtoisie, mais c’est sans grande importance.

— Je pourrais aussi demander pourquoi, dans le but si manifeste de m’offenser et de m’insulter, vous vous êtes résolu à me dire que vous m’aimiez contre votre volonté, contre votre raison et même contre votre nature. N’ai-je pas là quelque motif de me montrer aussi discourtoise, si discourtoisie il y a ? Et j’ai d’autres griefs, vous le savez. Si mes sentiments ne vous avaient pas été contraires, si vous m’aviez été indifférent, ou même si vous aviez eu ma faveur, rien au monde n’aurait pu me faire consentir à épouser l’homme qui a détruit, peut-être pour toujours, le bonheur d’une sœur adorée.

Mr. Darcy changea de couleur, mais son émotion fut de courte durée et il écouta Elizabeth sans chercher à l’interrompre.

— J’ai toutes les raisons de vous juger sévèrement. Aucun motif ne saurait excuser le rôle injuste et cruel que vous avez joué dans cette affaire. Vous n’oserez ni ne pourrez nier que vous avez été le principal, sinon le seul artisan de la séparation de deux êtres. Vous avez exposé l’un à la réprobation du monde pour cause de légèreté et d’inconstance d’humeur, l’autre à la dérision qu’inspirent les espérances déçues, et vous les avez plongés tous les deux dans le chagrin le plus vif.

Elle marqua une pause et vit non sans indignation qu’il écoutait sans paraître affecté par le moindre remords. Il la regardait même avec un sourire d’incrédulité affectée.

— Pouvez-vous nier avoir agi ainsi ? demanda-t-elle.

— Je n’ai aucun désir de nier que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour séparer mon ami de votre sœur ni que je me réjouis d’avoir réussi, répondit-il avec un calme étudié. J’ai été plus sage pour lui que pour moi.

Elizabeth fit mine de ne pas avoir relevé cette aimable réflexion, mais elle ne lui avait pas échappé et n’était pas de nature à lui concilier ses bonnes grâces.

— Ce n’est pas seulement cette affaire qui vous a valu mon aversion. Mon opinion sur vous était arrêtée bien avant. Votre caractère m’a été dévoilé dans le récit que m’a fait il y a de nombreux mois Mr. Wickham. Qu’avez-vous à répondre, maintenant ? Quel acte d’amitié imaginaire pourriez-vous invoquer pour vous défendre aujourd’hui ? Sous quelle forme trompeuse pourriez-vous présenter votre conduite envers lui afin de vous donner le beau rôle ?

— Vous semblez prendre un intérêt bien vif aux affaires de ce monsieur, dit Darcy d’un ton moins calme, tandis que le rouge lui montait au visage.

— Qui, connaissant les infortunes qu’il a traversées, peut se défendre d’éprouver de l’intérêt pour lui ?

— Des infortunes ! répéta Darcy avec dédain. Oui, ses infortunes ont été grandes, en effet !

— Et c’est vous qu’il en doit remercier ! s’exclama Elizabeth avec fougue. Vous l’avez réduit à la pauvreté où il se trouve, pauvreté relative, je le concède. Vous lui avez soustrait les avantages qui, vous le saviez, avaient été prévus pour lui. Vous l’avez privé pendant les meilleures années de sa vie de cette indépendance qui lui était due et qu’il avait méritée. La seule mention de son malheur n’excite ainsi chez vous que mépris et sarcasme, alors que vous en êtes la cause ?

— C’est donc là l’opinion que vous avez de moi ! s’écria Darcy en se remettant à arpenter la pièce. C’est là l’estime où vous me tenez ! Je vous sais gré de me l’avoir exprimée aussi clairement. Mes fautes, selon cette estimation, sont lourdes en effet ! Mais peut-être, ajouta-t-il en s’immobilisant et en se tournant vers elle, ces offenses auraient-elles pu bénéficier de circonstances atténuantes si votre orgueil n’avait été blessé par ma confession franche des obstacles qui m’ont longtemps empêché de former des projets sérieux. Ces accusations amères auraient pu être écartées si j’avais caché plus adroitement les combats que j’ai menés, et si je vous avais flattée en vous faisant croire que j’étais poussé par une passion sans limites et sans mélange, par la raison, par la réflexion, par tout enfin. Mais la dissimulation m’est odieuse. Et je n’ai pas honte des sentiments dont je vous ai parlé. Ils étaient justes et naturels. Devais-je vous assurer que je me réjouissais de l’infériorité de votre famille ? Et me féliciter d’avoir pour futurs parents des gens dont la condition est si nettement au-dessous de la mienne ?

Elizabeth sentait sa colère monter à chaque instant. Elle fit un grand effort pour répondre d’un ton mesuré.

— Si vous croyez que votre manière de formuler votre déclaration m’a blessée, Mr. Darcy, vous vous trompez. Elle m’a seulement épargné les scrupules que j’aurais eus à vous refuser si vous vous étiez conduit avec plus d’élégance.

Elle le vit broncher, mais comme il ne dit rien, elle reprit :

— Vous auriez pu m’offrir votre main de mille façons, aucune n’aurait pu me tenter de l’accepter.

De nouveau, il parut stupéfait, et la regarda avec une expression où l’incrédulité le disputait à la mortification.

— Depuis le début, je puis même dire depuis le premier instant où je vous ai rencontré, poursuivit-elle, votre comportement m’a donné à voir toute votre arrogance, votre haute opinion de vous-même et un égoïsme qui vous porte à mépriser les sentiments des autres. Il a creusé les fondations d’une réprobation qu’une succession d’événements ont confortée, construisant une solide aversion. Je ne vous connaissais pas depuis un mois que je sentais déjà que vous étiez le dernier homme au monde que l’on pourrait jamais me convaincre d’épouser.

— Vous en avez assez dit, madame. Je prends parfaitement la mesure de vos sentiments et il ne me reste plus qu’à avoir honte de ceux que j’ai pu éprouver. Pardonnez-moi d’avoir abusé de votre temps. Portez-vous bien et soyez heureuse.

Sur ces mots, il sortit précipitamment de la pièce et Elizabeth l’entendit aussitôt ouvrir la porte et quitter la maison.

Le tumulte de son esprit était si douloureux qu’elle se sentit défaillir et fut contrainte de s’asseoir. Alors, elle pleura pendant un long moment. Plus elle repensait à ce qui venait de se passer, plus son étonnement grandissait. Recevoir une proposition de mariage de Mr. Darcy ! Apprendre qu’il était amoureux d’elle depuis des mois ! Amoureux au point de vouloir l’épouser en dépit de toutes les objections qui l’avaient poussé à empêcher son ami d’épouser Jane, et qui devaient se présenter dans son cas avec une force au moins égale ! C’était presque incroyable ! Il était flatteur d’avoir inspiré sans s’en rendre compte une si puissante affection. Mais l’orgueil de cet homme, son abominable orgueil, l’aveu sans vergogne de sa conduite envers Jane, son assurance impardonnable en reconnaissant malgré tout qu’il ne pouvait la justifier et l’insensibilité dont il avait fait preuve en parlant de Mr. Wickham, alors qu’il n’avait même pas cherché à nier sa cruauté envers lui, tout cela eut vite fait de balayer la compassion qu’elle avait quelques instants ressentie en pensant à ses sentiments pour elle.

Elle était encore en proie au violent trouble causé par ces réflexions lorsqu’elle entendit approcher la voiture de Lady Catherine. Se sentant incapable de soutenir le regard perspicace de Charlotte, elle partit se réfugier dans sa chambre.







Chapitre XII

Elizabeth retrouva le lendemain matin les pensées et les réflexions qui l’agitaient lorsqu’elle avait enfin fermé les yeux. Elle ne se remettait toujours pas de la surprise causée par les événements de la veille. Incapable de songer à autre chose et de se livrer à une occupation quelconque, elle résolut peu après le petit déjeuner de prendre l’air et de marcher. Elle se dirigeait vers son lieu de promenade préféré quand le souvenir que Mr. Darcy s’y rendait aussi parfois l’arrêta et, au lieu de pénétrer dans le parc, elle prit le chemin qui l’éloignait de la grand-route, le long de la palissade, et passa bientôt devant l’une des portes donnant accès au domaine.

Après avoir fait quelques allers et retours sur ce chemin, tentée par le beau temps, elle s’immobilisa devant l’une des grilles pour admirer le parc sous le soleil de cette matinée. Pendant les cinq semaines qu’elle avait passées dans le Kent, la campagne avait beaucoup changé, et chaque jour voyait verdir davantage les arbres précoces. Elle s’apprêtait à continuer sa promenade quand elle aperçut dans l’espèce de bosquet qui bordait le parc une silhouette d’homme se dirigeant de son côté. Craignant de se trouver face à Mr. Darcy, elle recula aussitôt. Celui qui avançait était cependant assez près pour la voir. Il pressa l’allure et l’appela par son nom. Elle avait fait demi-tour, mais en s’entendant héler, bien qu’elle eût reconnu la voix de Mr. Darcy, elle s’approcha de nouveau de la grille. Il y était maintenant arrivé et, tendant un pli qu’elle prit machinalement, lui dit avec une politesse distante :

— Je suis venu ici dans l’espoir de vous rencontrer. Me ferez-vous l’honneur de lire cette lettre ?

Puis, avec un léger salut, il repartit dans le bosquet et fut bientôt hors de vue. Sans en attendre de plaisir, mais mue par la curiosité la plus vive, Elizabeth ouvrit le pli, et découvrit à sa surprise toujours grandissante qu’il renfermait deux feuilles de papier couvertes d’une écriture serrée, en plus de celle qui portait l’adresse et dont l’intérieur était également rempli. Tout en reprenant sa promenade, elle commença sa lecture. La lettre était datée de Rosings, à huit heures du matin, et il y était écrit ceci :

Ne craignez pas, madame, en ouvrant cette lettre, d’y retrouver la répétition de ces sentiments ou le renouvellement de ces offres que vous avez accueillis hier soir avec tant de répugnance. J’écris sans intention de vous blesser ni de m’humilier en m’attardant sur des désirs qui, pour le bonheur de l’un et de l’autre, ne sauraient être assez vite oubliés. J’aurais évité l’effort d’écrire cette lettre, et celui que vous en demandera la lecture, si ma réputation n’exigeait qu’elle fût écrite et lue. Vous devez donc me pardonner la liberté que je prends en sollicitant votre attention. Vos sentiments, je le sais, l’accorderont à contrecœur, mais j’en appelle à votre sens de la justice.

Vous m’avez accusé hier soir de deux crimes très différents par la nature et l’importance. Le premier que vous avez mentionné était d’avoir éloigné Mr. Bingley de votre sœur sans me soucier des sentiments de l’un et de l’autre. Le second, au mépris du bon droit, au mépris de l’honneur et de l’humanité, d’avoir compromis le bien-être présent de Mr. Wickham et brisé ses espérances. Avoir délibérément et sans raison rejeté le compagnon de ma jeunesse, le protégé de mon père, un jeune homme qui n’avait d’autre ressource que notre protection, et qui avait grandi avec l’espoir qu’elle lui était acquise, serait d’une bassesse incomparablement plus grande que d’avoir séparé deux jeunes gens dont l’affection ne datait que de quelques semaines. J’espère, lorsque vous aurez lu ce compte rendu de mes actions et de leurs motifs, être à l’abri de la condamnation sévère qui a stigmatisé ma conduite hier soir. Si, pour cette explication que je me dois à moi-même, je suis contraint d’exprimer des sentiments qui heurtent les vôtres, je puis seulement dire que j’en suis fâché, mais nécessité fait loi, et toute excuse supplémentaire serait absurde.

Je n’étais pas depuis longtemps dans le Hertfordshire lorsque je me suis aperçu, comme beaucoup d’autres, que Bingley préférait votre sœur aînée à toute autre jeune femme du voisinage. Mais ce ne fut que le soir du bal à Netherfield que j’ai commencé à penser que cet attachement était sérieux de sa part. Je l’avais souvent vu amoureux auparavant. À ce bal, lorsque j’ai eu l’honneur de danser avec vous, une remarque accidentelle de Sir William Lucas m’a appris que les attentions de Bingley envers votre sœur avaient généralement fait espérer qu’il l’épouserait. Il en parlait lui-même comme d’un événement quasi certain, dont seul le moment n’était pas encore fixé. Dès lors, j’étudiai attentivement la conduite de mon ami, et je vis que son affection pour Miss Bennet était beaucoup plus profonde que tout ce que j’avais pu observer chez lui jusque-là. J’étudiai aussi votre sœur. Sa mine et ses manières étaient ouvertes, enjouées et charmantes, comme à son habitude, sans toutefois trahir de préférence particulière, et je restai convaincu après l’examen que je fis lors de cette soirée que, si elle recevait les attentions de Bingley avec plaisir, elle ne les provoquait pas ni ne partageait ses sentiments. Si vous ne vous êtes pas trompée, c’est donc moi qui ai été dans l’erreur. Vous connaissez votre sœur mieux que moi et c’est sans doute cette seconde hypothèse qui est la bonne. S’il en est ainsi, si l’erreur d’appréciation que j’ai commise a entraîné son malheur, votre ressentiment est fondé. Mais je ne crains pas d’assurer que la sérénité de son visage et de ses manières était telle qu’elle aurait donné à l’observateur le plus perspicace la conviction que, malgré la douceur de son caractère, son cœur n’était pas facile à toucher. Il est certain que je désirais la croire indifférente, mais permettez-moi de dire ici que mes interrogations ou mes décisions sont rarement influencées par mes espoirs ou mes craintes. Je ne l’ai pas cru indifférente parce que je le souhaitais ; c’est une conviction impartiale qui me l’a fait croire tout aussi sincèrement que la raison me l’a fait espérer.

Mes objections à ce mariage n’étaient pas seulement celles dont je vous ai dit hier qu’elles n’avaient pu être écartées dans mon cas que par la violence de la passion. La différence de rang social ne pouvait être pour mon ami un aussi grand mal que pour moi. Il y avait cependant d’autres causes de réticence, des causes qui existent toujours dans un cas comme dans l’autre, mais que je m’étais pour ma part efforcé d’oublier, car elles n’étaient pas immédiatement sous mes yeux. Je les évoquerai ici brièvement. La situation de votre famille maternelle, quoi qu’on puisse trouver à y redire, n’était rien en comparaison du manque total de tact et d’usage du monde avec lequel Mrs. Bennet se comporte si souvent, voire habituellement, ainsi que vos trois jeunes sœurs et, de temps à autre, votre père lui-même. (Pardonnez-moi, cela me peine de vous offenser.) Mais malgré la contrariété que vous causent les défauts de vos plus proches parents et le déplaisir que vous devez éprouver à la représentation que j’en fais, que ce soit pour vous une consolation de penser que votre conduite, comme celle de votre sœur aînée, a toujours échappé au blâme. C’est là un hommage qui vous est en général rendu à toutes les deux et qui honore vos dispositions naturelles autant que votre discernement. Je me bornerai à ajouter que ce qui s’est passé le soir du bal a confirmé mon opinion des uns et des autres, et renforcé toutes les raisons qui me poussaient à préserver mon ami de ce qui, à mes yeux, était une union malavisée. Il quitta Netherfield pour Londres le lendemain, comme vous vous en souvenez sans doute, avec l’intention d’y revenir bientôt.

Je vais maintenant expliquer le rôle que j’ai joué. L’inquiétude de ses sœurs avait été éveillée en même temps que la mienne ; la coïncidence de nos sentiments ne tarda pas à se manifester et, comme il ne fallait pas perdre de temps pour détacher leur frère de votre sœur, le parti fut pris de le rejoindre à Londres. Notre départ suivit aussitôt. Dès mon arrivée, j’entrepris de montrer à mon ami les écueils d’un pareil choix. Je les décrivis et développai mes arguments avec conviction. Ils n’auraient sans doute pas ébranlé ou retardé sa décision, et je suppose qu’ils n’auraient pas réussi à le faire renoncer à ce mariage, s’ils n’avaient été appuyés par l’assurance, que je n’hésitai pas à lui donner, que votre sœur était indifférente. Il avait jusque-là cru que son affection était payée de retour sincèrement, sinon avec une ardeur égale. Mais Bingley a une grande modestie naturelle, et plus de confiance en mon jugement qu’en le sien. Il ne me fut donc pas difficile de le convaincre qu’il s’était trompé. Et une fois cette conviction acquise, le dissuader de retourner dans le Hertfordshire fut l’affaire de quelques instants. Je ne peux me blâmer d’avoir agi ainsi. Il reste cependant un point de ma conduite dans toute cette affaire dont je ne suis pas fier, à la réflexion : c’est d’avoir recouru à l’artifice et caché à Bingley que votre sœur était à Londres. Si Miss Bingley le savait, son frère l’ignore encore. Pouvaient-ils se revoir sans conséquences fâcheuses ? C’est probable, sans doute, mais l’attachement de mon ami ne me semblait pas assez éteint pour qu’il la voie sans danger. Avec ce mensonge, cette feinte, j’ai peut-être commis une action indigne de moi. Mais c’est fait, et j’ai cru bien faire. Je n’ai rien d’autre à ajouter sur ce sujet ni aucune autre excuse à offrir. Si j’ai blessé les sentiments de votre sœur, c’était sans le savoir. Et si les motifs qui m’ont conduit peuvent tout naturellement vous paraître insuffisants, je ne les trouve pour ma part toujours pas condamnables.

Quant à la seconde accusation, beaucoup plus grave, celle d’avoir fait du tort à Mr. Wickham, je ne puis la réfuter qu’en mettant sous vos yeux l’histoire de ses rapports avec ma famille. J’ignore ce dont il m’a accusé au juste, mais je peux en appeler à plusieurs témoins dignes de foi pour confirmer la véracité de ce que je vais relater. Mr. Wickham est le fils d’un homme très respectable qui a administré pendant de nombreuses années le domaine de Pemberley. La façon parfaite dont il s’est acquitté de sa tâche a naturellement disposé mon père à lui être de bon service, et il n’a pas ménagé ses libéralités envers son fils George, qui était son filleul. Il l’a envoyé à l’école, puis à Cambridge, ce qui était une aide inappréciable : Mr. Wickham père, ruiné par les extravagances de sa femme, n’aurait pu donner à son fils une éducation d’honnête homme. Mon père aimait beaucoup la compagnie de ce jeune homme, dont les manières ont toujours été séduisantes, et il avait une haute opinion de lui. Espérant qu’il embrasserait une carrière dans l’Église, il avait l’intention de lui octroyer un bénéfice. Quant à moi, j’ai commencé à juger Wickham bien différemment il y a des années. S’il prenait grand soin de cacher à son protecteur ses inclinations au vice et son manque de principes, ils ne pouvaient échapper au regard d’un jeune homme de son âge qui avait, lui, l’occasion de le voir dans des moments où il ne se surveillait pas. Ici encore, je vais vous faire un chagrin dont vous seule pouvez prendre la mesure. Quels que soient les sentiments que Mr. Wickham a pu éveiller chez vous, le soupçon que j’ai de leur nature ne m’empêchera pas de dévoiler son vrai caractère. Cela me donne même un motif supplémentaire de le faire. Mon excellent père mourut il y a cinq ans, et son attachement à Mr. Wickham était resté si fidèle que, dans son testament, il me recommanda particulièrement de veiller à son avancement, quelle que fût la profession qu’il aurait choisie. S’il prenait les ordres, il désirait que je lui attribue le premier bénéfice lucratif qui viendrait à se libérer. Il prévoyait aussi un legs de mille livres.

Le père de Mr. Wickham ne survécut pas longtemps au mien et, environ six mois après ces événements, Mr. Wickham m’écrivit pour m’informer que, ayant finalement renoncé à entrer dans les ordres, il espérait que je ne serais pas surpris s’il me demandait quelques compensations pécuniaires pour le bénéfice dont il ne pourrait jouir. Il avait, disait-il, l’intention d’étudier le droit, et je devais me rendre compte que les intérêts de mille livres ne suffiraient pas à couvrir les frais de ses études. J’espérais qu’il était sincère plus que je ne le croyais vraiment, mais j’étais prêt à accéder à son désir en tout état de cause. Je savais qu’il n’était pas fait pour être un homme d’Église. L’affaire fut donc bientôt conclue. Il renonça à tous droits à un bénéfice, à supposer qu’il pût jamais être en position d’y prétendre, et accepta en retour une somme de trois mille livres. Toute relation entre nous paraissait donc désormais dénouée. J’avais trop mauvaise opinion de lui pour l’inviter à Pemberley ou pour le fréquenter à Londres. C’est là qu’il demeurait principalement, mais l’étude du droit n’était qu’un prétexte et, désormais libéré de toute contrainte, il menait une vie d’oisiveté et de dissipation. Pendant environ trois ans, je n’entendis guère parler de lui. Lorsque le bénéfice qui lui avait été destiné devint vacant à la mort du titulaire, il m’écrivit pour me demander de le lui attribuer. Il m’assurait que sa situation était très difficile, ce que je n’avais pas de mal à croire. Il avait trouvé l’étude du droit fort stérile et se déclarait maintenant prêt à prendre les ordres, si je voulais bien le désigner pour le bénéfice, ce dont il ne doutait pas, étant bien assuré que je n’avais personne d’autre à présenter et que je n’avais pas oublié les intentions de mon estimé père. Vous ne me blâmerez pas, j’imagine, d’avoir refusé d’accéder à sa demande ni d’avoir résisté chaque fois qu’il l’a répétée. Son ressentiment fut à la mesure du besoin où il se trouvait, et il mit sûrement autant de véhémence à se plaindre de moi à son entourage qu’à me reprocher ma conduite envers lui. Après cela, tout contact fut rompu. J’ignore comment il vécut. Mais l’an dernier, il se rappela de nouveau à mon souvenir de la plus douloureuse façon. Il me faut ici évoquer un événement que je préférerais oublier moi-même et qu’aucune obligation, hormis celle à laquelle je cède en ce moment, ne pourrait m’engager à révéler à quiconque. Ayant dit cela, je sais pouvoir compter sur votre discrétion.

Ma sœur, qui a plus de dix ans de moins que moi, a été confiée à la tutelle du neveu de ma mère, le colonel Fitzwilliam, et de moi-même. Il y a environ un an, elle est sortie de pension et a été installée à Londres avec une gouvernante, Mrs. Younge. L’été dernier, elle est allée avec cette dernière à Ramsgate. Mr. Wickham s’y trouvait aussi, assurément pas par hasard, car il s’est avéré qu’il connaissait cette Mrs. Younge, sur le caractère de laquelle nous avions été gravement trompés. Par son intermédiaire, il s’insinua dans les bonnes grâces de Georgiana, dont le cœur tendre conservait de charmants souvenirs des gentillesses qu’il avait eues pour elle enfant ; elle se crut bientôt persuadée d’avoir de l’inclination pour lui et finit par consentir à un enlèvement. Elle n’avait alors que quinze ans, ce qui doit lui servir d’excuse. Après avoir évoqué son imprudence, je suis heureux de dire ici que c’est grâce à elle que j’en ai eu connaissance : je les rejoignis à l’improviste un jour ou deux avant la date prévue pour l’enlèvement, et Georgiana, incapable de supporter l’idée d’offenser un frère qu’elle considérait un peu comme un père, m’avoua tout. Vous pouvez imaginer quels furent mes sentiments et ma conduite. Par égard pour la réputation de ma sœur et sa sensibilité, je me gardai de rendre la chose publique, mais j’écrivis à Mr. Wickham, qui partit tout de suite, et je renvoyai naturellement Mrs. Younge. Le but de Mr. Wickham était sans aucun doute de mettre la main sur la fortune de ma sœur, qui est de trente mille livres. En outre, je ne peux m’empêcher de penser que le désir de se venger de moi a été aussi un puissant motif. Sa revanche aurait été totale.

Voilà donc, madame, le récit fidèle de tous les événements qui nous ont touchés tous deux et, si vous ne le rejetez pas comme entièrement faux, j’espère que vous m’acquitterez de toute cruauté envers Mr. Wickham. Je ne sais de quelle manière ni par quels mensonges il vous a dupée, mais son succès n’est peut-être pas étonnant, dans l’ignorance où vous étiez alors de tout ce qui nous concernait l’un et l’autre. Vous n’étiez pas en position de découvrir ce qu’il cachait, et le soupçon n’est assurément pas dans votre nature. Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne vous ai rien dit de tout cela hier soir. Je n’étais pas alors assez maître de moi pour savoir ce que je pouvais ou devais vous révéler. Pour confirmer la vérité de tout ce que j’ai rapporté ici, je peux en appeler plus particulièrement au témoignage du colonel Fitzwilliam. Notre parenté, notre intimité constante, et surtout sa qualité d’exécuteur testamentaire de mon père font qu’il a connu tous les détails de ces transactions. Si votre aversion pour moi vous empêche d’ajouter foi à mes affirmations, vous ne verrez pas d’objection à croire mon cousin, et afin que vous ayez encore le temps de le consulter, je vais m’efforcer de faire parvenir cette lettre entre vos mains ce matin.

Il ne me reste plus, madame, qu’à ajouter : que Dieu vous bénisse.

FITZWILLIAM DARCY









Chapitre XIII

Lorsque Mr. Darcy lui avait remis cette lettre, Elizabeth ne comptait pas y lire le renouvellement de sa demande, mais elle ne s’était aucunement attendue à son contenu. On se figure avec quel empressement elle le découvrit en parcourant ces lignes, et les émotions contradictoires qui l’agitèrent. Ses sentiments étaient indescriptibles. Elle fut d’abord surprise de constater qu’il croyait pouvoir se justifier, et elle était fermement persuadée qu’il ne pouvait donner d’explications sans être réfréné par une juste honte. Armée d’un vigoureux préjugé contre tout ce qu’il pourrait dire, elle se mit à lire le récit de ce qui s’était passé à Netherfield. Son impatience était telle qu’elle comprenait à peine ce qu’elle lisait. Dans sa hâte de découvrir ce que lui apprendrait la phrase suivante, elle avait du mal à saisir le sens de celle qu’elle avait sous les yeux. Lorsqu’il affirma avoir cru à l’indifférence de sa sœur, elle pensa aussitôt qu’il mentait, et le détail des obstacles réels au mariage et de ses objections les plus sérieuses l’irrita au point qu’elle n’eut aucun désir de lui rendre justice. Il n’exprimait aucun regret qui pût la satisfaire ; son style n’était pas contrit, mais hautain. Sa lettre respirait l’orgueil et l’insolence.

Toutefois, lorsqu’elle aborda la partie concernant Mr. Wickham, et qu’elle lut avec une attention plus lucide ce compte rendu de faits qui, s’ils étaient vrais, devaient réduire à néant la bonne opinion qu’elle avait de ce dernier, ses sentiments commencèrent à changer. Ils devinrent plus difficiles à définir, plus intensément douloureux. L’étonnement, l’appréhension et même l’horreur l’étreignirent. Elle aurait voulu ne rien croire et s’exclamait à chaque instant : « C’est faux ! Impossible ! Ce doit être un mensonge éhonté ! » Lorsqu’elle eut parcouru toute la lettre, ne retenant presque rien des deux dernières pages, elle se hâta de la mettre de côté en se jurant qu’elle n’en tiendrait aucun compte et qu’elle ne la relirait jamais.

En proie à un trouble violent, incapable de fixer ses pensées, elle continua à marcher. Rien n’y fit. Une demi-minute plus tard, elle déplia de nouveau la lettre et, se ressaisissant du mieux qu’elle put, elle reprit la mortifiante lecture de tout ce qui concernait Wickham en se forçant à réfléchir sur le sens de chaque phrase. Le récit de ses rapports avec la famille de Pemberley correspondait en tout point avec ce que Wickham avait lui-même raconté ; et les bontés de feu Mr. Darcy, quoiqu’il ne les eût pas détaillées, étaient aussi en parfaite concordance avec ses propres paroles. Jusque-là, chaque récit confirmait l’autre. Mais quand elle en arriva au testament, la différence était grande. Ce que Wickham avait dit du bénéfice était encore frais dans la mémoire d’Elizabeth et, tandis qu’elle se rappelait ses paroles, il lui fut impossible de ne pas se rendre compte qu’il y avait un mensonge flagrant de l’un des deux côtés. Pendant quelques instants, elle caressa l’espoir de voir ses souhaits se vérifier. Mais lorsqu’elle eut lu et relu avec la plus grande attention les circonstances suivant le moment où Wickham avait abandonné toute prétention au bénéfice pour une somme aussi considérable que trois mille livres, elle fut de nouveau forcée d’hésiter. Elle reposa la lettre, examina chaque détail avec toute l’impartialité dont elle était capable, analysa chacune des affirmations, sans réussir à trancher. C’était parole contre parole. Elle recommença donc sa lecture, mais chaque ligne lui prouvait clairement que, si elle avait cru que rien ne pourrait jamais exonérer Mr. Darcy de l’infamie de sa conduite, cette affaire pouvait prendre un tout autre tour qui le ferait paraître irréprochable.

L’extravagance et les excès dont il accusait ouvertement Wickham la choquaient d’autant plus qu’elle n’avait pas la moindre preuve à y opposer. Elle n’avait jamais entendu parler de lui avant son entrée dans le régiment de la milice du comté de ***. Il ne s’y était engagé que sur le conseil du capitaine Denny qui, en le rencontrant accidentellement à Londres, avait renoué avec lui des liens superficiels. Dans le Hertfordshire, on ne savait rien de sa vie précédente hormis ce qu’il en disait lui-même. Quant à sa moralité, Elizabeth n’avait jamais cherché à s’en enquérir, même si cela avait été en son pouvoir. Sa prestance, sa voix et ses manières avaient tout de suite donné l’impression qu’il possédait toutes les vertus. Elle essaya de se rappeler un trait de bonté, une preuve d’intégrité ou de bienveillance qui pût le défendre contre les accusations de Mr. Darcy ou qui, du moins, en montrant que la vertu prédominait chez lui, pût racheter ce qu’elle voulait considérer comme des erreurs passagères, dans lesquelles elle tenterait de ranger ce que Mr. Darcy avait décrit comme l’oisiveté et les vices de toutes ses années de jeunesse. Mais aucun souvenir de ce genre ne vint la soulager. Elle le revoyait devant elle, avec tous les agréments de sa personne et de ses manières, mais ne se remémorait rien de plus sérieux en sa faveur que l’approbation générale du voisinage et le crédit que son aisance et ses talents de société lui avaient valu à la table des officiers. Après s’être arrêtée un long moment sur ce point pour y réfléchir, elle reprit sa lecture. Hélas, l’histoire des desseins de Wickham sur Miss Darcy ne lui rappelait que trop l’entretien qu’elle avait eu la veille au matin avec le colonel Fitzwilliam. Enfin, quand elle lut les lignes l’engageant, pour vérifier chaque détail des faits rapportés, à s’adresser à ce même colonel Fitzwilliam, elle se souvint que ce dernier lui avait déjà dit lui-même s’intéresser de près à tout ce qui touchait son cousin, et elle n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute. Elle fut un instant sur le point de recourir à lui, mais s’avisa que ce serait une démarche fort embarrassante, et elle la repoussa fermement, convaincue que jamais Mr. Darcy ne lui aurait fait cette proposition s’il n’avait été assuré que son cousin confirmerait ses dires.

Elle se souvenait parfaitement de tous les détails de la conversation entre Wickham et elle-même lors de leur première soirée chez Mrs. Philips. Beaucoup de ses expressions étaient encore fraîches dans sa mémoire. Elle s’apercevait seulement maintenant de l’inconvenance de pareilles confidences faites à une étrangère et se demanda comment elle avait pu ne pas y être sensible auparavant. Elle vit l’indélicatesse qu’il y avait à se mettre en avant comme il l’avait fait, et l’écart entre ses déclarations et sa conduite. Il s’était vanté de ne pas avoir peur de voir Mr. Darcy, avait affirmé que c’était à celui-ci de quitter la région s’il ne voulait pas le rencontrer, et que, pour sa part, il ne ferait rien pour l’éviter. Or, pas plus tard que la semaine suivante, il s’était bien gardé d’aller au bal de Netherfield. Elle se souvint aussi que, tant que la famille Bingley et Darcy avaient séjourné à Netherfield, il n’avait confié son secret qu’à elle, mais que, dès leur départ, tout le monde avait été au courant de l’histoire. Il n’avait eu aucun scrupule à détruire la réputation de Mr. Darcy et l’avait fait sans réserve, alors qu’il lui avait assuré que son respect pour le père l’empêcherait toujours d’exposer le fils à la critique.

Tout ce qui touchait à Mr. Wickham lui apparaissait désormais sous un jour bien différent ! Ses attentions envers Miss King, jeune fille à la fortune modeste, semblaient maintenant dictées par des vues exclusivement et tristement intéressées : elles ne prouvaient plus la modération de ses désirs, mais son empressement à faire main basse sur tout ce qui passait à sa portée. Sa conduite envers elle-même pouvait avoir été inspirée par quelque motif peu louable : soit il s’était mépris sur sa fortune, soit il avait satisfait sa vanité en encourageant la préférence qu’elle avait dû imprudemment laisser voir. Peu à peu, tout ce qui parlait encore en sa faveur s’affaiblissait. Et comme pour justifier davantage Mr. Darcy, elle se rappela que, interrogé par Jane, Mr. Bingley avait, longtemps auparavant, assuré que son ami était irréprochable dans cette affaire. En outre, depuis qu’elle le connaissait – et ces derniers temps, ils s’étaient beaucoup vus et leurs fréquents rapports le lui avaient rendu plus familier –, elle devait reconnaître que, malgré sa morgue déplaisante, elle n’avait jamais vu chez lui le moindre signe d’un manque de principes ou d’une tendance à l’injustice, rien qui trahît des habitudes contraires à la morale ou à la religion. Il était estimé et apprécié par sa famille. Wickham lui-même avait admis que c’était un excellent frère, et elle l’avait elle-même souvent entendu parler de sa sœur avec tendresse, preuve qu’il était capable de bons sentiments. Si ses actions avaient été telles que les présentait Wickham, une violation aussi évidente des droits les plus établis n’aurait pu être dissimulée au monde, et la vive amitié existant entre un homme aussi aimable que Bingley et lui aurait été incompréhensible.

Elle finit par se sentir submergée par la honte. Elle ne pouvait penser ni à Darcy ni à Wickham sans s’accuser de s’être montrée aveugle et partiale, et d’avoir été le jouet de préjugés.

« Que ma conduite a été méprisable ! se dit-elle. Moi qui me vantais de mon discernement ! Moi qui avais une si haute idée de ma clairvoyance et qui ai si souvent dédaigné la généreuse candeur de ma sœur et satisfait ma vanité par d’inutiles et indignes soupçons ! Quelle découverte humiliante ! Et pourtant, cette humiliation est juste ! Si j’avais été amoureuse de Wickham, je n’aurais pu être plus tristement aveugle. C’est la vanité et non l’amour qui m’a égarée. Flattée par la préférence de l’un, offensée par le dédain de l’autre, j’ai dès le début donné ma faveur aux idées préconçues et à l’ignorance, et, en ce qui les concernait l’un et l’autre, banni toute raison de mes jugements. Jusqu’à cet instant, je ne me connaissais pas moi-même. »

En passant d’elle-même à Jane, puis de Jane à Bingley, ses pensées la forcèrent bientôt à se rappeler que l’explication de Mr. Darcy à l’égard de ces derniers ne lui avait pas paru satisfaisante et elle reprit la lettre. Comme elle la trouva différente à la deuxième lecture ! Comment pouvait-elle refuser d’ajouter foi à ses affirmations sur ce sujet alors qu’elle avait été obligée de reconnaître leur bien-fondé sur l’autre ? Il déclarait qu’il ne s’était pas douté de l’attachement de Jane, et elle ne put s’empêcher de se souvenir de l’opinion que Charlotte avait toujours eue. Elle ne pouvait nier que la description qu’il faisait de Jane était juste : elle avait elle-même jugé que les sentiments de sa sœur, si fervents qu’ils fussent, ne se manifestaient guère, et que sa mine et ses manières exprimaient en général cette équanimité qui dénotait rarement une grande sensibilité.

Quand elle arriva à ce passage de la lettre où il parlait de la famille Bennet en termes mortifiants, et pourtant mérités, la honte l’étreignit. La justesse de cette charge était trop évidente pour supporter le déni. Les épisodes auxquels il faisait allusion, qui avaient eu lieu au bal de Netherfield, confirmaient sa réprobation première et ne pouvaient avoir fait une impression plus forte sur l’esprit de Mr. Darcy que sur le sien.

Elle ne put qu’apprécier le compliment qu’il lui faisait, ainsi qu’à sa sœur aînée. Il adoucit son chagrin, mais ne la consola pas du mépris que s’était attiré le reste de sa famille. Quand elle prit conscience que la déception de Jane était en réalité l’œuvre de ses proches, et que les inconvenances de leur conduite portaient atteinte au crédit qu’on pouvait leur faire à elles deux, elle se sentit envahie par un découragement tel qu’elle n’en avait encore jamais connu.

Elle erra pendant deux heures sur le chemin, laissant libre cours à ses pensées fluctuantes, réexaminant les événements, évaluant les probabilités et se réconciliant du mieux qu’elle pouvait avec un changement si grand et si important. Alors, la fatigue et la crainte d’avoir été trop longtemps absente la poussèrent à rentrer. Elle pénétra dans la maison décidée à paraître aussi enjouée que d’habitude et à bannir toute réflexion qui pourrait distraire son esprit de la conversation.

On l’informa d’emblée que les deux jeunes messieurs de Rosings étaient venus chacun à leur tour pendant son absence. Si Darcy n’était resté que quelques minutes pour prendre congé, le colonel Fitzwilliam avait passé au moins une heure chez eux, espérant qu’elle reviendrait, et avait hésité à aller à sa rencontre pour tenter de la retrouver.

Elizabeth se força à affecter des regrets de l’avoir manqué, mais en réalité, elle en était soulagée. Le colonel Fitzwilliam ne l’occupait plus. Elle ne pouvait penser qu’à la lettre qu’elle venait de recevoir.







Chapitre XIV

Les deux cousins quittèrent Rosings le lendemain matin, et Mr. Collins, qui s’était posté près des pavillons d’entrée pour leur présenter ses ultimes respects, se fit une joie d’informer sa maisonnée qu’ils paraissaient en bonne santé et en aussi bonne disposition d’esprit qu’on pouvait l’espérer après les tristes adieux qui venaient d’avoir lieu à Rosings. Il se hâta donc de s’y rendre pour consoler Lady Catherine et sa fille et, à son retour, il rapporta avec une satisfaction manifeste un message de sa protectrice disant qu’elle se sentait si morose qu’elle souhaitait les avoir tous à dîner chez elle.

En revoyant Lady Catherine, Elizabeth ne put s’empêcher de penser que, si elle l’avait voulu, elle aurait pu déjà lui être présentée comme sa future nièce, et elle ne put s’imaginer sans sourire l’indignation provoquée. « Qu’aurait-elle dit ? Comment aurait-elle réagi ? » Telles étaient les questions avec lesquelles elle se distrayait.

Le premier sujet de conversation fut le départ des deux neveux.

— Je vous assure que je ressens à l’extrême le vide qu’ils laissent, dit Lady Catherine. Je crois que personne n’est aussi affecté que moi par le départ d’êtres chers. Je suis particulièrement attachée à ces deux jeunes gens, et je sais à quel point ils sont attachés à moi ! Ils étaient si affligés de partir ! D’ailleurs, ils le sont toujours. Ce cher colonel s’est efforcé de faire bonne figure jusqu’au bout, mais Darcy semblait très vivement affecté, plus que l’an dernier, je trouve. Rosings a de plus en plus sa faveur.

Mr. Collins plaça aussitôt un compliment et une allusion que la mère et la fille accueillirent avec un sourire indulgent.

Après le dîner, Lady Catherine fit remarquer que Miss Bennet semblait manquer d’entrain, et elle attribua séance tenante cet abattement à son regret de rentrer chez elle si tôt.

— S’il en est ainsi, ajouta-t-elle, vous devez écrire tout de suite à votre mère pour la prier de vous laisser ici encore quelque temps. Je suis sûre que Mrs. Collins se réjouira d’avoir votre compagnie.

— Je vous suis très obligée de votre aimable invitation, madame, mais il n’est pas en mon pouvoir de l’accepter, répondit Elizabeth. Je dois être à Londres samedi prochain.

— Eh bien, à ce compte-là, vous ne serez restée que six semaines, alors que je m’attendais à vous voir passer deux mois ici. C’est ce que j’avais dit à Mrs. Collins avant votre arrivée. Vous n’avez pas de raison de partir si tôt. Mrs. Bennet peut sûrement se passer de vous quinze jours de plus.

— Mais mon père, non. Il m’a écrit la semaine passée pour me dire de hâter mon retour.

— Allons donc ! Si votre mère peut se passer de vous, à plus forte raison votre père ! Les filles ne comptent jamais beaucoup pour un père. Si vous restez un mois de plus, je pourrai emmener l’une de vous deux à Londres. Je vais y passer une semaine au début du mois de juin. Comme Dawson ne voit pas d’inconvénient à voyager sur le siège à côté du cocher dans la calèche, cela laisse largement la place pour l’une de vous deux. Au reste, si le temps n’est pas trop chaud, je ne verrai pas d’objection à vous emmener toutes les deux, puisque vous n’êtes pas bien grosses.

— Vous êtes trop bonne, madame, mais je crois que nous devons nous en tenir à notre projet initial.

Lady Catherine parut se résigner.

— Mrs. Collins, vous devrez envoyer un domestique pour les accompagner. Vous savez que je dis toujours ce que je pense, et je ne peux supporter l’idée de deux jeunes filles voyageant seules en chaise de poste. C’est tout à fait inconvenant. Vous devez les faire escorter. J’ai la plus grande aversion pour les imprudences de ce genre. Les jeunes filles doivent toujours être convenablement gardées et escortées en fonction de leur rang. Quand ma nièce Georgiana est allée à Ramsgate l’été dernier, j’ai veillé à ce qu’elle soit accompagnée par deux valets de pied. Il eût été contraire à la bienséance de laisser voyager Miss Darcy, la fille de Mr. Darcy, de Pemberley, et de Lady Ann, sans cette précaution. Je suis extrêmement attentive à ces choses-là. Vous devez envoyer John avec ces jeunes filles, Mrs. Collins. Je suis bien aise d’avoir songé à vous en parler, car il serait indigne de vous de les laisser partir seules.

— Mon oncle doit nous envoyer un domestique, intervint Elizabeth.

— Oh ! Votre oncle ! Il a un valet de pied ? Je suis bien heureuse que vous ayez quelqu’un qui pense à ces choses-là. Où changerez-vous de chevaux ? Ah, à Bromley, bien entendu. Recommandez-vous de moi à l’auberge The Bell, vous serez bien servies.

Lady Catherine avait de nombreuses autres questions à poser concernant leur voyage et, comme elle ne fournissait pas elle-même toutes les réponses, Elizabeth était obligée de lui prêter attention, ce qui était une chance : en effet, préoccupée comme elle l’était, elle aurait pu oublier où elle se trouvait. Elle devait réserver la réflexion aux heures où elle était seule et, chaque fois que c’était le cas, elle s’y abandonnait avec le plus grand soulagement. Il ne se passait pas de jour sans qu’elle fît une promenade solitaire où elle pouvait se laisser aller au plaisir de ressasser des souvenirs amers.

Elle commençait à savoir presque par cœur la lettre de Mr. Darcy. Elle en avait étudié chaque phrase, et ses sentiments envers son auteur oscillaient fortement. Lorsqu’elle se rappelait le style de sa déclaration, elle était encore emplie d’indignation ; mais lorsqu’elle repensait à la façon injuste dont elle l’avait fustigé, et condamné, sa colère se retournait contre elle-même et elle éprouvait de la compassion pour la déception qu’elle lui avait infligée. L’attachement qu’il avait pour elle lui inspirait de la gratitude et sa personnalité du respect, mais elle ne pouvait l’apprécier, pas plus qu’elle ne pouvait se repentir un seul instant du refus qu’elle lui avait opposé ni éprouver le moindre désir de le revoir un jour. La manière dont elle s’était conduite était pour elle une source constante d’humiliation et de regrets, et les travers fâcheux des membres de sa famille la chagrinaient plus encore. Il n’y avait aucun espoir de les voir s’amender. Son père, qui se contentait de rire de la frivolité de ses cadettes, ne se donnerait jamais la peine de la réprimer ; leur mère, elle-même loin d’être irréprochable, ne voyait absolument pas où était le mal. Elizabeth avait souvent conjugué ses efforts avec ceux de Jane pour tenter de réfréner l’imprudence de Catherine et de Lydia, mais, tant que les deux cadettes s’abritaient derrière l’indulgence de leur mère, quelles chances avaient-elles de se réformer ? Catherine, faible, instable et complètement sous la coupe de Lydia, avait toujours très mal accueilli les avis de ses aînées ; quant à Lydia, elle était si obstinée et désinvolte que leurs paroles glissaient sur elle. Toutes deux étaient ignorantes, paresseuses et vaniteuses. Tant qu’il se trouverait un officier à Meryton, elles joueraient les coquettes avec lui, et tant que Meryton serait près de Longbourn, elles continueraient à s’y rendre.

L’inquiétude qu’elle éprouvait pour Jane la tourmentait aussi. En rétablissant Bingley dans son estime première, l’explication de Darcy faisait encore mieux sentir à Elizabeth tout ce que sa sœur avait perdu. Il avait donc eu pour elle des sentiments sincères, et sa conduite avait été irréprochable, à moins que l’on ne lui fît grief de la totale confiance qu’il avait en son ami. Qu’il était douloureux de se dire que, par la folie et le manque de tenue de sa famille, Jane avait été privée d’une position si enviable à tous égards, si avantageuse, et qui lui promettait tant de bonheur !

À toutes ces réflexions s’ajoutaient celles que provoquait la découverte du caractère de Wickham, et on croira sans peine que la gaieté coutumière d’Elizabeth, dont elle s’était jusque-là bien rarement départie, en était si altérée qu’elle avait le plus grand mal à paraître un tant soit peu enjouée.

Pendant la dernière semaine de leur séjour, les invitations à Rosings furent aussi fréquentes qu’au début. Maria et Elizabeth y passèrent leur ultime soirée. Lady Catherine recommença à s’enquérir des plus menus détails de leur voyage, prodigua ses conseils sur la meilleure façon de faire leurs bagages, et insista tant sur la manière dont il fallait plier les robes que Maria se crut obligée, en rentrant au presbytère, de défaire tout son travail du matin et de recommencer sa malle de fond en comble.

Lorsque vint le moment de se séparer, Lady Catherine eut l’insigne bonté de leur souhaiter un bon voyage et de les inviter à revenir à Hunsford l’année suivante. Et Miss de Bourgh elle-même se donna la peine de leur faire une révérence et de leur tendre la main.







Chapitre XV

Le samedi matin, Elizabeth et Mr. Collins arrivèrent à la table du petit déjeuner quelques minutes avant les autres, et il en profita pour dispenser à l’occasion du départ de sa cousine les civilités qu’il jugeait absolument nécessaires.

— Je ne sais, Miss Elizabeth, dit-il, si Mrs. Collins vous a exprimé toute notre reconnaissance pour la bonté que vous avez eue de venir nous voir, mais je suis bien certain que, avant de quitter la maison, vous recevrez ses remerciements. Nous avons grandement apprécié la faveur de votre compagnie, soyez-en assurée. Nous savons qu’il n’y a que peu d’attraits à notre humble demeure. La simplicité de notre genre de vie, l’exiguïté de nos pièces, le petit nombre de nos domestiques et le peu de monde que nous voyons doivent rendre Hunsford excessivement morne pour une jeune fille telle que vous. Mais je tiens à ce que vous sachiez que nous vous savons infiniment gré de l’honneur de votre visite, et que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour vous éviter de vous ennuyer pendant le temps passé chez nous.

Elizabeth lui adressa mille remerciements, l’assura qu’elle était enchantée de son séjour, qu’elle avait passé six semaines charmantes et que c’était elle qui se sentait leur obligée pour le plaisir qu’elle avait eu à être avec Charlotte ainsi que pour tous les égards qui lui avaient été témoignés. Mr. Collins parut fort satisfait et répondit avec une solennité plus souriante :

— J’ai grand plaisir à entendre que votre séjour ici n’a pas été désagréable. Nous nous sommes assurément efforcés de faire de notre mieux et, comme il a été heureusement en notre pouvoir de vous introduire auprès de personnes d’un rang très élevé, et que nos liens avec Rosings ont permis de fréquents changements de décor par rapport à notre humble foyer, j’espère que nous pouvons nous flatter que votre séjour à Hunsford n’a pas été trop ennuyeux pour vous. Notre situation par rapport à la famille de Lady Catherine est en vérité un extraordinaire avantage et une bénédiction dont peu de personnes peuvent se vanter. Vous voyez sur quel pied nous sommes. Vous voyez qu’elle nous invite continuellement chez elle. En vérité, je dois reconnaître que, malgré tous les désavantages de cet humble presbytère, aucun de ceux qui y résident ne peut susciter la compassion tant qu’il jouit de l’intimité des habitants de Rosings.

Faute de mots pour traduire des sentiments aussi sublimes, il fut obligé de se lever pour marcher dans la pièce pendant qu’Elizabeth essayait d’allier la civilité à la franchise dans quelques phrases brèves.

— Peut-être pourrez-vous, à votre retour dans le Hertfordshire, rendre un compte très favorable de nous, ma chère cousine, reprit-il. J’aime à croire au moins que vous serez en mesure de le faire. Vous avez été quotidiennement le témoin des grandes attentions de Lady Catherine à l’égard de Mrs. Collins. Somme toute, il ne semble pas que votre amie ait tiré un mauvais… Mais sur ce point, autant garder le silence. Permettez-moi seulement de vous assurer, chère Miss Elizabeth, que je vous souhaite du fond du cœur et très chaleureusement une égale félicité conjugale. Ma chère Charlotte et moi-même n’avons qu’une manière de voir et de penser. Nos caractères et nos idées s’accordent à la perfection. Nous semblons avoir été faits l’un pour l’autre.

Elizabeth put dire sans s’avancer qu’une telle coïncidence était une grande chance, et affirmer avec une égale sincérité qu’elle était persuadée de son bonheur domestique et s’en réjouissait fort. Le détail de ce bonheur lui fut par chance épargné grâce à l’arrivée de la personne qui en était la source. Pauvre Charlotte ! Quelle tristesse de la laisser en pareille compagnie ! Mais elle avait choisi son lot en connaissance de cause et, si elle regrettait à l’évidence le départ de ses visiteuses, elle ne semblait pas demander à être plainte. Sa maison, son ménage, sa paroisse, sa basse-cour, et tout ce qui s’y rapportait n’avaient pas encore perdu leur charme pour elle.

Enfin, la chaise de poste arriva, on y fixa les bagages, les paquets furent rangés à l’intérieur, et l’on annonça que tout était prêt pour le départ. Après des adieux affectueux à Charlotte, Elizabeth fut accompagnée jusqu’à la voiture par Mr. Collins et, pendant qu’ils traversaient le jardin, il la chargea de transmettre ses meilleurs respects à toute sa famille, sans oublier ses remerciements pour l’accueil qu’il avait reçu à Longbourn durant l’hiver, et ses compliments à Mr. et Mrs. Gardiner, bien qu’il ne les eût pas rencontrés. Il aida Elizabeth, puis Maria, à monter en voiture, et la portière allait se refermer quand il se rappela soudain non sans consternation que les deux jeunes filles n’avaient pas laissé de message pour les dames de Rosings.

— Mais, ajouta-t-il, vous souhaiterez bien sûr que je leur transmette vos humbles respects ainsi que vos vifs remerciements pour les bontés qu’elles vous ont témoignées au cours de votre séjour.

Elizabeth n’y voyant pas d’objection, on put enfin refermer la porte, et la voiture se mit en route.

— Seigneur ! s’exclama Maria après quelques minutes de silence. J’ai l’impression que nous n’étions arrivées qu’il y a un jour ou deux ! Et pourtant, que de choses se sont passées !

— Beaucoup, en effet, soupira sa compagne.

— Nous avons dîné neuf fois à Rosings, et y avons pris le thé à deux reprises ! Que de choses je vais avoir à raconter !

« Et que de choses je vais devoir cacher ! » songea Elizabeth.

Le voyage se passa sans incident notable ni conversation suivie et, quatre heures après avoir quitté Hunsford, elles étaient chez Mr. Gardiner, où elles devaient passer quelques jours.

Jane avait bonne mine et Elizabeth n’eut guère l’occasion de sonder son humeur, au milieu de toutes les distractions que sa tante avait eu le soin de prévoir pour les visiteuses. Mais puisque Jane devait revenir avec elle, elle aurait tout loisir de l’observer lorsqu’elles seraient à Longbourn.

Elle dut cependant ronger son frein jusqu’à leur retour avant de raconter à sa sœur les propositions de Mr. Darcy. La tentation était grande de pouvoir faire une révélation qui sidérerait Jane tout en flattant chez elle-même le reste de vanité que sa raison n’avait encore pu éliminer. Mais elle la repoussa, car elle ne savait encore trop jusqu’où aller dans ses confidences, et elle craignait, en abordant le sujet, d’être amenée par mégarde à répéter à sa sœur ce qu’elle savait de Bingley, risquant ainsi de la blesser davantage.







Chapitre XVI

Ce fut dans la deuxième semaine de mai que les trois jeunes filles quittèrent Gracechurch Street à destination du Hertfordshire. En arrivant dans la ville de ***, où devait les attendre la voiture de Mr. Bennet, les premières personnes qu’elles virent lorsque la chaise de poste s’arrêta devant l’auberge avec une ponctualité qui faisait honneur au cocher furent Lydia et Catherine, qui les guettaient depuis une salle à manger du premier. Arrivées une heure plus tôt, les deux cadettes avaient agréablement employé leur temps à faire des emplettes chez une modiste en face, à observer tous les mouvements d’une sentinelle qui montait la garde, et à préparer une salade de concombres.

Après avoir embrassé leurs sœurs, elles désignèrent triomphalement de la viande froide, comme on en trouve d’ordinaire dans les auberges, disposée sur une table.

— Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas une bonne surprise ? s’exclamèrent-elles.

Et Lydia poursuivit :

— Nous avons l’intention de vous inviter toutes les trois, mais il faudra nous prêter l’argent. Nous venons juste de dépenser le nôtre dans cette boutique là-bas.

Là-dessus, elles montrèrent leurs emplettes.

— Regardez cette capote à bride que je viens d’acheter, reprit Lydia. Je ne la trouve pas très seyante, mais je me suis dit : « Autant la prendre, pendant que j’y suis. » À la maison, je la découdrai pour voir si je ne peux pas l’améliorer un peu.

Ses sœurs l’ayant déclarée affreuse, elle ajouta avec une parfaite indifférence :

— Oh, mais les deux ou trois autres capotes que proposait la boutique étaient bien pires. Quand j’aurai acheté un ruban de satin d’une couleur plus seyante pour regarnir celle-ci, je crois qu’elle fera l’affaire. Et puis, peu importe ce que nous porterons cet été après que le régiment du comté de *** aura quitté Meryton. Il part dans une semaine.

— C’est vrai ? s’exclama Elizabeth, très soulagée.

— Leur camp sera établi près de Brighton. J’aimerais tant que papa nous emmène toutes là-bas cet été ! Ce serait un projet merveilleux, et je crois qu’il ne coûterait pas grand-chose. Maman aussi a très envie d’y aller. Sinon, rendez-vous compte du triste été que nous allons passer !

« Oui, pensa Elizabeth. Le joli projet, en effet. Ce serait le bouquet ! Seigneur ! Brighton et un camp entier de soldats, pour nous qui avons déjà eu la tête tournée par un simple régiment de milice et le bal mensuel de Meryton ! »

— J’en ai de belles à vous apprendre, dit Lydia quand elles se mirent à table. Devinez ! Ce sont d’excellentes nouvelles, de grandes nouvelles, à propos d’une certaine personne que nous aimons toutes.

Jane et Elizabeth se regardèrent et renvoyèrent le domestique. Lydia se mit à rire et reprit :

— Ah, je reconnais bien là vos manières et votre discrétion. Vous vous êtes dit que le domestique ne devait rien entendre. Comme s’il se souciait de ce qu’on raconte ! Mais qu’il est laid ! Heureusement qu’il est parti. Jamais je n’ai vu un menton aussi long. Bon, venons-en à mes nouvelles. Elles concernent ce cher Wickham. C’est trop intéressant pour le valet, non ? Il n’y a plus de danger que Wickham épouse Mary King. Et voilà ! Elle est partie à Liverpool chez son oncle, et elle va y rester. Wickham est sauvé.

— Et Mary King aussi ! rétorqua Elizabeth. Sauvée d’un mariage imprudent pour sa fortune.

— Elle est bien sotte d’être partie, si elle l’aimait, objecta Lydia.

— J’espère que ni l’un ni l’autre n’était trop attaché, dit Jane.

— Je suis sûre que Wickham ne l’était pas, répondit Lydia. Je suis prête à répondre qu’il se moque d’elle comme d’une guigne. Qui s’attacherait à un vilain petit museau couvert de taches de son ?

Elizabeth fut mortifiée en s’avisant que, si elle était elle-même incapable de s’exprimer avec une telle vulgarité, elle avait porté sur Mary King un jugement tout aussi indélicat, alors qu’elle l’estimait impartial !

Dès que le repas fut terminé, payé par les aînées, la voiture fut attelée, les malles, les sacs à ouvrage, les paquets et le surcroît malencontreux des emplettes de Kitty et Lydia furent chargés, et toute la compagnie s’installa non sans mal.

— Nous voilà joliment entassées ! s’écria Lydia. Je suis contente d’avoir acheté ma capote, ne serait-ce que pour le plaisir d’avoir un carton à chapeau de plus ! C’est égal, serrons-nous encore un peu pour être mieux, et nous pourrons rire et causer jusqu’à la maison. D’abord, racontez-nous tout ce qui vous est arrivé depuis que vous êtes parties. Avez-vous fait d’agréables rencontres ? Vous a-t-on fait la cour ? J’avais bien espéré que l’une de vous se serait trouvé un mari avant de revenir. Jane ne va pas tarder à être une vieille fille, ma foi. Presque vingt-trois ans ! Seigneur ! Que je serais honteuse, si je n’étais pas mariée à vingt-trois ans ! Ma tante Philips veut vous voir mariées à un point que vous n’imaginez pas. Elle dit que Lizzy aurait mieux fait d’accepter Mr. Collins, mais moi, je pense que cela n’aurait pas été bien gai. Ce que je serais contente de me marier avant vous ! Ainsi, je pourrais vous servir de chaperon dans tous les bals. À propos, nous nous sommes bien amusées l’autre jour chez le colonel Forster. Kitty et moi étions invitées à y passer la journée, et Mrs. Forster avait promis qu’on danserait un peu le soir – à propos, Mrs. Forster et moi sommes de grandes amies –, alors elle a demandé aux deux filles Harrington de venir mais, comme Harriet était malade, Pen a été obligée de venir toute seule. Et devinez ce que nous avons fait ? Nous avons déguisé le valet de chambre afin qu’il passe pour une femme. C’était à mourir de rire. Personne n’était au courant, sauf le colonel et Mrs. Forster, Kitty et moi. Et puis ma tante, parce qu’on a été obligées d’emprunter une de ses robes. Vous n’imaginez pas comme il avait belle mine, habillé en femme. Quand Denny et Wickham sont arrivés avec Pratt et deux ou trois autres, ils ne l’ont pas reconnu du tout. Seigneur ! Ce que j’ai ri, et Mrs. Forster aussi. J’ai cru mourir ! C’est pour ça que ces messieurs se sont doutés de quelque chose, et ils n’ont pas tardé à deviner de quoi il retournait.

C’est avec cette sorte de babillage décrivant leurs sorties et leurs bonnes plaisanteries que Lydia, aidée par Kitty qui ajoutait ses commentaires, chercha à distraire ses compagnes pendant le trajet jusqu’à Longbourn. Elizabeth ne prêtait guère l’oreille, mais ne pouvait manquer d’entendre le nom de Wickham, qui revenait souvent.

Elles reçurent à la maison un accueil très chaleureux. Mrs. Bennet se réjouit de voir que Jane n’avait rien perdu de sa beauté. Plus d’une fois pendant le dîner Mr. Bennet déclara à Elizabeth :

— Je suis content que tu sois de retour, Lizzy.

Les convives étaient nombreux dans la salle à manger. Presque toute la famille Lucas était venue accueillir Maria et écouter les nouvelles. Les sujets de conversation ne manquaient pas. Lady Lucas demandait à Maria, en face d’elle à table, comment se portait Charlotte et si sa basse-cour prospérait. Mrs. Bennet était doublement occupée à obtenir de Jane, assise un peu plus loin, des renseignements sur la dernière mode et, de l’autre, à les répéter ensuite aux demoiselles Lucas. Et Lydia énumérait d’une voix claironnante les plaisirs de la matinée à qui voulait l’entendre.

— Oh, Mary, dit-elle, quel dommage que tu ne sois pas venue avec nous, nous nous sommes tellement amusées ! À l’aller, Kitty et moi avons tiré tous les rideaux pour faire croire qu’il n’y avait personne dans la voiture, et j’aurais bien continué comme cela pendant tout le trajet, mais Kitty a été malade. Et quand nous sommes arrivées à l’auberge, je trouve que nous avons été très généreuses en offrant aux trois autres cet excellent déjeuner froid. Si tu étais venue, tu en aurais profité toi aussi. Et quand nous avons voulu repartir, c’était d’un drôle ! J’ai bien cru qu’on n’entrerait jamais toutes dans la voiture. J’ai failli mourir de rire. On s’est follement amusées sur le chemin du retour. Nous avons parlé et ri si fort qu’on devait nous entendre à trois lieues à la ronde.

— Loin de moi l’idée de dénigrer ces plaisirs, ma chère sœur, répondit très gravement Mary. Ils seraient sans doute très appréciés par la majorité des femmes, mais j’avoue que, pour moi, ils n’auraient aucun charme. Je préfère infiniment un livre.

Lydia n’entendit rien de sa réponse. Elle écoutait rarement qui que ce soit plus d’une demi-minute, et ne prêtait jamais l’oreille à Mary.

Dans l’après-midi, elle pressa les autres pour aller à Meryton voir ce qui s’y passait. Elizabeth s’y opposa fermement. Il ne serait pas dit, pensa-t-elle, que les demoiselles Bennet ne pouvaient rester chez elles plus d’une demi-journée après leur retour sans éprouver le besoin de voir les officiers. Il y avait une autre raison derrière son refus : elle redoutait de revoir Wickham, et résolut d’éviter le plus longtemps possible toute occasion de le rencontrer. Le départ proche du régiment la soulageait plus qu’elle n’aurait su le dire. Le camp devait être levé dans quinze jours et elle espérait que, après cela, elle n’entendrait plus jamais parler des officiers.

Quelques heures seulement après son retour, elle s’avisa que le projet d’aller à Brighton, que Lydia avait évoqué à l’auberge, était déjà un sujet de discussion entre ses parents. Elle vit tout de suite que son père n’avait aucune intention de céder, mais il faisait des réponses si vagues et si ambiguës que leur mère, bien que souvent éconduite, ne désespérait pas d’arriver à ses fins.







Chapitre XVII

Elizabeth ne pouvait contenir plus longtemps son impatience de mettre Jane au courant de ce qui s’était passé. Après avoir finalement résolu de taire tous les détails se rapportant à sa sœur, et l’avoir avertie qu’elle allait être surprise, elle lui raconta le lendemain matin l’essentiel de la scène avec Mr. Darcy.

L’étonnement de Jane fut vite atténué par la haute idée qu’elle avait d’Elizabeth, qui lui faisait paraître très naturelle l’admiration qu’elle pouvait susciter. D’autres sentiments effacèrent bientôt toute surprise. Jane fut fâchée que Mr. Darcy eût déclaré son amour d’une façon aussi peu propice à le faire accepter ; et elle le fut plus encore du chagrin que devait lui avoir causé le refus de sa sœur.

— Il a eu tort de se croire si sûr de réussir, dit-elle, et il n’aurait assurément pas dû le montrer. Songe à quel point sa déception en a été plus amère.

— Certes, répliqua Elizabeth, et j’en suis navrée pour lui. Mais il a aussi d’autres sentiments qui ne tarderont sans doute pas à le guérir de l’affection qu’il avait pour moi. Tu ne me blâmes tout de même pas de l’avoir refusé ?

— Te blâmer ! Bien sûr que non !

— Mais tu penses que je n’aurais pas dû parler de Wickham avec autant de chaleur.

— Non, je ne pense pas que tu aies eu tort en parlant comme tu l’as fait, répondit Jane.

— Tu changeras d’avis quand je t’aurai raconté ce qui s’est passé le lendemain.

Elle mentionna alors la lettre, dont elle répéta tout le contenu concernant George Wickham. Quel coup pour la pauvre Jane, qui aurait voulu traverser la vie sans imaginer qu’il pût exister dans la race humaine autant de perversité, ici concentrée en un seul être ! Bien qu’elle fût soulagée de voir la conduite de Darcy justifiée, cela ne suffit pas à la consoler d’une telle découverte. Elle s’efforça du mieux qu’elle put de supposer encore quelque erreur et chercha à disculper l’un sans condamner l’autre.

— Tu perds ton temps, déclara Elizabeth. Jamais tu ne pourras faire en sorte qu’ils soient tous deux innocents. Choisis, car tu dois te contenter d’un seul. Il n’y a pas de mérite pour deux, dans cette affaire, mais juste assez pour faire un seul honnête homme. Et encore ce mérite a-t-il beaucoup fluctué ces temps-ci. Pour ma part, je tends à le croire tout entier du côté de Mr. Darcy, mais tu jugeras comme bon te semble.

Il lui fallut cependant un certain temps pour arracher un sourire à Jane.

— Je me demande ce qui m’a le plus choquée, dit-elle. Que Wickham soit si indigne, cela dépasse l’entendement ! Mais ce pauvre Mr. Darcy ! Chère Lizzy, imagine ce qu’il a dû souffrir. Quelle déception ! D’autant qu’il a appris quelle piètre opinion tu avais de lui. Et devoir révéler la mésaventure de sa sœur ! C’est vraiment cruel ! Je suis sûre que tu dois y être sensible toi aussi.

— Ah non ! Ma compassion et mes regrets s’envolent à mesure que je vois croître les tiens. Tu vas lui reconnaître tant de qualités que je m’en trouve de minute en minute plus insouciante et indifférente. Ta sympathie débordante me dispense de prodiguer la mienne et, si tu continues à te lamenter sur son sort, je finirai par me sentir légère comme une plume !

— Ce pauvre Wickham ! Dire qu’il a l’air si bon ! Et qu’il a des manières si avenantes et si douces !

— Assurément, il y a eu de graves lacunes dans l’éducation de ces deux jeunes gens. L’un a toute la bonté, et l’autre toutes les apparences de la bonté.

— Je n’ai jamais considéré que l’apparence de la bonté manquait chez Mr. Darcy.

— Alors que moi, j’étais convaincue que, en me prenant d’une telle aversion pour lui, et sans raison, je faisais preuve d’une perspicacité peu commune. C’est une telle stimulation pour l’esprit que de détester autant quelqu’un. On peut multiplier les propos acerbes sans rien dire de juste, mais à force de se moquer d’un homme, on finit toujours par faire de temps en temps une remarque spirituelle.

— Lizzy, la première fois que tu as lu sa lettre, je suis sûre que tu n’as pas porté sur elle le même regard que maintenant.

— En effet. J’étais embarrassée. Très embarrassée. Malheureuse, même. Et sans personne avec qui partager mes sentiments, sans une Jane pour me réconforter et me dire que, non, je n’avais pas été aussi faible, vaniteuse et sotte que je pensais l’avoir été. Oh ! Comme tu m’as manqué !

— Il est dommage que tu aies eu à l’égard de Mr. Darcy des paroles aussi dures en lui parlant de Wickham car, aujourd’hui, elles paraissent complètement imméritées.

— C’est vrai. Mais l’amertume qui les a provoquées était la conséquence naturelle des préjugés que je nourrissais… Il est un point sur lequel j’aimerais avoir ton avis. Devrais-je révéler à nos proches la véritable nature de Wickham ?

Jane prit quelques instants de réflexion avant de répondre :

— À mon avis, rien ne saurait justifier qu’on expose ses torts. Et toi, quel est ton sentiment, Elizabeth ?

— Que mieux vaut s’abstenir. Mr. Darcy ne m’a pas autorisée à rendre public ce qu’il m’a écrit. Au contraire, il souhaitait que je garde pour moi, autant que possible, tous les détails concernant sa sœur. Et si je cherche à éclairer l’opinion sur sa conduite, qui me croira ? Les préjugés contre lui sont si violents que, si j’essayais de le montrer sous un meilleur jour, la moitié des bonnes gens de Meryton tomberaient à la renverse. Je ne m’en sens pas le courage. Wickham sera bientôt parti, à quoi cela servirait-il de révéler sa véritable nature ? Cela se saura un jour, et nous rirons alors de la sottise de ceux qui ne s’en sont pas avisés plus tôt. Pour l’instant, je vais me taire.

— Tu as raison, dit Jane. Si ses erreurs étaient dévoilées, il pourrait en être déshonoré à jamais. Il se peut qu’il regrette ce qu’il a fait et désire se réformer. Ne le réduisons pas au désespoir.

Cette conversation apaisa un peu le tumulte qui régnait dans l’esprit d’Elizabeth. Elle s’était déchargée du poids de deux secrets qui la tourmentaient depuis deux semaines et elle était certaine de trouver en Jane une oreille toujours attentive. Cependant, elle était tracassée d’avoir dû laisser dans l’ombre des faits que la prudence lui avait interdit de dévoiler. Elle n’osait parler de l’autre moitié de la lettre de Mr. Darcy ni expliquer à sa sœur que l’attachement de Bingley avait été sincère. C’était là un secret qu’elle ne pouvait partager avec personne, et elle se rendait compte que seuls des éclaircissements complets entre les deux intéressés auraient pu lui permettre de se libérer du fardeau de ce dernier mystère. « Et quand bien même cela se produirait, se disait-elle, je ne pourrais dire à Jane que ce que Bingley dirait lui-même de bien plus agréable manière. Je serai libre de divulguer ce que je sais lorsque cela aura perdu tout intérêt. »

Maintenant qu’elle était de nouveau installée chez elle et pouvait observer à loisir l’état d’esprit de sa sœur, elle voyait bien qu’elle n’était pas heureuse. Jane nourrissait encore une très tendre affection pour Bingley. Elle n’avait encore jamais été amoureuse, et son sentiment avait toute la vigueur d’un premier attachement, auquel son âge et son caractère donnaient plus de stabilité qu’il n’en a d’ordinaire. Elle chérissait tant le souvenir de cet homme et elle le préférait à ce point aux autres qu’il lui fallait tout son bon sens et toute son attention envers ses proches pour contrebalancer des regrets qui auraient pu nuire à sa santé autant qu’à la tranquillité de ces derniers.

— Dis-moi, Lizzy, demanda Mrs. Bennet peu après leur retour, que penses-tu de la triste mésaventure de Jane ? Pour ma part, j’ai décidé de ne plus jamais en parler à personne. C’est ce que j’ai dit l’autre jour à ma sœur Philips. Mais je n’arrive pas à savoir si Jane a vu Mr. Bingley pendant son séjour à Londres. En tout cas, c’est un bien malhonnête homme et je doute fort qu’elle ait à présent la moindre chance de l’épouser un jour. J’ai eu beau demander à tous ceux qui pouvaient avoir des nouvelles, je n’ai pas entendu dire qu’il séjournerait à Netherfield cet été.

— Il est peu probable qu’il revienne un jour vivre à Netherfield.

— Ma foi ! Il fait comme il l’entend. Personne n’a envie qu’il vienne. Mais je persisterai à dire qu’il s’est fort mal comporté envers ma fille. Si j’étais elle, jamais je n’aurais supporté une chose pareille. Enfin, je me console en me disant que Jane mourra d’un cœur brisé et qu’il regrettera alors ce qu’il a fait.

Elizabeth, que cette perspective ne réconfortait aucunement, ne répondit pas.

— Alors, Lizzy, reprit bientôt sa mère, il paraît que les Collins vivent très confortablement ? Eh bien, eh bien, j’espère seulement que cela va durer. Et comment mange-t-on à leur table ? Charlotte est une ménagère avisée, j’en suis persuadée. Si elle est aussi regardante que sa mère, elle doit faire de belles économies ! J’imagine que, chez eux, on ne fait pas d’extravagances.

— Non, aucune, en effet.

— Ils doivent ménager prudemment leurs dépenses, sois-en sûre. Oui, oui, ces deux-là prendront soin de ne pas vivre au-dessus de leurs moyens. Ils n’auront jamais de soucis d’argent, eux. Grand bien leur fasse ! Et je suppose qu’ils parlent souvent de Longbourn et de ce qu’ils feront à la mort de ton père. Je parie qu’ils considèrent d’ores et déjà le domaine comme leur.

— C’est un sujet qu’ils n’ont pas abordé devant moi.

— Pardi ! Cela aurait été trop malvenu. Mais je gage qu’ils en parlent souvent entre eux. Enfin, s’ils peuvent avoir la conscience tranquille avec un domaine qui ne devrait pas leur revenir, tant mieux pour eux ! Moi, j’aurais honte d’hériter d’un bien d’une façon aussi injuste.







Chapitre XVIII

La première semaine après leur retour passa vite. La deuxième commença. C’était celle où devait partir le régiment stationné à Meryton, et toutes les jeunes filles du voisinage sombraient l’une après l’autre dans la mélancolie. Le désespoir était presque général. Seules les aînées des demoiselles Bennet étaient encore en état de manger, boire, dormir et suivre le cours de leurs occupations ordinaires. Kitty et Lydia, dont l’affliction était extrême, leur reprochaient leur insensibilité et ne pouvaient comprendre pareille dureté de cœur chez des membres de leur famille.

« Seigneur ! Qu’allons-nous devenir ? Qu’allons-nous faire ? s’exclamaient-elles souvent, en proie à une douleur amère. Comment peux-tu sourire ainsi, Lizzy ? »

Leur mère affectionnée partageait leur chagrin, se souvenant de ce qu’elle avait elle-même éprouvé en semblable occasion, vingt-cinq ans auparavant.

— Je me rappelle avoir pleuré pendant deux jours d’affilée quand le régiment du colonel Millar est parti, dit-elle. J’ai cru que mon cœur allait se briser.

— Le mien va en faire autant, c’est sûr, renchérit Lydia.

— Si seulement nous pouvions aller à Brighton ! poursuivit Mrs. Bennet.

— Oh, oui ! Si seulement nous pouvions aller à Brighton ! Mais papa est intraitable.

— Quelques bains de mer seraient souverains pour ma santé, reprit Mrs. Bennet.

— Et ma tante Philips pense que ça me ferait le plus grand bien à moi, ajouta Kitty.

Telles étaient les lamentations qui s’élevaient perpétuellement dans la maison de Longbourn. Elizabeth aurait voulu s’en amuser, mais la honte prenait le dessus. Elle saisissait de nouveau toute la justesse des objections de Mr. Darcy, et n’avait jamais été aussi près de lui pardonner d’être intervenu dans les projets de son ami.

La tristesse de Lydia fut cependant bientôt dissipée : elle reçut une invitation de Mrs. Forster, l’épouse du colonel, à l’accompagner à Brighton. Cette inappréciable amie était une toute jeune femme, mariée depuis peu. Leur bonne humeur et leur gaieté communes les avaient rapprochées et, en trois mois, elles étaient devenues inséparables.

Les transports de Lydia à cette occasion, sa reconnaissance envers Mrs. Forster, la joie de Mrs. Bennet et la mortification de Kitty ne sauraient se décrire. Insensible aux sentiments de sa sœur, Lydia ne cessait de courir dans toute la maison, éperdue de bonheur, sollicitant les félicitations de chacun, riant et parlant avec encore moins de retenue que d’habitude, pendant que, dans le salon, la malheureuse Kitty gémissait sur son sort en termes aussi déraisonnables que son ton était acrimonieux.

— Je ne comprends pas pourquoi Mrs. Forster ne m’a pas invitée moi aussi, disait-elle. C’est vrai que je ne suis pas sa meilleure amie, mais j’ai autant que Lydia le droit d’être invitée, sinon plus, puisque je suis de deux ans son aînée.

C’était en vain qu’Elizabeth essayait de lui faire entendre raison et que Jane l’exhortait à se résigner. Elizabeth, pour sa part, était loin de partager l’enthousiasme de sa mère et de Lydia devant cette invitation, considérant qu’elle sonnait le glas de tout sens commun chez sa jeune sœur. Elle ne put s’empêcher d’en parler secrètement à son père, quitte à se faire détester si on l’apprenait. Elle lui fit valoir le laisser-aller de Lydia dans sa conduite, le peu d’avantages qu’elle retirerait de la fréquentation d’une femme telle que Mrs. Forster, et le danger de la voir devenir plus imprudente que jamais avec une pareille compagne à Brighton, où les tentations seraient bien plus grandes qu’à la maison. Après l’avoir écoutée attentivement, Mr. Bennet répondit :

— Lydia ne se tiendra pas tranquille tant qu’elle ne se sera pas exhibée dans quelque lieu public. Or c’est là une occasion inespérée qui lui permettra de le faire avec fort peu de dérangement et de frais pour sa famille.

— Si vous saviez le tort que peuvent nous causer – ou nous ont déjà causé à toutes – les manières et la conduite imprudente de Lydia en public, je suis sûre que vous jugeriez cette affaire tout autrement.

— Le tort qu’elle a déjà causé ! répliqua Mr. Bennet. Comment ? A-t-elle fait fuir quelques-uns de tes prétendants ? Pauvre petite Lizzy ! Ne te laisse pas décourager. Ces jeunes gens assez timorés pour ne pas tolérer le moindre ridicule parmi leurs proches ne valent pas la peine d’être regrettés. Allons, montre-moi la liste des freluquets que la sottise de Lydia a éloignés.

— En vérité, vous vous trompez. Je n’ai à déplorer aucun désagrément de cette sorte. Je ne me plains pas d’un tort personnel, mais d’un tort qui nous touche tous. Notre crédit, notre respectabilité aux yeux du monde seront fatalement affectés par la folle inconséquence, l’effronterie et le rejet absolu de toute contrainte qui marquent le caractère de Lydia. Pardonnez-moi, mais je dois vous parler franchement. Si vous, mon cher père, ne prenez pas la peine de contenir vous-même son exubérance et de lui faire comprendre que ses préoccupations actuelles ne peuvent être son but dans la vie, elle ne pourra bientôt plus se corriger. Son caractère sera fixé pour toujours. À seize ans, Lydia sera la coquette la plus résolue à se ridiculiser et à ridiculiser sa famille. Une coquette au pire sens du terme, sans autres attraits que sa jeunesse et sa tournure agréable ; incapable, par son ignorance et la vacuité de son esprit, de se préserver du mépris universel qu’excitera son désir éperdu de collectionner les admirateurs. Ce danger guette également Kitty, qui suit aveuglément Lydia. Vaniteuses, ignorantes, oisives et totalement incontrôlables ! Oh, mon cher père, pouvez-vous croire qu’elles ne s’attireront pas le blâme et le mépris de toutes leurs connaissances, et que leur disgrâce n’atteindra pas leurs sœurs ?

Voyant qu’elle avait mis tout son cœur dans ses paroles, Mr. Bennet lui prit la main affectueusement.

— Ne te tourmente pas, ma chère petite, dit-il. Partout où vous irez, Jane et toi serez respectées et estimées, et vous n’aurez pas à pâtir du fait que deux de vos sœurs – je puis même dire trois – sont de parfaites bécasses. Nous n’aurons pas de répit à Longbourn si Lydia ne va pas à Brighton. Qu’elle y aille donc. Le colonel Forster est un homme de bon sens et il l’empêchera de faire de graves sottises. Elle est heureusement trop pauvre pour être la proie d’un coureur de dot. À Brighton, une banale petite coquette comme elle passera encore plus inaperçue qu’ici. Les officiers trouveront des femmes beaucoup plus dignes qu’elle de leur attention. Espérons donc que son séjour lui apprendra sa propre insignifiance. Quoi qu’il en soit, elle ne peut devenir pire qu’elle ne l’est. Auquel cas, nous serions autorisés à la faire enfermer pour le restant de ses jours.

Elizabeth dut se contenter de cette réponse. Mais son père ne l’avait pas convaincue, et elle le quitta déçue et navrée. Il n’était cependant pas dans sa nature d’augmenter ses peines en les ressassant. Elle estimait avoir fait son devoir et n’avait pas un caractère enclin à se ronger à propos de maux inévitables ou à les amplifier par l’anxiété.

Si Lydia et sa mère avaient connu la teneur de son entretien avec son père, leur volubilité combinée eût été impuissante à exprimer leur indignation. Pour Lydia, ce séjour à Brighton ouvrait la perspective de toutes les félicités terrestres. Son imagination la transportait dans les rues envahies d’officiers de cette station balnéaire. Elle se voyait l’objet d’attentions de dizaines, de vingtaines d’entre eux, encore inconnus d’elle. Elle se figurait toutes les merveilles du camp, ses tentes déployées avec une parfaite et admirable régularité, emplies d’une joyeuse et brillante jeunesse vêtue de prestigieux uniformes rouges ; et pour couronner le tout, elle s’imaginait assise dans une tente, en train de se laisser conter fleurette par au moins six officiers à la fois.

Si elle avait su que sa sœur cherchait à l’arracher à de telles espérances et de telles expériences, quels auraient été ses sentiments ? Seule sa mère, capable d’éprouver presque les mêmes, aurait pu les comprendre. Le départ de Lydia pour Brighton était la seule chose qui consolait Mrs. Bennet de la triste conviction que son mari n’avait pas la moindre intention de s’y rendre.

Mais l’une et l’autre étaient dans l’ignorance totale de ce qui s’était passé, et leurs transports se poursuivirent presque sans interruption jusqu’au jour prévu pour le départ de Lydia.

Elizabeth devait maintenant revoir une dernière fois Mr. Wickham. Ayant été souvent en sa compagnie depuis son retour, elle n’éprouvait plus aucun trouble en sa présence, et celui qui accompagnait son penchant de naguère avait disparu avec ce dernier. Elle avait même appris à déceler dans cette douceur qui l’avait d’abord tant charmée une affectation et un caractère lassant propres à susciter le dégoût et l’ennui. Sa conduite lui avait fourni de plus un nouveau motif de déplaisir. Il avait tenté de renouveler auprès d’elle les assiduités qui avaient marqué le début de leurs relations. Après ce qui s’était passé entre-temps, cette conduite ne pouvait qu’exaspérer Elizabeth. En la choisissant ainsi comme objet d’une galanterie aussi vaine que frivole, Wickham perdit tout intérêt à ses yeux. Et si elle repoussa ses avances avec constance, elle ne put que se sentir blessée à l’idée que, après l’avoir ignorée si longtemps, quelle qu’en fût la raison, il la croyait assez vaniteuse pour être flattée et lui redonner la préférence dès qu’il lui manifesterait de nouveau de l’intérêt.

Le tout dernier jour passé par le régiment à Meryton, il dîna à Longbourn avec d’autres officiers. Elizabeth était si peu disposée à le quitter en termes aimables qu’elle profita d’une question qu’il lui posa sur son séjour à Hunsford pour dire que le colonel Fitzwilliam et Darcy avaient passé trois semaines à Rosings, et elle lui demanda s’il connaissait le premier.

Il parut surpris, contrarié, alarmé, mais se reprit au bout d’un instant et, avec son sourire habituel, il lui dit qu’autrefois il le voyait souvent. Après avoir ajouté que c’était un parfait gentleman, il lui demanda ce qu’elle pensait de lui. Elizabeth ne ménagea pas ses éloges. Avec une indifférence apparente, il s’enquit :

— Combien de temps avez-vous dit qu’il était resté à Rosings ?

— Trois semaines environ.

— Et l’avez-vous vu souvent ?

— Oui, presque tous les jours.

— Ses manières étaient-elles très différentes de celles de son cousin ?

— Fort différentes, en effet. Mais je trouve que Mr. Darcy gagne à être connu.

— Vraiment ? s’écria Wickham, dont le visage changea sous l’œil attentif d’Elizabeth. Et puis-je vous demander… ?

Mais il se ravisa et reprit sur un ton plus léger :

— En quoi a-t-il gagné ? Est-il d’un abord plus facile ? A-t-il daigné ajouter un tant soit peu de civilité à son style habituel ? Car, ajouta-t-il à voix plus basse et sur un ton plus sérieux, je n’ose espérer que le fondement de son caractère se soit amélioré.

— Oh, non ! dit Elizabeth. Je ne crois pas que le fondement de son caractère ait changé.

Pendant qu’elle parlait, Wickham semblait ne pas savoir s’il devait se réjouir de ce qu’il entendait ou y chercher un sens caché. Il y avait dans l’expression de son interlocutrice quelque chose qui le poussa à écouter la suite avec une attention où se mêlaient appréhension et alarme.

— Quand j’ai dit qu’il gagnait à être connu, poursuivit-elle, cela ne signifiait pas que son esprit ou ses manières s’étaient améliorés, mais que, le connaissant mieux, on comprenait mieux sa façon d’être.

Le rouge qui monta aux joues de Wickham et son agitation trahirent son inquiétude. Pendant quelques minutes, il garda le silence. Enfin, surmontant son embarras, il se tourna vers elle et dit de sa voix la plus douce :

— Vous qui n’ignorez rien de mes sentiments vis-à-vis de Mr. Darcy, vous devez comprendre combien je me réjouis sincèrement de voir qu’il a la sagesse de revêtir ne fût-ce que l’apparence de la vertu. À cet égard, son orgueil peut être d’un grand service, sinon pour lui-même, du moins pour beaucoup d’autres : il doit le dissuader de se conduire d’une façon aussi abjecte que celle dont il a usé avec moi. Mais j’ai bien peur que la forme de prudence à laquelle vous faites allusion, je suppose, ne soit adoptée que pendant ses visites à sa tante, dont il redoute le jugement et recherche les bonnes grâces. La crainte qu’elle lui inspire provoque toujours chez lui, je le sais, une différence de conduite lorsqu’il est en sa compagnie. Différence largement due au projet qu’il a d’épouser Miss de Bourgh et qui lui tient fort à cœur, j’en suis  sûr.

Elizabeth ne put réprimer un sourire en entendant ces paroles, mais se borna à incliner la tête. Elle vit qu’il voulait l’entraîner sur le chemin de ses anciens griefs, et elle n’était pas d’humeur à le suivre. Pendant le reste de la soirée, tout en gardant l’apparence de son entrain habituel, il ne chercha plus à lui parler en particulier. Ils se séparèrent enfin avec une même politesse, peut-être aussi avec le même désir de ne plus se revoir.

À la fin de la soirée, Lydia retourna avec Mrs. Forster à Meryton, d’où elles devaient partir de très bonne heure le lendemain matin. Ses adieux à sa famille furent plus bruyants qu’émus. Kitty fut la seule à verser des larmes, mais c’était de dépit et de jalousie qu’elle pleurait. Mrs. Bennet ne ménagea pas ses vœux pour le bonheur de sa fille. Elle lui enjoignit avec vigueur de ne manquer aucune occasion de s’amuser autant qu’elle le pouvait, injonction qui serait sans aucun doute suivie à la lettre. Et au milieu des transports tapageurs et ravis de Lydia, l’adieu plus tendre et discret de ses sœurs passa inaperçu.







Chapitre XIX

Si l’opinion d’Elizabeth sur la félicité conjugale ou le confort domestique avait été fondée entièrement sur sa famille, elle n’aurait pas été très favorable. Son père, séduit par la jeunesse, la beauté, et cette apparence de bon caractère dont elles paraissent d’ordinaire le gage, avait épousé une femme dont l’intelligence médiocre et l’esprit étroit avaient, très tôt dans leur mariage, anéanti toute l’affection réelle qu’il avait pu éprouver. Le respect, l’estime et la confiance avaient disparu pour toujours, avec ses espoirs de bonheur au foyer. Mais Mr. Bennet n’était pas homme à se relever d’une déception causée par son imprudence en cultivant ces plaisirs que recherchent trop souvent les malheureux pour se consoler de leurs folies ou de leurs vices. Il avait le goût de la campagne et des livres, et y trouvait l’essentiel de ses satisfactions. Quant à sa femme, elle ne lui apportait guère que l’amusement offert par le spectacle de sa sottise et de son ignorance. Ce n’est pas en général le genre de bonheur qu’un homme souhaite devoir à son épouse, mais, lorsque toutes les autres sources de distraction lui sont refusées, le vrai philosophe saura tirer parti de celles qui sont à sa portée.

L’inconvenance de la conduite de Mr. Bennet en tant que mari n’avait cependant pas échappé à Elizabeth. Si elle l’avait toujours remarquée avec chagrin, elle respectait les autres qualités de son père et l’affection qu’il lui témoignait. Elle s’efforçait d’oublier ce qu’elle ne pouvait pas ne pas voir, et de bannir de ses pensées la façon qu’il avait d’exposer sa femme au mépris de ses propres enfants, signe d’un manquement permanent et regrettable aux obligations et à la bienséance conjugales. Mais jamais elle n’avait ressenti aussi vivement que maintenant les préjudices qu’un couple aussi mal assorti pouvait causer à ses enfants ni vu aussi clairement le gâchis que faisait son père de ses talents. Utilisés à bon escient, ils auraient pu au moins servir à protéger la respectabilité de ses filles, à défaut de pouvoir cultiver l’esprit de son épouse.

Elizabeth, qui se réjouissait du départ de Wickham, ne trouvait cependant guère d’autre avantage à celui du régiment. Les sorties de la famille étaient moins variées et, à la maison, les plaintes constantes de sa mère et de Kitty sur la monotonie de leur existence jetaient une chape de plomb sur leur cercle domestique. S’il était à espérer que Kitty finirait par retrouver un peu de bon sens en l’absence de ceux qui semaient le désordre dans sa cervelle, on pouvait craindre de voir la sottise et l’inconscience de sa sœur cadette, dont le caractère laissait augurer le pire, s’exalter encore face au double danger que représentaient un camp militaire et une station balnéaire au même endroit. En somme, Elizabeth découvrait ce que d’autres avaient découvert avant elle : qu’un événement attendu avec impatience n’apportait pas quand il se produisait toute la satisfaction qu’on en espérait. Il fallait donc remettre à plus tard le début de la félicité réelle, trouver un autre objet sur lequel concentrer ses espoirs et ses désirs et, en se livrant de nouveau aux plaisirs de l’anticipation, se consoler du présent et se préparer à une autre déception. La perspective de son voyage au pays des Lacs était désormais la source de ses pensées les plus agréables et la consolait de toutes les heures pénibles que la mauvaise humeur de sa mère et de Kitty lui avait values. Si elle avait pu inclure Jane dans le projet, il eût été parfait en tout point.

« Mais il est heureux, se dit-elle, qu’il me reste quelque chose à désirer. Si tout était pleinement satisfaisant dans ce projet, je risquerais d’être déçue ; tandis qu’en emportant dans mon cœur une source constante de regret, l’absence de ma sœur, je peux raisonnablement espérer voir se réaliser tous les plaisirs auxquels je m’attends. Une perspective qui ne promet que le ravissement ne peut aboutir en totalité, et un petit motif de contrariété particulier est le prix à payer pour éviter la déception générale. »

En partant, Lydia avait promis d’écrire à sa mère et à Kitty très souvent et très longuement, mais ses lettres, fort brèves, se faisaient toujours attendre. Celles à sa mère contenaient peu de détails, sinon qu’elle revenait juste de la bibliothèque, que tel ou tel officier les avait escortées ici ou là, et qu’elle avait vu dans telle boutique de si jolis accessoires que la tête lui en tournait ; qu’elle avait une nouvelle robe ou une nouvelle ombrelle, et les aurait décrites plus à loisir si elle n’était obligée de partir à la hâte, car Mrs. Forster l’appelait pour aller au camp. Et on en apprenait encore moins de ses lettres à Kitty, qui, si elles étaient plus longues, étaient trop pleines de phrases soulignées pour pouvoir être lues en famille.

Deux ou trois semaines après le départ de Lydia, la santé, la bonne humeur et la gaieté revinrent peu à peu à Longbourn. Tout prit un aspect plus engageant. Les familles qui étaient parties passer l’hiver à Londres revinrent. Les tenues d’été et les invitations refirent leur apparition. Mrs. Bennet retrouva la sérénité plaintive qui lui était habituelle et, vers la mi-juin, Kitty était assez remise de sa déception pour pouvoir entrer à Meryton sans fondre en larmes. L’événement était si prometteur qu’Elizabeth espéra que, d’ici la Noël, elle serait devenue assez raisonnable pour ne pas parler d’officiers plus d’une fois par jour, à moins que, par quelque décision perverse et cruelle du ministère de la Guerre, un autre régiment ne fût envoyé à Meryton.

Le jour fixé pour leur voyage dans le Nord approchait à grands pas, et quinze jours seulement les en séparaient quand arriva une lettre de Mrs. Gardiner annonçant que le début en était retardé et la durée abrégée. Les affaires de Mr. Gardiner le retiendraient à Londres quinze jours de plus en juillet, et il ne pourrait s’absenter plus d’un mois. Cela ne leur laissait pas le temps nécessaire pour faire un si long voyage, et voir autant de choses que prévu, ou du moins, pour les voir aussi à l’aise et à loisir qu’ils l’escomptaient. Aussi devaient-ils raccourcir leur itinéraire initial et renoncer à explorer la région des Lacs. Selon leurs nouveaux projets, ils n’iraient pas plus au nord que le Derbyshire, un comté où il y avait assez à visiter pour occuper l’essentiel de leurs trois semaines, et qui offrait pour Mrs. Gardiner un attrait tout particulier. La ville où ils devaient maintenant s’arrêter quelques jours était celle où elle avait passé des années de sa jeunesse, ce qui excitait sans doute autant sa curiosité que les beautés célèbres de Matlock, Chatsworth, Dovedale, ou la région du Peak.

La déception d’Elizabeth fut très vive. Elle avait rêvé de voir les Lacs et pensait encore qu’ils avaient assez de temps pour s’y rendre. Il lui fallait pourtant bien se satisfaire de ce qu’on lui proposait et, comme elle avait un heureux tempérament, elle se remit vite de sa déconvenue première.

La mention du Derbyshire fit remonter de nombreux souvenirs. Il lui était impossible de voir ce mot sans penser à Pemberley et à son propriétaire. « Mais assurément, se dit-elle, je peux entrer en toute impunité dans le comté qui est le sien et y dérober quelques cristaux de roche sans qu’il me voie ! »

La période d’attente était maintenant deux fois plus longue. Quatre semaines devaient s’écouler avant l’arrivée de son oncle et de sa tante. Les jours passèrent cependant, et Mr. et Mrs. Gardiner, accompagnés de leurs quatre enfants, firent enfin leur apparition à Longbourn. Les enfants, deux filles de six et huit ans, et deux petits garçons plus jeunes, furent laissés aux bons soins de Jane, leur cousine favorite, que son bon sens et sa douceur rendaient tout indiquée pour s’occuper d’eux, les instruire, jouer avec eux et les entourer de tendresse.

Les Gardiner ne passèrent qu’une nuit à Longbourn, et partirent le lendemain matin avec Elizabeth, en quête de nouveaux horizons et de distractions. Ils avaient au moins une certitude agréable, celle d’être bien assortis comme compagnons de route. Ils avaient en commun la santé et un caractère permettant de supporter les aléas du voyage ; la gaieté pour rehausser chaque plaisir ; enfin l’affection et l’intelligence qui les aideraient à se satisfaire de leur compagnie mutuelle en cas d’incident imprévu.

Le but de cet ouvrage n’est pas de donner une description du Derbyshire ni d’aucun des lieux remarquables qu’ils traversèrent en chemin : Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc. sont suffisamment réputés. Seule une petite partie du Derbyshire concerne ce récit. Après avoir vu les principaux sites remarquables de la région, ils se dirigèrent vers la petite ville de Lambton, où Mrs. Gardiner avait jadis habité et où elle avait appris que résidaient encore quelques personnes de sa connaissance. Elizabeth découvrit par sa tante qu’à moins de deux lieues de Lambton se trouvait Pemberley. Ce n’était pas directement sur leur chemin, mais le détour n’excédait pas une demi-lieue environ. En discutant de leur itinéraire le soir pour le lendemain, Mrs. Gardiner exprima son envie de revoir le domaine. Mr. Gardiner tomba d’accord et on demanda son avis à Elizabeth.

— Ma chérie, n’es-tu pas curieuse de voir un endroit dont tu as tant entendu parler ? s’enquit sa tante. Et un endroit auquel sont liées tant de tes connaissances. Wickham y a passé toute son enfance, tu sais.

Elizabeth se trouva fort embarrassée. Elle estimait n’avoir rien à faire à Pemberley, et fut obligée de prétendre qu’elle n’avait pas envie de visiter les lieux. Elle déclara qu’elle était fatiguée des grandes demeures et que, après en avoir vu un si grand nombre, elle n’avait plus de plaisir à contempler de beaux tapis ou des doubles rideaux en satin.

Mrs. Gardiner se moqua de cette sotte excuse.

— S’il ne s’agissait que d’une belle demeure richement meublée, je ne m’en soucierais pas moi-même, dit-elle. Mais le parc est superbe. On y voit des arbres qui sont parmi les plus remarquables d’Angleterre.

Elizabeth ne répondit pas, mais son esprit se rebellait contre ce projet. La possibilité de rencontrer Mr. Darcy pendant qu’ils visitaient son domaine surgit immédiatement dans son esprit. Ce serait épouvantable. Le rouge lui monta aux joues à cette seule idée, et elle pensa que mieux vaudrait s’en ouvrir à sa tante que de courir un tel risque. Il y avait néanmoins des objections à cela, et elle garda finalement cette explication pour son dernier recours. Auparavant, elle chercherait à savoir si la famille était là ou non.

Aussi demanda-t-elle à la femme de chambre de l’auberge si Pemberley était vraiment un bel endroit, quel était le nom du propriétaire et, non sans appréhension, souhaita savoir si la famille était là pour l’été. À cette dernière question, elle obtint un « non » bienvenu. Ses craintes étant maintenant dissipées, elle put s’avouer qu’elle était fort curieuse de visiter la demeure. Quand la question fut soulevée le lendemain matin, et qu’on la consulta de nouveau, elle put répondre de bonne grâce et avec toute l’indifférence qui convenait qu’elle ne voyait aucune objection à ce projet.

Il fut donc décidé d’aller à Pemberley.







Volume III





Chapitre I

À l’approche de Pemberley, Elizabeth guetta non sans émoi la première apparition des bois du domaine et, lorsque la voiture tourna enfin devant la loge du gardien, elle avait l’esprit en grand tumulte.

Le parc était immense et très varié. Ils y pénétrèrent par le point le plus bas et roulèrent un certain temps à travers un bois magnifique et très étendu.

Trop troublée pour faire la conversation, Elizabeth vit et admira tous les endroits et points de vue remarquables. Pendant un quart d’heure environ, ils montèrent doucement et arrivèrent au sommet d’une colline où s’arrêtait le bois. L’œil découvrait alors la demeure de Pemberley, située de l’autre côté d’une vallée à laquelle la route sinueuse accédait après une pente raide. C’était un grand et beau bâtiment de pierre, bien situé à flanc de coteau et appuyé contre de hautes collines boisées. En contrebas serpentait une rivière de taille moyenne qui avait été élargie devant lui sans que cela sente l’artifice : les rives n’étaient ni trop rectilignes ni soignées de manière factice. Elizabeth s’émerveillait. Jamais elle n’avait vu un endroit si favorisé par la nature ou dont la beauté n’avait pas été défigurée par le mauvais goût. Tous trois éprouvaient l’admiration la plus vive et, en cet instant-là, Elizabeth se dit qu’il pouvait y avoir quelque charme à être la maîtresse de Pemberley !

Ils descendirent la colline, traversèrent le pont et s’arrêtèrent devant la porte. Pendant qu’ils regardaient la demeure de près, Elizabeth sentit renaître toutes ses craintes d’en rencontrer le propriétaire. Et si la femme de chambre de l’auberge avait été mal renseignée ? Lorsqu’ils demandèrent à visiter la maison, on les pria d’entrer dans le hall et, en attendant l’intendante, Elizabeth eut tout loisir de s’étonner de se trouver en ces lieux. L’intendante, Mrs. Reynolds, arriva. C’était une femme âgée d’allure respectable, dont la simplicité et la courtoisie surprirent Elizabeth, qui ne s’était pas attendue à un tel accueil. Elle les conduisit dans la salle à manger, une grande pièce aux proportions équilibrées, fort bien aménagée. Après l’avoir rapidement regardée, Elizabeth s’approcha de la fenêtre pour profiter de la vue. De cette distance, la colline boisée qu’ils avaient descendue paraissait plus escarpée et enchantait l’œil. Les mouvements du terrain étaient harmonieux, et elle découvrit avec ravissement l’ensemble du tableau formé par la rivière, les arbres épars sur ses rives, et la vallée sinueuse qu’elle suivit du regard aussi loin qu’elle put. À mesure qu’ils passaient de pièce en pièce, le paysage se découvrait sous différents angles, mais, de chaque fenêtre, la vue révélait de nouvelles beautés. Les pièces étaient hautes et belles, et leur mobilier en rapport avec la fortune du propriétaire. Elizabeth admira son goût en notant que rien n’était voyant ni inutilement recherché, et qu’il y avait dans le mobilier moins de somptuosité, mais plus d’élégance réelle qu’à Rosings.

« Dire que j’aurais pu être la maîtresse de cette maison ! pensa-t-elle. Ces pièces pourraient maintenant m’être familières ! Au lieu de les visiter en étrangère, j’aurais pu en jouir en propriétaire et y accueillir mon oncle et ma tante. Mais non, pensa-t-elle en se ressaisissant, cela aurait été impossible. Je n’aurais pas été autorisée à les inviter et ils auraient été perdus pour moi. »

Cette réminiscence vint à point et lui épargna ce qui pouvait ressembler à du regret.

Elle brûlait d’interroger l’intendante pour savoir si son maître était réellement absent, mais elle n’osa pas. Ce fut son oncle qui finit par poser la question, à laquelle Mrs. Reynolds répondit que oui ; mais quand elle ajouta : « Nous l’attendons demain, avec plusieurs de ses amis », Elizabeth se détourna, alarmée, et se félicita que leur propre voyage n’eût pas été retardé d’un jour par quelque aléa !

Sa tante l’appela alors pour l’inviter à regarder un portrait. En s’approchant, elle vit qu’il s’agissait d’une miniature de Mr. Wickham, suspendue avec plusieurs autres miniatures au-dessus de la cheminée. Sa tante lui demanda en souriant comment elle le trouvait. L’intendante s’approcha et leur dit que c’était le portrait d’un jeune homme, le fils du régisseur de son défunt maître, qui l’avait fait éduquer à ses frais.

— Il est entré dans l’armée, ajouta-t-elle, et je crains qu’il n’ait fort mal tourné.

Mrs. Gardiner regarda sa nièce avec un sourire qu’Elizabeth ne fut pas capable de lui rendre.

— Ceci, poursuivit Mrs. Reynolds en montrant une autre miniature, est un portrait de mon maître. Il est très ressemblant. Il a été fait en même temps que l’autre, il y a environ huit ans.

— J’ai souvent entendu dire que votre maître était bien de sa personne, dit Mrs. Gardiner en regardant le tableau. C’est un beau visage. Mais Lizzy, toi qui le connais, dis-nous s’il est ressemblant.

— Cette jeune demoiselle connaît donc Mr. Darcy ? s’exclama Mrs. Reynolds avec un respect plus prononcé en entendant cette remarque.

Elizabeth rougit et répondit :

— Un peu.

— Et ne trouvez-vous pas, madame, que c’est un très bel homme ?

— Très beau, en effet.

— Assurément, je n’en connais pas d’aussi beau. Dans la galerie à l’étage, vous verrez un meilleur portrait de lui, plus grand que celui-ci. Cette pièce était la favorite de mon maître, et les miniatures sont restées telles qu’elles étaient de son temps. Il y tenait beaucoup.

Elizabeth comprit alors pourquoi celle de Mr. Wickham se trouvait parmi elles.

Mrs. Reynolds attira alors leur attention sur une miniature de Miss Darcy lorsqu’elle n’avait que huit ans.

— Et Miss Darcy est-elle aussi belle que son frère ? s’enquit Mr. Gardiner.

— Oh, oui ! C’est la plus jolie jeune fille que je connaisse et la plus accomplie ! Elle joue du piano et chante toute la journée. Dans la pièce voisine se trouve un nouvel instrument qui vient d’être livré pour elle, un cadeau de mon maître. Elle arrive ici avec lui demain.

Avec ses manières simples et affables, Mr. Gardiner, par ses questions et ses remarques, encourageait Mrs. Reynolds à en dire davantage. L’intendante avait manifestement grand plaisir à parler de son maître et de Miss Darcy, par fierté ou par affection.

— Votre maître séjourne-t-il souvent à Pemberley dans l’année ?

— Pas autant que je le souhaiterais, monsieur, mais je dirais qu’il passe environ la moitié de son temps ici, et Miss Darcy y vient toujours pendant les mois d’été.

« Sauf lorsqu’elle va à Ramsgate », pensa Elizabeth.

— Si votre maître se mariait, poursuivit Mr. Gardiner, vous le verriez sans doute davantage.

— Oui, monsieur, mais je ne sais pas quand cela arrivera. Je ne sais pas qui pourrait être digne de lui.

— Si c’est là votre opinion de lui, elle est assurément tout à son honneur, ne put s’empêcher d’ajouter Elizabeth, tandis que Mr. et Mrs. Gardiner souriaient.

— Je ne dis que la vérité. Tous ceux qui le connaissent pourront en témoigner.

Elizabeth trouva cette observation un peu exagérée, et fut encore plus surprise en entendant l’intendante reprendre :

— Je n’ai jamais reçu de lui la moindre réflexion déplaisante de toute ma vie, et je le connais depuis qu’il a quatre ans.

Cet éloge, extraordinaire entre tous, était le plus opposé à l’opinion d’Elizabeth. Elle était si fermement persuadée du mauvais caractère de Mr. Darcy que ce commentaire éveilla sa curiosité la plus vive. Elle sut gré à son oncle de faire la remarque suivante :

— Il y a fort peu de gens dont on peut en dire autant. Vous avez de la chance d’avoir un tel maître.

— Oui, monsieur, je le sais. Et si je parcourais le monde, je ne pourrais en trouver un meilleur. Mais j’ai toujours constaté que les enfants dotés d’un bon naturel le gardent en grandissant. Et il a toujours été le petit garçon le plus gentil, le cœur le plus généreux du monde.

Elizabeth la regarda, les yeux écarquillés. « Est-ce bien de Mr. Darcy qu’elle parle ? » se demandait-elle.

— Son père était un excellent homme, dit Mrs. Gardiner.

— Oui, madame, c’est vrai. Et son fils sera tout comme lui, aussi bon pour les pauvres.

Elizabeth écoutait, partagée entre l’étonnement et le doute, et était curieuse d’en apprendre davantage. Ce qu’avait à dire Mrs. Reynolds sur d’autres points, ses commentaires sur le sujet des tableaux, les dimensions des pièces et le prix des meubles ne l’intéressaient plus. Mr. Gardiner, très amusé par le préjugé de l’intendante en faveur de la famille, qui expliquait selon lui le panégyrique de son maître, la ramena bientôt sur ce terrain. Tandis qu’ils montaient ensemble le grand escalier, elle revint avec conviction sur les nombreux mérites de Mr. Darcy.

— C’est le meilleur des propriétaires et le meilleur des maîtres, dit-elle. Il ne ressemble pas à ces jeunes extravagants d’aujourd’hui, qui ne pensent qu’à eux. Vous ne trouverez pas un fermier ni un domestique qui ne parlera de lui en bien. Certains le disent fier. À mon avis, c’est seulement parce qu’il est moins bavard que les autres jeunes gens. Moi, je n’ai jamais vu trace d’orgueil chez lui.

« Sous quel jour aimable elle le présente ! » se dit Elizabeth.

— Ce portrait élogieux ne correspond guère à sa conduite envers notre pauvre ami, lui murmura Mrs. Gardiner à l’oreille pendant qu’ils montaient.

— Nous avons pu nous tromper.

— C’est peu probable. Nous tenons l’histoire de bonne source.

Lorsqu’ils arrivèrent sur le vaste palier de l’étage, on les fit entrer dans un très joli petit boudoir, fraîchement décoré avec plus d’élégance et de légèreté que les appartements du dessous. Ils apprirent qu’il venait d’être refait pour l’agrément de Miss Darcy, que cet endroit avait charmée lors de son dernier séjour à Pemberley.

— Il est certainement un excellent frère, dit Elizabeth en s’approchant de l’une des fenêtres.

Mrs. Reynolds imagina le ravissement de Miss Darcy lorsqu’elle entrerait dans la pièce.

— Et c’est bien dans les manières de mon maître, ajouta-t-elle. Chaque fois qu’il peut faire plaisir à sa sœur, on peut être sûr qu’il s’y emploie sur-le-champ. Il ferait tout pour elle.

Il ne restait plus à voir que les tableaux de la galerie et deux ou trois chambres à coucher. Dans la première étaient accrochées plusieurs belles toiles, mais Elizabeth ne s’y connaissait guère en peinture et, comme elle en avait déjà vu de semblables en bas, elle se détourna pour examiner les dessins de Miss Darcy, dont les sujets étaient en général plus intéressants et plus simples.

Dans la galerie se trouvaient de nombreux portraits de famille, qui n’avaient rien pour retenir l’attention d’étrangers. Elizabeth passa devant eux, en quête du seul visage dont les traits lui seraient connus. Enfin, un tableau l’arrêta : elle se trouvait face à une réplique frappante de Mr. Darcy, dont le sourire lui rappela l’expression qu’elle lui avait parfois vue lorsqu’il la regardait. Elle resta quelques minutes devant ce portrait, le contemplant avec la plus grande attention, et revint lui jeter un dernier coup d’œil avant de quitter la galerie. Mrs. Reynolds leur apprit qu’il avait été peint alors que son père était encore en vie.

Ce fut assurément à cet instant qu’Elizabeth se sentit mieux disposée envers l’original qu’elle ne l’avait jamais été au moment où ils se côtoyaient le plus. Les louanges de Mrs. Reynolds n’étaient pas à prendre à la légère. Quel éloge a plus de valeur que celui d’un domestique intelligent ? En qualité de frère, de propriétaire terrien, de maître, combien d’êtres dépendaient de lui pour leur bonheur ! Que de peines ou de plaisirs il était en son pouvoir de dispenser ! Que de bien ou de mal il pouvait faire ! Tout ce que l’intendante avait évoqué plaidait en sa faveur. Debout devant la toile qui le représentait, d’où il fixait son regard sur elle, Elizabeth songea avec plus de gratitude qu’elle n’en avait jusqu’ici ressenti aux sentiments qu’il lui avait avoués. Elle se souvint de leur ardeur et sentit s’estomper ce qui l’avait fâchée dans leur expression.

Après avoir vu tout ce qui était ouvert aux visiteurs, ils redescendirent et prirent congé de l’intendante. Elle les confia au jardinier, qui les attendait à l’entrée. En traversant la pelouse en direction de la rivière, Elizabeth se retourna pour observer de nouveau la demeure ; son oncle et sa tante en firent autant et, pendant que son oncle cherchait à deviner la date de sa construction, le propriétaire en personne surgit brusquement du chemin qui venait des écuries à l’arrière.

Il n’était qu’à vingt pas d’Elizabeth et son apparition avait été si soudaine qu’elle ne put se soustraire à sa vue. Leurs regards se croisèrent et leurs joues s’empourprèrent aussitôt. Il sursauta et resta un instant figé par la surprise. Puis il reprit le contrôle de lui-même, s’approcha et lui adressa la parole, sinon avec un calme parfait, du moins avec la plus parfaite courtoisie.

Elle s’était instinctivement détournée mais, s’arrêtant à son approche, elle reçut ses civilités avec un embarras qu’elle ne put surmonter. Si sa présence en ces lieux ou sa ressemblance avec le portrait qu’ils venaient de voir n’avaient pas suffi à convaincre Mr. et Mrs Gardiner qu’ils étaient face à Mr. Darcy, l’expression étonnée du jardinier à la vue de son maître les aurait aussitôt renseignés. Ils se tinrent un peu à l’écart pendant qu’il parlait à leur nièce qui, étonnée et troublée, osait à peine lever les yeux vers le visage de son interlocuteur et ne savait comment répondre à ses questions courtoises sur sa famille. Stupéfaite du changement qui s’était opéré dans les manières de Mr. Darcy depuis qu’ils s’étaient quittés, Elizabeth sentait augmenter son embarras à chacune des phrases qu’il prononçait. Penser qu’elle avait commis une inconvenance en venant chez lui à l’improviste la mettait au supplice, et les quelques minutes qu’ils passèrent ensemble lui parurent les plus pénibles de sa vie. Quant à lui, il ne semblait guère plus à son aise. Il parlait d’une voix beaucoup moins posée que d’habitude, et ses questions répétées sur le jour où elle avait quitté Longbourn et le temps qu’elle avait passé dans le Derbyshire, débitées de manière précipitée, montraient le désordre de son esprit.

Enfin, il parut à court d’idées et, après être resté quelques instants sans rien dire, il se ressaisit brusquement et prit congé.

Les deux autres rejoignirent Elizabeth et se mirent à louer la prestance de Mr. Darcy. Elizabeth n’entendit rien, totalement absorbée par ses sentiments, et elle les suivit en silence. Elle était accablée par la honte et la mortification. Quelle idée malencontreuse et irréfléchie que cette visite ! Elle devait sembler bien étrange à Darcy. Sous quel jour désastreux leur incursion ne risquait-elle pas d’apparaître aux yeux d’un homme aussi imbu de lui-même ! Il pourrait s’imaginer qu’elle s’était mise tout exprès sur son chemin. Oh, pourquoi était-elle venue ? Et pourquoi était-il arrivé avec un jour d’avance ? Si seulement ils étaient sortis dans le parc dix minutes plus tôt, ils auraient été trop loin pour être vus, car il venait manifestement tout juste d’arriver et de descendre de cheval ou de voiture. Elle ne cessait de rougir en songeant à la malchance perverse de cette rencontre. Et que pouvait signifier ce changement frappant dans sa conduite ? Qu’il lui adresse la parole était en soi étonnant. Mais lui parler avec autant de courtoisie, lui demander des nouvelles de sa famille ! Jamais elle n’avait vu chez lui des manières aussi simples, jamais il n’avait parlé avec autant de douceur que lors de cette rencontre inopinée. Quel contraste avec leur dernière entrevue à Rosings Park, lorsqu’il lui avait remis sa lettre ! Elle ne savait que penser ni comment expliquer cela.

Ils s’étaient à présent engagés dans une belle allée au bord de l’eau, et découvraient à chaque pas une ondulation de terrain plus harmonieuse, une plus admirable perspective sur les bois dont ils s’approchaient. Il fallut un certain temps à Elizabeth pour prêter attention au paysage. Elle répondait machinalement aux questions répétées de son oncle et de sa tante, dirigeait son regard vers ce qu’ils lui montraient, mais sans rien voir. Son esprit tout entier se tournait vers l’endroit de la maison où pouvait se trouver alors Mr. Darcy. Elle brûlait de savoir ce qui se passait dans son esprit en ce moment même, en quels termes il pensait à elle et si, envers et contre tout, elle lui était encore chère. Peut-être n’avait-il été courtois que parce qu’il se sentait à l’aise. Pourtant, il y avait dans sa voix quelque chose qui trahissait plutôt le contraire. Qu’avait-il éprouvé en la voyant ? Peine ou plaisir ? Elle n’aurait su le dire, mais il ne l’avait assurément pas revue sans émotion.

Cependant, les remarques de ses compagnons sur sa distraction finirent par la tirer de ses réflexions, et elle sentit la nécessité de reprendre ses esprits.

Ils pénétrèrent dans le bois et, disant pour quelque temps adieu à la rivière, ils gravirent la colline qu’il recouvrait. Par endroits, des trouées dans les arbres permettaient de contempler de charmantes échappées sur la vallée, sur les hauteurs en face où se prolongeaient presque partout les bois et, de temps à autre, sur la rivière. Mr. Gardiner exprima le désir de faire le tour du parc, à condition que cela ne soit pas trop long pour une simple promenade. Avec un sourire triomphant, le jardinier leur apprit que le circuit faisait plus de trois lieues. Ils renoncèrent et suivirent le parcours habituel, qui les conduisit bientôt sur un chemin en pente raide à travers bois, et les ramena au bord de la rivière. Ils traversèrent un simple pont en harmonie avec le paysage alentour. Les lieux devenaient plus sauvages, la vallée se rétrécissait en une gorge ne laissant plus de place que pour la rivière et un étroit sentier dans le taillis qui la bordait. Elizabeth aurait bien aimé en explorer les méandres mais, lorsqu’ils eurent traversé le pont et vu la distance qui les séparait de la maison, Mrs. Gardiner, qui n’était pas une grande marcheuse, ne se sentit pas capable de continuer ; elle n’avait plus qu’une envie : regagner la voiture le plus vite possible. Sa nièce dut donc s’incliner, et ils retournèrent vers la maison de l’autre côté de la rivière par le plus court chemin. Ils allaient lentement, car Mr. Gardiner, qui aimait beaucoup la pêche, bien qu’ayant rarement l’occasion de s’y adonner, était si occupé à scruter le courant pour y déceler la présence de truites, et à discuter du sujet avec leur guide, qu’il n’avançait que fort peu. Alors qu’ils musardaient ainsi, ils eurent de nouveau la surprise – et celle d’Elizabeth ne fut pas moindre que la fois précédente – de voir Mr. Darcy qui, à faible distance, s’avançait vers eux. Les arbres étant moins denses que sur l’autre rive, ils furent avertis de son approche. Malgré sa surprise, Elizabeth était tout de même mieux préparée maintenant à une entrevue, et elle résolut de garder une apparence de calme dans sa tenue et ses propos s’il venait vraiment à leur rencontre. Pendant quelques instants, elle crut qu’il prendrait un autre chemin. Cette idée dura le temps d’un détour du sentier qui le déroba à leur vue ; à son débouché, ils se trouvèrent nez à nez. Au premier coup d’œil, Elizabeth vit qu’il n’avait rien perdu de sa récente courtoisie et, pour ne pas être en reste, elle se mit d’emblée à louer la beauté du lieu. Mais à peine avait-elle prononcé les mots « délicieux » et « charmant » que des souvenirs fâcheux lui revinrent en mémoire et elle craignit que, dans sa bouche, l’éloge de Pemberley ne fût mal interprété. Elle rougit et en resta là.

Mrs. Gardiner se tenait non loin d’elle et, quand Elizabeth se tut, Mr. Darcy lui demanda si elle lui ferait l’honneur de le présenter à ses compagnons. Elle était si peu préparée à un tel assaut de civilité qu’elle eut du mal à retenir un sourire. Voilà qu’il cherchait à être présenté à ces personnes mêmes qui révoltaient son orgueil lorsqu’il lui avait offert sa main. « Comme il sera surpris lorsqu’il saura qui ils sont ! pensa-t-elle. Il les prend pour des personnes de qualité. »

Les présentations furent néanmoins aussitôt faites. En précisant le lien de parenté des deux autres visiteurs avec elle, Elizabeth jeta à son interlocuteur un regard à la dérobée pour voir comment il accueillait cette révélation, s’attendant à le voir prendre congé le plus vite possible d’une compagnie aussi vulgaire. Elle vit très clairement qu’il était surpris par leur parenté ; mais il prit la nouvelle sans faillir et, loin de se détourner, il leur emboîta le pas et lia conversation avec Mr. Gardiner. Elizabeth ne put que se réjouir et exulter. Qu’il la vît en compagnie de parents dont elle n’avait pas à rougir était réconfortant. Elle tendit l’oreille pour écouter ce qu’ils se disaient et elle nota avec plaisir toutes les expressions, toutes les phrases où s’exprimaient l’intelligence, le goût et les bonnes manières de son oncle.

La conversation se porta bientôt sur la pêche et elle entendit Mr. Darcy inviter Mr. Gardiner à venir pêcher chez lui quand il le voudrait tant qu’il serait dans le voisinage, lui proposer également de lui prêter l’attirail nécessaire, et lui indiquer les endroits de la rivière d’ordinaire les plus poissonneux. Mrs. Gardiner, qui donnait le bras à sa nièce, lança à celle-ci un regard où se lisait son étonnement. Elizabeth ne dit rien, mais se sentit excessivement flattée, car l’attention de Mr. Darcy devait lui être destinée. Elle n’en revenait pas et se répétait sans cesse : « Comment se fait-il qu’il soit si changé ? D’où cela peut-il venir ? Ce ne peut être pour moi, ou pour me faire plaisir, que ses manières sont ainsi adoucies. Les reproches que je lui ai faits à Hunsford ne peuvent avoir opéré pareille transformation. Il est impossible qu’il m’aime encore ! »

Ils marchèrent ainsi quelque temps, les deux dames devant, les deux messieurs à leur suite, et descendirent au bord de la rivière pour y observer une curieuse plante aquatique. Lorsqu’ils repartirent, un léger changement eut lieu, à cause de Mrs. Gardiner qui, fatiguée par l’exercice de la matinée, préféra le soutien plus ferme du bras de son mari à celui de sa nièce. Mr. Darcy la remplaça auprès de celle-ci et ils poursuivirent ainsi leur promenade. Après un court silence, Elizabeth prit la parole. Elle voulait faire savoir à son compagnon qu’elle était venue à Pemberley seulement après avoir reçu l’assurance qu’il n’y serait pas, aussi souligna-t-elle le fait qu’il avait avancé la date prévue :

— Votre intendante nous avait dit que vous ne seriez certainement pas ici avant demain. De plus, avant de quitter Bakewell, on nous a laissé entendre que vous n’étiez pas attendu tout de suite dans ces parages.

Il reconnut l’exactitude de ces informations et expliqua que des affaires avec son régisseur lui avaient fait hâter sa venue et devancer de quelques heures ses compagnons de voyage.

— Ils me rejoindront demain matin de bonne heure, et certains d’entre eux vous connaissent : Mr. Bingley et ses sœurs.

Elizabeth ne répondit que par un léger salut. Ses réflexions se tournèrent aussitôt vers la dernière fois où le nom de Mr. Bingley avait été prononcé entre eux. À en juger par le rouge qui lui montait aux joues, Mr. Darcy pensait à la même chose.

— Il se trouve aussi parmi eux une personne qui souhaite tout particulièrement faire votre connaissance. Me permettrez-vous, si ce n’est pas trop vous demander, de vous présenter ma sœur pendant votre séjour à Lambton ?

Cette requête laissa Elizabeth interdite. Sa surprise était telle qu’elle ne savait comment répondre. Quel que fût le désir que pouvait avoir Miss Darcy de faire sa connaissance, il devait nécessairement être l’œuvre de son frère. En lui prouvant que le ressentiment de Mr. Darcy ne lui avait pas donné pour autant mauvaise opinion d’elle, cette idée lui fut agréable et douce et elle ne chercha pas plus loin.

Ils marchaient en silence, chacun absorbé dans ses réflexions. Elizabeth ne se sentait pas à l’aise, c’eût été impossible, mais elle était flattée et satisfaite. Vouloir lui présenter sa sœur était l’un des plus beaux compliments que Darcy pût lui faire. Ils dépassèrent bientôt les autres et, lorsqu’ils arrivèrent à la voiture, Mr. et Mrs. Gardiner étaient loin derrière.

Il lui proposa alors d’entrer dans la maison, mais Elizabeth déclara qu’elle n’était pas fatiguée, et ils restèrent debout sur la pelouse. Le silence, à un moment où ils auraient pu dire tant de choses, était fort embarrassant. Elizabeth voulait parler, mais tous les sujets semblaient frappés d’embargo. Enfin, elle se rappela qu’elle avait voyagé, et ils parlèrent de Matlock et de Dovedale avec une louable persévérance. Cependant, le temps et Mrs. Gardiner avançaient avec lenteur et, à mesure que se prolongeait leur tête-à-tête, Elizabeth se trouvait presque à court d’idées et de patience. Lorsque son oncle et sa tante les rejoignirent, ils furent tous invités à prendre quelque rafraîchissement, ce qu’ils déclinèrent, et l’on se sépara avec la plus grande politesse de part et d’autre. Mr. Darcy aida Elizabeth et sa tante à monter dans la voiture. Comme celle-ci s’éloignait, Elizabeth le vit regagner la maison à pas lents.

Mr. et Mrs. Gardiner donnèrent alors libre cours à leurs commentaires, et ils déclarèrent l’un et l’autre avoir trouvé Mr. Darcy infiniment supérieur à leurs attentes.

— Il s’est montré parfaitement élégant, courtois et simple, dit Mr. Gardiner.

— Il y a chez lui une certaine retenue, c’est vrai, dit son épouse, mais cela se limite à sa physionomie et ce n’est pas déplaisant. Je dirais comme l’intendante que, si certains le jugent fier, je n’ai rien constaté de tel pour ma part.

— J’ai été excessivement surpris par son accueil, reprit Mr. Gardiner. Il s’est montré plus que courtois, et sincèrement attentif. Or, rien ne le justifiait. Il ne connaît que fort peu Elizabeth.

— C’est vrai qu’il est moins beau que Wickham, Lizzy, ajouta sa tante. Ou plus exactement, il n’a pas le charme de Wickham, mais ses traits sont parfaitement harmonieux. Comment se fait-il que tu nous l’aies présenté comme quelqu’un de si désagréable ?

Elizabeth se justifia tant bien que mal, expliquant qu’elle l’avait trouvé plus aimable pendant son séjour dans le Kent que lors de leurs premières rencontres, et que jamais elle ne l’avait vu aussi affable que ce matin-là.

— Peut-être est-il un peu versatile dans ses civilités, dit son oncle. C’est le propre de ces gens de la haute société. Je ne le prendrai pas au mot pour ses offres de pêche : il pourrait tout aussi bien se raviser un autre jour et m’interdire l’accès au domaine.

Elizabeth se dit qu’ils se méprenaient complètement sur le caractère de Mr. Darcy, mais elle garda le silence.

— D’après ce que nous avons vu de lui, poursuivit Mrs. Gardiner, j’ai du mal à croire qu’il ait pu se conduire d’une façon aussi cruelle qu’il l’a fait envers ce pauvre Mr. Wickham. Il n’a pas l’air méchant. Au contraire, il a une expression fort aimable quand il parle. Et la dignité de toute sa personne ne donne pas une idée défavorable de son cœur. Assurément, la brave intendante qui nous a fait visiter la maison le porte aux nues ! J’ai eu parfois du mal à me retenir de rire. Mais ce doit être un maître généreux, et cela, aux yeux d’un domestique, inclut toutes les vertus.

Elizabeth sentit alors qu’elle devait intervenir pour justifier la conduite de Mr. Darcy envers Wickham. Elle laissa donc entendre le plus prudemment qu’elle put aux Gardiner que, d’après ce qu’elle tenait des membres de sa famille habitant le Kent, les actions de Mr. Darcy pouvaient être interprétées très différemment ; que son caractère n’était pas aussi détestable, ni celui de Wickham aussi parfait, qu’on le disait dans le Hertfordshire. Pour confirmer ses paroles, elle raconta le détail des transactions financières entre eux sans préciser ses sources, mais en affirmant qu’elles étaient dignes de confiance.

Mrs. Gardiner fut étonnée et chagrinée. Toutefois, comme ils approchaient des lieux de sa jeunesse heureuse, les charmes des souvenirs balayèrent toute autre réflexion. Elle fut bientôt trop occupée à montrer à son mari tous les endroits intéressants qu’ils traversaient pour penser à autre chose. Malgré la fatigue de la promenade du matin, elle se mit en quête de ses anciennes connaissances dès qu’ils eurent fini de dîner, et la soirée fut consacrée au plaisir des retrouvailles après tant d’années.

La journée avait été trop fertile en événements passionnants pour laisser à Elizabeth l’envie de s’intéresser beaucoup aux amis de sa tante. Elle ne faisait que s’interroger, avec un étonnement sans cesse renouvelé, sur la courtoisie de Mr. Darcy et surtout sur son désir de lui présenter sa sœur.







Chapitre II

Elizabeth s’était persuadée que Mr. Darcy lui rendrait visite avec sa sœur le lendemain de l’arrivée de celle-ci à Pemberley, et elle avait prévu de ne pas s’éloigner de l’auberge dans la matinée. Mais elle s’était trompée dans ses conjectures. Ils vinrent le lendemain matin même de sa propre arrivée à Lambton. Après une promenade avec quelques-uns de leurs nouveaux amis, chez qui ils devaient aller dîner, Elizabeth et les Gardiner étaient rentrés se changer quand le roulement d’une voiture les attira vers les fenêtres de l’auberge. Ils virent deux personnes remonter la rue dans un cabriolet. Reconnaissant aussitôt la livrée, Elizabeth devina ce que cela signifiait, et elle surprit fort son oncle et sa tante lorsqu’elle leur expliqua l’honneur qui lui était fait. Ils furent stupéfaits, et l’embarras d’Elizabeth, ajouté à l’événement lui-même et à de nombreux détails de la journée de la veille, leur fit voir l’affaire sous un jour neuf. S’ils ne s’étaient doutés de rien jusqu’à présent, il leur sembla alors qu’il n’y avait d’autre explication à ces attentions de la part d’un homme de ce rang qu’un penchant pour leur nièce. Pendant que cette idée nouvelle prenait forme chez eux, le trouble d’Elizabeth ne faisait que croître. Elle était étonnée elle-même de sa nervosité, mais elle craignait surtout que Mr. Darcy n’eût parlé d’elle à sa sœur en termes trop élogieux et, dans son vif désir de plaire, elle redoutait naturellement de perdre tous ses moyens.

Elle s’écarta de la fenêtre afin de ne pas être vue et se mit à marcher de long en large en s’efforçant de reprendre ses esprits, mais les regards interrogateurs et déconcertés des Gardiner ne firent qu’augmenter son trouble.

Enfin, Mr. Darcy et sa sœur entrèrent, et les présentations redoutées furent faites. Non sans surprise, Elizabeth constata que la nouvelle venue était au moins aussi embarrassée qu’elle. Depuis son arrivée à Lambton, elle avait entendu dire que Miss Darcy était excessivement hautaine ; cependant, après l’avoir étudiée quelques minutes, elle eut la conviction qu’elle était seulement très timide. Elle eut du mal à obtenir d’elle un mot qui ne fût un monosyllabe.

Miss Darcy était grande et plus charpentée qu’Elizabeth. Quoiqu’elle n’eût que seize ans, ses formes n’étaient plus celles d’une enfant, et elle avait une tournure gracieuse et féminine. Moins belle que son frère, elle avait un visage qui respirait l’intelligence et la gentillesse, et des manières simples et douces. Elizabeth, qui s’était attendue à trouver en elle une observatrice aussi pénétrante et impitoyable que son frère, fut extrêmement rassurée en constatant leur différence.

Au bout de quelques instants, Darcy lui annonça que Bingley allait venir lui aussi lui présenter ses hommages. Mais à peine avait-elle eu le temps d’exprimer sa satisfaction et de se préparer à sa visite qu’on entendit le pas rapide de Bingley dans l’escalier et qu’il entra. Toute la colère d’Elizabeth à son encontre était retombée depuis un long moment et, si elle en avait encore éprouvé des vestiges, ils se seraient évanouis devant la franche cordialité qu’il manifesta en la revoyant. Il s’enquit de façon amicale, bien que très générale, de sa famille et, dans son expression comme dans sa manière d’être, il fit preuve de la même aimable aisance que naguère.

Il excitait presque autant d’intérêt chez Mr. et Mrs. Gardiner que chez Elizabeth. Ils souhaitaient faire sa connaissance depuis longtemps, et tous ces visiteurs les intriguaient beaucoup. Les soupçons qu’ils nourrissaient depuis peu au sujet de Mr. Darcy et de leur nièce les poussèrent à les observer l’un et l’autre avec une curiosité aussi vive que discrète, et ils ne tardèrent pas à avoir la conviction qu’au moins l’un des deux savait ce que c’était qu’aimer. S’ils restèrent dans le doute quant aux émois de la demoiselle, ceux de son admirateur étaient évidents.

Elizabeth, de son côté, avait fort à faire. Elle voulait connaître les sentiments de chacun des visiteurs, cacher les siens et se rendre agréable à tous. Ce dernier point, sur lequel elle craignait le plus d’échouer, était au contraire celui où elle était le plus assurée de réussir, car tous étaient prévenus en sa faveur. Bingley était prêt à se laisser charmer par ce qu’elle disait, Georgiana ne demandait qu’à l’être, et Darcy y était déterminé.

À la vue de Bingley, les pensées d’Elizabeth se portèrent tout naturellement vers sa sœur. Oh, comme elle eût aimé savoir si celles de son interlocuteur prenaient la même direction ! Parfois, elle croyait discerner qu’il parlait moins que dans son souvenir, et à une ou deux reprises elle caressa l’idée qu’en la regardant, il essayait de trouver une ressemblance avec sa sœur. Mais alors que cela pouvait être le fruit de son imagination, elle ne pouvait se méprendre sur la façon dont il se conduisait avec Miss Darcy, qu’on avait présentée à Elizabeth comme une rivale de Jane. Ni d’un côté ni de l’autre le moindre regard ne trahissait une attirance particulière. Il ne se passait rien entre eux qui pût justifier les espoirs de Miss Bingley. Sur ce chapitre, elle fut vite satisfaite et, avant la fin de la visite, deux ou trois petits indices qu’elle nota avidement la persuadèrent même que Mr. Bingley conservait de Jane un tendre souvenir et eût bien aimé que la conversation pût s’orienter vers elle, mais n’osait pas en prendre l’initiative. À un moment où tous les autres parlaient ensemble, il lui glissa sur un ton de regret sincère que « cela faisait très longtemps qu’il ne l’avait pas vue ». Et avant qu’elle eût pu répondre, il ajouta : « Plus de huit mois. Notre dernière rencontre remonte au 26 novembre, lors du bal à Netherfield. »

Elizabeth fut contente de voir que sa mémoire était si fidèle. Et il profita d’un instant où personne ne faisait attention à ce qu’ils disaient pour lui demander si toutes ses sœurs se trouvaient à Longbourn. Sa question semblait anodine, comme sa remarque précédente, mais l’expression de Bingley et son attitude leur donnaient tout leur sens.

Elizabeth ne pouvait pas poser souvent le regard sur Mr. Darcy ; cependant, chaque fois qu’elle risquait un coup d’œil, elle lui voyait un visage bienveillant et elle ne percevait dans son intonation aucune trace de hauteur ou de dédain pour ses compagnons de voyage. Elle fut alors convaincue que l’évolution qu’elle avait remarquée la veille dans ses manières, si éphémère qu’elle pût se révéler, n’avait pas été l’affaire d’une seule journée. Aujourd’hui il demandait à connaître des parents qu’il eût jugé déshonorant de fréquenter quelques mois plus tôt, et cherchait à leur plaire ; il manifestait de la courtoisie envers elle et ceux-là mêmes qu’il avait si ouvertement méprisés ; alors, en se remémorant leur dernière entrevue orageuse à Hunsford, elle fut si frappée par l’ampleur du changement qu’elle eut le plus grand mal à cacher sa surprise. Jamais, même en compagnie de ses chers amis de Netherfield ou de ses nobles parentes de Rosings, elle ne l’avait vu si désireux de faire plaisir, si dépourvu de morgue ou de raideur distante. Or maintenant, il n’avait rien à attendre du succès de ses efforts, et la seule fréquentation de ceux qui faisaient l’objet de ses attentions lui eût valu la réprobation et les sarcasmes des dames de Netherfield comme de celles de Rosings.

Les visiteurs restèrent plus d’une demi-heure et, lorsqu’ils se levèrent pour partir, Mr. Darcy engagea sa sœur à se joindre à lui pour prier Mr. et Mrs. Gardiner et Miss Bennet de venir dîner à Pemberley avant leur départ. Miss Darcy obtempéra aussitôt, avec une timidité révélant qu’elle n’avait pas encore l’habitude de faire des invitations. Mrs. Gardiner dirigea les yeux vers sa nièce, se demandant si elle, que l’invitation concernait au premier chef, était disposée à l’accepter, mais Elizabeth avait détourné la tête. Sa tante supposa cependant que cette façon étudiée d’éviter les regards prouvait plus l’embarras que la répugnance et, voyant que son mari, qui aimait beaucoup aller dans le monde, était très tenté, elle se hasarda à accepter, et rendez-vous fut pris pour le surlendemain.

Bingley manifesta le plus grand plaisir à la perspective de revoir Elizabeth, ayant encore beaucoup à lui dire et de nombreuses questions à poser sur tous leurs amis du Hertfordshire. Elizabeth interpréta cela comme un désir de l’entendre lui parler de Jane, et se réjouit. Pour cette raison, entre autres, lorsque leurs visiteurs eurent pris congé, elle put repenser non sans satisfaction à cette dernière demi-heure, alors que sur le moment elle n’y avait pris que peu de plaisir. Impatiente d’être seule et redoutant les questions ou les allusions de son oncle et de sa tante, elle ne resta avec eux que le temps d’entendre leur bonne opinion de Bingley, puis elle se hâta d’aller s’habiller pour dîner.

Mais elle n’avait aucune raison de redouter la curiosité de Mr. et Mrs. Gardiner. Ils ne souhaitaient pas forcer ses confidences. Il était évident qu’elle connaissait beaucoup mieux Mr. Darcy qu’ils ne l’avaient supposé. Évident aussi qu’il était fort épris d’elle. Ils voyaient dans toute cette affaire de quoi éveiller l’intérêt, mais rien qui pût justifier des questions.

De Mr. Darcy il était maintenant indispensable d’avoir une bonne opinion. D’après ce qu’ils avaient vu depuis leur rencontre, il n’y avait rien à lui reprocher. Ils ne pouvaient qu’apprécier sa courtoisie et, s’ils avaient dû fonder leur jugement sur leurs impressions et le compte rendu de sa domestique, sans prendre en considération aucune autre information, le cercle de ses connaissances dans le Hertfordshire ne l’eût pas reconnu dans leur portrait. Ils avaient désormais quelque raison à ajouter foi à ce qu’avait dit l’intendante et ils en vinrent assez vite à la conclusion que le témoignage d’une domestique qui le connaissait depuis qu’il avait quatre ans, et dont les manières prouvaient la respectabilité, avait un poids indéniable. Et ce que leur avaient dit sur lui leurs amis de Lambton ne le démentait en rien. Ils n’avaient rien à retenir contre lui, sinon son orgueil, qui était sans doute réel. Mais même s’il en était dépourvu, il n’y avait rien d’étonnant à voir les habitants d’un petit bourg que la famille Darcy ne fréquentait pas lui faire une réputation de hauteur méprisante. On s’accordait cependant à le reconnaître généreux et très charitable envers les pauvres.

Quant à Mr. Wickham, les voyageurs ne tardèrent pas à apprendre que, sur place, il était tenu en piètre estime. Si l’on ne comprenait pas très bien les différends qui l’avaient opposé au fils de son protecteur, il était de notoriété publique qu’il avait laissé en quittant le Derbyshire de nombreuses dettes que Mr. Darcy avait acquittées par la suite.

Ce soir-là, les pensées d’Elizabeth se tournaient encore plus vers Pemberley que la veille. Et cette soirée, quoiqu’elle lui parût longue, ne le fut toutefois pas assez pour y voir clair dans ses sentiments envers l’un des occupants de cette maison, et avant de pouvoir s’endormir elle passa deux heures à chercher à les élucider. À l’évidence, elle ne le haïssait point. Non. L’aversion avait depuis longtemps disparu. Elle avait fait place presque tout de suite à la honte de l’avoir jadis trouvé aussi foncièrement déplaisant. Elizabeth ne luttait plus contre le respect que lui inspiraient ses indéniables qualités, dont elle était à présent convaincue, après les avoir admises à contrecœur. Et le témoignage qu’avait apporté la journée de la veille, le montrant sous un jour si flatteur, avait fait prendre à ce respect un tour plus amical. Mais surtout, avant le respect et l’estime, le motif qui la disposait favorablement envers lui ne pouvait être ignoré : c’était la gratitude. Gratitude non seulement de l’avoir aimée, mais de l’aimer encore assez pour lui pardonner toute la violence et l’acrimonie avec lesquelles elle avait rejeté sa demande, et toutes les accusations injustes qui avaient accompagné ce refus. Alors qu’il aurait dû, selon elle, l’éviter comme on évite son pire ennemi, il avait semblé lors de cette rencontre fortuite très désireux de poursuivre des relations. Sans aucune manifestation déplacée ni manières contraintes au sujet de ce qui ne regardait qu’eux-mêmes, il essayait de gagner l’estime de ses compagnons et avait tenu à lui faire connaître sa sœur. Un tel changement chez un homme aussi orgueilleux faisait naître en elle non seulement de l’étonnement, mais aussi de la gratitude, car il devait être attribué à l’amour, un amour ardent. Ce sentiment avait sur elle un effet qu’elle ne voulait pas contrarier, et qui n’était en rien déplaisant, même si elle ne parvenait pas à le cerner avec précision. Elle respectait Darcy, elle l’estimait, elle lui était reconnaissante, elle voulait réellement son bien. Elle aurait seulement aimé savoir dans quelle mesure elle souhaitait que ce bien dépendît d’elle-même, et jusqu’où, pour leur bonheur à chacun, elle devait chercher à utiliser le pouvoir qu’elle s’imaginait encore avoir sur lui pour l’amener à renouveler sa demande.

Pendant la soirée, la tante et la nièce étaient tombées d’accord pour rendre à Miss Darcy la politesse insigne qu’elle leur avait témoignée en venant leur rendre visite le jour même de son arrivée, après avoir eu tout juste le temps de prendre un petit déjeuner tardif. Faute de pouvoir l’égaler, il leur semblait cependant convenable d’y répondre en allant la saluer à Pemberley le lendemain matin. Elles décidèrent donc de le faire. Elizabeth s’en réjouissait, bien que, en y réfléchissant, elle eût été incapable de dire pourquoi.

Mr. Gardiner les quitta peu après le petit déjeuner. L’invitation à une partie de pêche avait été renouvelée la veille, et rendez-vous avait été pris avec quelques-uns des hôtes de Pemberley avant midi au bord de la rivière.







Chapitre III

Convaincue que l’antipathie de Miss Bingley à son égard venait de sa jalousie et qu’elle ne verrait sans doute pas d’un bon œil son apparition à Pemberley, Elizabeth était curieuse de découvrir l’accueil que lui réserverait cette demoiselle lors de leurs retrouvailles.

À leur arrivée à Pemberley, on leur fit traverser le vestibule pour les introduire dans un salon que son orientation au nord rendait très agréable en été. Les fenêtres donnant sur le jardin offraient une vue charmante sur les hautes collines boisées derrière la maison, et sur les magnifiques chênes et châtaigniers qui agrémentaient la pelouse.

Elles furent reçues par Miss Darcy, assise dans la pièce en compagnie de Mrs. Hurst et Miss Bingley, ainsi que de Mrs. Annesley, la gouvernante qui vivait avec elle à Londres. L’accueil de Georgiana fut très courtois, mais marqué par cet embarras qui, bien que venant de la timidité et de la peur de mal faire, pouvait facilement donner à des visiteurs qui se sentaient inférieurs l’impression qu’elle était hautaine et réservée. Mais Mrs. Gardiner et sa nièce, au lieu de s’en offusquer, la plaignirent.

Leur entrée fut saluée d’une simple révérence par Miss Bingley et Mrs. Hurst et, lorsqu’elles se furent assises, un moment de silence suivit, embarrassant comme peut l’être un silence. Il fut rompu par Mrs. Annesley, une femme agréable et distinguée, dont l’effort pour lancer une conversation prouvait qu’elle avait plus que les autres l’usage du monde. La discussion s’engagea entre elle et Mrs. Gardiner, secondée à l’occasion par Elizabeth. Miss Darcy semblait rassembler son courage pour y participer et se hasardait parfois à dire une courte phrase quand elle avait le moins de risque d’être entendue.

Elizabeth ne tarda pas à s’apercevoir que Miss Bingley l’observait attentivement, et qu’elle ne pouvait dire un mot, surtout à Miss Darcy, sans attirer son attention. Cela ne l’eût pas empêchée de parler à Georgiana si elles n’avaient été assises à une distance peu propice, mais elle n’était pas fâchée d’en être dispensée. Ses pensées étaient occupées ailleurs. Elle s’attendait à chaque instant à voir entrer quelques-uns des messieurs. Elle souhaitait et redoutait tout à la fois la présence parmi eux du maître de céans, et ne parvenait pas à savoir si elle la souhaitait ou la redoutait davantage. Au bout d’un quart d’heure sans entendre la voix de Miss Bingley, elle fut tirée de ses réflexions par une froide question de celle-ci sur la santé de sa famille. Elle répondit avec autant d’indifférence que de laconisme, et Miss Bingley ne dit plus rien.

La seconde diversion fut l’apparition des domestiques apportant des viandes froides, des gâteaux et un assortiment des plus beaux fruits de la saison. Mais Mrs. Annesley dut multiplier les regards et les sourires éloquents en direction de Miss Darcy pour la rappeler à ses devoirs de maîtresse de maison. Cette collation fournit une occupation à la compagnie : si toutes ces dames ne pouvaient parler, elles pouvaient toutes manger, et les superbes pyramides de raisins, brugnons et pêches les réunirent bientôt autour de la table.

Pendant qu’elles s’employaient ainsi, Elizabeth eut la réponse à la question qu’elle se posait à propos de l’arrivée de Mr. Darcy. Si elle avait cru un moment que son désir de le voir serait le plus fort, elle regrettait déjà sa venue quelques instants après son apparition dans la pièce.

Il avait passé quelque temps avec Mr. Gardiner qui, en compagnie de deux ou trois des hôtes de Pemberley, était occupé à la rivière, mais il les avait quittés en apprenant que Mrs. Gardiner et sa nièce avaient projeté de rendre visite à Georgiana dans la matinée. Il n’était pas plus tôt entré qu’Elizabeth résolut de se montrer parfaitement à l’aise et naturelle – résolution nécessaire, mais sans doute plus facile à prendre qu’à tenir. Elle voyait bien que les soupçons de toutes ses compagnes étaient en éveil et que tous les regards scrutaient la conduite de Mr. Darcy quand il pénétra dans le salon. Sur aucun visage ne se lisait une curiosité aussi vive que sur celui de Miss Bingley, en dépit des sourires qu’elle affichait lorsqu’elle parlait aux deux personnes qui la suscitaient. La jalousie ne l’avait pas encore conduite au désespoir et elle n’avait nullement renoncé à ses visées sur Mr. Darcy. En présence de son frère, Miss Darcy se força à parler davantage. Voyant qu’il cherchait à faciliter les amorces de conversation entre Georgiana et elle-même, Elizabeth comprit que Darcy avait à cœur de les voir faire plus ample connaissance. Ce que Miss Bingley ne manqua pas de remarquer. N’écoutant que l’imprudence de sa colère, elle saisit la première occasion pour lancer avec une politesse acide :

— Dites-moi, Miss Eliza, le régiment de la milice du comté de *** n’a-t-il pas quitté Meryton ? Ce doit être une grande perte pour votre famille.

En présence de Darcy, elle n’osa prononcer le nom de Wickham, mais Elizabeth comprit aussitôt que c’était à lui qu’elle faisait allusion, et les différents souvenirs qui lui étaient associés provoquèrent chez elle un instant de désarroi. Elle rassembla néanmoins toute son énergie pour repousser cette attaque fielleuse et répondit à la question d’un ton dégagé. Tout en parlant, elle jeta un coup d’œil involontaire du côté de Darcy. Elle vit que ses joues s’étaient colorées et qu’il posait sur elle un regard éloquent, tandis que sa sœur, paralysée par la confusion, n’osait plus lever les yeux. Si Miss Bingley avait su quel supplice elle infligeait à sa si chère amie, elle se serait assurément abstenue de lancer une telle pique. Mais elle n’avait songé qu’à embarrasser Elizabeth en évoquant un homme pour lequel elle lui supposait un tendre penchant. Elle espérait ainsi la pousser à trahir une émotion qui pourrait la desservir aux yeux de Darcy, et peut-être rappeler à ce dernier toutes les folies et les indiscrétions dont certains membres de la famille Bennet s’étaient rendus coupables en fréquentant les officiers du régiment. Miss Bingley ignorait tout du projet d’enlèvement de Miss Darcy. Il n’avait été révélé à personne, hormis à Elizabeth. Darcy tenait en particulier à le cacher à toute la famille de Bingley, d’autant qu’il espérait voir sa sœur en faire partie, comme Elizabeth le pensait depuis longtemps. Il avait certainement nourri ce projet qui, s’il n’était pas entré en ligne de compte dans ses efforts pour séparer Bingley de Jane, montrait combien il était soucieux du bonheur de son ami.

Toutefois, la réponse mesurée d’Elizabeth calma vite le trouble de Darcy et, comme Miss Bingley, fort dépitée, n’osa pas poursuivre ses allusions, Georgiana finit par se ressaisir, bien qu’elle fût incapable de reprendre la parole. Son frère, dont elle redoutait de croiser le regard, ne songeait plus guère à la tentative d’enlèvement. La manœuvre de Miss Bingley, qui avait eu pour but de détacher d’Elizabeth les pensées de Darcy, semblait avoir eu l’effet contraire, et redoublé l’estime où il la tenait.

La visite se termina peu après cet échange et, pendant que Mr. Darcy raccompagnait Mrs. Gardiner et sa nièce à leur voiture, Miss Bingley se répandit en critiques sur Elizabeth, sa personne, sa conduite, sa toilette. Mais Georgiana se garda de lui emboîter le pas. Les éloges que son frère lui avait faits d’Elizabeth suffisaient à lui assurer sa faveur. Elle ne mettait jamais son jugement en doute, et il lui avait parlé d’elle en des termes tels que Georgiana ne pouvait la trouver que fort jolie et fort aimable. Lorsque Darcy revint au salon, Miss Bingley ne put s’empêcher de lui répéter une partie des propos qu’elle venait de tenir à sa sœur.

— Vraiment, quelle mine affreuse a Eliza Bennet ce matin, Mr. Darcy ! dit-elle. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi changé qu’elle depuis cet hiver. Elle a le teint gâté, la peau épaissie ! Louisa et moi sommes tombées d’accord pour dire que nous ne l’aurions pas reconnue.

Mr. Darcy ne dut guère trouver ces remarques à son goût, mais il se borna à répondre froidement qu’il ne constatait d’autre changement chez elle qu’un léger hâle, ce qui n’était pas surprenant lorsqu’on voyageait en été.

— Pour ma part, reprit Miss Bingley, je dois avouer que je ne l’ai jamais trouvée belle. Elle a le visage trop maigre, le teint terne et des traits sans grâce. Son nez manque de caractère et il a une forme très quelconque. Elle a des dents passables, mais sans rien d’exceptionnel. Quant à ses yeux, qu’on a parfois dits beaux, ils ne m’ont jamais semblé bien extraordinaires. Ils ont une expression perçante et mauvaise que je n’aime pas du tout. Et toute sa personne exprime une suffisance insupportable alors qu’elle est tout sauf une femme du monde.

Convaincue comme elle l’était de l’admiration de Darcy pour Elizabeth, Miss Bingley n’avait pas adopté la meilleure méthode pour se faire apprécier. Mais la colère n’est pas toujours bonne conseillère et, en voyant l’air un peu froissé de son interlocuteur, elle comprit que ses remarques avaient porté. Il garda cependant le silence. Alors, résolue à le faire sortir de ses gonds, elle poursuivit :

— Je me souviens que, lorsque nous avons fait sa connaissance dans le Hertfordshire, nous avons tous été stupéfaits d’apprendre qu’elle passait pour une beauté. Et je me rappelle très bien la soirée où, après les avoir eus à dîner à Netherfield, vous avez dit : « Elle, une beauté ! Autant dire que sa mère a de l’esprit ! » Il est vrai qu’ensuite, elle a semblé trouver grâce à vos yeux, et je crois même qu’à une époque vous la trouviez jolie.

— Oui, répliqua Darcy, incapable de se contenir davantage. Mais je venais tout juste de la rencontrer alors. Depuis longtemps maintenant, je la considère comme l’une des plus belles femmes que je connaisse.

Et il partit, laissant Miss Bingley tout à la satisfaction de l’avoir forcé à lui dire ce qui ne chagrinait qu’elle.

Pendant leur retour, Mrs. Gardiner et Elizabeth parlèrent de ce qui s’était passé au cours de la visite, de tout sauf de ce qui les avait le plus intéressées l’une et l’autre. Elles discutèrent de l’allure et du comportement de chacun, sauf de celui qui avait le plus attiré leur attention. Elles parlèrent de ses amis, de sa sœur, de sa maison, bref, de tout, sauf de Mr. Darcy lui-même. Pourtant, Elizabeth brûlait de savoir ce que Mrs. Gardiner pensait de lui, et Mrs. Gardiner eût beaucoup aimé entendre sa nièce aborder le sujet.







Chapitre IV

À son retour à Lambton, Elizabeth avait été très déçue de ne pas trouver une lettre de Jane, et cette déception s’était renouvelée le lendemain et le surlendemain. Mais le troisième matin mit un terme à son impatience, et le silence de sa sœur trouva son explication. Elle reçut deux lettres à la fois, dont l’une avec un cachet prouvant qu’elle avait été envoyée à une mauvaise adresse. Cela ne surprit pas Elizabeth, car Jane l’avait fort mal écrite.

Au moment où arrivèrent les lettres, elle se préparait à une promenade avec son oncle et sa tante. Ils préférèrent la laisser les lire en paix et partirent seuls. Le pli qui s’était fourvoyé datant de cinq jours, il devait être lu le premier. Le début donnait un compte rendu de toutes les petites occupations de la famille et des nouvelles des alentours. Mais la seconde partie, écrite un jour plus tard et dans un état d’agitation évident, contenait des informations plus importantes.

Depuis que j’ai écrit les lignes ci-dessus, ma très chère Lizzy, un événement inattendu et grave s’est produit. Ne sois pas alarmée, nous sommes tous en bonne santé. Ce que j’ai à te dire concerne la pauvre Lydia. Un messager envoyé par le colonel Forster est arrivé la nuit dernière à minuit, alors que nous allions tous nous coucher, nous informant qu’elle était partie pour l’Écosse avec un des officiers du régiment. Pour tout te dire, il s’agit de Wickham ! Imagine notre surprise. À Kitty, cependant, la nouvelle n’a pas semblé aussi inattendue. Je suis désolée, atterrée. Aller en Écosse pour que Lydia puisse se passer de la permission de ses parents ! Quel mariage imprudent pour l’un comme pour l’autre ! Je veux espérer cependant, et me dire que le caractère de Wickham a été noirci. Je le crois volontiers léger et désinvolte, mais cette attitude ne prouve pas un mauvais cœur (et réjouissons-nous-en). Du moins son choix est-il désintéressé. Il doit savoir que mon père ne peut rien donner à Lydia. Notre pauvre mère est au désespoir. Mon père supporte mieux l’épreuve. Comme il est heureux que nous ne leur ayons jamais appris ce qui a été dit contre Wickham ! Il nous faut l’oublier nous-mêmes. Lydia et lui ont dû partir samedi vers minuit, mais leur absence n’a été remarquée que le lendemain, hier matin, à huit heures. Le messager a été envoyé aussitôt. Ma chère Lizzy, ils ont dû passer à trois lieues de chez nous. Le colonel Forster nous donne à entendre que nous aurons une visite prochaine de sa part. Lydia a laissé quelques lignes à sa femme, l’informant de leur intention. Je dois conclure ma lettre, je ne peux laisser longtemps seule notre pauvre mère. Je crains que tu ne puisses me lire, je sais à peine ce que j’ai écrit.



Sans se donner le temps de la moindre réflexion, et sans savoir vraiment ce qu’elle éprouvait, Elizabeth saisit l’autre lettre aussitôt après avoir fini la première et l’ouvrit avec des doigts fiévreux. Elle avait été écrite le lendemain.

Tu as maintenant reçu, ma chère sœur, ma lettre écrite à la hâte. Je souhaite que celle-ci soit plus intelligible, mais bien que je ne sois plus contrainte par le temps, mon esprit est si bouleversé que je ne puis te promettre d’être très cohérente. Très chère Lizzy, je ne sais guère ce que je vais écrire, mais les nouvelles que j’ai à te donner ne sont pas bonnes, et cette lettre ne saurait attendre. Si imprudent que puisse être un mariage entre Wickham et notre pauvre Lydia, nous en sommes maintenant réduits à espérer qu’il ait eu lieu, car nous avons des raisons de croire qu’ils ne sont pas allés en Écosse. Le colonel Forster est arrivé hier après avoir quitté Brighton la veille, quelques heures seulement après le départ du messager. Si la courte lettre de Lydia à Mrs. Forster laissait entendre qu’ils allaient à Gretna Green, Denny, lui, semblait croire que Wickham n’avait aucune intention de s’y rendre ni d’épouser Lydia. Cela fut répété au colonel Forster qui, aussitôt alarmé, partit de Brighton avec le projet de suivre leurs traces. Il y a réussi jusqu’à Clapham. Mais là, il les a perdues, car en y arrivant, ils sont descendus de la voiture qui les avait amenés d’Epsom et sont montés dans un fiacre. Tout ce qu’il a pu savoir, c’est qu’on les avait vus prendre la route de Londres. Après avoir fait toutes les recherches possibles de ce côté-là, le colonel Forster est arrivé dans le Hertfordshire, demandant des informations à chaque barrière de péage ainsi que dans les auberges de Barnet et de Hatfield, mais en vain. Personne ne les avait vus passer. Par égard et amitié pour nous, il est venu à Longbourn, et la façon dont il nous a parlé de ses craintes fait honneur à son cœur. Je suis sincèrement navrée pour Mrs. Forster et pour lui, mais personne ne peut leur jeter la pierre. Nous sommes au comble de la détresse, ma chère Lizzy. Mon père et ma mère s’imaginent le pire ; pour ma part, je ne peux croire Wickham aussi vil. Les circonstances qui ont pu les pousser à se marier secrètement à Londres au lieu de suivre leur premier projet sont si nombreuses qu’on peut comprendre leur démarche. Et même si, de son côté à lui, il avait pu former de tels desseins à l’encontre d’une jeune fille de famille respectable, ce qui est peu probable, puis-je supposer que Lydia ait à ce point perdu la tête ? Impossible ! Ce qui me chagrine cependant, c’est que le colonel F. ne soit pas convaincu que leur mariage ait eu lieu. Quand j’ai exprimé mes espoirs, il a secoué la tête et m’a dit que, à son avis, on ne pouvait faire aucune confiance à Wickham. Ma pauvre mère est tombée malade et garde la chambre. Si elle prenait un peu d’exercice, elle irait mieux, mais il ne faut pas s’y attendre. Quant à mon père, je ne l’ai jamais vu si affecté. La pauvre Kitty est en butte au ressentiment général pour avoir caché leur attachement, mais, comme c’était un secret, on ne peut s’étonner qu’elle ne l’ait pas trahi. Je suis vraiment heureuse, ma chère Lizzy, qu’il t’ait été épargné d’assister à ces tristes scènes. Mais maintenant que le premier choc est passé, t’avouerai-je qu’il me tarde que tu reviennes ? Je n’aurai toutefois pas l’égoïsme de te presser de rentrer si c’est malcommode. Adieu.

Je reprends la plume pour faire précisément le contraire de ce que je viens de te dire, mais la situation est telle que je t’engage à rentrer le plus vite possible. Je connais trop bien mes chers oncle et tante pour hésiter à faire cette demande, bien que j’aie encore une faveur à demander au premier. Mon père part sur-le-champ à Londres avec le colonel Forster pour essayer de retrouver Lydia. Je ne sais trop ce qu’il compte faire au juste, mais son extrême désarroi ne garantit pas qu’il sera capable d’agir avec la plus grande sagesse ou la plus grande sûreté. Le colonel Forster doit être rentré à Brighton demain soir. Dans un tel cas de force majeure, l’avis et l’assistance de mon oncle seraient irremplaçables. Il comprendra tout de suite ce que j’éprouve et je compte sur sa bonté.



— Oh, où est mon oncle ? Où est-il donc ? s’exclama Elizabeth lorsqu’elle eut fini de lire la lettre.

Elle bondit de son siège pour aller à sa recherche sans perdre une minute d’un temps si précieux, mais, comme elle arrivait à la porte, celle-ci fut ouverte par un domestique, et Mr. Darcy apparut. En voyant la pâleur et le trouble d’Elizabeth, il sursauta. Avant qu’il fût revenu de sa surprise, elle, qui ne pensait plus qu’à la situation de Lydia, s’écria précipitamment :

— Je vous demande pardon, je dois vous quitter ! Il faut que je parle au plus vite à Mr. Gardiner, pour une affaire qui ne souffre aucun délai. Je n’ai pas un instant à perdre.

— Seigneur, que se passe-t-il ? s’exclama-t-il avec plus d’émotion que de politesse.

Puis, se maîtrisant, il ajouta :

— Je ne vous retiendrai pas plus d’une minute, mais laissez-moi aller chercher Mr. Gardiner, ou envoyez le domestique. Vous n’êtes pas en état de le faire vous-même.

Elizabeth hésita, mais ses genoux tremblaient et elle ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. Alors elle rappela le domestique et, d’une voix si entrecoupée que l’on comprenait à peine ce qu’elle disait, elle le chargea de ramener sur-le-champ son oncle et sa tante.

Lorsqu’il fut sorti, elle s’assit, car ses jambes ne la soutenaient plus. Elle semblait si bouleversée que Darcy ne pouvait la laisser ainsi.

— Laissez-moi appeler votre femme de chambre, lui dit-il d’un ton plein de douceur et de sollicitude. Ne pourriez-vous boire quelque chose pour vous réconforter ? Un verre de vin, peut-être ? Voulez-vous que je vous en fasse chercher un ? Vous allez vous trouver mal.

— Non, je vous remercie, répondit-elle au prix d’un grand effort. Il ne s’agit pas de moi, je n’ai rien. Mais je suis affligée par une terrible nouvelle que je viens de recevoir de Longbourn.

Là-dessus, elle fondit en larmes et, pendant quelques minutes, ne put articuler un autre mot. Darcy, consterné et inquiet, ne put que murmurer quelques paroles de sympathie indistinctes, et la regarder avec une compassion silencieuse. Elle reprit enfin la parole :

— Je viens de recevoir une lettre de Jane contenant d’affreuses nouvelles. Elles ne pourront rester cachées. Ma plus jeune sœur a quitté tous ses amis… Elle s’est enfuie… S’est mise entre les griffes de… de Mr. Wickham. Ils sont partis ensemble de Brighton. Vous le connaissez vous-même trop bien pour douter du reste. Elle n’a ni fortune ni relations influentes, rien qui puisse le pousser à… Elle est perdue. Perdue pour toujours.

Darcy resta muet de stupeur.

— Quand je pense qu’il était en mon pouvoir d’empêcher cela ! poursuivit-elle d’une voix tremblante. Je savais à quoi m’en tenir sur lui. Si seulement j’avais dévoilé ne fût-ce qu’une partie de ses méfaits, une partie de ce que je savais, à ma famille ! Si on avait su qui il était, cela ne serait pas arrivé. Mais c’est trop tard, trop tard, maintenant !

— Je suis navré, vraiment navré. Et choqué. Mais est-ce certain, absolument certain ?

— Oh, oui ! répondit-elle. Ils ont quitté Brighton ensemble dimanche soir, et on a suivi leurs traces jusqu’aux abords de Londres, mais pas au-delà. Ils ne sont sûrement pas allés en Écosse.

— Et qu’a-t-on fait, qu’a-t-on tenté, pour la retrouver ?

— Mon père est parti pour Londres et Jane a écrit pour demander l’aide immédiate de mon oncle. Nous serons partis, je l’espère, dans une demi-heure. Mais que faire ? Je sais très bien qu’on ne peut rien faire. Quelle prise peut-on avoir sur un homme de cet acabit ? Comment va-t-on même pouvoir les retrouver ? Je n’ai pas le moindre espoir. Tout cela est affreux !

Darcy hocha la tête, marquant son accord en silence.

— Quand j’ai été éclairée sur sa véritable nature… Oh ! si j’avais su que mieux valait tout révéler, quitte à déplaire ! Mais je ne savais pas… J’avais peur d’aller trop loin. Quelle erreur ! Quelle erreur fatale !

Darcy ne répondit pas. Il semblait à peine l’entendre et marchait de long en large, plongé dans ses réflexions, les sourcils froncés, l’air triste et soucieux. Elizabeth remarqua son manège et le comprit aussitôt. Le pouvoir qu’elle avait sur lui était en train de sombrer. Tout devait sombrer sous le poids d’une preuve aussi accablante des faiblesses de sa famille, et d’une telle certitude de déshonneur. Elle ne pouvait ni s’en étonner ni le condamner, mais en conclut qu’il cherchait à redevenir maître de lui-même, et cette observation ne lui fut d’aucune consolation ni ne mit aucun baume sur sa détresse. Elle ne servit au contraire qu’à lui faire voir clair dans ses propres désirs. Jamais elle ne s’était avoué aussi sincèrement qu’elle aurait pu l’aimer que dans ce moment où tout amour était vain.

Mais ce retour sur elle-même ne pouvait l’absorber longtemps. Lydia, l’humiliation, le malheur qu’elle infligeait à sa famille, tout cela eut vite fait de submerger toute considération personnelle et, couvrant son visage d’un mouchoir, Elizabeth s’abandonna bientôt à un chagrin qui lui fit oublier tout le reste. Au bout de quelques minutes, elle fut rappelée à la réalité par la voix de son visiteur qui, d’un ton compatissant, mais réservé, déclara :

— Vous devez depuis longtemps désirer mon départ, et je n’ai d’autre excuse pour me faire pardonner ma présence que l’intérêt bien impuissant mais réel que je vous porte. Le Ciel m’en soit témoin, je voudrais tant pouvoir dire ou faire quelque chose qui adoucirait une telle détresse ! Je m’abstiendrai de vous importuner avec des vœux stériles qui pourraient vous laisser croire que je cherche des remerciements. Cette malheureuse affaire empêchera, j’imagine, ma sœur d’avoir le plaisir de votre visite à Pemberley aujourd’hui ?

— Ah, en effet. Ayez la bonté de nous excuser auprès de Miss Darcy. Dites-lui qu’un contretemps nous oblige à rentrer sans délai. Cachez la triste vérité tant que possible. Je sais qu’elle ne pourra rester longtemps secrète.

Il lui promit de ne rien dire, lui répéta son assurance qu’il prenait part à sa douleur, espérant que l’issue serait plus heureuse qu’on ne pouvait l’espérer pour l’instant et, après l’avoir priée de transmettre ses respects à son oncle et sa tante, il partit, non sans un dernier regard empli de gravité.

Lorsqu’il eut quitté la pièce, Elizabeth sentit qu’ils avaient bien peu de chances de se revoir un jour en des termes aussi cordiaux que ceux qui avaient marqué leurs rencontres dans le Derbyshire.

Elle soupira au souvenir des différents moments passés ensemble, si fertiles en variations et rebondissements. Comme ils étaient contrariants, ces sentiments qui lui faisaient à présent souhaiter la poursuite d’une relation qu’elle se serait auparavant réjouie de voir cesser !

Si la gratitude et l’estime sont des fondements solides pour l’affection, le revirement d’Elizabeth ne semblera ni improbable ni coupable. Mais sinon, si l’affection qui jaillit de tels fondements va contre la raison, ou contre la nature, comparée à celle qui naît dès la première rencontre, avant même l’échange du moindre mot, rien ne peut être dit pour sa défense. À cela près que son penchant pour Wickham lui avait fait faire l’expérience de ce genre d’attirance, et que son échec avait pu la pousser à rechercher l’autre forme d’attachement, moins exaltante. Quoi qu’il en fût, elle vit partir Darcy avec regret. Ce premier exemple des conséquences inévitables dues à la honte de Lydia ajouta encore à son angoisse lorsqu’elle repensa à toute cette désolante affaire. Depuis qu’elle avait lu la seconde lettre de Jane, elle était convaincue que Wickham n’avait aucune intention d’épouser sa sœur. Personne, hormis Jane, ne pouvait nourrir pareil espoir. Face à la tournure que prenait la situation, elle n’éprouvait guère de surprise. La lecture de la première lettre l’avait stupéfiée : comment Wickham pouvait-il épouser une jeune fille qui ne lui apporterait pas de fortune ? Comment Lydia avait-elle pu se l’attacher ? Tout cela lui paraissait incompréhensible. Mais maintenant, tout s’expliquait : pour une relation de cette nature, Lydia pouvait avoir des charmes suffisants ; et si Elizabeth ne pensait pas qu’elle avait délibérément consenti à un enlèvement sans perspective de mariage, elle n’avait aucune difficulté à croire que sa sœur n’avait ni la vertu ni le discernement nécessaires pour l’empêcher d’être une proie facile.

Pendant le séjour du régiment dans le Hertfordshire, Elizabeth n’avait jamais perçu le moindre intérêt particulier de Lydia pour Wickham, mais elle était persuadée qu’il ne fallait pas grand-chose pour s’attacher Lydia. Sa sœur avait pour favori tantôt l’un tantôt l’autre des officiers, au gré des attentions qu’ils lui témoignaient. Ses affections étaient fluctuantes, mais jamais sans objet. Quel mal avaient fait le manque de vigilance et l’indulgence coupable à l’égard d’une fille comme elle ! Oh, comme Elizabeth le ressentait cruellement aujourd’hui !

Elle brûlait de rentrer chez elle, d’entendre et de voir sur place ce qui se passait, et de partager avec Jane les soucis dont sa sœur aînée devait porter le poids seule dans cette famille en pleine confusion, avec un père absent, une mère incapable du moindre effort sur elle-même et réclamant une attention constante. Elizabeth était persuadée qu’on ne pouvait rien faire pour Lydia, mais le secours de son oncle lui semblait de la première importance, et elle fut torturée par l’impatience jusqu’à l’arrivée de celui-ci. Mr. et Mrs. Gardiner étaient revenus en toute hâte, alarmés par la requête du domestique et pensant que leur nièce était tombée subitement malade. Elle les rassura d’emblée et s’empressa de leur apprendre la cause de son message en leur lisant tout haut les deux lettres. Elle appuya sur le post-scriptum de la seconde avec une énergie tremblante. Bien que Lydia n’eût jamais été leur préférée, Mr. et Mrs. Gardiner ne furent pas moins profondément affectés par la nouvelle. Lydia n’était pas la seule concernée, l’affaire atteignait toute la famille. Après les premières exclamations de surprise et d’horreur, Mr. Gardiner promit sans hésiter d’apporter toute l’aide en son pouvoir. Elizabeth n’en attendait pas moins, et le remercia avec des larmes de reconnaissance. Portés tous trois par le même souci, ils eurent vite fait de régler tout ce qui avait trait à leur voyage de retour. Ils devaient partir le plus vite possible.

— Mais notre invitation à Pemberley ? s’exclama Mrs. Gardiner. Qu’allons-nous faire ? John nous a appris que Mr. Darcy était ici lorsque tu nous as envoyés chercher. Est-ce exact ?

— Oui, et je lui ai dit que nous ne pourrions honorer notre engagement. Cette affaire-ci, en tout cas, est réglée.

— Cette affaire est réglée, répéta sa tante, se précipitant vers sa chambre.

« Sont-ils si intimes ? se demanda-t-elle. Lui aurait-elle dit la vérité ? Oh, comme je voudrais en avoir le cœur net ! »

Mais ses désirs étaient vains. Du moins servirent-ils à la distraire pendant la précipitation et la confusion de l’heure qui suivit. Si Elizabeth avait eu le loisir de rester inactive, elle eût été persuadée que, dans la détresse où elle se trouvait, elle était incapable de faire la moindre chose. Mais, comme sa tante, elle devait s’acquitter de multiples tâches, notamment écrire plusieurs billets à leurs connaissances de Lambton en trouvant des prétextes pour justifier leur départ précipité. En une heure cependant, tout fut prêt, et Mr. Gardiner ayant pendant ce temps réglé leur compte à l’auberge, il ne leur resta plus qu’à partir. Après cette matinée fertile en infortunes, Elizabeth se trouva plus vite qu’elle ne l’eût cru possible assise dans la voiture et en route pour Longbourn.







Chapitre V

— J’ai repensé à toute cette affaire, Elizabeth, dit son oncle alors qu’ils quittaient Lambton. Après mûre réflexion, je penche plus que je ne le faisais au début vers le point de vue de ta sœur aînée. Il me semble invraisemblable qu’un jeune homme ait de si mauvais desseins sur une jeune fille qui n’est ni sans famille, ni sans protection et qui, de plus, résidait chez son colonel. J’ai donc bon espoir de voir le pire évité. Wickham pouvait-il s’attendre à ce que les proches de Lydia restent inactifs ? Pouvait-il s’attendre à être repris au sein de son régiment après un tel affront au colonel Forster ? Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Vous le pensez vraiment ? s’exclama Elizabeth, reprenant un instant confiance.

— Ma foi oui, répondit Mrs. Gardiner. Je commence à être du même avis que ton oncle. Ce serait un trop grave outrage à la décence, à l’honneur et à l’intérêt pour qu’il s’en rende coupable. Je ne peux croire cela de Wickham. Et toi, Lizzy ? As-tu si piètre opinion de lui que tu l’en croies capable ?

— Capable de négliger ses propres intérêts, non sans doute. Mais de tout le reste, je crains que oui. Si tant est que vous ayez raison, ce que je n’ose espérer. Pourquoi ne seraient-ils pas allés en Écosse, dans ce cas ?

— D’abord, nous n’avons pas la preuve qu’ils n’y sont pas allés, dit Mr. Gardiner.

— Certes, mais le fait qu’ils aient quitté la chaise de poste pour prendre une voiture de louage est une forte présomption ! De plus, on n’a pas relevé leurs traces sur la route de Barnet.

— Eh bien alors, supposons qu’ils soient à Londres. Ils peuvent y être allés dans l’intention de s’y cacher, rien de plus. Il est peu probable que l’un ou l’autre ait beaucoup d’argent, et ils ont pu se dire qu’il était moins coûteux, sinon aussi rapide, de se marier à Londres plutôt qu’en Écosse.

— Mais pourquoi tous ces mystères ? Pourquoi avoir peur d’être découverts ? Pourquoi ce mariage doit-il être clandestin ? Oh, non, non, tout cela manque de vraisemblance. Jane dit bien dans sa lettre que l’ami le plus intime de Wickham était persuadé qu’il n’avait pas la moindre intention d’épouser Lydia. Jamais il n’épousera une femme sans fortune. Il ne peut pas se le permettre. Et quels sont les avantages de Lydia, quels charmes a-t-elle, hormis sa jeunesse, sa santé et sa gaieté ? Suffiraient-ils à le pousser à l’épouser pour elle-même et renoncer du même coup à toutes ses chances de tirer parti d’un bon mariage ? Quant à la crainte d’être discrédité dans son régiment après un enlèvement scandaleux, je ne suis pas capable d’en juger puisque j’ignore tout des effets qu’une telle action peut avoir. Enfin, votre autre objection ne me paraît pas plus solide. Lydia n’a pas de frères susceptibles de venger son honneur. Et Wickham peut s’imaginer, connaissant mon père, son indolence et le peu d’attention qu’il accorde à ce qui se passe dans sa famille, qu’il ne se mettra guère en peine et qu’il interviendra et s’inquiétera aussi peu qu’un père peut le faire en de telles circonstances.

— Crois-tu Lydia assez aveuglée par l’amour pour consentir à vivre avec lui en d’autres termes que ceux du mariage ?

— Il peut sembler malvenu de douter de l’honneur et de la vertu d’une sœur en pareil cas, répondit Elizabeth, les larmes aux yeux, et je reconnais que c’est choquant. Mais vraiment, je ne sais que croire. Peut-être suis-je injuste envers elle. Mais elle est si jeune, elle n’a pas été habituée à penser aux choses sérieuses. Pendant ces derniers six mois – que dis-je ? durant toute cette année –, elle ne s’est préoccupée que de plaisirs et de vanités. On l’a laissée libre de disposer de son temps de la manière la plus oisive et la plus frivole, et d’adopter l’opinion de la dernière personne qui avait parlé. Pendant que le régiment de la milice a été cantonné à Meryton, elle n’a songé qu’à l’amour, à la coquetterie et aux officiers. Elle ne pensait à rien d’autre, ne parlait de rien d’autre, et faisait tout ce qu’elle pouvait pour donner – comment dirais-je ? – plus d’intensité à un tempérament déjà par nature assez fougueux. Et vous savez comme moi que, dans sa personne comme dans son discours, Wickham a tous les attraits susceptibles de captiver une femme.

— Mais tu vois aussi que Jane ne pense pas assez de mal de lui pour le croire capable d’une tentative de séduction.

— De qui Jane pense-t-elle jamais assez de mal ? Et quel homme croirait-elle capable d’une telle tentative, en l’absence de preuve tangible, même si sa conduite passée n’était pas irréprochable ? Elle sait cependant aussi bien que moi qui est véritablement Wickham. Nous savons toutes deux que c’est un débauché dans tous les sens du terme. Qu’il n’a ni honnêteté ni honneur. Qu’il est aussi fourbe que menteur et habile à s’insinuer dans les bonnes grâces des uns et des autres.

— Es-tu vraiment certaine de ce que tu dis ? demanda Mrs. Gardiner, curieuse de savoir d’où sa nièce tenait ses informations.

— Absolument certaine, répondit Elizabeth en rougissant. Je vous ai rapporté l’autre jour sa conduite indigne envers Mr. Darcy ; et vous avez entendu vous-mêmes lorsque vous êtes venus à Longbourn la façon dont il parlait de celui qui avait fait preuve de tant de tolérance et de générosité envers lui. Et il y a d’autres faits que je n’ai pas le droit de… qui ne valent pas la peine d’être racontés. Mais ses mensonges sur toute la famille de Pemberley sont sans limites. D’après ce qu’il avait dit de Miss Darcy, je m’attendais à voir une jeune fille hautaine, réservée et désagréable. Or, il savait fort bien lui-même qu’elle était tout le contraire. Il ne pouvait ignorer qu’elle était aussi aimable et modeste que nous l’avons trouvée.

— Lydia ne sait-elle donc rien de tout cela ? Peut-elle ignorer ce dont Jane et toi semblez si bien informées ?

— Oui, elle en ignore tout, et c’est bien cela le pire. Avant mon séjour dans le Kent, où j’ai beaucoup vu Mr. Darcy et son cousin, le colonel Fitzwilliam, j’ignorais la vérité. Et quand je suis revenue, le régiment devait quitter Meryton quinze jours plus tard. Ni Jane, à qui j’ai raconté toute l’histoire, ni moi n’avons jugé opportun de rendre public ce que nous savions. Quel pouvait être l’avantage de détruire la bonne opinion que tout le voisinage avait de lui ? Et même lorsqu’il a été décidé de laisser Lydia partir avec Mrs. Forster, je n’ai pas jugé utile de la prévenir du véritable caractère de Mr. Wickham. L’idée qu’elle pût se trouver en danger et tomber dans ses pièges ne m’a pas effleuré l’esprit. Comme vous le croirez sans mal, j’étais à cent lieues d’imaginer que mon silence pût avoir de telles conséquences.

— Alors, quand ils sont tous partis pour Brighton, je suppose que tu n’avais aucune raison de les croire épris l’un de l’autre, si ?

— Pas la moindre. Je ne me souviens d’aucun signe d’affection d’un côté ou de l’autre. Si cela avait été le cas, vous vous doutez bien que, dans une famille telle que la nôtre, tout le monde l’aurait remarqué. Quand il a rejoint le régiment, elle était prête à tomber sous son charme, mais nous toutes aussi. Pendant les deux premiers mois, il a fait tourner la tête de toutes les jeunes filles de Meryton ou des alentours, mais il ne lui a jamais prêté d’attention particulière et, après lui avoir voué un petit moment une admiration excessive et extravagante, Lydia a cessé de soupirer pour lui et a transféré ses préférences sur d’autres officiers du régiment qui lui manifestaient plus d’intérêt.

Comme on pouvait s’y attendre, ce sujet alimenta la conversation des voyageurs pendant tout le trajet, même si rien de nouveau dans leurs discussions ne vint étayer leurs craintes, leurs espoirs et leurs conjectures, et ils parlèrent rarement d’autre chose. Les pensées d’Elizabeth ne purent se fixer sur rien d’autre, harcelée qu’elle était par le plus impitoyable des tourments : le remords. La quiétude et l’oubli la fuyaient, ne lui laissant aucun répit.

Ils voyagèrent aussi vite que possible. Après avoir couché en route, ils arrivèrent à Longbourn le lendemain à l’heure du dîner. Ce fut un réconfort pour Elizabeth de se dire que Jane n’aurait pas eu à subir le désagrément d’une longue attente.

Attirés par la vue de la chaise de poste, les enfants Gardiner attendaient sur les marches du perron quand elle entra dans l’enclos proche des écuries et s’arrêta devant la porte. La joyeuse surprise qui éclaira leur visage se diffusa dans tout leur corps et provoqua une série de gambades et de cabrioles, offrant ainsi aux voyageurs un premier signe de bienvenue. Elizabeth sauta de la voiture. Après avoir donné à chacun un baiser rapide, elle courut dans le vestibule où elle retrouva aussitôt Jane qui, sortant de l’appartement de sa mère, descendait l’escalier à la hâte. Elizabeth étreignit tendrement sa sœur, dont les yeux étaient emplis de larmes comme les siens. Tout de suite, elle lui demanda si on avait des nouvelles des fugitifs.

— Pas encore, répondit Jane. Mais maintenant que notre cher oncle est arrivé, j’espère que tout rentrera dans l’ordre.

— Notre père est-il à Londres ?

— Oui. Il est parti mardi, comme je te l’ai dit dans ma lettre.

— Et a-t-il écrit souvent ?

— Une fois seulement. Il m’a envoyé quelques lignes mercredi pour dire qu’il était bien arrivé, et me donner son adresse, ce que je lui avais demandé expressément. Il a seulement ajouté qu’il n’écrirait plus que s’il avait quelque chose d’important à nous apprendre.

— Et notre mère ? Comment va-t-elle ? Comment allez-vous toutes ?

— Notre mère se porte aussi bien que possible, je pense, mais son humeur est très affectée. Elle est au premier et sera très contente de vous voir tous. Elle ne quitte pas encore sa chambre. Mary et Kitty vont bien, Dieu merci !

— Et toi ? Comment vas-tu ? Je te trouve très pâle ! Ce que tu as dû endurer !

Sa sœur l’assura néanmoins qu’elle se portait parfaitement bien, et leur conversation, qui se déroulait pendant que Mr. et Mrs. Gardiner étaient occupés avec leurs enfants, prit fin à leur approche. Jane courut à la rencontre de son oncle et de sa tante, leur souhaita la bienvenue et les remercia, alternant sourires et larmes.

Lorsqu’ils furent tous dans le salon, Jane répondit aux questions déjà posées par Elizabeth, et Mr. et Mrs. Gardiner s’aperçurent vite qu’elle n’avait rien de nouveau à leur apprendre. Elle conservait toujours, chevillé à son cœur bienveillant, l’espoir que tout finirait bien, et s’imaginait chaque matin recevoir une lettre de Lydia ou de son père expliquant ce qui se passait et, peut-être, annonçant le mariage.

Après avoir bavardé quelques minutes, ils montèrent tous dans les appartements de Mrs. Bennet qui les reçut, exactement comme on pouvait s’y attendre, avec des sanglots, des lamentations, des invectives contre la conduite infâme de Wickham, des plaintes sur ce qu’elle avait souffert, sur la façon dont on avait agi avec elle, blâmant tout le monde sauf celle qui, par son indulgence coupable, était la principale responsable des erreurs de sa fille.

— Si j’avais pu, dit-elle, aller à Brighton avec toute ma famille comme je le souhaitais, cela ne serait jamais arrivé. Mais cette pauvre petite n’avait personne pour veiller sur elle. Pourquoi les Forster l’ont-ils laissée échapper à leur surveillance ? Je suis sûre qu’ils se sont montrés très négligents, elle n’est pas fille à faire une chose pareille et, si on s’était bien occupé d’elle, jamais elle n’aurait agi de la sorte. J’ai toujours craint qu’ils ne soient pas à la hauteur de la situation, mais j’ai dû céder, comme toujours. Pauvre petite ! Et maintenant, Mr. Bennet est parti ! Je sais qu’il va provoquer Mr. Wickham en duel quand il le retrouvera. Il va se faire tuer, et qu’adviendra-t-il de nous toutes ? Il ne sera pas dans sa tombe que les Collins nous mettront dehors. Si vous ne vous occupez pas de nous, mon frère, je ne sais pas ce que nous ferons.

Ils se récrièrent tous devant un aussi effroyable tableau et Mr. Gardiner, après l’avoir assurée de son affection pour elle et toute sa famille, lui dit qu’il avait l’intention d’aller à Londres dès le lendemain et d’unir ses efforts à ceux de Mr. Bennet pour retrouver Lydia.

— Ne cédez pas à des inquiétudes inutiles, ajouta-t-il. Le pire n’est jamais certain, même s’il faut s’y préparer. Il n’y a pas une semaine qu’ils ont quitté Brighton. Dans quelques jours, nous en saurons sans doute davantage et, tant que nous n’avons pas l’assurance que le mariage n’a pas eu lieu et qu’ils ne l’envisagent pas, nous ne devons pas désespérer. Dès que je serai à Londres, j’irai trouver votre mari et le ramènerai à Gracechurch Street. Ensuite, nous pourrons discuter ensemble de ce qu’il convient de faire.

— Ah, mon cher frère, c’est exactement ce que je souhaite de tout mon cœur. Quand vous serez à Londres, retrouvez-les, où qu’ils soient. Et s’ils ne se sont pas mariés, obligez-les à le faire. Quant aux tenues de noce, qu’ils ne s’arrêtent pas à cela. Dites à Lydia qu’elle aura tout l’argent qu’elle veut pour s’en acheter, une fois qu’ils seront mariés… Et surtout, empêchez Mr. Bennet de se battre en duel. Décrivez-lui l’état lamentable où je suis, dites-lui que j’ai des tremblements, des frissons, des spasmes dans le côté, des maux de tête et des palpitations qui ne me laissent aucun répit jour et nuit. Dites à ma chère Lydia de ne prendre aucune décision pour ses achats de toilettes avant de m’avoir vue, car elle ne connaît pas les bonnes maisons. Ah, mon cher frère, que vous êtes bon ! Je sais que vous nous tirerez d’affaire.

Si Mr. Gardiner lui renouvela ses promesses de faire tout ce qui serait en son pouvoir, il lui conseilla néanmoins de modérer ses espoirs autant que ses craintes. Et après l’avoir entretenue en ce sens jusqu’à ce que le dîner fût servi, les Gardiner la laissèrent déverser son trop-plein d’émotions sur l’intendante, qui s’occupait d’elle en l’absence de ses filles.

Tout en ne l’estimant pas assez malade pour rester ainsi à l’écart de toute la maisonnée, ils n’insistèrent pas pour qu’elle vînt les rejoindre dans la salle à manger. Ils savaient qu’elle n’aurait pas la prudence de se taire devant les domestiques qui servaient à table, et jugeaient préférable que seule l’intendante – en qui ils avaient toute confiance – fût au courant de toutes les craintes et alarmes que lui inspirait la situation.

Ils furent bientôt rejoints par Mary et Kitty, qui avaient été bien trop occupées dans leurs chambres respectives pour faire leur apparition plus tôt. L’une venait de quitter ses livres et l’autre sa toilette. Elles semblaient toutes deux assez calmes, et aucun changement notable n’apparaissait chez elles. Tout au plus remarquait-on chez Kitty un débit plus nerveux qu’à l’ordinaire, dû soit au chagrin d’avoir perdu sa sœur préférée, soit à la crainte de subir de nouveau les foudres qu’elle s’était attirées lors des derniers événements. Mary, elle, ne paraissait pas submergée par ses émotions, car elle se pencha vers Elizabeth et lui chuchota d’un air grave :

— C’est une affaire fort regrettable, et elle va sans doute alimenter les commérages. Mais nous devons endiguer le flot de la malveillance et verser mutuellement sur nos plaies le baume de la consolation entre sœurs.

Puis, voyant qu’Elizabeth ne semblait pas disposée à lui répondre, elle ajouta :

— Si triste que soit cette histoire pour Lydia, nous pouvons en tirer cette leçon utile : la perte de la vertu est irréparable chez une femme ; un seul faux pas entraîne sa ruine définitive, sa réputation est aussi fragile que sa beauté, et elle ne peut se montrer trop prudente face aux agissements des scélérats de l’autre sexe.

Stupéfaite, Elizabeth leva les yeux, mais elle était trop abattue pour riposter. Mary continua cependant à se consoler des maux qui affligeaient sa famille avec des aphorismes moraux.

Dans l’après-midi, les deux aînées des filles Bennet purent se retrouver en tête à tête une demi-heure. Elizabeth en profita aussitôt pour poser à Jane de nombreuses questions auxquelles celle-ci s’empressa de répondre. Après s’être toutes deux lamentées sur les terribles conséquences de l’événement, qu’Elizabeth considérait comme certaines et dont Jane devait concéder à présent qu’elles n’étaient plus impossibles, la première revint au sujet de leurs préoccupations en demandant :

— Raconte-moi tout sur cette affaire, tous les détails que je n’ai pas encore entendus. Qu’a dit le colonel Forster ? Se doutait-on de quelque chose avant l’enlèvement ? On avait dû remarquer qu’ils étaient toujours ensemble.

— Le colonel a reconnu qu’il avait souvent soupçonné une inclination, du côté de Lydia surtout, mais rien qui fût susceptible de l’alarmer. Je suis vraiment peinée pour lui. Il s’est montré excessivement attentif et plein d’égards pour nous. Il avait décidé de venir à Longbourn pour nous faire part de son inquiétude avant même de savoir que Lydia et Wickham n’étaient pas en route pour l’Écosse. Et quand cette crainte a été confirmée, il a avancé son départ.

— Et Denny était-il sûr que Wickham n’avait pas l’intention de se marier ? Savait-il qu’ils allaient s’enfuir ensemble ? Le colonel Forster a-t-il parlé en personne à Denny ?

— Oui, mais quand il l’a interrogé, Denny a affirmé tout ignorer de leurs projets et n’a pas voulu dire ce qu’il en pensait vraiment. Il n’a pas répété qu’il était persuadé qu’il ne croyait pas à leur mariage. Ce détail me fait espérer qu’on avait peut-être mal compris ses paroles la première fois.

— Et avant l’arrivée du colonel Forster ? Personne dans la famille n’a eu le moindre doute, je suppose, sur la réalité de ce mariage ?

— Comment une idée pareille aurait-elle pu nous venir à l’esprit ? J’étais un peu inquiète, un peu sceptique quant au bonheur que ma sœur pouvait espérer en l’épousant, parce que je savais bien que sa conduite à lui n’avait pas toujours été irréprochable. Nos parents, qui l’ignoraient, trouvaient seulement que ce serait un mariage bien imprudent. Kitty, très fière d’en savoir davantage que nous autres, a admis que, dans sa dernière lettre, Lydia l’avait préparée à une telle initiative de sa part. Elle était depuis plusieurs semaines au courant, semble-t-il, qu’ils étaient épris l’un de l’autre.

— Mais pas avant le départ de Lydia pour Brighton ?

— Non, je ne crois pas.

— Et le colonel Forster avait-il mauvaise opinion de Wickham ? Connaissait-il le fond de son caractère ?

— Je dois admettre qu’il parlait de lui en termes moins élogieux qu’auparavant. Il le savait imprudent et prodigue. Et depuis que cette triste histoire a eu lieu, on raconte à Meryton qu’il est parti en laissant de lourdes dettes. J’espère que ce sont de fausses rumeurs.

— Oh, Jane ! Si nous avions été moins discrètes, si nous avions dit ce que nous savions, nous n’en serions pas là !

— Sans doute cela eût-il mieux valu, répondit sa sœur. Mais il semblait indéfendable d’exposer les erreurs passées d’un homme qui avait peut-être changé depuis sans que nous le sachions. Nous avons agi avec les meilleures intentions.

— Le colonel Forster a-t-il pu répéter dans le détail le message laissé par Lydia à son épouse ?

— Il l’a apporté pour nous le montrer.

Jane sortit son agenda, où elle avait rangé la lettre, et la donna à lire à Elizabeth.

Ma chère Harriet,

Vous allez rire quand vous saurez où je suis partie, et je ne peux moi-même m’empêcher de rire en imaginant votre surprise demain matin lorsque vous vous apercevrez de mon absence. Je vais à Gretna Green, et si vous ne devinez pas avec qui, je vous prendrai pour une simple d’esprit, car j’aime un seul homme au monde et c’est un ange. Je ne pourrai jamais être heureuse sans lui, alors ne jugez pas mal notre départ. Ce n’est pas la peine de prévenir ma famille à Longbourn si cela vous ennuie ; ils n’en seront que plus surpris en recevant ma lettre, signée Lydia Wickham. Quelle bonne plaisanterie ! Je ris tant que j’ai du mal à tenir ma plume. Excusez-moi auprès de Pratt, je vous prie, de ne pas tenir l’engagement que j’avais pris de danser avec lui ce soir. Dites-lui que j’espère qu’il m’excusera quand il saura le fin mot de l’histoire, et que j’aurai grand plaisir à danser avec lui au prochain bal où nous nous trouverons ensemble. J’enverrai chercher mes vêtements lorsque je rentrerai à Longbourn, mais, avant de les mettre dans la malle, j’aimerais que vous demandiez à Sally de recoudre la grande déchirure que j’ai faite dans ma robe en mousseline brodée. Adieu. Transmettez mes amitiés au colonel Forster. J’espère que vous trinquerez à notre bon voyage.

Votre amie affectionnée,

LYDIA BENNET



— Oh, Lydia ! Quelle écervelée ! s’exclama Elizabeth lorsqu’elle eut terminé sa lecture. Écrire une telle lettre dans un moment comme celui-ci ! Mais elle prouve au moins une chose, c’est qu’elle était sérieuse quant à l’objet du voyage. Quoi qu’il ait pu la persuader de faire par la suite, il n’y avait, de la part de Lydia, aucune intention scandaleuse. Mon pauvre père ! Comme il a dû être affecté en lisant cela !

— Je n’ai jamais vu un homme aussi accablé, dit Jane. Il n’a pu prononcer un mot pendant dix bonnes minutes. Maman s’est trouvée mal immédiatement, et toute la maison a été sens dessus dessous.

— Oh, Jane ! Y a-t-il un seul de nos domestiques qui n’ait été au fait de la situation avant la fin de la journée ?

— Je ne sais pas. Je l’espère ! Mais il est très difficile d’être discret en pareilles circonstances. Maman a eu une violente crise de nerfs, et j’ai eu beau lui prodiguer des soins du mieux que j’ai pu, j’ai le sentiment de ne pas en avoir fait assez. J’étais presque paralysée par l’appréhension.

— Tu t’es épuisée à t’occuper d’elle, répliqua Elizabeth. Tu as très mauvaise mine. Oh, si seulement j’avais été près de toi ! Tu as dû faire face à toutes ces inquiétudes et à toutes ces peines seule.

— Mary et Kitty ont été très bonnes et auraient volontiers partagé toutes les tâches. Mais je n’ai pas trouvé juste de leur infliger cela. Kitty est menue et délicate, et Mary étudie si assidûment qu’on ne peut la priver de ses moments de repos. Notre tante Philips est venue à Longbourn mardi après le départ de notre père et elle a eu la bonté de rester avec moi jusqu’au jeudi. Elle s’est rendue très utile et nous a réconfortées. Lady Lucas aussi a été très aimable. Elle nous a rendu visite mercredi matin pour nous témoigner sa sympathie et nous offrir ses services ou ceux de ses filles, si nous en avions besoin.

— Elle aurait mieux fait de rester chez elle, répliqua Elizabeth. Peut-être est-elle venue dans une bonne intention, mais dans un malheur tel que le nôtre, moins l’on voit ses voisins, mieux l’on se porte. Toute assistance est impossible et toute sympathie insupportable. Qu’ils jouissent de notre infortune à distance et que cela leur suffise !

Elle s’enquit ensuite des mesures que leur père comptait prendre pour retrouver sa fille une fois à Londres.

— Je crois qu’il voulait aller à Epsom, dit Jane. C’est là qu’ils ont changé de chevaux la dernière fois. Il voulait voir les postillons pour tenter d’obtenir des informations. Son idée première était de découvrir le numéro du fiacre qui les a pris en charge à Clapham. Ce fiacre était venu avec un passager de Londres et, comme mon père se disait qu’un couple descendant d’une voiture pour monter dans une autre ne pouvait passer inaperçu, il comptait poser des questions à Clapham. S’il parvenait à découvrir à quelle adresse le cocher avait déposé son précédent client, il pensait pouvoir découvrir la station du fiacre et son numéro. Mais j’ignore quels autres projets il avait en tête. Il était si pressé de partir et avait l’esprit si troublé que j’ai eu le plus grand mal à lui faire dire le peu que je viens de te rapporter.







Chapitre VI

Toute la maisonnée attendait l’arrivée d’une lettre de Mr. Bennet le lendemain matin, mais la poste vint sans apporter la moindre ligne de sa main. Tout en sachant qu’il était en général un correspondant négligent, toujours prêt à remettre à plus tard, sa famille avait espéré qu’en pareilles circonstances il ferait plus d’efforts. On conclut de son silence qu’il n’avait aucune bonne nouvelle à donner, mais de cela même on aurait aimé être certain. Mr. Gardiner, qui avait attendu la poste, se mit en route.

La famille était assurée de recevoir désormais grâce à lui des informations régulières sur ce qui se passait, et il avait promis en prenant congé de faire de son mieux pour engager son beau-frère à regagner Longbourn dès que possible afin de tranquilliser Mrs. Bennet, qui considérait ce retour comme la seule garantie que son mari ne se ferait pas tuer en duel.

Se doutant bien que sa présence était utile à ses nièces, Mrs. Gardiner devait rester quelques jours de plus à Longbourn avec ses enfants. Elle était un grand réconfort pour elles pendant leurs heures de liberté, et les relayait auprès de Mrs. Bennet. Leur autre tante leur rendait souvent visite elle aussi. C’était toujours, disait-elle, dans l’intention de les distraire et de leur redonner du courage, mais, comme elle ne venait jamais sans rapporter quelque nouvel exemple des dépenses inconsidérées de Wickham et de ses excès, elle repartait toujours en laissant ses nièces plus abattues qu’elle ne les avait trouvées.

Toute la ville de Meryton semblait joindre ses efforts pour noircir l’homme que, trois mois encore auparavant, elle regardait presque comme un ange de lumière. On le disait en dette auprès de tous les commerçants et ses intrigues, toutes honorées du titre de « séduction », touchaient chacune des familles de ces mêmes fournisseurs. Tous disaient ouvertement que c’était le jeune homme le plus dépravé du monde, et déclaraient ne jamais avoir été abusés par sa bonne mine. Elizabeth n’accordait aucun crédit à plus de la moitié de ces rumeurs, mais c’était assez pour considérer le déshonneur de sa sœur comme plus certain encore qu’elle ne l’avait cru. Jane elle-même, qui leur ajoutait encore moins foi, commençait à perdre tout espoir, d’autant qu’on aurait déjà dû recevoir des nouvelles des fugitifs s’ils étaient partis pour l’Écosse, ce dont elle n’avait jamais désespéré.

Mr. Gardiner était parti de Longbourn le dimanche. Le mardi, sa femme reçut une lettre où il disait qu’il avait aussitôt retrouvé son beau-frère et l’avait persuadé de venir loger à Gracechurch Street. Mr. Bennet était allé à Epsom et à Clapham avant son arrivée, mais sans obtenir de renseignement utile, et maintenant, il était décidé à aller s’informer dans tous les principaux hôtels de Londres, pensant que les fugitifs avaient pu y descendre les premiers jours en attendant de trouver un logis. Mr. Gardiner ne pensait pas pour sa part que cette démarche donnerait de résultats, mais, comme Mr. Bennet y tenait, il avait décidé de l’aider. Il ajoutait que, pour l’heure, Mr. Bennet ne semblait pas disposé à quitter Londres. Il promettait d’écrire très vite, et sa lettre se terminait par le post-scriptum suivant :

J’ai écrit au colonel Forster pour lui demander d’interroger si possible quelques-uns des intimes de Wickham dans son régiment afin d’essayer de découvrir s’il a des parents ou des amis susceptibles de savoir dans quel quartier de Londres il a pu trouver refuge. Si nous trouvions quelqu’un à qui nous adresser dans l’espoir d’obtenir ces indices, cela pourrait être de la plus grande utilité. Pour l’instant, nous n’avons rien qui puisse nous guider. Je suis sûr que le colonel Forster fera tout son possible pour nous obliger à cet égard. Mais, à la réflexion, je me dis que Lizzy, mieux que quiconque, pourrait peut-être savoir s’il a de la famille encore en vie.



Elizabeth comprit sans peine d’où venait cette foi en elle, mais ne pouvait malheureusement pas donner des informations justifiant un tel compliment.

Elle n’avait jamais entendu parler de parents à lui, sauf d’un père et d’une mère morts depuis longtemps. Certains compagnons du régiment du comté de *** seraient peut-être en mesure de fournir des renseignements supplémentaires et, si elle n’y comptait guère, il n’y avait rien à perdre à essayer.

Chaque journée à Longbourn était dominée par l’inquiétude, et celle-ci culminait au moment où l’on attendait le courrier. La distribution des lettres était l’événement du matin. Elles annonçaient les bonnes comme les mauvaises nouvelles et l’on attendait chaque jour les voir apporter quelque information d’importance.

Mais avant la deuxième lettre de Mr. Gardiner, il en arriva une pour Mr. Bennet, envoyée par un tout autre correspondant : Mr. Collins. Jane, que son père avait chargée d’ouvrir tout son courrier en son absence, la lut donc, et Elizabeth, qui tenait chaque lettre de son cousin pour une curiosité, regarda par-dessus l’épaule de sa sœur pour en découvrir le contenu en même temps qu’elle.

Mon cher Monsieur,

Je me sens dans l’obligation, en vertu de nos liens de parenté, et de mon sacerdoce, de vous offrir mes condoléances face à l’épreuve cruelle qui vous frappe et dont nous avons été informés hier par une lettre du Hertfordshire. Soyez assuré, cher Monsieur, que mon épouse et moi-même sympathisons vivement avec vous et votre respectable famille dans votre détresse présente, qui doit être d’autant plus amère qu’elle provient d’une cause que le temps ne saurait atténuer. Je ne ménagerai aucun argument susceptible d’adoucir un si grand malheur ou de vous réconforter dans une situation qui doit être plus affligeante que toute autre pour un cœur de père. La mort de votre fille eût été une bénédiction en comparaison de ceci. Et l’on doit s’affliger d’autant plus qu’il y a des raisons de supposer, comme m’en informe ma chère Charlotte, que l’inconduite regrettable de votre fille est la conséquence de l’indulgence excessive avec laquelle elle a été éduquée. En même temps, je suis enclin à penser, pour votre consolation ainsi que celle de Mrs. Bennet, qu’elle devait être naturellement disposée au vice, sans quoi elle n’aurait pu se rendre coupable d’une faute aussi grave à un âge aussi tendre. Quoi qu’il en soit, vous êtes fort à plaindre, et c’est une opinion que je partage non seulement avec Mrs. Collins, mais aussi avec Lady Catherine et sa fille, à qui j’ai relaté toute l’affaire. Elles craignent comme moi que ce faux pas de l’une de vos filles n’ait de bien fâcheuses conséquences sur le sort de toutes les autres. Comme a daigné le dire Lady Catherine elle-même, qui voudra s’allier à une telle famille ? Cette considération me conforte dans la satisfaction que j’éprouve en repensant à certain jour de novembre dernier car, si les événements avaient pris alors une tournure différente, votre chagrin et votre déshonneur eussent été les miens aussi. Permettez-moi donc, cher Monsieur, de vous exhorter à vous consoler le mieux possible, à bannir à jamais de votre affection votre enfant indigne et à la laisser récolter les fruits de sa perdition.

Croyez-moi, cher Monsieur, etc., etc.



Mr. Gardiner attendit, pour écrire de nouveau, d’avoir reçu une réponse du colonel Forster, et il n’avait pas de bonnes nouvelles à donner. On ne connaissait à Wickham aucune famille avec laquelle il eût gardé le moindre contact, et il était certain qu’il n’avait aucun proche parent qui fût encore vivant. Ses anciennes connaissances étaient nombreuses, mais, depuis qu’il s’était engagé dans la milice, il ne semblait pas qu’il eût maintenu des relations cordiales avec aucune d’entre elles. Il n’y avait donc personne à qui s’adresser pour espérer avoir de ses nouvelles. De plus, l’état de ses finances était si préoccupant qu’il fournissait un motif suffisant pour lui faire observer la plus grande discrétion, sans compter la crainte qu’il avait d’être découvert par la famille de Lydia. On venait en effet juste d’apprendre qu’il avait laissé derrière lui des dettes de jeu considérables. Le colonel Forster estimait qu’il faudrait plus de mille livres pour rembourser ses créanciers à Brighton. Il devait une certaine somme en ville, mais ses dettes d’honneur étaient beaucoup plus importantes ; Mr. Gardiner ne chercha pas à cacher ces informations à la famille de Longbourn. Jane apprit la chose avec horreur.

— Un joueur ! s’écria-t-elle. Ça, par exemple ! Jamais je ne m’en serais doutée.

Dans sa lettre, Mr. Gardiner ajoutait qu’elles pouvaient s’attendre à voir arriver leur père le lendemain, qui était un samedi. Découragé par l’insuccès de ses démarches, il avait cédé aux instances de son beau-frère, qui le poussait à rentrer dans sa famille et à le laisser prendre toutes les initiatives qu’il jugerait souhaitables pour poursuivre leurs recherches. Lorsque l’on prévint Mrs. Bennet, elle n’exprima pas une satisfaction aussi grande que ses enfants l’espéraient, compte tenu de l’angoisse où elle était auparavant de le voir se faire tuer.

— Comment ! Il rentre ! Et sans la pauvre Lydia ! s’exclama-t-elle. Assurément, il ne quittera pas Londres avant de les avoir trouvés tous les deux ! Qui va se battre avec Wickham et l’obliger à épouser Lydia, s’il ne reste pas là-bas ?

Comme Mrs. Gardiner commençait à avoir envie de rentrer à Londres, il fut convenu qu’elle et ses enfants repartiraient lorsque Mr. Bennet rentrerait. Ils firent donc la première étape de leur voyage dans la voiture qui ramena ensuite Mr. Bennet à Longbourn.

Mrs. Gardiner repartit aussi perplexe à propos d’Elizabeth et de son ami du Derbyshire qu’elle l’était depuis qu’ils avaient quitté cette région. Sa nièce s’était volontairement abstenue de prononcer le nom de celui-ci et, si Mrs. Gardiner s’était plus ou moins attendue à voir une lettre de lui les suivre à Longbourn, cet espoir s’était évanoui. Depuis leur retour, aucune n’était arrivée qui pût provenir de Pemberley.

L’affliction où se trouvait la famille dispensait Elizabeth de fournir toute autre excuse à sa tristesse. On ne pouvait l’interpréter autrement, bien qu’elle-même, qui savait maintenant à quoi s’en tenir sur ses propres sentiments, se rendît parfaitement compte que, si elle n’avait jamais connu Darcy, elle aurait mieux supporté la peur du déshonneur de Lydia. Cela lui aurait épargné une nuit d’insomnie sur deux.

Quand Mr. Bennet arriva, il semblait avoir son habituelle sérénité de philosophe. Il se montra aussi peu loquace qu’à son habitude, ne parla pas de l’affaire qui l’avait tenu à Londres, et il fallut quelque temps à ses filles avant de trouver le courage de l’évoquer.

Ce ne fut que dans l’après-midi, lorsqu’il les rejoignit pour le thé, qu’Elizabeth se risqua à aborder le sujet. Lorsqu’elle lui eut dit en quelques mots combien elle le plaignait pour tout ce qu’il avait dû endurer, il répondit :

— Ne parle pas de cela. Qui d’autre que moi devrait souffrir ? C’est moi qui suis responsable et il est normal que j’en subisse les conséquences.

— Ne soyez pas trop sévère envers vous-même ! répliqua Elizabeth.

— Tu fais bien de me mettre en garde contre une telle tentation. La nature humaine n’est que trop prompte à y succomber. Non, Lizzy. Laisse-moi pour une fois dans ma vie sentir à quel point je suis à blâmer. Je ne crains pas que cette impression m’accable, elle ne passera que trop vite.

— Croyez-vous qu’ils soient à Londres ?

— Oui. Où pourraient-ils être mieux cachés ?

— Et Lydia a toujours voulu aller à Londres, ajouta Kitty.

— Alors elle doit être contente, dit sèchement son père. Et le séjour qu’elle y fera durera sans doute quelque temps.

Après un court instant de silence, il reprit :

— Lizzy, je ne te tiens pas rigueur d’avoir eu raison dans les conseils que tu m’as donnés en mai dernier. Au vu des derniers événements, tu faisais preuve d’une grande clairvoyance.

Ils furent interrompus par Jane, qui venait chercher le thé pour le porter à Mrs. Bennet.

— Quelle comédie ! s’écria-t-il. Mais elle a bien des avantages ! Elle donne une telle élégance au malheur ! Je vais faire la même chose un autre jour. Je m’installerai dans ma bibliothèque en bonnet de nuit et robe de chambre, et donnerai tout l’embarras que je peux. Ou peut-être attendrai-je que Kitty se fasse enlever.

— Je ne vais pas me faire enlever, papa, répondit Kitty avec humeur. Si je vais à Brighton un jour, je me conduirai mieux que Lydia.

— Toi, à Brighton ! Si on me donnait cinquante livres, je ne te laisserais même pas aller à Eastbourne ! Non, Kitty, j’ai enfin appris à être prudent, et tu vas en sentir les effets. Aucun officier ne franchira plus le seuil de cette demeure ni même ne traversera plus le village. Les bals seront strictement interdits, à moins qu’une de tes sœurs aînées ne veuille bien t’y accompagner, et tu ne sortiras plus de la maison tant que tu n’auras pu prouver que tu as eu une activité raisonnable pendant au moins dix minutes dans la journée.

Kitty, qui prenait toutes ces menaces au pied de la lettre, fondit en larmes.

— Allons, allons, reprit-il, ne te désole pas. Si tu es sage pendant les dix prochaines années, je t’emmènerai à une revue, pour ta peine !







Chapitre VII

Deux jours après le retour de Mr. Bennet, Jane et Elizabeth se promenaient dans le jardin derrière la maison lorsqu’elles virent l’intendante arriver. Pensant que leur mère les faisait appeler, elles se dirigèrent vers elle, mais au lieu de transmettre la demande attendue, Mrs. Hill s’adressa à Jane en ces termes :

— Je vous demande pardon de vous interrompre, mademoiselle, mais j’espérais que vous aviez reçu de bonnes nouvelles de Londres, et j’ai pris la liberté de venir vous les demander.

— Comment cela, Hill ? Nous n’avons rien reçu !

— Chère mademoiselle, s’écria Mrs. Hill, très étonnée, vous ne savez donc pas qu’un messager de Mr. Gardiner est arrivé en exprès il y a une demi-heure, porteur d’une lettre pour monsieur ?

Les deux jeunes filles partirent en courant, trop impatientes pour répondre. Elles traversèrent le vestibule et firent irruption dans la salle du petit déjeuner, puis dans la bibliothèque. Leur père ne s’y trouvait pas. Elles s’apprêtaient à monter chez leur mère lorsque le maître d’hôtel vint à leur rencontre et leur dit :

— Si vous cherchez monsieur, il est parti du côté du petit bois.

Elles rebroussèrent chemin et s’élancèrent sur la pelouse pour rejoindre leur père, qui se dirigeait d’un pas décidé vers le bosquet voisin de l’enclos pour les chevaux. Jane, moins svelte que sa sœur et moins habituée à courir, fut bientôt distancée. Hors d’haleine, Elizabeth arriva à la hauteur de Mr. Bennet et le héla :

— Oh, papa, quelles nouvelles ? Dites ! En avez-vous eu de mon oncle ?

— Oui, j’ai reçu une lettre par messager exprès.

— Alors ? Que dit-elle ? Les nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises ?

— Que peut-on attendre de bon ? dit-il en sortant le pli de sa poche. Mais peut-être veux-tu lire toi-même ?

Elizabeth lui prit la lettre des mains avec impatience comme Jane les rejoignait.

— Lis-la à haute voix, dit leur père. Je ne suis pas sûr d’en avoir moi-même clairement compris le contenu.

Gracechurch Street, lundi 2 août

Mon cher frère,

Je suis enfin en mesure de vous envoyer des nouvelles de ma nièce et j’espère qu’elles vous donneront satisfaction dans l’ensemble. Peu après votre départ samedi, j’ai eu la chance de découvrir dans quelle partie de Londres ils se trouvaient. Je vous donnerai tous les détails quand nous nous verrons. Sachez seulement que je les ai trouvés et vus tous les deux…



— Ah ! s’écria Jane, alors c’est ce que j’ai toujours espéré, ils sont mariés !

Elizabeth reprit sa lecture.

Je les ai vus tous les deux. Ils ne sont pas mariés et il ne m’a pas semblé qu’ils aient eu l’intention de régulariser leur situation. Mais si vous voulez tenir les engagements que je me suis hasardé à prendre pour vous, j’espère qu’ils le feront d’ici peu. Tout ce qui vous est demandé, c’est d’assurer à Lydia, par contrat, sa part des cinq mille livres qui doivent revenir à vos filles après votre décès et celui de ma sœur et, de plus, de vous engager à lui allouer de votre vivant cent livres par an. Ce sont des conditions que, tout bien considéré, je n’ai pas hésité à accepter pour vous, d’après les pouvoirs que vous m’avez délégués. Je vous envoie cette lettre par exprès, afin d’avoir votre réponse sans attendre. Vous comprendrez sans mal, par ces précisions, que la situation de Mr. Wickham est moins désespérée qu’on ne le croit en général. Le monde s’est trompé à ce sujet. Et je suis heureux d’ajouter que, même après le règlement de ses dettes, il restera un peu d’argent qui pourra être mis au nom de Lydia, en plus de sa propre fortune. Si, comme je le suppose, vous me donnez les pleins pouvoirs pour agir en votre nom dans toute cette affaire, je donnerai immédiatement ordre à Haggerston, mon notaire, d’établir le contrat. Vous n’aurez aucun besoin de revenir à Londres. Restez donc tranquillement à Longbourn et comptez sur ma diligence et tous mes soins. Répondez-moi le plus vite possible, et veillez à être bien explicite. Nous avons estimé préférable que ma nièce réside chez nous jusqu’à son mariage, et j’espère que vous approuverez cette initiative. Lydia doit arriver aujourd’hui. Je vous écrirai pour vous informer de la suite.

Votre, etc.

EDW. GARDINER



— Est-ce possible ? s’exclama Elizabeth lorsqu’elle eut fini de lire. Est-ce possible qu’il veuille l’épouser ?

— Wickham n’est donc pas aussi indigne que nous le pensions, dit Jane. Mon cher père, je vous félicite.

— Avez-vous répondu à la lettre ? demanda Elizabeth.

— Non. Mais il faut le faire sans tarder.

Elle l’engagea instamment à ne pas perdre plus de temps.

— Ah, mon cher père, s’écria-t-elle, rentrez et écrivez sur-le-champ ! Songez que chaque instant compte, dans une affaire pareille.

— Voulez-vous que je le fasse, si cela vous ennuie ? proposa Jane.

— Cela m’ennuie fort, mais il faut le faire.

Et sur ces mots, il rebroussa chemin avec elles et se dirigea vers la maison.

— Si je peux poser la question, s’enquit Elizabeth, faut-il accepter ces conditions ?

— Les accepter ? s’exclama-t-il. J’ai tout simplement honte qu’il demande si peu !

— Et dire qu’ils sont obligés de se marier ! Épouser un homme pareil ! ajouta Elizabeth.

— Eh oui, ils y sont obligés. Il n’y a rien d’autre à faire. Mais je me pose deux questions : d’abord, quelle somme votre oncle a-t-il mise sur la table pour emporter cette décision ? Et deuxièmement, comment vais-je pouvoir le rembourser un jour ?

— Quelle somme ? L’oncle Gardiner ? s’écria Jane. Que voulez-vous dire, père ?

— Je veux dire qu’aucun homme sensé ne se laisserait tenter par un mariage avec Lydia pour une somme aussi dérisoire que cent livres par an de mon vivant et cinquante après ma mort.

— Vous avez raison, dit Elizabeth. Je n’y avais pas pensé. Il restera encore un peu d’argent une fois toutes ses dettes réglées ! Oh, ce doit être l’œuvre de mon oncle ! Quel homme bon et généreux ! Je crains qu’il ne se soit lui-même mis dans l’embarras pour cela. Une petite somme n’aurait pas suffi.

— Non, répondit son père. Wickham serait un imbécile de prendre Lydia pour moins de dix mille livres. Cela me navrerait de le croire aussi bête dès le début de nos relations familiales.

— Dix mille livres ! s’exclama Elizabeth. À Dieu ne plaise ! Comment rembourser ne serait-ce que la moitié de cette somme ?

Mr. Bennet ne répondit pas, et chacun resta songeur jusqu’à l’arrivée à la maison. Il alla dans sa bibliothèque pour écrire, et les deux jeunes filles s’installèrent dans la salle du petit déjeuner.

— Ainsi, ils doivent se marier, reprit Elizabeth lorsqu’elles furent seules. C’est extravagant ! Et pourtant, il nous faut rendre grâce. Malgré leur peu de chances de bonheur et le caractère déplorable de Wickham, nous sommes obligés de nous réjouir de ce mariage. Oh, Lydia !

— Je me console en pensant qu’il n’épouserait certainement pas Lydia s’il ne tenait pas réellement à elle, dit Jane. Même si notre bon oncle l’a aidé à rembourser ses dettes, je ne peux croire qu’il ait avancé dix mille livres, ou une somme analogue. Il a des enfants, et peut en avoir d’autres. Comment pourrait-il se passer ne fût-ce que de cinq mille livres ?

— Si nous parvenons à savoir à combien s’élevaient les dettes de Wickham, dit Elizabeth, et quelle somme a été mise au nom de Lydia, nous saurons exactement ce que Mr. Gardiner a fait pour eux, parce que Wickham n’a pas un sou vaillant. Nous ne serons jamais assez reconnaissants envers mon oncle et ma tante de leur générosité. Ils l’ont prise chez eux, lui ont offert leur protection et leur soutien. Comment nous acquitter d’un tel sacrifice à son avantage ? Des années de gratitude de notre part n’y suffiront pas. En ce moment même, elle doit être chez eux. Si elle n’est pas pleine de remords devant tant de bonté, elle ne mérite pas d’être heureuse. Quelle honte elle doit éprouver en revoyant ma tante !

— Efforçons-nous d’oublier tout ce qui s’est passé de part et d’autre, dit Jane. Je souhaite qu’ils soient heureux, et j’ai bon espoir. Le fait qu’il consente à l’épouser prouve, je veux le croire, qu’il est revenu dans le droit chemin. Leur affection mutuelle les stabilisera, et je suis convaincue qu’ils s’installeront tranquillement dans une vie conjugale si raisonnable qu’elle finira par faire oublier leurs imprudences passées.

— Leur conduite a été telle que ni toi, ni moi, ni personne ne pourra jamais l’oublier, répondit Elizabeth. Il est inutile d’en parler.

Les deux sœurs s’avisèrent alors que leur mère devait encore ignorer ce qui s’était passé. Elles allèrent donc dans la bibliothèque et demandèrent à leur père s’il souhaitait qu’elles se chargent de l’en informer. Il était en train d’écrire et, sans lever la tête, il répondit froidement :

— À votre aise.

— Pouvons-nous prendre la lettre de notre oncle pour la lui lire ?

— Prenez ce que vous voulez et laissez-moi.

Elizabeth prit la lettre sur le bureau de son père et monta avec Jane dans la chambre de leur mère, où elles trouvèrent aussi Mary et Kitty. Elles n’auraient donc qu’une seule annonce à faire pour les informer toutes.

Après un bref préambule pour les préparer à entendre de bonnes nouvelles, la lettre fut lue à haute voix. Mrs. Bennet eut du mal à contenir ses émotions. Dès que Jane en fut arrivée au moment où Mr. Gardiner exprimait son espoir de voir Lydia mariée d’ici peu, sa mère laissa éclater sa joie, qui, à chaque phrase, devenait plus exubérante. Son ravissement la mettait dans un état de nervosité aussi extrême que l’avaient fait jusqu’à présent l’inquiétude et le chagrin. Savoir que sa fille allait se marier lui suffisait. Elle n’était troublée par aucune crainte concernant son bonheur futur ni humiliée par le souvenir de son inconduite.

— Ma chère petite Lydia ! s’écria-t-elle. Mais c’est merveilleux ! Elle va se marier ! Je vais la revoir ! Mariée à seize ans ! Mon bon frère, mon excellent frère ! Je savais que cela finirait bien, et qu’il arrangerait tout. Comme j’ai hâte de la voir ! Et ce cher Wickham aussi ! Mais les tenues, les tenues de noces ! Je vais écrire à ma sœur Gardiner à ce sujet sans attendre. Lizzy, ma chère petite, descends vite demander à ton père combien il veut donner pour son trousseau. Attends, attends, je vais y aller moi-même. Sonne, Kitty, sonne Hill. Je vais m’habiller sans tarder. Ma chère petite Lydia ! Quelle joie ce sera de nous retrouver !

Sa fille aînée essaya de modérer l’excès de ses transports en lui faisant valoir les obligations qu’ils avaient tous envers Mr. Gardiner.

— Nous devons attribuer dans une large mesure cette heureuse conclusion à sa générosité, ajouta-t-elle. Nous sommes persuadés qu’il s’est engagé lui-même pour aider Wickham à payer ses dettes.

— Et alors ? rétorqua sa mère, c’est bien normal qu’un oncle en fasse autant pour sa nièce. S’il n’avait pas eu d’enfants lui-même, ce sont mes enfants et moi qui aurions hérité de toute sa fortune, vous savez, et c’est la première fois que nous recevons quelque chose de lui, mis à part quelques cadeaux. Enfin ! Je suis vraiment heureuse. D’ici peu, j’aurai une fille mariée. Mrs. Wickham ! Cela sonne bien. Et elle n’a eu seize ans qu’en juin dernier ! Ma chère Jane, j’en suis si émue que je crains de ne pas pouvoir écrire. Je vais dicter et tu noteras pour moi. Nous discuterons de la somme avec ton père ensuite, mais il faut passer commande immédiatement.

Elle s’apprêtait à s’occuper des détails des calicots, mousselines et batistes, et eût dicté sans délai des commandes importantes si Jane ne l’avait convaincue, non sans mal, que différer d’une journée n’importerait guère. Sa mère était trop heureuse pour se montrer aussi obstinée qu’à l’ordinaire. Elle avait au reste la tête pleine d’autres projets.

— Dès que je serai habillée, j’irai à Meryton apprendre la bonne, l’excellente nouvelle à ma sœur Philips. Et en revenant, je m’arrêterai chez Lady Lucas et Mrs. Long. Kitty, descends vite commander la voiture. Prendre l’air me fera grand bien, j’en suis sûre. Mes enfants, puis-je faire quelque chose pour vous à Meryton ? Ah, voilà Hill ! Ma chère Hill, connaissez-vous la bonne nouvelle ? Miss Lydia va se marier. Et vous aurez tous un bol de punch pour trinquer à ses noces.

Mrs. Hill exprima aussitôt sa joie. Après avoir reçu ses félicitations et celles des autres, Elizabeth, lasse de tous ces débordements, se réfugia dans sa chambre afin de pouvoir réfléchir librement.

La situation de la pauvre Lydia était, au mieux, bien préoccupante, mais il fallait se réjouir qu’elle ne fût pas pire. Elizabeth le sentait bien et si, en songeant à l’avenir, elle ne pouvait attendre pour Lydia ni bonheur raisonnable ni prospérité matérielle, du moins mesurait-elle les avantages obtenus par rapport à ce qu’ils redoutaient seulement deux heures plus tôt.







Chapitre VIII

Mr. Bennet avait très souvent regretté par le passé d’avoir dépensé chaque année l’intégralité de ses revenus au lieu de mettre de côté une somme donnée pour mieux assurer le confort de ses enfants et de sa femme, si elle lui survivait. Il le regrettait plus que jamais à présent. S’il avait fait son devoir à cet égard, Lydia n’aurait pas eu à dépendre de son oncle pour racheter tant bien que mal son honneur ou sa réputation. La satisfaction d’avoir contraint l’un des plus mauvais sujets d’Angleterre à l’épouser serait alors revenue à son père, comme il se devait.

Il était profondément contrarié qu’une cause aussi peu glorieuse eût été gagnée aux seuls dépens de son beau-frère, et il était bien décidé à découvrir si possible le montant de sa dette envers lui et à s’en décharger au plus tôt.

Lorsqu’il s’était marié, Mr. Bennet n’avait pas jugé utile de faire des économies car, naturellement, son épouse et lui comptaient avoir un fils. Ce fils, dès sa majorité, rendrait caduque la substitution de l’héritage, et la veuve et les autres enfants seraient de ce fait à l’abri du besoin. Cinq filles étaient venues successivement au monde, et l’on attendait toujours le fils. Longtemps encore après la naissance de Lydia, Mrs. Bennet comptait toujours le voir arriver. Lorsqu’il fallut enfin renoncer à cet espoir, il était trop tard pour économiser. Au reste, Mrs. Bennet n’était guère portée à l’épargne, et seul le farouche attachement de son mari à l’indépendance les avait empêchés de dépenser plus que leurs revenus.

Le contrat de mariage prévoyait que cinq mille livres reviendraient à Mrs. Bennet et à ses filles. Quant à savoir comment cette somme serait répartie entre ces dernières, c’était aux parents d’en décider. Il fallait maintenant trancher, au moins pour Lydia, et Mr. Bennet ne pouvait avoir la moindre hésitation à accepter la proposition qui lui était faite. Après avoir exprimé dans les termes les plus concis sa vive reconnaissance pour la bonté de son beau-frère, il donna par écrit son approbation pleine et entière pour tout ce qui avait été fait et ratifia tous les engagements pris en son nom. Il n’aurait jamais cru devoir débourser aussi peu pour convaincre Wickham d’épouser sa fille. Grâce à l’arrangement conclu, il ne lui en coûterait guère que dix livres de plus que les cent livres qu’il dépensait actuellement. Entre l’entretien de Lydia, son argent de poche et les petites sommes que lui donnait si souvent sa mère, les dépenses de Mr. Bennet pour sa dernière fille s’élevaient à peu près à ce montant.

Que l’affaire eût pu se régler sans plus d’efforts de sa part était une autre surprise bienvenue pour lui, et il ne souhaitait rien tant que la voir conclue avec le moins de tracas possible. Passés les premiers transports de fureur qui l’avaient poussé à partir à la recherche de sa fille, il en était revenu à son habituelle indolence. Sa lettre fut bientôt expédiée : s’il tardait toujours à entreprendre une action, il était prompt à l’exécuter. Il demandait à son beau-frère de lui dire exactement ce qu’il lui devait, et n’ajoutait rien pour Lydia, à qui il en voulait encore beaucoup trop.

La bonne nouvelle se répandit rapidement dans la maison et, avec une vitesse proportionnelle, dans le voisinage, où elle fut reçue avec la philosophie appropriée. Assurément, il eût mieux valu pour alimenter les conversations que Miss Lydia Bennet se fût retrouvée fille publique ou, alternative la plus heureuse, qu’elle eût dû se mettre à l’abri des regards dans quelque ferme lointaine. Mais son mariage déchaîna les commentaires, et tous les vœux d’avenir charitables qu’avaient auparavant formulés pour elle les vieilles commères de Meryton ne perdirent que peu de leur fiel face à ce revirement de situation : avec un tel époux, son infortune était assurée.

Mrs. Bennet n’était plus descendue de sa chambre depuis deux semaines mais, en cet heureux jour, quand elle reprit sa place au bout de la table, son allégresse était oppressante. Nul sentiment de honte ne venait tempérer son triomphe. Son vœu le plus ardent depuis que Jane avait seize ans, voir une de ses filles mariée, allait être exaucé. Ses pensées et ses propos portaient exclusivement sur les accessoires d’un mariage élégant, à savoir les mousselines fines, les nouveaux équipages et les domestiques. Elle passait déjà en revue les maisons qui seraient susceptibles de convenir à sa fille dans les environs, sans chercher à connaître ou à prendre en compte les revenus du couple, et rejetait toutes celles qui ne lui semblaient ni assez grandes ni assez cossues.

— Haye-Park pourrait convenir, dit-elle, si les Goulding s’en allaient. Ou la grande maison de Stoke, si le salon était plus vaste. Ashworth est trop loin ! Je ne supporterais pas qu’elle soit à plus de trois lieues de moi. Quant à Purvis Lodge, l’étage mansardé est affreux.

Son mari la laissa parler sans l’interrompre en présence des domestiques mais, lorsqu’ils furent partis, il lui dit :

— Mrs. Bennet, avant de retenir une de ces maisons – ou toutes – pour votre fille et votre gendre, entendons-nous bien : il y en a dans ce voisinage une où ils ne seront jamais admis. Je n’encouragerai pas leur impudence en les recevant à Longbourn.

Une longue dispute suivit cette déclaration. Mais Mr. Bennet resta ferme, et une autre suivit sans tarder, lorsque Mrs. Bennet découvrit avec stupeur et consternation que son mari refusait d’avancer une seule guinée pour acheter un trousseau à Lydia. Il affirma qu’elle ne recevrait de lui aucune marque d’affection à l’occasion de ses noces. Sa femme ne parvenait pas à comprendre son attitude. Une telle colère dépassait l’entendement : comment pouvait-il pousser le ressentiment au point de refuser à sa fille un privilège sans lequel son mariage semblerait à peine valide ? Mrs. Bennet était plus sensible à la disgrâce de voir Lydia privée de trousseau pour ses noces qu’à la honte qu’auraient dû lui inspirer sa fuite et le fait qu’elle avait vécu avec Wickham quinze jours avant de l’épouser.

Elizabeth regrettait à présent très vivement d’avoir, dans sa détresse initiale, révélé à Mr. Darcy ses craintes pour sa sœur. Puisque le mariage de Lydia devait mettre un terme respectable à son enlèvement si tôt après celui-ci, sa famille pouvait espérer en cacher le désastreux préambule à tous ceux qui n’étaient pas des voisins immédiats.

Elizabeth ne redoutait aucune indiscrétion de sa part. Il y avait peu de gens sur qui elle pouvait mieux compter pour garder un secret ; hélas, personne non plus devant qui elle se sentît aussi mortifiée qu’il eût connaissance des faiblesses de sa sœur. Non qu’elle craignît des conséquences encore plus fâcheuses pour elle, puisqu’un abîme infranchissable semblait s’être creusé entre eux. Même si aucun déshonneur n’avait entaché le mariage de Lydia, comment supposer que Mr. Darcy pût s’allier à une famille qui, outre les objections qu’il avait déjà formulées, s’apprêtait à contracter les liens les plus étroits avec l’homme qu’il méprisait tant à juste titre ?

Elle ne pouvait s’étonner de la répugnance qu’une telle alliance devait susciter chez lui. Le désir de lui plaire, qu’il avait manifesté clairement dans le Derbyshire, ne pouvait raisonnablement survivre à un tel coup. Elle était humiliée, chagrinée, et elle se repentait. De quoi au juste, elle l’ignorait. Elle aurait voulu avoir son estime, alors même qu’elle ne pouvait plus l’espérer. Elle aurait aimé savoir ce qu’il devenait, alors même qu’il semblait improbable qu’elle en fût informée. Elle était convaincue qu’elle aurait pu être heureuse avec lui, alors même qu’ils avaient peu de chances de se revoir un jour.

Quelle revanche ce serait pour lui, pensait-elle souvent, s’il pouvait savoir avec quelle joie et quelle gratitude elle recevrait maintenant l’offre qu’elle avait si orgueilleusement rejetée quatre mois auparavant ! Il était aussi généreux que le plus généreux de son sexe, elle n’en doutait pas. Mais savourer sa revanche n’en était pas moins humain.

Elle commençait à comprendre qu’il était exactement l’homme qui s’accorderait parfaitement avec elle, par sa manière d’être et ses qualités. L’intelligence et le caractère de Mr. Darcy, bien que très différents des siens, auraient répondu à tous ses désirs. Un tel mariage aurait été bénéfique à tous deux. Elle aurait pu, par sa gaieté et sa simplicité, adoucir l’esprit de son époux et rendre ses manières plus cordiales. Et il aurait pu lui apporter beaucoup par son jugement, sa culture et sa connaissance du monde.

Mais il était désormais impossible qu’une si heureuse union vînt présenter aux foules admiratives le tableau de la félicité conjugale. Une autre alliance, fort différente et excluant toute possibilité de la leur, allait bientôt se conclure dans la famille Bennet.

Comment Wickham et Lydia allaient pouvoir vivre dans une indépendance suffisante, elle se le demandait. Mais elle pouvait aisément présager une courte durée au bonheur d’un couple qui s’était formé surtout parce que les passions de chacun étaient plus fortes que ses vertus.

Mr. Bennet reçut bientôt une lettre de son beau-frère. Mr. Gardiner répondait brièvement à ses remerciements en l’assurant de l’intérêt qu’il portait aux membres de sa famille, et concluait en le priant de ne plus jamais aborder ce sujet. Le propos principal de sa lettre était de les informer que Mr. Wickham avait décidé de quitter la milice.

Je désirais fort qu’il le fît, écrivait-il, dès que son mariage a été décidé. Et sans doute estimerez-vous comme moi que son départ de ce régiment est hautement souhaitable, pour lui comme pour ma nièce. Mr. Wickham a l’intention de rejoindre l’armée régulière et, parmi ses anciens amis, certains sont encore disposés à faciliter son entrée. On a obtenu pour lui la promesse d’une commission d’enseigne dans le régiment du général ***, actuellement en garnison dans le Nord. Son éloignement de cette partie-ci du royaume est un avantage. Il semble être dans la bonne voie, et j’espère que, lorsqu’ils se trouveront dans un autre entourage et auront une réputation à sauvegarder, ils se montreront tous deux plus prudents.

J’ai écrit au colonel Forster pour l’informer de nos nouveaux arrangements et le prier de tranquilliser les différents créanciers de Mr. Wickham à Brighton et dans les environs, en les assurant qu’ils seront réglés sans délai, je m’y suis moi-même engagé. Auriez-vous l’obligeance de faire de même auprès de ses créanciers de Meryton ? Je vous en envoie ci-joint la liste que Mr. Wickham m’a fournie lui-même. Il a reconnu toutes ses dettes. J’espère au moins qu’il ne nous a pas trompés. Haggerston a nos instructions, et tout devrait être réglé d’ici à une semaine. Wickham rejoindra ensuite le régiment avec Lydia, sauf s’ils sont invités d’abord à Longbourn. Mrs. Gardiner m’apprend que ma nièce est très désireuse de vous voir tous avant de quitter le Sud. Elle se porte bien et demande respectueusement à être rappelée au bon souvenir de son père et de sa mère.

Votre, etc.

E. GARDINER



Mr. Bennet et ses filles voyaient clairement tous les avantages que présentait le départ de Wickham du comté de ***. Mrs. Bennet, elle, en était beaucoup moins satisfaite. L’installation de Lydia dans le Nord lui causait une déception très vive, juste au moment où elle s’attendait à tirer beaucoup de plaisir et de fierté de sa compagnie, d’autant qu’elle n’avait pas renoncé à voir le jeune couple habiter le Hertfordshire. De plus, elle trouvait fort dommage que Lydia fût éloignée d’un régiment où elle connaissait tout le monde et où elle avait tant d’admirateurs.

— Elle est si attachée à Mrs. Forster, dit-elle. Quel crève-cœur de la voir ainsi envoyée ailleurs ! Et il y a aussi plusieurs jeunes gens qu’elle aime beaucoup. Les officiers ne seront peut-être pas aussi agréables dans le régiment du général ***.

La requête de Lydia d’être reçue de nouveau dans sa famille – car c’est ainsi que l’on pouvait considérer ses paroles rapportées par Mr. Gardiner – se heurta d’abord à un refus catégorique de Mr. Bennet. Mais Jane et Elizabeth estimaient souhaitable par égard pour les sentiments de leur sœur et sa réputation qu’elle fût accueillie officiellement par ses parents juste après son mariage et avant son départ pour le Nord. Elles insistèrent d’une façon si habile et persuasive auprès de leur père pour qu’il accepte de recevoir Wickham et Lydia à Longbourn dès qu’ils seraient mari et femme qu’elles finirent par le convaincre de partager leurs vues et d’agir en conséquence. Et leur mère eut la satisfaction de savoir qu’elle allait pouvoir montrer Lydia mariée à toute la société du voisinage avant son exil dans le Nord. Lorsque Mr. Bennet répondit à son beau-frère, il donna à Lydia et à Wickham la permission de venir à Longbourn. Il fut donc entendu que, dès la cérémonie terminée, ils se mettraient en route. Elizabeth était cependant étonnée que Wickham eût consenti à un tel projet. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle eût bien préféré ne jamais le revoir.







Chapitre IX

Quand vint le jour des noces de leur sœur, Jane et Elizabeth éprouvèrent sans doute plus d’émotion qu’elle. La voiture, envoyée à la rencontre des jeunes mariés à ***, était attendue en fin d’après-midi. Les deux aînées appréhendaient plus particulièrement leur arrivée, surtout Jane, qui prêtait à Lydia les sentiments qu’elle aurait eus à sa place si elle avait été la coupable, et souffrait à l’idée des tourments qui devaient agiter sa sœur.

Ils arrivèrent. Toute la famille était rassemblée dans la petite salle à manger pour les accueillir. Le visage de Mrs. Bennet s’illumina d’un sourire quand la voiture s’arrêta devant la porte ; celui de son mari resta aussi grave qu’impénétrable ; quant à leurs filles, elles étaient inquiètes et mal à l’aise.

La voix de Lydia se fit entendre dans le vestibule, la porte s’ouvrit à la volée, et elle se précipita dans la pièce. Sa mère s’avança, l’étreignit et l’accueillit avec transport ; à Wickham, qui suivait son épouse, elle tendit la main avec un sourire affectueux ; et à tous deux elle présenta ses vœux avec un enthousiasme qui ne trahissait aucun doute sur leur bonheur futur.

L’accueil de Mr. Bennet, vers qui ils se tournèrent ensuite, ne fut pas aussi cordial. Son expression se fit plus austère encore, et ce fut à peine s’il ouvrit la bouche. L’assurance désinvolte du jeune couple avait suffi à le prendre à rebours. Elizabeth était indignée, et Jane elle-même choquée. Lydia était toujours Lydia : éhontée, insolente, exubérante, bruyante et intrépide. Elle se tournait vers une sœur après l’autre, réclamant leurs félicitations, et, quand ils se furent tous assis, elle promena un regard curieux autour de la pièce, nota quelques petits changements et fit remarquer en s’esclaffant que cela faisait longtemps qu’elle ne s’était trouvée là.

Wickham ne manifestait pas plus d’embarras. Il avait des manières si avenantes que, si sa réputation et son mariage avaient été sans reproche, son aisance et ses sourires lorsqu’il revendiqua leur nouvelle parenté auraient charmé tout le monde. Elizabeth, qui ne l’aurait pas cru capable d’une telle assurance, résolut de se tenir désormais pour dit qu’il n’y avait pas de limites à l’effronterie d’un homme impudent. Jane et elle rougissaient, mais les joues de ceux qui étaient la cause de leur confusion ne changèrent pas de couleur.

Les sujets de conversation ne manquaient pas. La mariée et sa mère ne pouvaient parler assez vite. Wickham, assis à côté d’Elizabeth, demanda des nouvelles de ses connaissances avec un naturel désarmant qu’elle ne pouvait égaler dans ses réponses. Les deux époux semblaient avoir la mémoire la plus courte du monde : aucun souvenir pénible ne leur revenait, et Lydia évoqua des sujets que ses sœurs n’eussent abordés pour un empire.

— Dire qu’il n’y a que trois mois que je suis partie ! Moi, j’ai l’impression que cela fait à peine quinze jours. Mais que de choses se sont passées entre-temps ! Seigneur ! Quand j’ai quitté Longbourn, je ne me doutais pas que je reviendrais mariée ! Mais je me disais que ce serait une bonne farce, si cela arrivait !

Son père leva les yeux au ciel. Jane parut consternée. Elizabeth lança à Lydia un regard d’avertissement. Mais celle-ci ne voyait ni n’entendait jamais ce qui ne lui convenait pas, et elle poursuivit allégrement :

— Oh, maman, les gens d’ici savent-ils que je me suis mariée aujourd’hui ? J’ai bien peur que non. En venant, nous avons dépassé William Goulding dans son cabriolet, et je tenais à ce qu’il le sache. Alors j’ai baissé la glace de la voiture de son côté, j’ai ôté mon gant et ai posé ma main sur le bord de la fenêtre, de façon à bien laisser voir ma bague. Ensuite, j’ai incliné la tête et lui ai fait de grands sourires.

N’y tenant plus, Elizabeth se leva, quitta précipitamment la pièce et ne revint que lorsqu’elle entendit qu’on passait dans la salle à manger. Elle arriva assez tôt pour voir Lydia se mettre avec un empressement ostensible à droite de sa mère et l’entendit dire à Jane : « Ah, Jane, je prends ta place, maintenant, tu me dois la préséance, car je suis une femme mariée. » Il était peu probable de voir Lydia acquérir avec le temps cette pudeur dont elle était si totalement dépourvue depuis toujours. Son assurance et son contentement ne faisaient que s’affirmer. Elle brûlait de voir Mrs. Philips, les Lucas et tous les autres voisins, et de s’entendre appeler Mrs. Wickham par chacun d’entre eux. En attendant, après le dîner, elle alla montrer sa bague de mariage à Mrs. Hill et aux deux femmes de chambre en fanfaronnant. À son retour au salon, elle déclara :

— Alors, maman, que pensez-vous de mon mari ? N’est-il pas charmant ? Je suis sûre que mes sœurs doivent m’envier. J’espère seulement qu’elles auront ne fût-ce que la moitié de ma chance. Il faut qu’elles aillent toutes à Brighton, c’est là qu’on trouve des maris. Quel dommage, maman, que nous n’y soyons pas allés tous ensemble !

— C’est vrai. Et s’il n’avait tenu qu’à moi, nous l’aurions fait. Mais ma petite Lydia, je n’aime pas du tout l’idée que tu partes si loin. Est-ce bien nécessaire ?

— Oh, pardi, oui ! Mais ce n’est rien. Je m’en réjouis beaucoup. Il faudra que vous veniez nous y voir avec papa et mes sœurs. Nous passerons tout l’hiver à Newcastle. Je suis sûre qu’il y aura des bals, et je veillerai à leur trouver de bons cavaliers à toutes.

— Rien ne saurait me faire plus plaisir, dit sa mère.

— Alors, quand vous viendrez, vous pourrez me laisser une ou deux de mes sœurs, et comptez sur moi pour leur trouver des maris avant la fin de l’hiver.

— Merci de m’inclure dans ta faveur, intervint Elizabeth, mais je n’aime pas particulièrement ta façon de trouver des maris.

La visite des jeunes mariés ne devait pas excéder dix jours. Mr. Wickham avait reçu sa commission avant de quitter Londres, et il avait quinze jours pour rejoindre son régiment.

Seule Mrs. Bennet regrettait que leur séjour fût si court. Elle passa le plus clair de ce temps à aller en visites avec sa fille et à recevoir chez elle. Ces réceptions faisaient l’affaire de tous. Éviter le cercle de famille était encore plus souhaitable pour ceux qui réfléchissaient à ce qui s’était passé que pour ceux qui n’y pensaient plus.

Comme Elizabeth s’y était attendue, l’affection de Wickham pour Lydia n’égalait pas celle de sa sœur pour lui. Elle n’avait pas eu besoin de ses observations présentes pour être certaine que, par la force des choses, c’était sa passion à elle plus que celle de Wickham qui était à l’origine de leur fuite. Et elle se serait demandé pourquoi il avait décidé de l’enlever sans être éperdument amoureux si elle n’avait été persuadée que cette initiative était dictée par des embarras financiers désespérés. Auquel cas, il n’était pas homme à résister à la tentation d’avoir une compagne dans sa fuite.

Lydia était follement éprise. Elle n’avait que son « cher Wickham » à la bouche en toute occasion. Nul ne pouvait l’égaler. Tout ce qu’il faisait était parfait, et elle était sûre qu’il tuerait plus d’oiseaux pour l’ouverture de la chasse qu’aucun autre chasseur dans le pays.

Un matin, peu après leur arrivée, alors qu’elle était assise avec ses deux aînées, elle dit à Elizabeth :

— Lizzy, je ne t’ai jamais appris le détail de mon mariage, je crois. Quand j’ai tout raconté à maman et aux autres, tu n’étais pas là. N’es-tu donc pas curieuse de savoir comment cela s’est passé ?

— Pas du tout, répondit Elizabeth. Je crois que moins on en dit sur ce sujet, mieux cela vaut.

— Oh là là ! Que tu es bizarre ! Mais il faut que je te raconte comment tout s’est enchaîné. Nous nous sommes mariés à St. Clement’s, comme tu le sais, parce que c’est la paroisse où habitait Wickham. Et nous devions tous y être à onze heures. Mon oncle, ma tante et moi devions y aller de notre côté et retrouver les autres à l’église. Enfin, le lundi matin est arrivé, et j’étais dans tous mes états. J’avais tellement peur qu’il y ait un imprévu, tu sais, et que tout tombe à l’eau. J’ai failli devenir folle ! Et pendant que je m’habillais, ma tante n’arrêtait pas de parler pour me faire la morale, on aurait cru qu’elle lisait un sermon. Moi, je n’entendais pas un mot sur dix, parce que je pensais à mon cher Wickham, comme tu t’en doutes. Je brûlais de savoir s’il mettrait sa redingote bleue pour le mariage. Nous avons déjeuné à dix heures, comme d’habitude. J’ai cru que le repas ne finirait jamais. Il faut que tu saches que mon oncle et ma tante ont été bien désagréables pendant tout le temps où je suis restée chez eux. Crois-le si tu veux, mais je n’ai pas mis le nez dehors des quinze jours où j’ai été là-bas ! Pas une réception, pas un projet de divertissement, rien. C’est vrai qu’il n’y avait pas grand monde à Londres en été, mais le Petit Théâtre était ouvert. Enfin, au moment où la voiture est arrivée, mon oncle a été appelé pour affaires auprès de cet horrible Mr. Stone. Et tu sais, quand ces deux-là sont ensemble, cela n’en finit plus. J’étais si inquiète que je ne savais plus à quel saint me vouer. Parce que c’est mon oncle qui devait me conduire à l’autel, et que, si nous passions l’heure, il m’aurait été impossible de me marier avant le lendemain. Heureusement, il est revenu dix minutes plus tard, et nous sommes tous partis. Mais ensuite, j’ai songé que, s’il avait vraiment été empêché, le mariage n’aurait pas eu à être repoussé, parce que Mr. Darcy aurait pu faire l’affaire à sa place.

— Mr. Darcy ! répéta Elizabeth, stupéfaite.

— Mais oui. Il devait venir avec Wickham, tu sais. Ah, mon Dieu ! J’ai oublié ! Je n’étais pas censée en parler. Je leur avais donné ma parole ! Que va dire Wickham ? Ce devait être un grand secret !

— Si ce devait être un secret, intervint Jane, n’en dis pas un mot de plus. Je n’insisterai pas, je te le promets.

— Mais bien sûr, renchérit Elizabeth, malgré la curiosité qui la dévorait. Nous ne te poserons pas de questions.

— Je vous remercie, dit Lydia, parce que, sinon, je vous aurais certainement tout dit, et Wickham aurait été très fâché.

Pour éviter de succomber à la tentation de questionner sa sœur, Elizabeth fut obligée de sortir en hâte.

Mais rester dans l’ignorance était impossible. Ou du moins, il était impossible de ne pas chercher à en savoir davantage. Ainsi, Mr. Darcy avait assisté au mariage de Lydia ! Alors qu’il ne pouvait avoir aucune envie d’en être témoin ni de côtoyer les mariés. Qu’avait-il à faire là et quel motif avait pu l’y attirer ? Les conjectures les plus folles se succédèrent rapidement dans son esprit sans la satisfaire. Celles qui lui plaisaient le plus, car elles jetaient sur la conduite de Mr. Darcy le jour le plus favorable, semblaient des plus improbables. Incapable de supporter cette incertitude plus longtemps, elle saisit une feuille de papier et écrivit un court billet à sa tante pour lui demander une explication à ce que Lydia avait laissé échapper, si cela n’était pas incompatible avec la discrétion qui avait été requise.

Vous comprendrez sans mal, conclut-elle, mon désir de savoir comment une personne qui n’a de lien de parenté avec aucun d’entre nous et qui nous est – relativement – étrangère a pu se trouver parmi vous à un pareil moment. Je vous supplie de me répondre au plus vite et de me l’expliquer, à moins qu’il n’y ait d’impérieuses raisons pour que cela reste secret, comme Lydia semble le croire nécessaire. Alors, j’essaierai de me satisfaire de mon ignorance.



— Non, je ne saurai assurément pas m’en satisfaire, ajouta-t-elle in petto en terminant sa lettre. Et si vous ne me donnez pas ces renseignements par une voie légitime, ma chère tante, j’en serai réduite à les chercher par le biais de ruses et de stratagèmes.

L’extrême sens de l’honneur de Jane lui interdit de parler à sa sœur en privé de ce que Lydia avait dévoilé, ce dont Elizabeth fut bien aise. Tant que ses questions restaient sans réponse, elle préférait rester sans confidente.







Chapitre X

Elizabeth eut la satisfaction de recevoir une réponse à sa lettre dans les plus brefs délais. Elle ne l’eut pas plus tôt entre les mains qu’elle s’empressa d’aller dans le petit bois où elle avait peu de chances d’être dérangée. Là, elle s’assit sur un banc et se prépara à satisfaire sa curiosité, devinant à la longueur de la lettre que sa tante ne refusait pas de l’éclairer.

Gracechurch Street, 6 septembre

Ma chère nièce,

Je viens de recevoir ta lettre et je vais consacrer ma matinée à y répondre, car je prévois qu’un bref message ne suffira pas pour rendre compte de tout ce que j’ai à te dire.

Je dois t’avouer que je suis surprise par ta requête. Je ne m’y attendais pas du tout. Ne me crois cependant pas fâchée, ma remarque signifie simplement que je n’imaginais pas qu’il te fût nécessaire de me demander des éclaircissements sur ce sujet. Si tu préfères ne pas me comprendre, pardonne mon impertinence. Ton oncle est aussi surpris que moi, et seule l’idée que tu étais instruite de tout l’a engagé à agir comme il l’a fait. Mais si tu es réellement dans l’ignorance, je me dois de me montrer plus explicite.

Le jour même de mon retour de Longbourn, ton oncle a reçu une visite inattendue. Mr. Darcy est venu et ils sont restés enfermés ensemble pendant plusieurs heures. Leur entretien était terminé quand je suis arrivée, et ma curiosité n’a donc pas été mise à aussi rude épreuve que la tienne. Il était venu dire à Mr. Gardiner qu’il avait découvert où se trouvaient ta sœur et Mr. Wickham, qu’il les avait vus et leur avait parlé à tous deux : plusieurs fois à Wickham, et une fois à Lydia. D’après ce que j’ai compris, il avait quitté le Derbyshire un jour seulement après nous, et était venu à Londres dans l’intention de les retrouver. Il invoquait pour motif qu’il se sentait coupable de n’avoir pas rendu publique l’ignominie de Wickham, afin de rendre impossible à toute jeune fille de bonne famille de lui accorder sa confiance ou son amour. Il attribuait généreusement la responsabilité de l’affaire à son orgueil mal placé et confessait avoir jugé indigne de lui d’exposer au monde ses actions privées. Sa réputation devait parler d’elle-même. Il estimait donc de son devoir d’intervenir pour tenter de réparer un mal dont il était la cause. S’il avait un autre motif que celui-ci, je suis sûre qu’il doit être tout à son honneur.

Il avait passé plusieurs jours à Londres avant de retrouver les fugitifs, mais une piste que nous n’avions pas le guida dans ses recherches. Conscient de cet avantage, il avait une raison de plus pour nous suivre. Il connaissait une certaine Mrs. Younge, qui avait été quelque temps la gouvernante de Miss Darcy et s’était fait renvoyer pour un motif qu’il ne dévoila pas. Elle s’était installée dans une grande maison d’Edward Street et gagnait à présent sa vie en louant des appartements garnis. Sachant que cette Mrs. Younge était une connaissance intime de Wickham, il se rendit chez elle dès son arrivée à Londres pour avoir des renseignements, mais il lui fallut deux ou trois jours avant d’obtenir ce qu’il désirait. Il dut la soudoyer, j’imagine, car elle savait fort bien où se trouvait Wickham, et refusait de le trahir sans quelque avantage financier. Il s’était en effet adressé à elle à leur arrivée en ville. Si elle avait pu les recevoir chez elle, ils s’y seraient installés. Enfin, notre excellent ami finit par avoir gain de cause. Ils logeaient à *** Street. Il rencontra Wickham, puis insista pour rencontrer Lydia. Son intention première était de la persuader de mettre fin à la situation scandaleuse où elle se trouvait et de retourner dans sa famille dès que celle-ci consentirait à la recevoir. Il lui offrit ses bons offices. Mais elle se montra formellement résolue à rester où elle était. Elle ne se souciait pas de ses parents, repoussait son aide et ne voulait pas entendre parler de quitter Wickham. Elle était sûre qu’ils se marieraient un jour ou l’autre, peu importait quand. La voyant dans de telles dispositions, Darcy estima que la seule chose à faire était de précipiter un mariage que Wickham n’avait jamais envisagé, comme il l’avait appris dès sa première entrevue avec lui. Il s’avouait contraint de quitter le régiment à cause de dettes d’honneur pressantes, mais ne se faisait pas scrupule de rejeter sur l’inconséquence de Lydia toute la responsabilité de leur fuite et ses fâcheuses répercussions. Il comptait rendre immédiatement son brevet d’officier. Quant à son avenir, il n’en avait aucune idée précise. Il lui fallait bien aller quelque part, mais il ne savait pas où, et n’avait d’autre certitude que celle d’être sans ressources. Mr. Darcy lui demanda pourquoi il n’avait pas épousé Lydia tout de suite. Si Mr. Bennet n’était pas très riche, il aurait néanmoins pu faire quelque chose pour lui et ce mariage aurait amélioré sa situation. Mais il comprit, à la réponse de Wickham, que celui-ci caressait toujours l’espoir d’un retour de fortune grâce à une union plus avantageuse dans une région où il serait inconnu. Dans la position qui était la sienne, cependant, il était peu probable qu’il puisse résister à la tentation d’être tiré d’affaire sur-le-champ. Il y avait ample matière à discussion, aussi Mr. Darcy et lui se virent-ils plusieurs fois. Wickham, naturellement, voulait plus qu’il ne pouvait avoir, mais il dut finalement se montrer raisonnable. Tout étant arrangé entre eux deux, Mr. Darcy vint en informer votre oncle, et il se rendit pour la première fois à Gracechurch Street le soir précédant mon retour. Mais il ne put voir Mr. Gardiner et découvrit, renseignements pris, que ton père était encore avec lui et ne quitterait Londres que le lendemain matin. Il estimait préférable de consulter ton oncle plutôt que ton père et remit volontiers l’entrevue au lendemain, après le départ de Mr. Bennet. Il ne laissa pas son nom et l’on sut seulement qu’un monsieur était venu pour affaires. Il revint le samedi. Ton père était parti et ton oncle se trouvait à la maison. Comme je l’ai déjà dit, ils parlèrent longuement. Le dimanche, il revint et je le vis moi aussi. Il fallut attendre le lundi pour que tout soit réglé, et l’exprès fut aussitôt envoyé à Longbourn. Mais notre visiteur était très obstiné. Je crois, Lizzy, que c’est là le véritable défaut de son caractère, en fin de compte. On lui en a attribué beaucoup à différents moments, mais c’est celui-ci le principal. Il tint absolument à tout faire lui-même ; or je suis sûre que ton oncle eût volontiers acquitté l’intégralité des charges (et je ne te dis pas cela pour être remerciée, alors ne m’en reparle pas). Ils en débattirent longtemps, ce qui est plus que n’en méritaient les deux parties concernées. À la fin, ton oncle a dû céder et, au lieu de pouvoir venir en aide à sa nièce, il a été contraint d’accepter qu’on lui en attribue le seul mérite, ce qui l’a fort contrarié. Je crois sincèrement que ta lettre reçue ce matin lui a fait grand plaisir : elle demandait une explication qui le débarrasserait de ces plumes de paon dont il était paré à tort, et permettrait de rendre son dû à qui le méritait. Mais, Lizzy, que cela n’aille pas plus loin que toi, ou Jane tout au plus. Tu sais pertinemment, je suppose, ce qui a été fait pour le jeune couple. Les dettes de Wickham seront payées. Elles s’élèvent, je crois, à beaucoup plus de mille livres ; il a reçu en outre mille livres à mettre au nom de Lydia par contrat de mariage, et sa commission a été achetée. La raison pour laquelle Mr. Darcy a tenu à assumer seul ces charges est celle que je t’ai donnée plus haut : c’est à cause de lui, de sa réserve et de son manque de discernement qu’on s’est mépris sur la vraie nature de Wickham, et qu’il a été accepté en société et bien traité. Peut-être y a-t-il là un fond de vérité ; toutefois, je doute qu’on puisse imputer à sa réserve, ou à celle de quiconque, au reste, la responsabilité de ces événements. Mais, en dépit de toutes ces belles paroles, ma chère Lizzy, tu peux être sûre que ton oncle n’aurait jamais cédé si nous n’avions pas supposé à Mr. Darcy un autre intérêt dans cette affaire.

Lorsque tout fut arrangé, il retourna rejoindre ses amis, qui se trouvaient toujours à Pemberley. Mais il avait été entendu qu’il reviendrait à Londres quand le mariage aurait lieu et qu’on finirait de régler les dernières affaires d’argent. Je crois t’avoir tout dit, maintenant. Mon récit, si j’en crois ta lettre, va beaucoup te surprendre. J’espère en tout cas qu’il ne te causera aucun déplaisir.

Lydia est venue loger chez nous, et Wickham a eu libre accès à notre maison. Il était exactement tel que je l’avais vu dans le Hertfordshire. Mais je passerais sous silence la déception que m’a causée la conduite de Lydia pendant son séjour à Gracechurch Street si je n’avais pas compris, d’après la lettre de Jane reçue mercredi dernier, qu’elle a agi exactement de la même manière en arrivant chez vous. Ce que j’ai à te dire à présent n’ajoutera donc rien à ta peine. Je lui ai parlé à plusieurs reprises, le plus sérieusement du monde, pour lui faire comprendre l’indignité de sa conduite et la douleur qu’elle avait causée à sa famille. Si elle m’a entendue, ce fut par le plus grand des hasards, car je suis sûre qu’elle ne m’écoutait pas. J’ai parfois été près de céder à l’irritation, mais je pensais alors à mes chères Jane et Elizabeth et, par affection pour elles, je me suis contenue.

Mr. Darcy est revenu ponctuellement et, comme Lydia vous l’a appris, il a assisté au mariage. Il a dîné avec nous le lendemain, avant de quitter Londres le mercredi ou le jeudi. M’en voudras-tu, ma chère Lizzy, si je saisis l’occasion pour te dire (ce que je n’ai jamais osé te dire encore) que je l’apprécie beaucoup ? Il s’est conduit avec nous aussi aimablement en tout point que dans le Derbyshire. Son intelligence et ses opinions me charment tout à fait. Il ne lui manque qu’un peu de gaieté, et à cela, s’il fait un mariage judicieux, son épouse pourra remédier. Je l’ai trouvé très secret : c’est à peine s’il a prononcé ton nom. Mais le secret semble être à l’ordre du jour.

Je t’en prie, pardonne-moi si je me suis aventurée trop loin. Au moins, ne me punis pas en me bannissant de P. Je ne serai pas satisfaite avant d’avoir fait le tour du parc tout entier. Un petit phaéton attelé de deux poneys ferait mon affaire. Mais il me faut cesser d’écrire. Voilà une demi-heure que les enfants me réclament.

Ta tante affectionnée,

M. GARDINER



Cette lettre jeta Elizabeth dans une vive agitation, où il lui était difficile de distinguer ce qui, du plaisir ou de la contrariété, l’emportait. Tous les vagues soupçons que l’incertitude avait éveillés en elle à propos de ce qu’avait pu faire Mr. Darcy pour permettre le mariage de sa sœur se révélaient donc justifiés au-delà de ce qu’elle avait imaginé ! Elle n’avait pas osé les encourager, de peur de lui attribuer une générosité trop grande pour être vraisemblable. Mais elle redoutait tout autant de les voir confirmés lorsqu’elle songeait à la pénible obligation où ils les mettraient, elle et les siens. Darcy avait suivi à dessein les fugitifs à Londres. Il avait affronté les difficultés et l’humiliation qu’impliquait une telle quête. Il s’était trouvé contraint de supplier une femme qu’il devait haïr et mépriser ; il en avait été réduit à rencontrer, maintes fois qui plus est, à convaincre et finalement à soudoyer l’homme qu’il souhaitait le plus éviter et dont il répugnait même à prononcer le nom ! Tout cela, il l’avait fait pour une jeune fille telle que Lydia, qu’il ne pouvait ni respecter ni estimer. Le cœur d’Elizabeth lui chuchotait que c’était pour elle-même qu’il avait agi ainsi. Espoir rapidement contrecarré par d’autres considérations. La vanité même ne parvenait pas à la persuader que l’affection de Darcy pour elle – une femme qui l’avait déjà repoussé – pourrait vaincre la répugnance naturelle que devait lui inspirer une relation avec Wickham. Beau-frère de Wickham ! Quel orgueil ne se révolterait à l’idée d’un tel lien ! Assurément, il avait fait beaucoup. Elle avait honte d’imaginer l’ampleur du rôle qu’il avait joué. Mais il avait donné à cela un motif qui n’était pas trop difficile à croire. Il avait des raisons de penser avoir mal agi. Il était généreux de nature et avait les moyens de l’être. Si elle refusait de croire que c’était surtout pour elle qu’il était intervenu, elle pouvait peut-être penser qu’un reste d’inclination avait pu l’inciter à s’entremettre dans une affaire où sa tranquillité d’esprit à elle était en jeu. Il était douloureux, excessivement douloureux, de penser que sa famille était redevable à une personne qu’ils ne pourraient jamais payer de retour. Ils lui devaient d’avoir retrouvé Lydia et sauvegardé sa réputation. Ah, comme elle regrettait amèrement chaque préjugé malveillant qu’elle avait nourri, chaque remarque insolente qu’elle lui avait jamais lancée ! Elle se sentait humiliée, mais elle était fière de lui. Fière qu’il se fût ainsi dépassé dans une affaire qui engageait autant l’honneur que la compassion. Elle lut et relut les louanges que sa tante faisait de lui. Elles étaient insuffisantes, mais lui mirent du baume au cœur. Elle éprouva même quelque plaisir, bien que mâtiné de regrets, en découvrant que son oncle et sa tante étaient persuadés que des liens d’affection et de confiance subsistaient entre Mr. Darcy et elle.

Elle fut tirée de ses réflexions par des pas qui s’approchaient. Elle quitta son banc, mais, avant d’avoir pu s’éloigner sur un autre chemin, elle fut rejointe par Wickham.

— Je crains d’avoir interrompu votre promenade solitaire, ma chère sœur, dit-il en arrivant à sa hauteur.

— En effet, répondit-elle en souriant, mais l’interruption n’est pas nécessairement malvenue.

— J’en serais navré. Nous avons toujours été bons amis, et nos liens se sont encore resserrés.

— C’est vrai. Le reste de la famille vous suit-il ?

— Je ne sais pas. Mrs. Bennet et Lydia se rendent à Meryton avec la voiture. Ainsi, ma chère sœur, j’ai appris par votre oncle et votre tante que vous avez vu Pemberley ?

Elle répondit par l’affirmative.

— Je vous envie presque ce plaisir, reprit-il. Si je ne craignais pas qu’une visite m’affecte trop, je ferais le détour en me rendant à Newcastle. Vous avez vu la vieille intendante, je suppose ? Cette chère Reynolds ! Elle m’a toujours beaucoup aimé. Mais naturellement, elle n’a pas dû vous parler de moi.

— Mais si.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Que vous étiez entré dans l’armée, et qu’elle craignait que vous n’ayez… mal tourné. Quand on est aussi à distance, les choses peuvent être étrangement mal interprétées.

— Sans doute, répondit-il en se mordant les lèvres.

Elizabeth crut l’avoir réduit au silence, mais il reprit bientôt la parole.

— J’ai eu la surprise de voir Darcy à Londres le mois dernier. Nous nous sommes croisés à plusieurs reprises. Je me demande ce qu’il pouvait y faire.

— Préparer son mariage avec Miss de Bourgh, peut-être ? dit Elizabeth. Il devait avoir un motif bien pressant pour aller à Londres en cette saison.

— Sans aucun doute. L’avez-vous vu pendant votre séjour à Lambton ? Il m’a semblé que oui, d’après ce que m’ont dit les Gardiner.

— En effet. Il nous a présentés à sa sœur.

— Comment l’avez-vous trouvée ? demanda-t-il.

— Elle m’a beaucoup plu.

— J’ai entendu dire qu’elle s’était beaucoup améliorée depuis un an ou deux. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne promettait guère. Je suis content qu’elle vous ait plu. J’espère qu’elle s’épanouira harmonieusement.

— J’en suis sûre. Elle a passé l’âge le plus difficile.

— Avez-vous vu en chemin le village de Kympton ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Je vous en parle parce que c’est le bénéfice que j’aurais dû avoir. Un endroit délicieux. Et un presbytère très confortable. Il m’aurait convenu à merveille.

— Auriez-vous aimé prêcher ? s’enquit Elizabeth.

— Beaucoup. J’aurais considéré cela comme faisant partie de mes devoirs, et très vite l’effort ne m’aurait plus coûté. Enfin, il ne faut pas se plaindre. Mais assurément, cela m’aurait comblé. Le calme de cette vie retirée aurait répondu à toutes mes idées de bonheur. Mais il n’a pu en être ainsi. Avez-vous entendu Darcy parler de cette affaire lorsque vous étiez dans le Kent ?

— J’ai entendu dire, d’une source tout aussi sûre, que le bénéfice vous avait été légué sous condition seulement, et qu’il était soumis au bon vouloir de celui qui le conférait.

— On vous l’a dit ? Ce n’est pas entièrement faux. Je vous en avais parlé d’emblée, si vous vous en souvenez bien, répliqua Wickham.

— J’ai aussi appris qu’à une époque vous étiez moins attiré par la prédication que vous ne semblez l’être à présent. Que vous vous étiez déclaré résolu à ne jamais prendre les ordres. Et que l’affaire avait été arrangée en conséquence.

— On vous l’a dit ? Ma foi, je ne peux en disconvenir. Vous vous rappelez sans doute ce que je vous ai confié à ce sujet la première fois que nous en avons parlé.

Ils se trouvaient presque à la porte de la maison, car Elizabeth avait marché vite pour se débarrasser de lui. Voulant éviter de le provoquer, par égard pour sa sœur, elle se borna à lui répondre avec un aimable sourire :

— Allons, Mr. Wickham, nous sommes frère et sœur, maintenant, vous savez. Ne nous querellons pas sur le passé. À l’avenir, j’espère que nous serons toujours en harmonie.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une affectueuse galanterie, bien qu’il fût excessivement embarrassé. Et ils entrèrent dans la maison.







Chapitre XI

Mr. Wickham fut si satisfait de cette conversation qu’il évita désormais de se mettre dans l’embarras ou de provoquer sa chère sœur Elizabeth en évoquant ce sujet. Elle eut le plaisir de constater qu’elle en avait assez dit pour le faire taire.

Le jour du départ des jeunes époux arriva bientôt et Mrs. Bennet dut se résoudre bien à contrecœur à une séparation qui devait durer au moins un an, son mari ne voulant pas entendre parler de son projet d’aller en famille à Newcastle.

— Oh, ma chère Lydia, quand nous reverrons-nous ? s’exclama-t-elle.

— Oh là là ! Allez savoir ! Pas avant deux ou trois ans peut-être.

— Écris-moi très souvent, ma chérie.

— Aussi souvent que je le pourrai. Mais, vous savez, les femmes mariées n’ont jamais beaucoup de temps pour la correspondance. Mes sœurs peuvent m’écrire, elles ; elles n’auront rien de mieux à faire.

Les adieux de Mr. Wickham furent beaucoup plus affectueux que ceux de sa femme. Il sourit, fit ses mines les plus engageantes et dit beaucoup de jolies choses.

— Quel garçon admirable ! Je n’ai jamais vu son pareil, déclara Mr. Bennet dès qu’ils eurent passé la porte. Il minaude, roucoule, et nous fait des grâces à tous. Je suis excessivement fier de lui. Je mets Sir William Lucas lui-même au défi de nous présenter un gendre plus accompli.

Le départ de sa fille abattit fort Mrs. Bennet pendant plusieurs jours.

— Je pense souvent qu’il n’y a rien de plus triste que de se séparer de ses proches, dit-elle. On se sent si perdu, sans eux.

— C’est la conséquence naturelle du mariage d’une fille, voyez-vous, mère, dit Elizabeth. Estimez-vous heureuse d’en avoir encore quatre célibataires.

— Tu n’y es pas du tout. Lydia ne me quitte pas parce qu’elle est mariée, mais seulement parce que le régiment de son mari se trouve très loin de chez nous. S’il avait été plus près, elle ne serait pas partie si tôt.

Mais l’humeur morose où l’avait plongée cet événement fut de courte durée. Elle sentit de nouveau les frémissements de l’espérance lorsqu’un bruit commença à circuler : l’intendante de Netherfield avait reçu l’ordre de tout préparer pour le retour du maître des lieux, qui devait arriver d’ici un jour ou deux et rester quelques semaines pour chasser. Mrs. Bennet ne tenait plus en place. Elle ne cessait de regarder Jane, de sourire et de hocher la tête.

— Eh bien, eh bien ! Ainsi, Mr. Bingley revient, ma chère sœur, dit-elle à Mrs. Philips, qui était venue lui annoncer la nouvelle la première. Tant mieux ! Non que cela m’importe, au reste. Il ne nous est rien, vous savez, et pour ma part, je ne veux pas le revoir. Enfin, s’il veut revenir à Netherfield, grand bien lui fasse. Qui sait ce qui peut arriver ? Mais cela ne nous regarde pas. Vous vous souvenez, ma chère, que nous étions convenues de ne plus en parler. Au fait, est-il certain qu’il vienne ?

— Tout ce qu’il y a de plus certain, répondit sa sœur. Mrs. Nicholls était à Meryton hier soir. Quand je l’ai vue passer, je suis sortie tout exprès pour en avoir le cœur net, et elle m’a confirmé la chose. Il doit arriver jeudi au plus tard, et peut-être même la veille. Elle m’a dit qu’elle allait chez le boucher commander de la viande mercredi, et elle a trois paires de canards prêts à être tués.

Jane n’avait pu entendre parler de son arrivée sans changer de couleur. Il y avait des mois qu’elle n’avait prononcé son nom devant Elizabeth, mais, dès qu’elles se retrouvèrent seules, elle lui dit :

— J’ai vu que tu me regardais, aujourd’hui, Lizzy, quand notre tante nous a rapporté la nouvelle, et je sais que j’ai dû avoir l’air saisie. Mais ne te fais pas d’idées fausses. J’ai juste été mal à l’aise sur le moment parce que je savais qu’on m’observerait de près. Je t’assure que cette nouvelle ne me fait ni plaisir ni peine. Et je suis heureuse qu’il vienne seul : ainsi, nous le verrons beaucoup moins. Non que je craigne mes émotions, mais je redoute les réflexions des autres.

Elizabeth ne sut comment interpréter ces remarques. Si elle n’avait pas vu Bingley dans le Derbyshire, elle l’eût supposé capable de venir à Netherfield sans autre but que celui qui était annoncé. Mais elle était persuadée qu’il avait toujours un penchant pour Jane. Et elle ne savait si elle devait croire qu’il était venu avec la bénédiction de Darcy, ou qu’il avait été assez hardi pour s’en passer.

« Il est cruel, pourtant, se disait-elle parfois, que ce pauvre homme ne puisse venir dans une maison qu’il a officiellement louée sans provoquer tant de spéculations. Je m’en abstiendrai, pour ma part. »

En dépit des protestations de Jane et des sentiments qu’elle croyait éprouver, Elizabeth se rendait bien compte à l’humeur de sa sœur qu’elle était affectée par cette arrivée. Elle l’avait rarement vue aussi instable et troublée.

Le sujet qui avait été si vivement débattu l’année passée entre ses parents fut de nouveau abordé.

— Dès que Mr. Bingley sera de retour, mon ami, dit Mrs. Bennet, vous irez lui rendre visite, bien entendu.

— Certainement pas. Vous m’avez forcé à le faire l’an dernier en me promettant que, si j’y allais, il épouserait l’une de nos filles. Mais cela n’a pas abouti et je ne veux pas cette année encore me déplacer en pure perte.

Sa femme lui fit valoir que tous les messieurs du voisinage se devaient de rendre visite à Mr. Bingley dès qu’il reviendrait à Netherfield.

— C’est une formalité dont je n’ai que faire, répondit-il. S’il veut notre compagnie, il n’a qu’à la rechercher lui-même. Il sait où nous habitons. Je ne vais pas passer mon temps à courir après mes voisins à chacune de leurs allées et venues.

— Tout ce que je sais, moi, c’est que ce sera de la dernière grossièreté si vous n’y allez pas. Quoi qu’il en soit, cela ne m’empêchera pas de l’inviter à dîner ici, et je le ferai. Nous devons avoir bientôt Mrs. Long et les Goulding. Cela fera treize à table avec nous, alors il y aura juste une place pour lui.

Consolée par cette résolution, elle fut mieux en mesure de supporter le manque de savoir-vivre de son mari. Elle était cependant mortifiée à l’idée que, à cause de son refus, tous ses voisins verraient Mr. Bingley avant eux.

Le jour de l’arrivée approchant, Jane dit à sa sœur :

— Je commence à regretter qu’il revienne. Ce ne serait rien, et je pourrais le voir avec une parfaite indifférence, si je n’entendais parler de lui sans cesse, ce que je trouve insupportable. Notre mère a de bonnes intentions, mais elle ne se doute pas, non, pas plus que les autres, de la peine qu’elle me fait avec ses remarques. Vivement qu’il reparte de Netherfield !

— J’aimerais trouver à dire quelque chose qui te console, répondit Elizabeth, mais, hélas, je suis impuissante. Tu dois t’en douter. Et je ne peux même pas avoir la satisfaction que l’on éprouve d’habitude à prêcher la patience à celui qui souffre, car tu es un modèle de calme et d’endurance !

Mr. Bingley arriva. Grâce à l’entremise de domestiques, Mrs. Bennet réussit à en être la première informée, ce qui lui permit de se tourmenter et d’avoir ses nerfs le plus longtemps possible. Elle comptait les jours qui devaient s’écouler avant de pouvoir envoyer son invitation, sachant qu’elle n’avait aucune chance de le voir avant. Mais le matin du troisième jour après le retour de Mr. Bingley dans le Hertfordshire, elle l’aperçut par la fenêtre de sa chambre qui traversait à cheval l’enclos voisin des écuries et s’approchait de la maison.

Elle appela aussitôt ses filles pour partager sa joie. Jane refusa de bouger de la table où elle était assise. Pour satisfaire sa mère, Elizabeth s’approcha de la fenêtre, regarda, et vit Mr. Darcy avec Bingley. Elle retourna alors s’asseoir près de sa sœur.

— Il est en compagnie d’un monsieur, maman, dit Kitty. Qui cela peut-il bien être ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. Une de ses connaissances, sans doute.

— Tiens, on dirait l’homme qui était toujours avec lui la dernière fois, reprit Kitty. Mr… comment, déjà ? Grand et hautain.

— Seigneur Dieu ! Mr. Darcy ! C’est bien lui, ma foi ! Enfin, les amis de Mr. Bingley seront toujours les bienvenus ici, bien sûr ! Mais j’avoue que sa vue me fait horreur.

Jane lança à Elizabeth un regard surpris et inquiet. Elle ne savait que peu de choses de leur rencontre dans le Derbyshire, et appréhendait la gêne que devait éprouver sa sœur en le revoyant presque pour la première fois après avoir reçu sa lettre d’explications. Les deux sœurs étaient également troublées. Chacune se mettait à la place de l’autre tout en éprouvant de l’embarras pour elle-même. Leur mère continuait à parler de son aversion pour Mr. Darcy et de sa résolution de ne l’accueillir courtoisement que par égard pour Mr. Bingley, mais aucune de ses filles aînées ne l’écoutait. Elizabeth avait des raisons d’être mal à l’aise que ne soupçonnait pas sa sœur, à qui elle n’avait pas encore eu le courage de montrer la lettre de Mrs. Gardiner ni d’avouer le changement de ses sentiments. Jane ne pouvait voir en lui que l’homme dont sa sœur avait refusé la demande en mariage, et sous-estimé le mérite. Mais pour elle, qui en savait beaucoup plus, il était celui à qui toute la famille devait l’insigne bienfait d’avoir préservé l’honneur de Lydia, et pour lequel elle éprouvait un sentiment sinon aussi tendre, du moins aussi raisonnable et légitime que celui de Jane pour Bingley. Son étonnement devant sa venue – non seulement à Netherfield, mais également à Longbourn – et devant son désir manifeste de la voir était presque aussi vif que celui qu’elle avait éprouvé en constatant le changement de ses manières dans le Derbyshire.

Ses joues retrouvèrent leur couleur et leur éclat, et un sourire ravi fit briller ses yeux quelques instants lorsqu’elle pensa que les affections et les désirs de Mr. Darcy étaient peut-être intacts. Mais elle ne voulait pas y croire.

« Voyons d’abord comment il se conduit, se dit-elle. Il sera toujours assez tôt alors pour avoir des espérances. »

Elle resta assise, les yeux sur son ouvrage, s’efforçant de paraître calme et n’osant pas les lever. Enfin, quand on entendit le domestique s’approcher de la porte, la curiosité la poussa à regarder le visage de sa sœur. Elle était un peu plus pâle que de coutume, mais plus sereine qu’Elizabeth ne l’aurait cru. Lorsque les visiteurs apparurent, le sang remonta aux joues de Jane, mais elle les accueillit avec l’aisance qui convenait et un comportement où ne paraissaient ni le moindre signe de ressentiment ni aucune complaisance superflue.

Elizabeth n’en dit pas plus à chacun que n’en exigeaient les convenances, et s’assit de nouveau pour se remettre à son ouvrage avec plus de diligence qu’elle n’en manifestait d’ordinaire. Elle avait glissé un regard vers Darcy et lui avait trouvé sa mine sérieuse habituelle, celle qu’il avait dans le Hertfordshire beaucoup plus qu’à Pemberley. Mais peut-être ne pouvait-il pas se comporter face à Mrs. Bennet comme il l’avait fait avec son oncle et sa tante. C’était une idée déplaisante, bien que non dépourvue de vraisemblance.

Elle avait aussi jeté un coup d’œil à Bingley, et à ce moment-là, il lui avait paru satisfait, quoiqu’un peu embarrassé. Il fut accueilli par Mrs. Bennet avec une courtoisie si appuyée que ses deux aînées en furent excessivement gênées, d’autant qu’elle contrastait avec la froideur cérémonieuse de la révérence et des paroles adressées à son ami.

Elizabeth, qui savait sa mère redevable à Mr. Darcy d’avoir sauvé d’une irréparable infamie sa fille préférée, était d’autant plus meurtrie et peinée par une différence de traitement aussi déplacée.

Après s’être enquis auprès d’elle de Mr. et Mrs. Gardiner, question à laquelle elle ne put répondre sans quelque embarras, Darcy ne dit presque plus un mot. Il n’était pas assis près d’Elizabeth. Peut-être était-ce la raison de son silence, mais il n’en avait pas été ainsi dans le Derbyshire. S’il ne pouvait lui parler à elle, il adressait la parole à ses compagnons de voyage. Mais maintenant, plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’on entendît le son de sa voix. Quand, incapable de résister à la curiosité, elle levait les yeux vers le visage de Darcy, elle le voyait regarder tantôt Jane, tantôt elle-même, ou encore un point vague sur le sol. Il se montrait à l’évidence plus pensif et moins soucieux de plaire que la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Elle en fut déçue, et furieuse de l’être.

« Pouvais-je m’attendre à autre chose ? se demanda-t-elle. Mais pourquoi est-il venu, alors ? »

Elle n’était pas d’humeur à faire la conversation, sauf avec lui. Or, elle n’avait pas le courage de lui parler. Elle lui demanda des nouvelles de sa sœur, mais ne put faire plus. Mrs. Bennet, elle, s’adressa à son ami :

— Vous êtes resté longtemps absent, Mr. Bingley !

Il le reconnut volontiers.

— Je craignais que vous ne reveniez jamais, poursuivit-elle. Le bruit commençait à courir que vous aviez l’intention de quitter définitivement les lieux pour la Saint-Michel, mais j’espère qu’il n’en est rien. Il y a eu beaucoup de changements, par ici, depuis votre départ. Miss Lucas est mariée et installée. Une de mes filles aussi. Je suppose que vous l’avez appris. Ou, plus probablement, vu dans le journal. L’annonce est parue dans le Times et le Courier, je le sais. Mais elle n’était pas formulée comme elle aurait dû l’être. Elle disait seulement : « Le mariage de Mr. George Wickham et de Miss Lydia Bennet a été célébré il y a peu. » Pas un mot de son père ni de l’endroit où elle habitait ni rien d’autre. C’est mon frère Gardiner qui s’en est occupé, et je me demande comment il a pu aussi mal la rédiger. L’avez-vous vue ?

Bingley répondit que oui, en effet, et la félicita. Elizabeth n’osait lever les yeux. Elle ne pouvait donc dire quel air avait Mr. Darcy.

— C’est une excellente chose d’avoir une fille mariée, assurément, continua sa mère, mais en même temps, Mr. Bingley, c’est très cruel qu’elle ait dû partir si loin de moi. Ils sont allés à Newcastle, une ville tout au nord, je crois, et ils doivent y rester je ne sais combien de temps. Le régiment de Mr. Wickham y est cantonné. Sans doute avez-vous appris qu’il avait quitté la milice du comté de *** et qu’il était entré dans l’armée régulière. Dieu merci, il a quelques amis, quoique pas autant qu’il le mériterait.

Elizabeth, qui savait que la pique était destinée à Mr. Darcy, était consumée par la honte, au point d’avoir du mal à rester sur sa chaise. Cela l’incita néanmoins à prendre la parole, alors que rien n’avait pu l’y décider jusque-là. Elle demanda à Bingley s’il pensait rester quelque temps cette fois-ci.

— Quelques semaines, sans doute, répondit-il.

— Quand vous aurez tué tout le gibier de votre domaine, Mr. Bingley, dit Mrs. Bennet, venez donc ici et tuez ce que vous voudrez sur les terres de Mr. Bennet. Je suis sûre qu’il se fera un plaisir de vous être agréable et qu’il vous gardera les meilleures volées.

Elizabeth sentait son malaise grandir devant ces attentions inutiles et obséquieuses. Si même on pouvait se reprendre à espérer une heureuse issue comme l’année passée, pensa-t-elle, tout conspirerait à mener ces espoirs à la même conclusion fâcheuse. En cet instant, elle se dit que des années de bonheur ne pourraient compenser pour Jane ou pour elle-même des moments de honte aussi douloureux.

« Le souhait le plus ardent de mon cœur, pensa-t-elle, c’est de ne plus jamais me trouver en compagnie de l’un d’eux. Leur société ne peut me procurer de plaisir susceptible de racheter pareil désarroi. Pourvu que je ne les voie plus jamais ni l’un ni l’autre ! »

Cependant, la honte que des années de bonheur ne devaient pouvoir compenser ne tarda pas à être largement tempérée lorsqu’elle remarqua que la beauté de sa sœur attisait de nouveau l’admiration de son ancien adorateur. À son arrivée, il lui avait peu parlé, mais son attention pour elle semblait grandir de minute en minute. Il la trouvait aussi belle que l’an passé ; aussi aimable et aussi simple, mais pas tout à fait aussi loquace. Jane avait fort à cœur de ne laisser paraître aucun changement, et elle était sincèrement persuadée qu’elle parlait autant que d’habitude. Mais elle avait l’esprit si préoccupé qu’elle ne remarquait pas toujours ses moments de silence.

Lorsque les messieurs se levèrent pour partir, Mrs. Bennet se rappela ses devoirs de courtoisie, et les invita à dîner à Longbourn quelques jours plus tard.

— Vous me devez une visite, Mr. Bingley, ajouta-t-elle, car, lorsque vous êtes parti à Londres l’an dernier, vous m’aviez promis de venir partager avec nous un dîner de famille dès votre retour. Vous voyez, je n’ai pas oublié, et je vous assure que j’étais très déçue que vous ne reveniez pas honorer votre promesse.

Bingley sembla un peu décontenancé par cette remarque et présenta ses excuses, alléguant qu’il avait été retenu par ses affaires. Après quoi, il partit avec Darcy. Mrs. Bennet avait failli leur demander de rester dîner le soir même, mais, bien qu’elle eût toujours une bonne table, elle estimait qu’un dîner de moins de deux services ne pouvait être proposé à un homme sur qui elle avait les vues les plus ambitieuses ni satisfaire l’appétit de son compagnon qui avait dix mille livres de rente par an.
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Dès qu’ils furent partis, Elizabeth sortit pour reprendre ses esprits, ou plus exactement pour réfléchir à loisir à certains sujets, au risque de se décourager plus encore. La conduite de Mr. Darcy l’avait surprise et mortifiée.

« Enfin, pourquoi s’est-il dérangé si c’était pour être silencieux, grave et indifférent ? »

À cette question, elle ne put trouver aucune réponse satisfaisante.

« Puisqu’il a su se montrer toujours si aimable, toujours si charmant avec mon oncle et ma tante à Londres, pourquoi ne peut-il en faire autant avec moi ? S’il redoute de me voir, pourquoi est-il venu ? S’il n’éprouve plus rien pour moi, pourquoi est-il resté muet ? Comme il est exaspérant ! Je ne veux plus penser à lui. »

L’arrivée de sa sœur, qui vint la rejoindre, la força à tenir involontairement sa résolution un court moment. Jane, la mine réjouie, était à l’évidence plus satisfaite qu’elle de la visite.

— Eh bien, dit-elle, maintenant que la première rencontre est passée, je me sens parfaitement à l’aise. Je connais ma force et je sais que sa venue ne me mettra plus jamais dans l’embarras. Je suis contente qu’il vienne dîner mardi. Ainsi, tout le monde pourra constater que nous nous revoyons comme deux simples connaissances, indifférentes d’un côté comme de l’autre.

— Indifférentes en effet, répondit Elizabeth en riant. Oh, Jane, prends garde !

— Ma chère Lizzy, tu ne me crois tout de même pas assez faible pour courir un danger maintenant !

— Je crois que le grand danger que tu cours, c’est de le rendre plus amoureux de toi que jamais.

 

Elles ne revirent les messieurs que le mardi. Entre-temps, Mrs. Bennet donna libre cours à tous les heureux projets que l’amabilité et la courtoisie habituelles de Bingley avaient ravivés en une demi-heure de visite.

Ce mardi-là, une nombreuse compagnie était réunie à Longbourn, et les deux messieurs qui étaient le plus impatiemment attendus honorèrent leur invitation avec une ponctualité de chasseurs. Lorsque tout le monde passa à la salle à manger, Elizabeth était curieuse de voir si Bingley prendrait sa place d’autrefois auprès de Jane. Mrs. Bennet, prudente, et occupée par la même idée, s’abstint de l’inviter à s’asseoir à côté d’elle. En entrant dans la pièce, il sembla hésiter, mais il se trouva que Jane regardait autour d’elle, et qu’elle lui sourit. La cause fut entendue : il s’installa à côté d’elle.

Elizabeth jubilait. Elle jeta un regard en direction de Mr. Darcy. Il accueillait la chose avec une noble indifférence. Elle aurait pu croire que Bingley avait reçu la permission d’être heureux si elle ne l’avait vu tourner lui aussi les yeux vers son ami avec une expression mi-inquiète, mi-amusée.

Le comportement de Mr. Bingley envers Jane pendant le dîner laissa paraître une admiration certes plus réservée qu’auparavant, mais suffisante pour persuader Elizabeth que le bonheur de Jane et le sien eussent été promptement assurés s’il n’avait tenu qu’à lui-même. Sans oser préjuger de la suite, elle prit plaisir à observer la conduite de Mr. Bingley, qui lui fut une source de réconfort d’autant mieux venue qu’elle n’était pas d’humeur très joyeuse. Elle était séparée de Mr. Darcy par toute la longueur de la table. Il était assis à côté de Mrs. Bennet. Elizabeth savait que cette proximité, désagréable à l’un comme à l’autre, ne les faisait pas paraître à leur avantage. Elle était trop loin pour entendre ce qu’ils se disaient, mais elle voyait bien que leurs échanges étaient rares et, quand ils survenaient, marqués par la formalité et la froideur.

Le manque d’amabilité de sa mère rendait Elizabeth plus douloureusement sensible encore à toutes les obligations que sa famille avait envers Darcy et, à certains moments, elle aurait donné cher pour pouvoir lui dire qu’il y avait au sein de celle-ci des personnes qui en avaient connaissance et se savaient redevables.

Elle espérait que la soirée leur donnerait l’occasion de se rapprocher et qu’elle ne se terminerait pas sans leur permettre d’avoir une conversation autre que les quelques salutations cérémonieuses qui avaient marqué l’arrivée des invités. Inquiète et mal à l’aise, elle trouva interminable le temps qui s’écoula avant le retour des messieurs au salon, et ennuyeux au point de la faire paraître presque impolie. Elle attendait leur entrée comme si tout le plaisir de la soirée en dépendait.

« S’il ne vient pas vers moi alors, se dit-elle, j’abandonne tout espoir. »

Les messieurs revinrent, et il lui sembla que Mr. Darcy se disposait à répondre à ses attentes. Mais hélas, les dames s’étaient toutes rassemblées autour de la table, où Jane préparait le thé, et où elle-même servait le café. Elles étaient si serrées qu’il ne restait pas la place d’ajouter une chaise près d’elle. Comme les messieurs s’avançaient, l’une des jeunes filles s’approcha d’elle et lui chuchota :

— Nous n’allons tout de même pas les laisser nous séparer ! Nous ne voulons pas d’eux, n’est-ce pas ?

Darcy s’était dirigé vers un autre coin du salon. Elle le suivit du regard, enviant chacune des personnes à qui il adressait la parole. Elle rongeait son frein en remplissant les tasses, et s’en voulait d’être aussi sotte.

« Un homme qui a été éconduit une fois ! Comment puis-je avoir la naïveté de croire que son amour pourrait renaître ? Y a-t-il un seul homme qui aurait la faiblesse de redemander la main de la même femme ? Aucun ne souffrirait de s’abaisser ainsi ! »

Elle reprit cependant un peu courage lorsqu’elle le vit avancer pour rapporter sa tasse de café, et elle saisit l’occasion.

— Votre sœur est-elle toujours à Pemberley ? demanda-t-elle.

— Oui. Elle y restera jusqu’à Noël.

— Est-elle seule ? Ses amis sont-ils tous partis ?

— Mrs. Annesley est avec elle. Les autres sont partis à Scarborough il y a trois semaines.

Elle ne trouva rien de plus à dire, mais s’il voulait continuer la conversation, à lui de la relancer. Il resta près d’elle quelques minutes en silence. Enfin, voyant la même jeune fille recommencer à chuchoter à l’oreille d’Elizabeth, il s’éloigna.

Lorsque le thé fut desservi, les tables de jeu furent installées et les dames se levèrent toutes en même temps. Elizabeth espéra alors qu’il viendrait la rejoindre. Mais tous ses espoirs s’écroulèrent lorsqu’elle vit sa mère, qui cherchait à composer une table de whist, accaparer Darcy et l’installer quelques instants plus tard avec les autres joueurs. Toute perspective de plaisir était perdue pour la soirée. Ils étaient immobilisés à des tables différentes et elle n’avait plus rien à espérer, hormis le voir tourner les yeux si souvent vers le coin où elle se trouvait que, dans sa distraction, il en viendrait à jouer aussi mal qu’elle.

Mrs. Bennet avait eu l’intention de garder les deux messieurs de Netherfield à souper, mais leur voiture arriva malheureusement trop tôt pour lui laisser le loisir de les retenir.

— Eh bien, mes enfants, que pensez-vous de cette journée ? demanda-t-elle une fois seule avec ses filles. Je trouve que tout s’est passé au mieux, on ne peut dire le contraire. Le dîner a été aussi réussi que possible. Le gibier était rôti à point, et les invités m’ont dit qu’ils n’avaient jamais vu un cuissot de chevreuil aussi gros. La soupe était mille fois meilleure que celle qu’on nous a servie chez les Lucas la semaine dernière, et Mr. Darcy lui-même a trouvé les perdreaux parfaitement bien préparés. Lui qui doit avoir au moins deux ou trois cuisiniers français ! Et puis, ma chère Jane, je ne t’ai jamais vue plus en beauté. C’était aussi l’avis de Mrs. Long, quand je lui en ai fait la réflexion. Et sais-tu ce qu’elle a ajouté ? « Ah, Mrs. Bennet, nous allons finir par la voir établie à Netherfield. » Je te répète ce qu’elle a dit. Quelle excellente personne ! Ses nièces sont très bien élevées. Et pas jolies du tout : elles me plaisent beaucoup.

En un mot, Mrs. Bennet exultait. Ce qu’elle avait vu de la conduite de Bingley envers Jane l’avait convaincue que sa fille finirait sa conquête. Et lorsqu’elle était ainsi exaltée, ses espoirs de voir les choses tourner à l’avantage de sa famille dépassaient si vite la mesure qu’elle fut fort déçue le lendemain de ne pas voir Mr. Bingley revenir pour faire sa demande.

— Quelle agréable journée ! dit Jane à Elizabeth. La compagnie était très bien choisie, et tout le monde s’accordait à merveille. J’espère que nous nous reverrons souvent.

Elizabeth sourit.

— Allons, Lizzy ! s’exclama Jane. Tu me chagrines en doutant de moi ainsi. Je t’assure que je peux maintenant apprécier sa conversation comme celle d’un jeune homme agréable et sensé, et que je ne souhaite rien de plus. À la façon dont il se comporte, je suis certaine qu’il n’a jamais cherché à me faire la cour. Il a seulement des manières plus douces et un désir de faire plaisir plus prononcé que les autres hommes.

— Tu es vraiment cruelle de m’interdire de sourire, lui dit sa sœur, alors que tu fais tout ce qu’il faut pour cela.

— Qu’il est difficile d’être crue, dans certains cas !

— Et impossible dans d’autres ! répliqua Elizabeth.

— Enfin, pourquoi cherches-tu à me persuader que j’éprouve plus de sentiments que je n’en avoue ?

— C’est une question à laquelle je serais bien en peine de répondre. Nous adorons tous persuader les autres que nous en savons plus long qu’eux, même si nous ne pouvons leur apprendre que ce qu’ils veulent bien entendre. Pardonne-moi. Mais si tu persistes dans ton indifférence, ne me demande pas d’être ta confidente.
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Quelques jours plus tard, Mr. Bingley revint seul. Son ami était reparti pour Londres le matin même, pour une dizaine de jours. Il resta environ une heure et se montra plein d’entrain. Mrs. Bennet l’invita à rester dîner, mais il se confondit en excuses, avouant qu’il était déjà retenu ailleurs.

— J’espère que nous aurons plus de chance une prochaine fois, dit-elle.

Il en serait très heureux, quand elle voudrait, etc., etc., et, avec sa permission, il reviendrait à la première occasion.

— Demain, alors ?

Oui, il était entièrement libre le lendemain, et l’invitation fut acceptée avec empressement.

Il arriva si tôt qu’aucune des dames n’était prête. Mrs. Bennet, en peignoir et à moitié coiffée, fit irruption dans la chambre de sa fille.

— Ma chère Jane, descends vite ! Il est là. Mr. Bingley est arrivé. Mais oui, dépêche-toi, allons. Sarah, venez tout de suite et aidez Miss Bennet à mettre sa robe. Vous vous occuperez de coiffer Miss Lizzy plus tard.

— Nous descendrons dès que possible, dit Jane, mais je crois que Kitty sera prête avant nous, elle est montée se préparer il y a une demi-heure.

— Oh, laisse Kitty où elle est ! Comme s’il s’agissait d’elle ! Allons, dépêche-toi, dépêche-toi. Où est ta ceinture, ma chérie ?

Mais après le départ de sa mère, rien ne put convaincre Jane de descendre sans une de ses sœurs.

Mrs. Bennet chercha de nouveau à les laisser en tête à tête dans la soirée. Après le thé, Mr. Bennet se retira dans sa bibliothèque, comme à son habitude, et Mary monta retrouver son piano. Deux obstacles sur cinq étant déjà franchis, Mrs. Bennet adressa des clins d’œil insistants à Elizabeth et à Kitty un long moment en pure perte. Elizabeth refusait de la regarder, et Kitty finit par demander ingénument :

— Que se passe-t-il, maman ? Pourquoi ces clins d’œil ? Que dois-je faire ?

— Mais rien, mon enfant. Je ne te regarde pas !

Elle se contint encore cinq minutes puis, ne pouvant se résoudre à laisser passer une occasion aussi propice, elle se leva soudain et dit à Kitty :

— Viens, ma chérie, j’ai à te parler.

Et elle l’entraîna à sa suite. Jane lança aussitôt à Elizabeth un regard où se lisaient son embarras devant les intentions de sa mère et son désir de ne pas la voir s’y prêter elle aussi. Mais, un instant plus tard, Mrs. Bennet entrebâilla la porte et souffla :

— Lizzy, ma petite fille, j’ai un mot à te dire.

Elizabeth fut bien forcée d’obéir.

— Laissons-les donc un peu seuls, dit Mrs. Bennet dès qu’elles furent dans le vestibule. Kitty et moi allons monter dans ma chambre.

Elizabeth renonça à discuter avec sa mère, mais elle resta tranquillement dans le vestibule jusqu’à ce que Mrs. Bennet et Kitty fussent hors de vue, puis elle retourna dans le salon.

Les manœuvres de Mrs. Bennet furent vaines ce jour-là. Bingley se montra tout ce qu’il y a de plus charmant, mais ne se déclara pas. Son aisance et sa bonne humeur ajoutèrent grandement à l’agrément de la soirée. Il supporta les interventions intempestives de Mrs. Bennet et écouta ses remarques ineptes avec une tolérance et une maîtrise de lui-même dont Jane lui sut infiniment gré. Il accepta l’invitation à souper sans se faire prier. Avant qu’il ne prît congé, il fut convenu à son initiative et à celle de Mrs. Bennet qu’il reviendrait le lendemain chasser avec Mr. Bennet.

Après cette journée, Jane ne parla plus de son indifférence. Entre les deux sœurs, le nom de Bingley ne fut pas prononcé, mais Elizabeth alla se coucher heureuse et sûre que tout serait conclu rapidement, sauf si Mr. Darcy revenait avant la date fixée. Mais non, ce rapprochement avait dû se faire avec son assentiment, Elizabeth en était persuadée.

Bingley arriva à l’heure dite le lendemain et passa la matinée avec Mr. Bennet comme prévu. Ce dernier se révéla un compagnon beaucoup plus agréable que Bingley ne s’y était attendu. Il n’y avait chez le jeune homme aucune vanité ni aucune sottise qui pût provoquer les sarcasmes de Mr. Bennet ou l’inciter à rester muet, et il proposa à Bingley de rester dîner. Jamais ce dernier ne l’avait vu plus communicatif ni moins excentrique. Dans la soirée, Mrs. Bennet déploya de nouveau ses stratagèmes pour laisser leur hôte seul avec Jane. Elizabeth, qui avait une lettre à écrire, s’isola dans la salle du petit déjeuner peu après le thé car, tous les autres voulant jouer aux cartes, Jane n’aurait pas besoin d’elle pour déjouer les projets de sa mère.

Mais quand elle retourna au salon après avoir fini sa lettre, elle vit à sa grande surprise qu’il y avait quelque raison de craindre que sa mère n’eût été trop habile pour elle. En ouvrant la porte, elle vit sa sœur et Bingley debout devant la cheminée, absorbés par leur conversation. Si elle n’avait eu aucun soupçon, la façon dont ils se retournèrent à la hâte en s’éloignant l’un de l’autre eût suffi à l’édifier. Leur situation était embarrassante, mais la sienne encore plus, à son avis. Personne ne dit mot, et Elizabeth se préparait à se retirer quand Bingley, qui s’était assis en même temps que Jane, se leva soudain et, après avoir chuchoté quelques mots à l’oreille de celle-ci, sortit en courant.

Jane ne pouvait rien cacher à Elizabeth, surtout sachant que sa confidence ne causerait que de la joie. Elle prit aussitôt sa sœur dans ses bras et lui confessa avec l’émotion la plus vive qu’elle était la femme la plus heureuse du monde.

— C’est trop, ajouta-t-elle. Beaucoup trop. Je n’en mérite pas tant. Oh, pourquoi tout le monde n’est-il pas aussi heureux ?

Elizabeth la félicita avec une sincérité, une chaleur et une joie que les mots peinaient à exprimer. Chacune de ses phrases affectueuses ajoutait au bonheur de sa sœur. Mais Jane s’interdit pour l’heure de rester avec Elizabeth ou de raconter la moitié de ce qui restait à dire.

— Il faut que j’aille tout de suite voir ma mère ! annonça-t-elle. Je ne veux pas répondre à sa tendre sollicitude par de la désinvolture ni la laisser apprendre la nouvelle par un autre que moi. Il est déjà parti voir mon père. Oh, Lizzy, savoir que ce que j’ai à annoncer va donner tant de plaisir à toute ma chère famille ! Comment vais-je pouvoir supporter tant de bonheur ?

Elle se précipita pour aller voir sa mère, qui avait interrompu à dessein la partie de cartes et était remontée avec Kitty.

Restée seule, Elizabeth sourit en songeant à la rapidité et à la facilité avec lesquelles s’était finalement réglée l’affaire qui leur avait valu tant de mois de tourments et d’attente.

« Voilà où a mené la circonspection inquiète de son ami ! Les mensonges et les manœuvres de sa sœur ! C’est une conclusion aussi heureuse que sage et raisonnable. »

Bingley la rejoignit quelques minutes plus tard. Son entretien avec Mr. Bennet avait été bref et sans détour.

— Où est votre sœur ? demanda-t-il aussitôt en ouvrant la porte.

— À l’étage avec ma mère. Elle ne tardera pas à redescendre, j’imagine.

Il referma la porte et, s’approchant d’elle, lui demanda les vœux de bonheur et l’affection de la sœur qu’elle allait devenir pour lui. Elizabeth lui exprima sa joie sincère et chaleureuse à la perspective de leur parenté future. Ils se serrèrent la main avec la plus grande cordialité et, en attendant le retour de Jane, Elizabeth dut écouter tout ce qu’il avait à dire de sa propre félicité, et des perfections de Jane. Même en tenant compte de l’exagération propre aux amoureux, Elizabeth estimait que ses espoirs de bonheur étaient justifiés et raisonnables, car ils reposaient sur l’excellent discernement de Jane et sur son caractère plus excellent encore, ainsi que sur une similitude de goûts et de sentiments.

Ce fut une soirée en tout point délicieuse pour chacun. La satisfaction de Jane donnait à son visage un éclat si doux qu’elle semblait plus belle que jamais. Kitty minaudait, souriait et espérait que son tour viendrait bientôt. Mrs. Bennet ne pouvait trouver de mots assez chaleureux pour donner son consentement ou exprimer son approbation à Bingley, ce qu’elle fit pendant une demi-heure entière sans avoir encore épuisé le sujet. Et quand Mr. Bennet se joignit à eux pour le souper, sa voix et ses manières montraient clairement à quel point il était heureux.

Mais pas un mot ne franchit ses lèvres sur le sujet avant que leur visiteur ne prît congé pour la nuit. Dès qu’il fut parti, il se tourna vers sa fille et dit :

— Jane, je te félicite. Tu seras une femme comblée.

Jane s’approcha aussitôt de lui, l’embrassa et le remercia pour sa bonté.

— Tu es une bonne fille, répondit-il, et je me réjouis à l’idée de te savoir si bien établie. Je suis persuadé que vous vous convenez à merveille. Vos caractères se ressemblent beaucoup. Vous êtes si complaisants que vous ne saurez jamais rien refuser, si confiants que tous vos domestiques vous voleront, et si généreux que vous dépenserez toujours plus que votre revenu.

— J’espère que non. L’imprudence ou l’inconséquence en matière d’argent serait une faute impardonnable chez moi.

— Dépenser plus que leur revenu ! Mon cher Mr. Bennet, que dites-vous ? s’exclama sa femme. Il a quatre ou cinq mille livres de rente par an, si ce n’est davantage.

Puis elle s’adressa à sa fille :

— Ah, ma chère Jane, que je suis heureuse ! Je sens que je ne vais pas fermer l’œil de la nuit. Je me doutais bien que cela finirait ainsi, et je l’ai toujours dit. J’étais persuadée que tu ne pouvais pas être aussi belle pour rien ! Dès qu’il est arrivé dans le Hertfordshire l’an dernier, je me souviens d’avoir pensé que vous étiez faits l’un pour l’autre. Oh, c’est le plus beau jeune homme que j’aie jamais vu !

Wickham et Lydia étaient oubliés, Jane était sans conteste sa fille préférée. Pour l’heure, les autres ne l’intéressaient pas. Les deux plus jeunes sœurs ne tardèrent pas à partager avec Jane certains désirs qu’elles nourrissaient et qu’elle serait dorénavant en mesure de satisfaire.

Mary demandait l’accès à la bibliothèque de Netherfield et Kitty insistait beaucoup pour qu’il y eût plusieurs bals l’hiver.

Désormais, Bingley fut tout naturellement un visiteur quotidien à Longbourn. Il arrivait souvent avant le petit déjeuner et restait toujours jusqu’après le souper, sauf lorsqu’un voisin fâcheux, que l’on ne se privait pas de détester, l’invitait à dîner et qu’il se croyait obligé d’accepter.

Elizabeth avait maintenant fort peu l’occasion de parler à sa sœur qui, lorsque Bingley était présent, n’avait d’yeux que pour lui. Mais elle se révélait extrêmement utile aux deux amoureux lorsqu’ils étaient séparés. En l’absence de Jane, Bingley se tournait toujours vers Elizabeth pour avoir le plaisir d’évoquer sa bien-aimée ; et lorsque Bingley était parti, Jane avait recours à la même consolation.

— Il m’a rendue tellement heureuse en me confiant qu’il ignorait tout de ma présence à Londres au printemps dernier, dit-elle un soir à Elizabeth. Je n’aurais pas cru la chose possible.

— Je m’en doutais, répondit Elizabeth. Comment a-t-il expliqué cela ?

— C’est sans doute à cause de ses sœurs. Elles ne voyaient certainement pas d’un bon œil notre rapprochement. Je n’en suis pas surprise, puisqu’il aurait pu faire un choix beaucoup plus avantageux à bien des égards. Mais quand elles verront, comme je l’espère, que leur frère est heureux avec moi, elles apprendront à accepter son choix et nous serons de nouveau en bons termes, même si rien ne peut redevenir comme avant.

— C’est le discours le moins charitable que j’aie jamais entendu de ta bouche, dit Elizabeth. Bravo ! Je serais bien fâchée de te voir redevenir dupe de la prétendue affection de Miss Bingley.

— Me croiras-tu, Lizzy, si je te dis que, lorsqu’il est parti à Londres en novembre dernier, il m’aimait vraiment ? Et que, s’il n’est pas revenu vers moi, c’est seulement parce qu’il était convaincu de mon indifférence ?

— Il a certes commis une petite erreur, mais elle est tout à l’honneur de sa modestie.

Cela poussa naturellement Jane à faire le panégyrique de Bingley, de sa réserve foncière et du peu d’importance qu’il accordait à ses propres qualités.

Elizabeth fut contente de voir qu’il n’avait rien dit du rôle joué par son ami. Elle savait en effet que, même si Jane avait le meilleur cœur du monde, cette affaire l’eût prédisposée contre Mr. Darcy.

— Je suis assurément la créature la plus comblée qui soit ! s’écria Jane. Oh, Lizzy, pourquoi moi ? Qu’ai-je de plus que toutes mes sœurs ? Ah, si je pouvais te voir aussi heureuse que moi ! S’il y avait pour toi un autre homme tel que lui !

— Même si tu m’en donnais quarante, je ne serais jamais aussi heureuse que toi. Tant que je n’ai pas ton caractère ou ta bonté, je ne pourrai jamais être aussi heureuse que toi. Non, non, laisse-moi me tirer d’embarras seule et peut-être, avec beaucoup de chance, pourrai-je rencontrer un autre Mr. Collins le jour venu.

La situation à Longbourn ne put rester longtemps secrète. Mrs. Bennet fit à sa sœur Philips la faveur de lui en glisser un mot à l’oreille, et celle-ci, sans aucune permission, ébruita la chose auprès de tous ses voisins de Meryton.

Les Bennet passèrent bientôt pour la famille la plus favorisée du monde, alors qu’à peine quelques semaines auparavant, lorsque Lydia s’était enfuie, on les avait crus voués à l’infortune.







Chapitre XIV

Un matin, environ une semaine après les fiançailles de Bingley avec Jane, alors qu’il se trouvait dans le boudoir de Mrs. Bennet en compagnie des femmes de la famille, le bruit d’un véhicule approchant attira soudain l’attention générale vers la fenêtre. Une voiture à quatre chevaux montait l’allée. Il était trop tôt pour une visite, et d’ailleurs l’équipage ne correspondait à celui d’aucun voisin. La voiture était attelée de chevaux de poste et ni elle ni la livrée du domestique qui la précédait ne leur étaient familières. Une chose était sûre cependant : quelqu’un venait, aussi Bingley engagea-t-il Jane à se soustraire sans attendre aux contraintes d’une telle intrusion, et à aller se promener avec lui dans le petit bois. Ils partirent tous deux, laissant leurs compagnes se livrer à des conjectures, jusqu’au moment où la porte s’ouvrit à la volée et où leur visiteuse entra. C’était Lady Catherine de Bourgh.

Elles s’attendaient toutes à être surprises, mais leur étonnement dépassa ce qu’elles avaient pu imaginer. Celui de Mrs. Bennet et de Kitty, qui ne la connaissaient pas, fut loin d’égaler celui d’Elizabeth.

Lady Catherine entra, la mine encore plus revêche que d’habitude, ne répondit à la révérence d’Elizabeth que par un très léger signe de tête, et s’assit sans dire un mot. Elizabeth avait glissé son nom à sa mère en la voyant entrer, bien que Lady Catherine n’eût pas demandé à être présentée.

Abasourdie, mais flattée d’avoir chez elle une personne d’aussi haut rang, Mrs. Bennet la reçut avec la plus grande courtoisie. Après être restée assise quelques instants sans rien dire, Lady Catherine s’adressa avec raideur à Elizabeth :

— J’espère que vous vous portez bien, Miss Bennet. Cette dame est votre mère, je suppose ?

Elizabeth acquiesça brièvement.

— Et c’est là, je suppose, l’une de vos sœurs ?

— Oui, madame, répondit Mrs. Bennet, enchantée de parler à une lady. C’est mon avant-dernière fille. La plus jeune s’est mariée il y a peu, et mon aînée se promène en ce moment dans le jardin avec un jeune homme qui fera bientôt partie de la famille.

— Vous avez là un bien petit parc, reprit Lady Catherine après un instant de silence.

— Comparé à celui de Rosings, madame, il n’est rien, dit Mrs. Bennet, mais je vous assure qu’il est beaucoup plus grand que celui de Sir William Lucas.

— Ce doit être un petit salon fort malcommode en été le soir, avec des fenêtres plein ouest.

Mrs. Bennet l’assura qu’on ne s’y tenait jamais le soir après dîner et ajouta :

— Puis-je prendre la liberté de vous demander, madame, des nouvelles de Mr. et Mrs. Collins ?

— Ils vont très bien. Je les ai vus avant-hier soir.

Elizabeth s’attendait maintenant à ce qu’elle lui remît une lettre de Charlotte, car elle ne voyait pas quel autre motif pouvait expliquer sa venue. Toutefois, aucune lettre n’apparaissant, sa perplexité s’accrut.

Avec la plus grande civilité, Mrs. Bennet pria la visiteuse d’accepter des rafraîchissements, mais Lady Catherine déclina l’offre très fermement, sinon très poliment. Elle se leva enfin et dit à Elizabeth :

— Miss Bennet, il me semble que je vois un assez joli petit coin d’aspect sauvage de l’autre côté de votre pelouse. Je serai contente d’aller m’y promener, si vous avez la bonté de m’accompagner.

— Va, mon enfant, s’écria Mrs. Bennet, et montre à Lady Catherine les différentes allées ! Je suis sûre que l’ermitage lui plaira.

Elizabeth obéit et courut chercher une ombrelle dans sa chambre, puis elle escorta sa noble visiteuse jusqu’au rez-de-chaussée. Lorsqu’elles traversèrent le vestibule, Lady Catherine ouvrit les portes de la salle à manger et du salon et, après les avoir rapidement examinés, daigna les déclarer convenables. Puis elle sortit.

Sa voiture était à la porte, et Elizabeth vit la femme de chambre qui attendait à l’intérieur. Sa visiteuse et elle suivirent en silence le chemin menant au bosquet. Elizabeth était bien décidée à ne faire aucun effort de conversation pour une femme qui se montrait encore plus insolente et désobligeante qu’à l’ordinaire.

« Comment ai-je jamais pu penser qu’elle ressemblait à son neveu ? » pensa-t-elle en regardant son visage.

Dès qu’elles entrèrent dans le petit bois, Lady Catherine annonça :

— Vous n’avez certainement aucun mal à deviner la raison de ma visite ici, Miss Bennet. Votre cœur, votre conscience doivent vous dire pourquoi je suis là.

Elizabeth la regarda avec un étonnement non feint.

— Vous vous trompez, madame. Je n’ai pu m’expliquer à quoi nous devons l’honneur de vous voir ici.

— Miss Bennet, répliqua Lady Catherine d’une voix courroucée, vous devriez savoir que l’on ne plaisante pas avec moi. Mais si vous choisissez la dissimulation, vous ne me trouverez pas à votre diapason. J’ai toujours été réputée pour ma franchise et ma sincérité, et je ne m’en départirai certes pas dans une affaire d’une telle importance. Une information de la nature la plus alarmante m’est parvenue il y a deux jours. J’ai appris que non seulement votre sœur était sur le point de se marier très avantageusement, mais que vous, Miss Elizabeth Bennet, seriez, selon toute vraisemblance, unie peu après à mon neveu, à mon propre neveu, Mr. Darcy. Même si je sais qu’il doit s’agir d’un mensonge éhonté, et même si je ne fais pas à mon neveu l’injure d’y ajouter foi, j’ai décidé de venir ici sur-le-champ afin de vous faire connaître mon sentiment.

— Si vous n’y avez pas ajouté foi, je me demande pourquoi vous avez pris la peine de venir de si loin, répliqua Elizabeth, dont les joues se colorèrent sous le coup de la surprise et de l’indignation. Quelle était donc votre intention ?

— Exiger dès maintenant que cette information soit publiquement démentie.

— Votre visite à Longbourn pour me voir et voir ma famille servira plutôt à la confirmer, répondit froidement Elizabeth. Si tant est qu’une telle information existe.

— Si elle existe ! Prétendez-vous l’ignorer ? N’est-ce pas vous et votre famille qui avez pris soin de la répandre officieusement ? Ne savez-vous pas qu’elle circule ?

— Je n’en ai jamais eu connaissance.

— Et pouvez-vous affirmer aussi fermement qu’elle n’a aucun fondement ?

— Je ne prétends pas égaler votre franchise, madame. Il se peut que vous me posiez des questions auxquelles je choisirai de ne pas répondre.

— C’est intolérable, Miss Bennet. J’exige que vous me répondiez. Vous a-t-il – je parle de mon neveu –, vous a-t-il demandée en mariage ?

— Vous avez déclaré vous-même, madame, que c’était chose impossible.

— Elle devrait l’être ; elle doit l’être, tant qu’il a l’usage de sa raison. Mais vos artifices et vos charmes pourraient, dans un moment de folie, lui avoir fait oublier ses devoirs envers lui-même et toute sa famille. Vous pouvez lui avoir fait perdre la tête.

— S’il en était ainsi, je serais la dernière à l’avouer.

— Miss Bennet, savez-vous qui je suis ? Je ne suis pas habituée à ce qu’on me parle sur ce ton. Je suis sans doute sa plus proche parente, et j’ai le droit d’être au fait de ses intérêts les plus intimes.

— Mais non des miens. Et votre conduite, madame, ne m’engagera certes pas à être plus explicite.

— Comprenez-moi bien. Ce mariage, auquel vous avez la présomption d’aspirer, ne pourra jamais avoir lieu, non, jamais. Mr. Darcy est fiancé à ma fille. Maintenant, qu’avez-vous à dire ?

— Seulement ceci, madame : s’il lui est promis, vous n’avez nulle raison de supposer qu’il ait demandé ma main.

Lady Catherine hésita un moment, puis répondit :

— Leur engagement est d’une nature un peu particulière. Depuis l’enfance, ils sont destinés l’un à l’autre. C’était le vœu le plus cher de sa mère aussi bien que le mien ; ils étaient encore au berceau que nous projetions leur union. Et maintenant que ce vœu des deux sœurs est sur le point de s’accomplir, leur mariage doit-il être empêché par une jeune femme de naissance inférieure, sans aucun rang dans le monde ni le moindre lien avec la famille ? N’avez-vous aucun égard pour les souhaits de ses proches ? Pour son engagement tacite vis-à-vis de Miss de Bourgh ? Avez-vous perdu toute notion des convenances et de la délicatesse ? Ne m’avez-vous pas entendue dire que, depuis son âge le plus tendre, il était destiné à sa cousine ?

— Si, et je l’avais entendu dire auparavant. Mais en quoi cela m’affecte-t-il ? S’il n’existe pas d’autre objection à ce que j’épouse votre neveu, ce n’est assurément pas le fait de savoir que sa mère et sa tante souhaitaient qu’il épouse Miss de Bourgh qui m’en dissuadera. Vous avez toutes les deux fait ce qui était en votre pouvoir en projetant leur union. La conclusion de cette alliance ne dépend plus de vous. Si Mr. Darcy n’est engagé avec sa cousine ni par sa parole ni par inclination, pourquoi ne pourrait-il faire un autre choix ? Et si ce choix tombait sur moi, pourquoi n’accepterais-je pas sa main ?

— Parce que l’honneur, les convenances, la prudence, que dis-je ? l’intérêt l’interdisent. Oui, Miss Bennet, l’intérêt. Car ne vous imaginez pas être bien accueillie par sa famille ou ses proches si vous allez délibérément à l’encontre de leurs désirs. Son entourage vous rejettera, vous évitera et vous méprisera. Votre union sera un déshonneur, et votre nom ne sera prononcé par aucun d’entre nous.

— Ce sont là de grandes calamités, répondit Elizabeth. Mais l’épouse de Mr. Darcy aura par sa situation même de si extraordinaires sources de bonheur que, tout bien considéré, elle pourrait ne pas avoir de raison de se plaindre.

— Quelle entêtée ! Quelle rebelle ! J’ai honte pour vous. Est-ce là toute la reconnaissance que vous avez pour mes bontés du printemps dernier ? Ne m’êtes-vous pas redevable ? Asseyons-nous. Comprenez-moi bien, Miss Bennet. Je suis venue dans la ferme intention de parvenir à mes fins. Et rien ne m’en détournera. Il n’est pas dans ma manière de céder aux caprices de qui que ce soit. Et je n’ai pas l’habitude de tolérer les déconvenues.

— Ce qui va rendre votre situation présente d’autant plus désolante, madame, mais cela ne m’affecte en rien personnellement.

— Cessez de m’interrompre. Écoutez-moi en silence. Ma fille et mon neveu sont nés l’un pour l’autre. Du côté maternel, ils descendent de la même noble lignée, et du côté paternel, de familles respectables, honorables et anciennes, bien que non titrées. Leur fortune est considérable des deux côtés. Ils sont destinés l’un à l’autre par la voix de chacun des membres de leur famille respective. Que peut-il y avoir pour les séparer ? Les prétentions ambitieuses d’une fille sans famille, sans relations, sans fortune ? Est-ce tolérable ? Cela ne peut arriver et cela n’arrivera pas. Si vous connaissiez bien vos intérêts, vous ne chercheriez pas à sortir de la sphère où vous avez été élevée.

— En épousant votre neveu, je ne considère pas que je la quitterais. C’est un gentleman. Je suis fille de gentleman. Ainsi, nous sommes égaux.

— Il est vrai que vous êtes fille de gentleman. Mais qu’était votre mère ? Que sont vos oncles et tantes ? Ne croyez pas que j’ignore leur condition.

— Le rang des membres de ma famille ne peut vous concerner s’il n’est pas un obstacle pour votre neveu.

— Une fois pour toutes, dites-moi si vous êtes fiancés.

S’il ne s’était agi que de satisfaire la curiosité de Lady Catherine, Elizabeth n’eût pas répondu. Mais, après un instant de réflexion, elle ne put que dire :

— Non, je ne le suis pas.

Lady Catherine parut satisfaite.

— Et me promettrez-vous de ne jamais accepter de l’être ?

— Je ne promettrai rien de tel.

— Miss Bennet, je suis choquée et surprise. Je m’attendais à trouver une jeune fille plus raisonnable. Mais ne commettez pas l’erreur de croire que je reculerai. Je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas donné la promesse que je demande.

— Je ne vous la donnerai certainement pas. Ce n’est pas en cherchant à m’intimider que vous obtiendrez de moi une chose aussi déraisonnable. Vous voulez que Mr. Darcy épouse votre fille. Mais si je vous donnais la promesse que vous désirez, cela rendrait-il leur mariage plus probable ? À supposer qu’il me soit attaché, le fait que je refuse sa main le pousserait-il à l’offrir à sa cousine ? Permettez-moi de vous dire, Lady Catherine, que les arguments que vous avez invoqués pour étayer cette démarche peu banale sont tout aussi inconséquents que votre demande est déplacée. Vous avez bien mal apprécié mon caractère, si vous avez cru pouvoir m’influencer par tout ce que vous venez de dire. Je ne sais à quel point Mr. Darcy apprécierait votre intrusion dans ses affaires, mais vous n’avez assurément aucun droit de vous mêler des miennes. Je vous prie donc de ne pas m’importuner plus longtemps sur ce sujet.

— Pas si vite, je vous prie. Je n’en ai pas terminé. À toutes les objections que je viens de faire je dois en joindre une autre. Je n’ignore pas les détails de l’enlèvement honteux de votre plus jeune sœur. Je sais tout : que l’on n’a pu obtenir du jeune homme qu’il l’épouse qu’au prix d’un arrangement financier aux dépens de votre père et de votre oncle. Une telle créature devrait-elle devenir la belle-sœur de mon neveu ? Et son mari, le fils de l’ancien régisseur de son père, devrait-il être son beau-frère ? Au nom du Ciel ! à quoi songez-vous ? Les mânes de Pemberley doivent-ils être ainsi profanés ?

— Vous ne pouvez maintenant plus rien avoir à ajouter, répliqua Elizabeth avec colère. Vous m’avez insultée de toutes les manières possibles. Je vous prie de me laisser rentrer chez moi.

Elle se leva en disant ces mots, son interlocutrice en fit autant, et elles revinrent sur leurs pas. Lady Catherine était courroucée à l’extrême.

— Vous n’avez donc aucun égard pour l’honneur et la réputation de mon neveu ! Cruelle ! Égoïste ! Ne vous rendez-vous pas compte qu’une union avec vous le déshonorera aux yeux de tous ?

— Je n’ai plus rien à dire, Lady Catherine. Vous connaissez mes sentiments.

— Êtes-vous donc résolue à l’épouser ?

— Je n’ai rien dit de tel. Je suis seulement résolue à n’écouter que moi-même en ce qui concerne mon bonheur, et à ne me laisser dicter ma conduite ni par vous ni par quelque autre personne étrangère.

— Fort bien. Vous refusez donc de m’obliger. Vous refusez d’obéir aux exigences du devoir, de l’honneur et de la reconnaissance. Vous êtes décidée à ruiner la réputation de mon neveu auprès de tous ses proches et à faire de lui la risée du monde.

— Ni le devoir, ni l’honneur, ni la reconnaissance ne peuvent rien exiger de moi en l’occurrence, répliqua Elizabeth. Aucun de leurs principes ne serait violé par mon mariage avec Mr. Darcy. Quant à l’indignation du monde ou au ressentiment de sa famille, si mon mariage devait les susciter, je ne m’en soucierais pas un instant, et le monde en général aurait trop de bon sens pour s’associer à un tel mépris.

— C’est donc là votre opinion ! Votre dernier mot ! Fort bien. Je sais à présent ce qu’il me reste à faire. N’imaginez pas, Miss Bennet, que votre ambition aura un jour gain de cause. Je voulais voir à qui j’avais affaire. J’espérais vous trouver raisonnable. Mais soyez sûre que je saurai imposer ma façon de penser.

Lady Catherine continua sur ce ton jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à la porte de sa voiture. Elle se retourna brusquement pour déclarer :

— Je ne prends pas congé de vous, Miss Bennet. Je me dispense de compliments à votre mère. Vous ne méritez pas ces attentions. Je suis fâchée à l’extrême.

Elizabeth s’abstint de répondre et, sans chercher à presser Lady Catherine de revenir à la maison, elle y entra sans bruit elle-même. En montant l’escalier, elle entendit la voiture s’éloigner. Sa mère, qui l’attendait impatiemment à la porte de son boudoir, lui demanda pourquoi Lady Catherine n’était pas revenue se reposer un peu.

— Elle a préféré repartir tout de suite, dit Elizabeth.

— Quelle femme élégante ! Et sa visite était une marque de civilité parfaite. Je suppose qu’elle a fait ce détour pour nous dire que les Collins se portaient bien. Elle devait se rendre quelque part et, en passant à Meryton, elle aura eu l’idée de te saluer. Je suppose qu’elle n’avait rien de particulier à te dire, Lizzy ?

Elizabeth fut contrainte de déformer légèrement la vérité : révéler la teneur de leur conversation était impossible.







Chapitre XV

Le trouble dans lequel cette visite extraordinaire jeta Elizabeth ne se calma pas facilement, et l’empêcha de penser à autre chose pendant plusieurs heures. Ainsi, Lady Catherine avait pris la peine de faire le voyage depuis Rosings dans le seul but de briser ses prétendues fiançailles avec Mr. Darcy. Projet d’un grand bon sens, assurément ! Quelle pouvait être l’origine de ce bruit, Elizabeth avait le plus grand mal à se l’expliquer. Elle finit par s’aviser que, Mr. Darcy étant l’ami intime de Bingley, et elle-même la sœur de Jane, il n’en fallait pas plus pour que naquît l’idée d’une union, tant il est vrai que l’attente d’un mariage suscite chez tout le monde le désir d’en voir se former un autre. Elle n’avait pas oublié qu’elle-même s’était dit que Darcy et elle auraient plus souvent l’occasion de se voir après le mariage de sa sœur. Ses voisins de Lucas Lodge avaient dû considérer comme presque certain et imminent ce qu’elle-même n’avait envisagé que comme une possibilité plus ou moins lointaine. Et elle conclut que c’était d’eux que les Collins tenaient l’information qui était parvenue jusqu’à Lady Catherine.

Cependant, en repensant aux propos de celle-ci, elle ne put s’empêcher de s’inquiéter des conséquences que pourrait avoir sa volonté d’intervenir. Lady Catherine s’était déclarée résolue à empêcher leur union, et Elizabeth conclut qu’elle comptait s’adresser directement à son neveu. Comment celui-ci prendrait-il cette description de tous les maux découlant d’une alliance avec elle ? Elizabeth n’osait se prononcer. Elle ne connaissait pas le degré exact de son affection envers sa tante ni sa confiance dans le jugement de celle-ci, mais il était naturel de penser que son estime pour Lady Catherine était bien plus grande que celle d’Elizabeth. Il était également certain que sa tante le prendrait par son côté le plus faible en lui énumérant les inconvénients d’un mariage avec une personne dont la famille proche était si inférieure à la sienne. Lui qui avait une si haute idée de sa dignité trouverait probablement solides et pertinents les arguments qui avaient paru insuffisants et ridicules à Elizabeth.

S’il était encore hésitant sur la conduite à tenir, ce qui avait souvent semblé être le cas, l’avis et l’insistance d’une si proche parente pourraient ébranler ses derniers doutes et le convaincre sur-le-champ de trouver son bonheur dans la sauvegarde de sa dignité. Dans ce cas, il ne reviendrait plus. Lady Catherine allait peut-être s’arrêter pour le voir en traversant Londres. Et il renoncerait à honorer la promesse faite à Bingley de revenir à Netherfield.

« Ainsi donc, si, au cours des prochains jours, son ami reçoit de lui une excuse pour ne pas tenir sa promesse, je saurai comment l’interpréter. Je renoncerai alors à toute attente, à tous les désirs que je fonde sur sa constance. S’il peut se satisfaire de regrets alors qu’il aurait pu obtenir mon affection et ma main, je me fais fort de ne pas le regretter du tout. »

Les autres membres de la famille furent très surpris en apprenant l’identité de leur visiteuse. Mais tout le monde accepta sans sourciller le motif supposé qui avait désarmé la curiosité de Mrs. Bennet, épargnant ainsi à Elizabeth le désagrément de répondre à des questions indiscrètes.

Le lendemain matin, alors qu’elle descendait de sa chambre, son père sortit de la bibliothèque et vint à sa rencontre, une lettre à la main.

— J’allais te chercher, Lizzy, annonça-t-il. Viens ici.

Elle le suivit, brûlant de savoir ce qu’il avait à lui dire, d’autant qu’elle supposait que cela avait un rapport avec la lettre qu’il tenait. Elle se dit soudain qu’elle venait peut-être de Lady Catherine, et frémit à l’idée de toutes les explications qu’elle allait devoir fournir.

Elle suivit son père jusqu’à la cheminée, et ils s’assirent tous deux.

— J’ai reçu ce matin une lettre qui m’a beaucoup étonné, lui dit-il. Comme c’est toi qu’elle concerne au premier chef, il faut que tu aies connaissance de son contenu. J’ignorais jusqu’à maintenant que j’avais deux filles sur le point de se marier. Permets-moi de te féliciter d’une glorieuse conquête.

Le rouge monta aux joues d’Elizabeth, convaincue aussitôt que la lettre venait du neveu plutôt que de la tante. Elle se demandait si elle devait se réjouir qu’il se fût expliqué, ou s’offenser de ce que cette lettre fût adressée à son père et non à elle, quand Mr. Bennet reprit :

— Tu sembles embarrassée. Les jeunes filles sont très perspicaces en pareilles circonstances, mais je crois pouvoir mettre ta sagacité elle-même au défi de découvrir le nom de ton admirateur. Cette missive est de Mr. Collins.

— Mr. Collins ! Et que peut-il bien avoir à dire ?

— Quelque chose de très pertinent, bien entendu. Il commence par me féliciter des noces prochaines de ma fille aînée, qu’il semble avoir apprises par le truchement de nos aimables cancaniers, les Lucas. Mais je ne veux pas jouer avec ton impatience en te faisant la lecture de ce qu’il dit sur le sujet. Voici ce qui te concerne : « Vous ayant présenté toutes mes félicitations et celles de Mrs. Collins sur cet heureux événement, permettez-moi d’ajouter quelques mots à propos d’un autre, que nous tenons de la même source. Votre fille Elizabeth ne portera plus, paraît-il, le nom de Bennet très longtemps après que sa sœur aînée y aura renoncé, et le compagnon choisi pour unir son destin au sien peut être raisonnablement considéré comme l’un des personnages les plus illustres de ce pays. »

» Peux-tu deviner, Lizzy, à qui cela fait allusion ? ‟Ce jeune homme jouit de tous les biens que peut désirer un gentleman : un superbe domaine, une famille noble et une influence considérable. Pourtant, en dépit de toutes ces tentations, permettez-moi de vous avertir ainsi que ma cousine Elizabeth de tous les désagréments auxquels vous vous exposeriez si vous acceptiez trop vite les propositions de ce jeune homme, comme vous serez évidemment tentés de le faire.”

» As-tu la moindre idée, Lizzy, de qui est ce monsieur ? Mais prépare-toi à la révélation. ‟Le motif que j’ai de vous mettre en garde est le suivant. Nous avons toute raison de croire que sa tante, Lady Catherine de Bourgh, ne considère pas ce mariage d’un œil favorable.”

» C’est de Mr. Darcy qu’il parle, vois-tu ! Eh bien, Lizzy, je crois que je t’ai bel et bien surprise. Mr. Collins ou les Lucas auraient-ils pu choisir, dans le cercle de nos connaissances, un homme dont le nom aurait démenti plus formellement ce qu’ils racontent ? Mr. Darcy, qui ne regarde une femme que pour lui trouver un défaut, et qui ne t’a probablement jamais regardée de sa vie ! Admirable !

Elizabeth s’efforça de paraître amusée de la plaisanterie de son père, mais ne put qu’esquisser un sourire des plus forcés. Jamais l’esprit de Mr. Bennet ne s’était exercé d’une manière qui lui fût moins agréable.

— Tu ne trouves pas cela drôle ?

— Oh, si ! Je vous en prie, lisez la suite.

— « Après que nous avons évoqué hier soir à Rosings la possibilité de cette union, Lady Catherine s’est exprimée avec sa condescendance habituelle pour nous donner son sentiment. Il m’a paru évident que, à cause de certaines raisons de famille qu’elle a fait valoir contre ma cousine, elle ne donnerait jamais son consentement à ce qu’elle a qualifié de mariage scandaleux. J’ai estimé de mon devoir d’avertir ma cousine au plus vite afin que son noble admirateur et elle voient clairement les conséquences de leurs actes et ne précipitent pas une alliance qui n’a pas reçu une approbation convenable. » Et Mr. Collins ajoute : « Je me réjouis sincèrement de ce que la triste affaire de ma cousine Lydia ait été si bien étouffée, mais regrette simplement que le fait qu’elle ait vécu avec Mr. Wickham avant leur mariage soit si généralement connu. Je ne dois cependant pas négliger les devoirs de mon ministère ou m’abstenir de manifester ma stupéfaction en apprenant que vous avez reçu les jeunes gens chez vous dès qu’ils ont été mariés. C’était un encouragement au vice et, si j’avais été le pasteur de Longbourn, je m’y serais opposé avec la dernière énergie. Vous devez assurément leur pardonner en tant que chrétien, mais sans jamais les admettre en votre présence ou tolérer que leur nom soit prononcé devant vous. »

» Voilà donc sa conception de la charité chrétienne ! Le reste de sa lettre n’évoque plus que l’état de sa chère Charlotte, et leur attente d’un jeune plant d’olivier. Mais dis-moi, Lizzy, cela ne semble pas t’amuser. Tu ne vas pas faire ta mijaurée, j’espère, et prendre la mouche à cause d’un racontar ? Chacun sait que, dans la vie, nous sommes la risée de nos voisins, comme ils sont la nôtre ensuite.

— Oh, si, je trouve cela fort divertissant, répliqua Elizabeth. Mais c’est tout de même très étrange !

— Oui, c’est justement ce qui en fait tout le sel. Si nos bons amis avaient choisi un autre homme, il n’y aurait rien de drôle dans l’affaire. Mais l’indifférence parfaite de Mr. Darcy et ton aversion déclarée rendent l’histoire délicieusement absurde. J’ai beau détester écrire, je ne renoncerais pour rien au monde à cette correspondance avec Mr. Collins. Au reste, quand je lis une lettre de lui, je ne peux m’empêcher de le trouver encore supérieur à Wickham, malgré toute l’admiration que j’ai pour l’impudence et l’hypocrisie de mon gendre. Dis-moi, Lizzy, qu’a dit Lady Catherine de cette information ? Est-elle venue pour refuser son consentement ?

À cette question, elle ne répondit que par un rire. Et comme elle avait été posée sans arrière-pensée, Elizabeth n’eut pas le désagrément de se l’entendre répéter. Jamais elle n’avait trouvé plus difficile de dissimuler ainsi ses sentiments. Il lui fallait rire quand elle aurait voulu pleurer. Son père l’avait cruellement mortifiée par tout ce qu’il avait dit de l’indifférence de Mr. Darcy, et elle ne pouvait que s’étonner de son manque de pénétration, ou craindre que, peut-être, ce ne fût pas lui qui avait une vue trop courte, mais elle qui avait laissé son imagination aller trop loin.







Chapitre XVI

Loin de recevoir une lettre d’excuses de Mr. Darcy, comme Elizabeth s’y attendait plus ou moins, Mr. Bingley revint en sa compagnie à Longbourn peu après la visite de Lady Catherine. Les messieurs arrivèrent de bonne heure et, sans laisser à Mrs. Bennet le temps d’évoquer devant Darcy le passage de sa tante, ce qu’Elizabeth redoutait vivement, Bingley, qui voulait être seul avec Jane, leur proposa à tous d’aller faire une promenade. On y consentit. Mrs. Bennet n’avait pas coutume de marcher, et Mary n’avait jamais le temps, mais les cinq autres partirent ensemble. Bingley et Jane se laissèrent bientôt distancer, tandis qu’Elizabeth, Kitty et Darcy se tenaient compagnie. La conversation n’était guère animée. Kitty était trop intimidée par Mr. Darcy pour parler, Elizabeth méditait en secret une solution désespérée et leur compagnon devait sans doute faire de même.

Ils se dirigeaient vers la demeure des Lucas, car Kitty voulait rendre visite à Maria. Elizabeth ne voyait pas la nécessité d’en faire autant et, quand sa sœur les quitta, elle poursuivit hardiment son chemin seule avec Mr. Darcy. L’heure était venue de mettre son projet à exécution et, pendant qu’elle s’en sentait encore le courage, elle se lança :

— Mr. Darcy, je suis une créature fort égoïste, car, dans le but de soulager mes propres sentiments, je ne crains pas de blesser les vôtres. Je ne peux retarder plus longtemps le moment de vous remercier de la bonté extraordinaire dont vous avez fait preuve envers ma pauvre sœur. Depuis que j’en ai connaissance, je brûle de vous dire combien je vous en sais gré. Si le reste de ma famille en était informé, je n’aurais pas que ma propre gratitude à vous exprimer.

— Je regrette sincèrement que vous ayez été instruite de ce qui, présenté sous un jour peut-être inexact, a pu vous donner de l’embarras, répondit Darcy d’un ton ému et surpris. Je ne croyais pas Mrs. Gardiner si peu digne de confiance.

— Vous ne devez pas blâmer ma tante. C’est Lydia qui, par étourderie, s’est trahie, me laissant entendre que vous aviez joué un rôle dans cette affaire et, bien entendu, je n’ai eu aucun répit avant d’en connaître tous les détails. Permettez-moi de vous remercier encore et encore, au nom de toute ma famille, pour la compassion généreuse qui vous a poussé à vous donner tant de mal et à supporter tant de déboires afin de retrouver les fugitifs.

— Si vous tenez à me remercier, faites-le en votre seul nom. Je ne chercherai pas à nier que le désir de vous être agréable a pu renforcer mes autres raisons d’agir. Mais votre famille ne me doit rien. Quel que soit le respect qu’elle m’inspire, je n’ai pensé qu’à vous.

Trop embarrassée, Elizabeth garda le silence. Après une courte pause, son compagnon reprit :

— Vous êtes trop généreuse pour vous jouer de moi. Si vos sentiments sont les mêmes qu’en avril dernier, dites-le-moi d’emblée. Mes affections et mes désirs sont inchangés, mais un mot de vous les fera taire à jamais.

Elizabeth, vivement sensible à la gêne et à l’anxiété qu’il devait éprouver dans sa situation, rassembla ses forces pour parler et lui fit comprendre aussitôt, non sans confusion, que, depuis l’époque dont il parlait, ses sentiments avaient tant évolué qu’elle recevait maintenant avec plaisir et reconnaissance l’aveu qu’il venait de lui faire. Le bonheur qui inonda Darcy en recevant cette réponse était tel qu’il n’en avait sans doute jamais connu encore, et il s’exprima avec autant d’intensité et d’ardeur que l’on pouvait en attendre de la part d’un homme éperdument amoureux. Si Elizabeth avait pu lever les yeux, elle aurait vu que l’expression de joie intense et sincère qui illuminait son visage lui seyait à merveille. Si elle n’osait pas le regarder, elle pouvait néanmoins l’entendre, et il lui avoua des sentiments qui, en prouvant combien elle lui était chère, rendaient sa tendresse plus précieuse à Elizabeth à mesure qu’il parlait.

Ils continuèrent à marcher sans but, trop absorbés par leurs pensées, leurs paroles et leurs émotions pour pouvoir porter leur attention ailleurs. Elle apprit bientôt qu’ils devaient cette bienheureuse explication aux efforts de Lady Catherine, qui s’était en effet arrêtée à Londres et avait raconté à son neveu sa visite à Longbourn, son motif, et la substance de sa conversation avec Elizabeth. Elle s’était attardée avec insistance sur chacune des réponses de celle-ci, jugeant qu’elles révélaient sa nature perverse et effrontée, et pensant qu’un tel compte rendu l’aiderait à obtenir de Darcy la promesse qu’Elizabeth avait refusé de donner. Mais, hélas pour Lady Catherine, il avait produit l’effet diamétralement opposé.

— Son intervention m’a poussé à espérer plus que je ne m’y étais jamais autorisé auparavant, dit Darcy. Je connaissais assez votre tempérament pour être certain que, si votre refus avait été irrévocable, vous l’auriez dit franchement et ouvertement à ma tante.

Elizabeth rougit et répondit en riant :

— Oui, vous connaissez assez ma franchise pour m’en croire capable. Puisque je vous avais dit en face de manière aussi abominable tout le mal que je pensais de vous, je n’aurais eu aucun scrupule à faire de même auprès de tous vos parents !

— Qu’avez-vous dit de moi que je ne méritais pas ? Même si vos accusations étaient mal fondées et formées à partir d’hypothèses erronées, ma conduite envers vous alors méritait les plus sévères reproches ; elle était impardonnable et je n’y puis penser sans répugnance.

— Ne nous querellons pas pour savoir lequel de nous deux était le plus à blâmer ce soir-là, dit Elizabeth. À y regarder de près, nous n’avons eu ni l’un ni l’autre une conduite irréprochable. Mais depuis, nous avons, je l’espère, appris à faire preuve de plus de bienveillance.

— Je ne peux me réconcilier si facilement avec moi-même. Le souvenir de ce que j’ai dit alors, de ma conduite, de mes manières, de mes expressions pendant toute cette entrevue me fait horreur aujourd’hui, et depuis plusieurs mois. Vos remontrances, si pertinentes, sont gravées dans ma mémoire. « Si vous vous étiez conduit avec plus d’élégance ». Voilà ce que vous m’avez dit. Vous ne savez pas, vous ne pouvez vous figurer à quel point ces paroles m’ont torturé. Bien qu’il m’ait fallu du temps, je l’avoue, pour en mesurer la justesse.

— J’étais assurément très loin de me douter qu’elles produiraient une aussi vive impression. Je ne pouvais imaginer qu’elles seraient accueillies ainsi.

— Je vous crois aisément. Vous pensiez alors que j’étais dépourvu de tout sentiment humain. J’en suis convaincu. Jamais je n’oublierai votre expression lorsque vous m’avez dit que j’aurais pu vous offrir ma main de mille façons, aucune n’aurait pu vous tenter de l’accepter.

— Oh, ne me répétez pas ce que j’ai dit à ce moment-là. Ces souvenirs doivent être mis de côté. Je vous assure qu’ils me font honte depuis longtemps.

Darcy évoqua sa lettre.

— Vous a-t-elle bientôt donné une meilleure idée de moi ? En la lisant, avez-vous ajouté du crédit à son contenu ?

Elle lui expliqua l’effet que la lettre lui avait fait et comment, peu à peu, tous ses anciens préjugés s’étaient évanouis.

— Je savais que ce que j’écrivais vous ferait de la peine, dit-il, mais c’était nécessaire. J’espère que vous avez détruit cette lettre. Il y avait un passage, surtout, au début, que je redouterais de vous voir relire. Je me rappelle certaines expressions qui vous feraient me détester à juste titre.

— Elle sera certainement brûlée si vous craignez qu’elle ne vous aliène ma tendresse. Mais, si nous avons l’un et l’autre quelque raison de penser que mes opinions ne sont pas immuables, elles ne changent cependant pas, je l’espère, aussi vite que vous semblez le penser.

— Quand j’ai écrit cette lettre, répondit Darcy, je me croyais parfaitement calme et serein, mais je suis aujourd’hui convaincu qu’elle fut écrite sous l’empire d’une amertume intense.

— Le commencement de la lettre était peut-être marqué par l’amertume, mais non la fin. Votre formule pour prendre congé est la générosité même. Mais ne songez plus à cette lettre. Les sentiments de la personne qui l’a écrite et ceux de sa destinataire sont maintenant si éloignés de ce qu’ils étaient alors que les circonstances désagréables qui l’accompagnaient doivent être oubliées. Vous devez faire vôtre un peu de ma philosophie. Ne retenez du passé que les moments qui vous font plaisir.

— Il me semble qu’on ne peut pas parler de philosophie dans ce cas. Vos souvenirs doivent être si exempts de remords que le plaisir qui en découle n’a rien à voir avec la philosophie, mais bien plutôt avec l’innocence. Il n’en est pas de même pour moi. Des réminiscences pénibles surgissent, que je ne puis ni ne dois repousser. Je suis égoïste depuis toujours, non pas par principe, mais en pratique. Quand j’étais enfant, on m’a appris à discerner le bien, mais non à corriger mon caractère. On m’a enseigné de bonnes règles morales, mais on m’a laissé les suivre par les voies de l’orgueil et de l’arrogance. J’avais la malchance d’être fils unique – et pendant de nombreuses années enfant unique – et j’ai été gâté par mes parents. Ils étaient bons eux-mêmes, surtout mon père, qui était la bienveillance et l’amabilité en personne. Mais en ne me corrigeant pas, ils m’ont autorisé, encouragé, voire appris à être égoïste et hautain, à ne me soucier de personne en dehors de mon cercle familial, à tenir le reste du monde en piètre estime, ou du moins à présumer que le discernement et les mérites des autres étaient très inférieurs aux miens. J’ai été ainsi de l’âge de huit ans à celui de vingt-huit, et je le serais encore sans vous, ma très chère, mon adorable Elizabeth ! Je vous dois tant ! Vous m’avez donné une leçon très dure au début, mais très salutaire. Vous m’avez contraint à une juste humilité. Je m’étais adressé à vous sans douter un seul instant de l’accueil que vous feriez à ma demande. Vous m’avez montré l’insuffisance de toutes mes prétentions à me faire aimer d’une femme véritablement digne d’être aimée.

— Étiez-vous convaincu d’y réussir ?

— Bien entendu ! Voyez jusqu’où allait ma vanité ! Je croyais que vous souhaitiez recevoir ma déclaration, que vous l’attendiez.

— Mon comportement a dû prêter à confusion, mais c’était sans intention, je vous assure. Je n’ai jamais cherché à vous tromper, mais mes impulsions sont souvent mauvaises conseillères. Comme vous avez dû me haïr, après ce soir-là !

— Vous haïr ? Mon premier mouvement a peut-être été de la colère, mais elle n’a pas tardé à se porter sur un objet plus légitime.

— J’ose à peine vous demander ce que vous avez pensé de moi lorsque nous nous sommes rencontrés à Pemberley. Avez-vous trouvé ma visite déplacée ?

— Non, pas du tout. Je n’ai éprouvé que de la surprise.

— Votre surprise n’a pu être plus grande que la mienne quand vous m’avez accueillie comme vous l’avez fait. Ma conscience me disait que je ne méritais aucun égard particulier, et j’avoue que je ne m’attendais pas à recevoir beaucoup plus que mon dû.

— Je voulais alors vous montrer, par toutes les attentions courtoises à ma portée, que je n’étais pas mesquin au point de garder rancune du passé. Et j’espérais obtenir votre pardon, atténuer la mauvaise opinion que vous aviez de moi en vous laissant voir que vos reproches avaient porté. Je ne sais au juste quand d’autres souhaits ont surgi, mais je crois qu’ils l’ont fait dans la demi-heure après vous avoir revue.

Il lui dit ensuite à quel point Georgiana avait été ravie de la connaître, et déçue de voir les relations brusquement interrompues. Cela les conduisit naturellement à évoquer la cause de cette interruption, et Elizabeth ne tarda pas à apprendre qu’il avait pris la résolution de quitter le Derbyshire juste après elle pour rechercher sa sœur alors qu’il se trouvait encore à l’auberge en sa compagnie. Son air grave et pensif n’avait d’autre cause que les délibérations accompagnant une telle entreprise.

Elle lui redit toute sa gratitude, mais le sujet était trop pénible et ils ne s’y attardèrent pas.

Après avoir marché près d’une lieue à pas lents, et trop absorbés pour se soucier d’aller vers un but précis, ils finirent par s’aviser en regardant leur montre qu’il était l’heure de rentrer.

Où étaient donc passés Mr. Bingley et Jane ? Cette question les conduisit à parler de ces derniers. Darcy était ravi de leurs fiançailles, dont son ami l’avait aussitôt informé.

— Alors, en avez-vous été surpris ? s’enquit Elizabeth.

— Pas du tout. Quand je suis parti, je sentais qu’elles ne tarderaient pas.

— Ce qui veut dire que vous aviez donné votre permission. Je m’en doutais.

Il se récria devant l’emploi du mot, mais elle découvrit qu’elle avait vu juste.

— La dernière soirée avant mon départ pour Londres, j’ai confessé à Bingley ce que j’aurais dû lui dire depuis longtemps. Je lui ai raconté tout l’enchaînement d’événements qui avait rendu mon intervention dans ses affaires aussi absurde que déplacée. Il en fut stupéfait, car il n’avait jamais eu le moindre soupçon. Je lui dis, de plus, que je croyais m’être trompé en supposant, comme je l’avais fait, qu’il était indifférent à votre sœur. Il n’était pas difficile de voir que son attachement pour elle était intact, aussi avais-je la certitude qu’ils seraient heureux ensemble.

Elizabeth ne put se retenir de sourire en voyant l’aisance avec laquelle il gouvernait son ami.

— En lui disant que ma sœur l’aimait, parliez-vous d’après vos propres observations, demanda-t-elle, ou vous fondiez-vous seulement sur mon information du printemps dernier ?

— Sur les premières. J’avais observé Miss Bennet étroitement pendant mes deux visites récentes ici, et sa tendresse m’avait semblé évidente.

— L’assurance que vous en avez donnée à votre ami a-t-elle suffi à le convaincre ?

— Oui. La modestie de Bingley est réelle et profonde. Son manque de confiance en lui l’a empêché de s’en remettre à son seul jugement dans un cas aussi délicat, et la confiance qu’il a dans le mien a tout facilité. J’ai été obligé de lui confesser une chose qui l’a un temps offensé – à juste titre, au reste. Je ne pouvais m’autoriser à lui cacher que votre sœur avait passé trois mois à Londres l’hiver dernier, que je le savais, et que je ne lui en avais rien dit. Il m’en a voulu. Mais sa colère s’est éteinte, j’en suis persuadé, dès que ses doutes sur les sentiments de votre sœur ont été levés. Il m’a entièrement pardonné depuis.

Elizabeth faillit répondre que Mr. Bingley était l’ami le plus complaisant du monde, si facile à influencer que sa valeur en devenait inestimable, mais elle se retint, se souvenant que Darcy devait encore apprendre à laisser rire à ses dépens, et qu’il était un peu tôt pour commencer son éducation. Il évoqua le futur bonheur de Bingley qui, naturellement, ne serait inférieur qu’au sien, et continua à parler jusqu’à leur arrivée à Longbourn. Dans le vestibule, ils se séparèrent.







Chapitre XVII

— Ma chère Lizzy, où étiez-vous passés ? demanda Jane à sa sœur dès qu’elle entra dans leur chambre.

La même question avait été posée par tous les convives lorsqu’ils s’étaient retrouvés autour de la table. Elle s’était bornée à répondre qu’ils avaient marché à l’aventure et qu’à la fin elle ne savait plus où elle se trouvait. Elle rougit en disant cela, mais ni ce détail ni aucun autre n’éveilla le moindre soupçon.

La soirée se déroula tranquillement, sans que rien de particulier vînt la marquer. Les fiancés officiels parlaient et riaient ; les fiancés officieux gardaient le silence. Darcy n’avait pas un naturel enclin à manifester son bonheur par une joie bruyante. Elizabeth, agitée et confuse, se savait heureuse, mais sa félicité n’était pas sans mélange. En effet, outre l’embarras immédiat, d’autres écueils l’attendaient. Elle imaginait ce que sa famille éprouverait une fois informée de sa situation. Elle se rendait compte que personne n’aimait Mr. Darcy, sauf Jane. Et elle redoutait même de rencontrer chez eux tous une antipathie à son égard dont ni sa fortune ni son rang ne pourraient venir à bout.

Ce soir-là, elle ouvrit son cœur à Jane. Bien que la méfiance fût étrangère à sa nature, Jane marqua son incrédulité en protestant :

— Tu plaisantes, Lizzy ! Allons donc ! Toi, fiancée à Mr. Darcy ! Non, non, tu ne me feras jamais croire une chose pareille. Je sais que c’est impossible !

— Eh bien, voilà un triste début ! Tous mes espoirs reposaient sur toi. Si tu ne me crois pas, qui me croira ? Si, si, je parle sérieusement. Je ne dis que la vérité. Il m’aime toujours et nous nous sommes promis l’un à l’autre.

Jane la regarda, encore perplexe.

— Oh, Lizzy, comment puis-je te croire ? Je sais que tu le détestes.

— Tu n’en sais rien du tout. C’est du passé, tout cela. Peut-être ne l’ai-je pas toujours aimé autant qu’à présent. Mais dans un cas comme celui-ci, une bonne mémoire fâche, et c’est la dernière fois que je me souviendrai de cette époque.

Jane continuait à la regarder avec stupéfaction. Elizabeth réitéra ses assurances avec solennité.

— Seigneur ! s’écria Jane. Est-ce possible ? Et pourtant, je dois te croire, maintenant, ma chère Lizzy. Je voudrais… Je te félicite sincèrement… Mais es-tu sûre de toi ? Pardonne-moi de te poser cette question : es-tu vraiment certaine de pouvoir être heureuse avec lui ?

— Je n’en doute pas un instant. Il est déjà entendu entre nous que nous serons le couple le plus heureux du monde. Mais Jane, qu’en dis-tu ? Seras-tu contente de l’avoir pour frère ?

— Bien sûr que oui ! Rien ne pourrait nous faire plus plaisir à Bingley ou à moi. Nous avions évoqué cette hypothèse, mais elle nous paraissait impossible et nous l’avons écartée. Mais l’aimes-tu suffisamment ? Oh, Lizzy, ne te marie surtout pas sans affection. Es-tu sûre d’éprouver assez de sentiments pour lui ?

— Oh, oui ! Et quand je t’aurai tout raconté, tu trouveras même que mes sentiments sont excessifs.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, je dois t’avouer que je l’aime plus que Bingley. Je crains que tu n’en sois fâchée.

— Ma sœur chérie, cesse de plaisanter ! Je veux te parler très sérieusement. Dis-moi sans plus attendre ce que je dois savoir. Depuis combien de temps l’aimes-tu ?

— Tout s’est fait si insensiblement que je ne sais pas au juste quand cela a commencé. Mais je crois que cela date du jour où j’ai vu son superbe domaine de Pemberley !

Jane la pria de nouveau d’être sérieuse, et sa requête fut cette fois exaucée. Elizabeth lui donna l’assurance solennelle de son attachement. Une fois tranquillisée sur ce point, Jane n’en demanda pas davantage.

— Je suis tout à fait satisfaite, dit-elle, car tu seras aussi heureuse que moi. J’ai toujours apprécié Darcy. Ne serait-ce que pour l’amour qu’il te porte, il mériterait mon estime. Mais désormais, en tant que ton époux et l’ami de Bingley, seuls Bingley et toi pouvez être plus chers à mon cœur. Cependant, Lizzy, je trouve que tu as été très cachottière avec moi. Tu m’as dit fort peu de choses de ce qui s’est passé à Pemberley et à Lambton. Ce que je sais, je l’ai appris par quelqu’un d’autre.

Elizabeth lui expliqua les motifs de son silence. Elle avait eu scrupule à lui parler de Bingley et, dans le trouble où elle était sur ses propres sentiments, elle avait aussi évité de prononcer le nom de Darcy. Mais maintenant, elle ne voulait plus lui cacher le rôle qu’il avait joué dans le mariage de Lydia. Elle lui raconta tout, et leur conversation occupa une moitié de la nuit.

 

— Seigneur ! s’écria Mrs. Bennet, debout à sa fenêtre le lendemain matin. Voilà encore ce fâcheux Mr. Darcy qui arrive avec notre cher Bingley ! Qu’est-ce qui peut bien le pousser à être aussi importun en venant ici sans cesse ? Je pensais qu’il irait chasser ou qu’il trouverait à s’occuper ailleurs, au lieu de nous imposer le désagrément de sa présence. Qu’allons-nous faire de lui ? Lizzy, tu vas retourner te promener avec lui, pour éviter qu’il ne soit toujours pendu aux basques de Bingley.

Elizabeth faillit rire en entendant une suggestion aussi opportune. Pourtant, elle était contrariée des épithètes dont sa mère avait affublé Darcy.

Dès qu’ils entrèrent, Mr. Bingley lança à Elizabeth un regard si éloquent et lui serra la main avec tant de chaleur qu’elle se douta qu’il était au fait des derniers événements. D’ailleurs, il ne tarda pas à prendre la parole :

— Mrs. Bennet, n’avez-vous pas à indiquer à Lizzy d’autres chemins où elle pourrait se perdre encore aujourd’hui ?

— Je conseille à Mr. Darcy, à Lizzy et à Kitty d’aller jusqu’à Oakham Mount ce matin. C’est une belle promenade, et Mr. Darcy ne connaît pas la vue de là-haut.

— C’est parfait pour nous quatre, répliqua Bingley, mais je suis sûr que ce sera trop loin pour Kitty. N’est-ce pas, Kitty ?

Celle-ci reconnut qu’elle préférait rester à la maison. Darcy se déclara très curieux de découvrir la vue du sommet, et Elizabeth consentit en silence. Quand elle monta se préparer, Mrs. Bennet la suivit et dit :

— Je suis désolée, Lizzy, que tu te retrouves seule avec ce déplaisant personnage. Mais j’espère que tu n’y verras pas d’objection : c’est pour Jane, tu comprends. Tu n’as pas besoin de lui faire une conversation suivie, tu sais. Quelques phrases suffiront, inutile de te fatiguer.

Pendant leur promenade, il fut convenu que Darcy solliciterait le consentement de Mr. Bennet au cours de la soirée. Elizabeth se chargerait de demander celui de sa mère. Elle ne savait comment Mrs. Bennet prendrait la chose, et redoutait parfois que toute la fortune de Darcy et son rang ne suffisent pas à contrebalancer l’aversion de sa mère. Mais qu’elle fût violemment opposée au mariage ou violemment enchantée, il était certain que sa réaction ne ferait pas grand honneur à son bon sens. Et Elizabeth espérait de tout son cœur que Mr. Darcy n’entendrait ni les premiers transports de son ravissement ni les premières fureurs de sa réprobation.

 

Le soir, peu après que Mr. Bennet se fut retiré dans sa bibliothèque, Elizabeth vit Mr. Darcy se lever pour le suivre, et elle en éprouva un trouble extrême. Non qu’elle redoutât l’opposition de son père, mais il allait être chagriné. Elle était malheureuse à l’idée que son choix à elle, sa fille préférée, risquait de l’attrister et de provoquer chez lui de l’appréhension et des regrets en accordant sa main. Elle attendit dans l’anxiété le retour de Mr. Darcy, et la vue de son sourire alors la rasséréna un peu. Quelques instants plus tard, il s’approcha de la table où elle était assise avec Kitty et, tout en faisant mine d’admirer son travail, il lui chuchota :

— Allez voir votre père. Il vous attend dans la bibliothèque.

Elle obéit aussitôt.

Son père marchait de long en large, l’air grave et inquiet.

— Que fais-tu là, Lizzy ? demanda-t-il. As-tu perdu l’esprit, pour accepter d’épouser cet homme ? Ne l’as-tu pas toujours détesté ?

Comme elle regretta alors de ne pas avoir été moins tranchée dans ses précédentes opinions, plus modérée dans ses expressions ! Cela lui aurait épargné des explications et des protestations fort embarrassantes, mais il fallait en passer par là, et elle l’assura non sans confusion qu’elle aimait Mr. Darcy.

— En d’autres termes, tu es décidée à l’épouser. Il est riche, certes, et tu auras plus de beaux habits et de beaux équipages que Jane. Mais te rendront-ils heureuse ?

— Avez-vous d’autre objection que celle de mon indifférence supposée ? demanda Elizabeth.

— Aucune. Nous savons tous qu’il est orgueilleux et déplaisant. Mais ces défauts n’auraient pas de poids si tu l’appréciais vraiment.

— Mais je l’apprécie vraiment, répondit-elle, les yeux pleins de larmes. Je l’aime. Je vous assure qu’il n’a aucun orgueil excessif. Il est aimable en tout point. Vous ne le connaissez pas, alors ne me faites pas de peine en parlant ainsi de lui, je vous en prie.

— Lizzy, reprit Mr. Bennet, je lui ai donné mon consentement. C’est au reste le genre d’homme à qui je n’oserai rien refuser de ce qu’il daignera me demander. Je te le donne maintenant à toi aussi, si tu es résolue à l’épouser. Mais permets-moi de te conseiller de bien réfléchir. Je connais ton tempérament, Lizzy. Je sais que tu ne pourrais jamais être heureuse ni te respecter si tu n’estimais pas vraiment ton mari, si tu ne le considérais pas comme digne de ton admiration. Faute d’équilibre entre ton mari et toi, la vivacité de ton esprit te mettrait en grand danger. Tu serais vouée à la honte et au malheur. Ne me fais pas le chagrin de te voir incapable de respecter celui à qui tu as lié ta vie, mon enfant. Tu ne sais pas à quoi tu t’engages.

Elizabeth, encore plus émue, répondit avec une sincérité aussi solennelle qu’éperdue. Elle lui donna à plusieurs reprises l’assurance que son choix de Mr. Darcy était mûrement réfléchi et que le jugement qu’elle portait sur lui avait changé peu à peu ; que, par ailleurs, l’attachement de Mr. Darcy n’était pas l’œuvre d’un jour, mais avait résisté à l’épreuve de nombreux mois d’incertitude ; puis, en énumérant avec conviction ses différentes qualités, elle vint finalement à bout de l’incrédulité de son père et le réconcilia avec l’idée de ce mariage.

— Alors, ma petite fille, dit-il quand elle cessa de parler, je n’ai rien à ajouter. S’il en est ainsi, il te mérite. Je n’aurais pu me séparer de ma Lizzy pour accorder sa main à un homme qui eût été moins digne d’elle.

Pour parachever cette impression favorable, elle lui raconta ce qu’avait fait Mr. Darcy de sa propre initiative pour Lydia. Il l’écouta avec étonnement.

— Eh bien, nous allons de surprise en surprise, ce soir ! C’est donc Darcy qui a tout fait : arrangé le mariage, donné l’argent, payé les dettes du gaillard et acheté la commission ! À la bonne heure ! Voilà qui m’évitera bien des tracas et des contraintes financières. Si cela avait été l’œuvre de ton oncle, j’aurais dû le rembourser et je l’aurais fait. Mais ces jeunes amoureux n’écoutent que la fougue de leurs sentiments. Demain, je lui proposerai de le dédommager ; il montera sur ses grands chevaux, protestera de son amour pour toi, et l’affaire sera close.

Il se souvint alors de l’embarras d’Elizabeth lorsqu’il lui avait lu la lettre de Collins quelques jours plus tôt et, après s’être moqué d’elle un moment, il la laissa enfin partir, en ajoutant, lorsqu’elle quitta la pièce :

— Si des prétendants arrivent pour Mary ou Kitty, qu’on me les envoie, j’ai tout mon temps.

Elizabeth se sentait maintenant libérée d’un grand poids et, après s’être retirée une demi-heure dans sa chambre, elle se sentit assez sereine pour rejoindre les autres. Les événements étaient trop récents pour que son humeur fût à la gaieté, mais la soirée se passa paisiblement. Il n’y avait plus d’obstacles à redouter. La familiarité et l’insouciance viendraient en temps voulu.

Quand sa mère remonta le soir dans son boudoir, elle la suivit et lui apprit la grande nouvelle. L’effet fut extraordinaire : en entendant son annonce, Mrs. Bennet resta immobile, incapable d’articuler une syllabe. Il lui fallut un long moment avant de commencer à comprendre ce qu’elle venait d’entendre, alors qu’en général elle ne tardait guère à distinguer tout ce qui pouvait être à l’avantage de sa famille ou ce qui se présentait sous la forme d’un prétendant pour l’une ou l’autre de ses filles. Elle finit cependant par reprendre ses esprits, s’agiter dans son fauteuil, se lever, s’asseoir de nouveau, exprimant son étonnement par ses mimiques, et se signant.

— Bonté divine ! Dieu me bénisse ! Par exemple ! Ça alors ! Mr. Darcy ! Qui l’eût cru ! C’est bien vrai ? Oh, ma petite Lizzy chérie ! Tu vas être une grande dame ! Et riche ! Argent, bijoux, équipages, tu auras tout. Tu seras bien mieux lotie que Jane, sans comparaison ! Oh, que je suis contente, que je suis heureuse ! Un homme si charmant ! Si beau ! Si grand ! Oh, ma chère Lizzy, je t’en prie, pardonne-moi de l’avoir tant détesté jusqu’ici. J’espère qu’il ne m’en tiendra pas rigueur. Ma chère petite Lizzy ! Une maison à Londres ! Tout pour plaire ! Trois filles mariées ! Dix mille livres par an ! Oh, Seigneur ! Que vais-je devenir ! Je vais en perdre l’esprit !

Voilà qui prouvait assez que son approbation était indiscutable. Elizabeth, soulagée d’être le seul témoin de ses effusions, ne tarda pas à la quitter. Mais elle n’était pas depuis trois minutes dans sa chambre que sa mère arriva.

— Ma chère petite ! s’écria-t-elle. Je ne peux penser à rien d’autre ! Dix mille livres par an ! Plus, même, sans doute ! Ce ne serait pas mieux s’il était lord. Tu auras un mariage avec dispense des bans. Bien sûr que oui ! Mais, mon enfant chérie, dis-moi quel plat Mr. Darcy aime le plus, que je puisse le lui faire servir demain.

Cela augurait mal de la conduite de sa mère envers l’intéressé, et Elizabeth se rendit compte que, bien qu’elle fût sûre de l’amour le plus ardent de Darcy et du consentement de ses propres parents, certaines choses laissaient encore à désirer. Toutefois, le lendemain se passa beaucoup mieux qu’elle ne s’y attendait. En effet, Mrs. Bennet était heureusement si intimidée par son futur gendre qu’elle ne s’aventurait pas à lui parler, sauf pour lui témoigner quelque attention ou montrer le respect qu’elle avait de ses opinions.

Elizabeth eut le plaisir de voir que son père s’efforçait de mieux connaître Mr. Darcy, et il lui assura bientôt que celui-ci montait à chaque instant dans son estime.

— J’admire fort mes trois gendres, déclara-t-il. Wickham est sans doute mon préféré. Mais je pense que je vais apprécier ton mari au moins autant que celui de Jane.







Chapitre XVIII

Elizabeth retrouva bientôt son espièglerie habituelle, et elle voulut savoir comment Mr. Darcy avait pu tomber amoureux d’elle.

— Je conçois qu’une fois sous mon charme vous n’ayez pu vous en dégager, commença-t-elle, mais dites-moi ce qui a pu vous attirer chez moi au départ.

— Je suis bien incapable de vous préciser l’heure, le lieu, le regard ou les propos qui ont tout engagé. Il y a trop longtemps. J’étais déjà séduit bien avant de m’en douter.

— Vous aviez dès le début résisté à mes attraits. Quant à mes manières… ma conduite envers vous a toujours frisé l’insolence, et en vous adressant la parole, je ne cherchais qu’à vous froisser et non à vous plaire. Soyez sincère à présent : est-ce mon impertinence qui vous a charmé ?

— Non, c’est votre vivacité d’esprit.

— Vous pouvez parler d’impertinence, ce n’était guère moins. En réalité, vous deviez être las de la politesse, de la déférence, des marques d’attention importunes, et excédé par toutes ces femmes qui, par leurs propos, leurs regards ou leurs calculs, n’avaient qu’un seul but : vous plaire. J’ai éveillé votre intérêt parce que j’étais à l’opposé. Sans votre naturel foncièrement bienveillant, vous m’auriez détestée. Mais, malgré tous vos efforts pour masquer vos sentiments, ils ont toujours été nobles et justes, et au fond de vous-même, vous méprisiez celles qui vous flattaient aussi assidûment. Et voilà ! Je vous ai épargné la peine de vous expliquer. Et à dire vrai, tout bien considéré, je commence à trouver cela parfaitement logique. Certes, vous ne savez rien de moi qui parle en ma faveur. Mais qui songe à cela en tombant amoureux ?

— Votre conduite affectueuse envers Jane lorsqu’elle est tombée malade à Netherfield ne parlait-elle pas en votre faveur ?

— Cette chère Jane ! C’était le moins que l’on pût faire pour elle ! Mais si vous voulez mettre cela au compte de mes vertus, ne vous gênez pas. Je vous charge de veiller désormais sur mes qualités, et de les exagérer autant qu’il est possible. En retour, il m’appartient de trouver toutes les occasions de vous faire enrager et de vous contredire. Et je commence tout de suite en vous demandant ce qui vous rendait si peu pressé d’en venir au fait. Pourquoi avez-vous gardé vos distances à ce point quand vous nous avez rendu visite la première fois, puis le jour où vous êtes venu dîner ? Pourquoi, surtout, avez-vous fait mine de m’ignorer ?

— C’est que vous étiez grave et silencieuse, et ne m’avez donné aucun encouragement.

— Mais j’étais embarrassée.

— Moi aussi.

— Vous auriez pu me parler davantage, lors de ce repas.

— Un homme moins épris l’aurait pu.

— Comme il est fâcheux que vous ayez toujours une réponse raisonnable à m’opposer ! Et que je sois assez raisonnable pour l’admettre ! Je me demande combien de temps vous auriez continué à vous conduire ainsi si je n’avais pris l’initiative. Et quand vous auriez parlé si je ne vous avais pas questionné. Mes remerciements pour votre bonté envers Lydia ont certainement été décisifs. Trop, je le crains : que devient la morale, si notre bonheur dépend d’une promesse non tenue ? Car je n’aurais jamais dû mentionner ce sujet. Je ne sais plus que penser.

— Ne vous tourmentez pas. La morale sera parfaitement sauve. Les efforts injustifiables de Lady Catherine pour nous séparer ont levé mes derniers doutes. Je ne dois pas mon bonheur présent à votre ardent désir d’exprimer votre reconnaissance. Je ne comptais pas attendre une quelconque initiative de votre part. Les informations que m’avait données ma tante avaient ranimé mon espoir et j’avais décidé d’en avoir le cœur net sans plus tarder.

— Lady Catherine nous a donc rendu un bien grand service. Voilà qui devrait lui faire plaisir, à elle qui aime tant prodiguer ses bons offices. Mais dites-moi, pourquoi êtes-vous revenu à Netherfield ? Était-ce dans le seul but d’enfourcher votre monture jusqu’à Longbourn et de vous y mettre en grand embarras ? Ou aviez-vous d’autres projets en tête ?

— Mon but réel était de vous voir, de juger si mes espoirs étaient fondés et si je pouvais me flatter de gagner un jour votre amour. Mon but avoué, ou du moins celui que je m’avouais à moi-même, était de voir si votre sœur avait encore des sentiments pour Bingley et, dans ce cas, de faire à mon ami la confession dont je me suis acquitté depuis.

— Aurez-vous jamais le courage d’annoncer à Lady Catherine ce qui l’attend ?

— C’est le temps qui risque de me manquer plutôt que le courage, Elizabeth. Mais je dois la prévenir, et si vous me donnez une feuille de papier, je vais m’y employer sans plus attendre.

— Et si je n’avais moi-même une lettre à écrire, je pourrais m’asseoir près de vous et admirer la régularité de votre écriture, comme certaine autre demoiselle naguère. Mais j’ai moi aussi une tante que je ne dois pas négliger plus longtemps.

Elizabeth, peu disposée à avouer à Mrs. Gardiner combien celle-ci avait surestimé ses liens d’intimité avec Mr. Darcy, n’avait toujours pas répondu à sa longue lettre. Mais elle avait maintenant à annoncer une nouvelle qui, elle le savait, serait accueillie avec joie, et elle éprouva quelque honte à se dire qu’elle avait déjà privé son oncle et sa tante de trois jours de bonheur. Aussi écrivit-elle sans plus attendre ce qui suit :

Je vous aurais déjà remerciée, ma chère tante, comme j’aurais dû le faire, de votre bonne et longue lettre fort détaillée et satisfaisante si, à la vérité, je n’avais été trop contrariée pour écrire. Vous imaginiez alors plus de choses qu’il n’en existait en réalité. Mais aujourd’hui, supposez tant que vous voudrez et donnez libre cours à votre fantaisie. Lâchez la bride à votre imagination et laissez-la bondir et s’envoler sur le sujet. Vous ne pourrez vous tromper de beaucoup, sauf si vous m’imaginez déjà mariée ! Écrivez-moi bien vite, et chantez-moi les louanges de qui vous savez beaucoup plus fort que vous ne l’avez fait dans votre dernière lettre. Jamais je ne vous remercierai assez de ne pas avoir poursuivi le voyage jusqu’aux Lacs. Comment ai-je pu être assez sotte pour vouloir m’y rendre ! Votre idée des poneys est charmante. Nous ferons chaque jour le tour du parc. Je suis la plus heureuse créature du monde. D’autres l’ont peut-être déjà dit, mais jamais à si bon escient. Je suis même plus heureuse que Jane. Elle sourit seulement. Moi, je ris. Mr. Darcy vous envoie toute l’affection dont je le laisse me priver. Vous devez tous venir à Pemberley pour Noël.

Votre nièce affectionnée, etc.



La lettre de Mr. Darcy à Lady Catherine était d’un style fort différent ; et plus différent encore des deux autres était celui de la missive qu’envoya Mr. Bennet à Mr. Collins en réponse à la sienne.

Cher Monsieur,

Je dois vous importuner une fois de plus pour vous demander des félicitations. Elizabeth doit épouser bientôt Mr. Darcy. Consolez Lady Catherine du mieux que vous pourrez. Mais, à votre place, je prendrais le parti du neveu. Il a plus à offrir.

Votre très dévoué, etc.



Les félicitations de Miss Bingley à son frère pour son mariage annoncé brillaient par l’affection, mais non par la sincérité. À cette occasion, elle écrivit même à Jane pour se déclarer ravie et renouveler l’assurance de son ancienne amitié. Sans être dupe, Jane fut touchée malgré tout, et ne put s’empêcher de lui répondre par une lettre beaucoup plus gentille que celle qu’elle savait méritée.

La joie que Miss Darcy manifesta en recevant la nouvelle fut aussi sincère que celle de son frère en l’en informant. Quatre pages recto verso suffirent à peine à contenir son ravissement et son vif désir d’être aimée par sa future sœur.

Avant qu’une réponse de Mr. Collins ou des félicitations de sa femme à Elizabeth n’eussent pu arriver, la famille de Longbourn apprit que les Collins étaient attendus à Lucas Lodge. La raison de leur venue soudaine ne tarda pas à être connue. La lettre de son neveu avait mis Lady Catherine dans une telle colère que Charlotte, sincèrement réjouie du mariage de son amie, avait jugé plus sage de se mettre à l’abri pour laisser passer l’orage.

Son arrivée à pareil moment fut un réel plaisir pour Elizabeth, même si, au cours de leurs rencontres, elle trouva parfois ce plaisir chèrement payé en voyant Mr. Darcy en butte aux civilités obséquieuses et ostensibles de Mr. Collins. Il les supporta cependant avec un flegme admirable. Il écouta même sans broncher Sir William Lucas le complimenter d’avoir remporté la plus belle perle du comté, et exprimer ses vœux de le rencontrer souvent au palais de St. James. Et si Mr. Darcy haussa les épaules, ce fut seulement lorsque Sir William fut hors de vue.

La vulgarité de Mrs. Philips fut une autre épreuve pour sa patience, plus sévère peut-être encore. Si Mrs. Philips était, comme sa sœur, trop intimidée pour parler à Darcy avec autant de familiarité qu’à Bingley, dont l’affabilité incitait à l’abandon des formes, elle ne pouvait ouvrir la bouche sans être commune. Et si son respect pour Mr. Darcy la rendait moins loquace, il ne parvenait pas à la rendre plus élégante. Elizabeth s’efforçait de le protéger de trop fréquents contacts avec sa mère et sa tante, et prenait grand soin de le garder pour elle et pour les membres de sa famille avec lesquels il pouvait converser sans déplaisir. Si toutes ces occasions de gêne diminuaient fort le charme de la période précédant le mariage, elles ajoutaient aux attraits de l’avenir, et Elizabeth attendait avec une impatience joyeuse le moment où ils auraient quitté une compagnie si peu agréable à l’un comme à l’autre, et pourraient jouir du confort et de l’élégance de leur vie familiale à Pemberley.






  

  Chapitre XIX

  
    Les sentiments maternels de Mrs. Bennet furent comblés le jour où elle vit partir ses deux filles les plus distinguées. On peut deviner avec quelle fierté rayonnante elle parlait désormais de Mrs. Darcy et rendait visite à Mrs. Bingley. J’aimerais pouvoir dire ici, pour le bonheur de sa famille, que l’accomplissement de son plus cher désir, le mariage de trois de ses filles, produisit un si heureux effet qu’il la rendit sensée, affable et avisée pour le reste de ses jours. Il est vrai que son époux aurait pu être déconcerté par une félicité domestique d’un genre si nouveau, et que mieux valait peut-être pour lui que son épouse fût encore occasionnellement nerveuse et invariablement sotte.

    Mr. Bennet regrettait fort sa deuxième fille, et son affection le poussait à quitter Longbourn plus souvent que tout autre motif eût pu l’y engager. Il faisait ses délices d’un voyage à Pemberley, surtout lorsqu’on l’y attendait le moins.

    Mr. Bingley et Jane ne restèrent qu’un an à Netherfield. Une trop grande proximité avec Mrs. Bennet et la famille de Meryton avaient fini par venir à bout du bon naturel de Bingley et du cœur tendre de Jane. Le souhait le plus cher des sœurs de Bingley fut exaucé : il acheta un domaine dans un comté proche du Derbyshire, et Jane et Elizabeth ajoutèrent une source de bonheur supplémentaire à toutes celles qu’elles avaient déjà en vivant à moins de dix lieues l’une de l’autre.

    Kitty passa désormais le plus clair de son temps chez ses deux sœurs aînées, ce qui lui fut fort profitable. Dans une société si supérieure à celle qu’elle avait connue jusque-là, elle s’améliora grandement. Elle n’avait pas un caractère aussi rebelle que Lydia. Sans son exemple sous les yeux et grâce à l’influence de ses sœurs et à leur attention vigilante, elle devint moins irritable, moins ignorante et moins insipide. On la tint bien entendu soigneusement éloignée de la compagnie de Lydia, qui ne pouvait que lui être néfaste, et, bien que Mrs. Wickham l’invitât souvent à séjourner chez elle, où elle cherchait à l’attirer par des promesses de bals et d’admirateurs, son père ne lui donna jamais l’autorisation d’y aller.

    Mary fut la seule des filles qui resta à la maison. L’aversion de Mrs. Bennet pour la solitude empêchait souvent Mary de vaquer à ses occupations favorites. Elle fut obligée de se mêler davantage au monde, mais elle ne se privait pas de moraliser après chaque visite. Et comme elle n’avait plus à subir des comparaisons mortifiantes avec ses très jolies sœurs, son père la soupçonna de se soumettre à ce changement sans trop de répugnance.

    Quant à Wickham et Lydia, le mariage des deux aînées des sœurs Bennet ne modifia en rien leur conduite. Wickham accepta avec philosophie la conviction qu’Elizabeth devait être à présent au fait de son ingratitude et de ses mensonges. Malgré tout, il n’avait pas renoncé à l’espoir qu’on pût encore engager Darcy à faire sa fortune. La lettre de félicitations que reçut Elizabeth de sa sœur à l’occasion de son mariage lui prouva que Lydia, sinon son époux, restait toujours dans cette attente.

    
      Ma chère Lizzy,

      Je te félicite. Si tu aimes Mr. Darcy ne serait-ce que moitié autant que j’aime mon cher Wickham, tu dois être très heureuse. C’est un grand réconfort de te savoir si riche, et quand tu n’auras rien d’autre à faire, j’espère que tu penseras à nous. Je suis sûre que Wickham aimerait une place dans un des régiments du palais, et je ne crois pas que nous aurons assez d’argent pour vivre sans un peu d’aide. Une place, n’importe laquelle, de trois ou quatre cents livres par an, lui conviendrait. Mais n’en parle pas à Mr. Darcy si tu juges préférable de ne pas le faire.

      Ta sœur affectionnée, etc.

    

    Elizabeth jugea en effet infiniment préférable de ne pas le faire. Elle s’efforça de répondre de façon à mettre un terme à toute requête ou espoir de cette sorte. Toutefois, elle envoya fréquemment aux Wickham les secours qu’il était en son pouvoir de leur donner en économisant sur ses dépenses privées. Elle avait toujours été convaincue que les revenus dont disposaient deux êtres aussi prodigues et imprévoyants qu’eux seraient très insuffisants à leur entretien. Lorsqu’ils changeaient de garnison, Jane et elle étaient sûres de recevoir une demande d’aide pour payer leurs créanciers. Leur façon de vivre, même quand le retour de la paix leur permit de s’installer dans une maison, était désordonnée à l’extrême. Ils déménageaient sans cesse, en quête d’une situation moins coûteuse, mais dépensant toujours plus qu’ils ne l’auraient dû. L’affection de Wickham pour sa femme tourna bientôt à l’indifférence ; celle de Lydia dura un peu plus longtemps. En dépit de sa jeunesse et de ses manières, elle conserva cependant la respectabilité que lui avait donnée son mariage.

    Darcy n’accepta jamais de recevoir Wickham à Pemberley, mais, par égard pour Elizabeth, il l’aida dans sa carrière. Lydia venait de temps à autre quand son mari était parti se distraire à Londres ou à Bath. Avec lui, elle allait rendre visite aux Bingley, et ils restaient parfois si longtemps que même la gentillesse de Charles se trouvait mise à rude épreuve. Il alla jusqu’à envisager de leur faire comprendre que leur séjour avait assez duré.

    Miss Bingley fut profondément mortifiée du mariage de Darcy, mais comme elle souhaitait conserver le droit de se rendre à Pemberley, elle renonça à toutes ses rancœurs. Elle adorait Georgiana plus que jamais, avait pour Darcy presque autant de prévenances que naguère et paya à Elizabeth tous ses arriérés de politesse.

    Georgiana vivait désormais toute l’année à Pemberley, et l’attachement entre les deux belles-sœurs était exactement tel que Darcy l’avait espéré. L’affection qu’elles se portaient comblait toutes leurs attentes respectives. Georgiana avait la plus haute opinion d’Elizabeth, même si, au début, en l’écoutant s’adresser à son mari sur le ton vif et léger qui lui était coutumier, elle éprouva une surprise frisant l’inquiétude. Son frère qui lui avait toujours inspiré un respect presque plus grand que son affection était maintenant l’objet de plaisanteries ouvertes ! Elle commença alors à entrevoir des perspectives insoupçonnées jusque-là. Grâce aux leçons d’Elizabeth, elle se rendit compte qu’une femme peut prendre avec son mari des libertés qu’un frère n’autorisera pas toujours à une sœur de dix ans sa cadette.

    Lady Catherine fut excessivement indignée du mariage de son neveu. Elle laissa libre cours à toute la franchise de son tempérament en répondant à la lettre où il le lui annonçait. Elle y tint des propos si insultants, surtout à l’égard d’Elizabeth, que tout rapport entre Rosings et Pemberley cessa pendant un certain temps. Mais Elizabeth parvint à persuader Darcy de pardonner cette offense à sa tante et de chercher la réconciliation. Il y eut encore un peu de résistance de la part de Lady Catherine, mais son ressentiment finit par céder, sous l’effet soit de son affection pour son neveu, soit de son désir de voir comment se comportait l’épouse de celui-ci. Elle condescendit donc à leur rendre visite à Pemberley, malgré la profanation qu’avaient infligée aux mânes du domaine non seulement la présence d’une telle maîtresse, mais aussi les séjours qu’y faisaient l’oncle et la tante de celle-ci.

    Avec les Gardiner, des liens intimes persistèrent toujours. Darcy, comme Elizabeth, les aimait sincèrement, et ils éprouvaient tous deux la plus vive reconnaissance envers ceux qui, en conduisant leur nièce dans le Derbyshire, avaient été les instruments de leur union.
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