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    Mort anonyme

    La manière dont un écrivain se relit nous en dit aussi long, sinon plus, sur son œuvre, que toutes les exégèses. Il y a ceux chez qui la hauteur du divin Narcisse le dispute à la gravité du copiste. Et il y a ceux qui se tordent de rire en se relisant. Ce sont, généralement, des prophètes du pire auxquels le sens commun ne reconnaît que le don de désespérer les chaumières. Kafka riait aux éclats en lisant ses textes aux amis. Flannery O’Connor avouait relire sans arrêt ses nouvelles en riant à gorge déployée. Quant à Thomas Bernhard, ce sont ses propres phrases qu’il prenait comme antidotes les jours de cafard. À ce club de prophètes riant de leur imagination du désastre, il faudrait inscrire Kôbô Abé, dont l’Occident, fort de quelques images de La Femme des Sables primées à Cannes, avait fait un triste sire manieur d’allégories. Or, il suffit d’un regard dans l’enfer de Kôbô Abé pour se convaincre du contraire, à savoir que la vertu première de ses livres est d’être à la fois terribles et comiques. L’empreinte de Kafka y est visible. Mais deux autres écrivains lui emboîtent le pas : Mark Twain et Henry Miller.

    La dernière preuve de ce mélange d’absurde comique et d’angoisse tragique nous est apportée par Le Cahier kangourou1 que Kôbô Abé écrivit avant sa mort à Tokyo en 1993 et qui raconte le calvaire d’un malade. Un homme, pris de démangeaisons un matin, découvre que ses mollets sont couverts d’une espèce de légume qu’il a l’habitude de prendre au petit déjeuner. Couché sur un lit automobile veillé par une infirmière appelée « la fille de Dracula », il roule vers la « berge enflammée de l’enfer » une source d’eau sulfureuse, en croisant sur son chemin une bande de démonets et le fondateur d’un Club de l’euthanasie…

    C’est un regard onirique et ironique que Kôbô Abé, par ailleurs médecin pose sur la maladie et la mort. Nulle part il n’est fait appel à la compassion du lecteur sans cesse partagé entre l’angoisse et le fou rire : chez Kôbô Abé, la fantaisie chahute le réalisme, le délire corrige la froideur du style et le cocasse met à mal les clichés de l’érotisme. Son monde labyrinthique – sous-sol d’hôpital, carrière, terrain vague, ville sans repère – ressemble à un laboratoire de sexo-neurologie, peuplé de personnages désaxés qui cherchent à échapper à leur monde ordinaire, à leur « appartement-classeur », à leur existence-fichier. Ils ont le « blues de l’aller-simple », le dégoût de l’amour conjugal – le « poinçonnage » quotidiennement exigé –, et un beau jour ils lâchent tout pour un « rendez-vous secret » : une plongée dans un monde souterrain où rien de ce qui est de règle n’a cours. Kôbô Abé transforme le lecteur en spectateur de l’anormalité. Nous sommes les voyeurs d’un concours d’orgasme, de « copulations flamboyantes », d’échanges de photos pornographiques. C’est à travers l’expérience de l’anormalité et de la solitude qui l’accompagne que l’homme, chez Kôbô Abé, se trouve et, se trouvant, découvre l’autre.

    Publiées entre 1949 et 1966 les dix nouvelles de Mort anonyme sont autant d’expériences de la découverte de l’autre, qui peut prendre aspect d’un cadavre anonyme, d’un envahisseur, d’un poursuivant ou d’un extraterrestre. L’autre ou comment s’en débarrasser ? Par la force, le déni, la persuasion ou la ruse ? « Chaque être vivant, écrivait Kôbô Abé dans L’Homme-boîte2, a sa propre sphère d’influence et il réagit instinctivement en attaquant toute personne qui empiète sur son territoire… Le but final n’est autre que l’empiétement et la destruction de lignes de démarcation. » Tous les repères sont bousculés. Les personnages de Kôbô Abé font connaissance avec le principe d’incertitude : ils perdent la mémoire ; leur identité et leur droit de propriété sont remis en question ; leur corps découvre les vertus de la métamorphose – ils se transforment en veste, en plante, en fantôme…

    Kôbô Abé disait qu’il ne se sentait aucune affinité avec une certaine littérature japonaise, qui cherche la « voie » la voie à suivre, comme dans Confucius. Les enquêtes de Kôbô Abé n’indiquent aucun chemin, elles invitent à l’égarement elles ne posent qu’une seule question : Pourquoi ne fuyons-nous pas ? Tous ?

    Linda Lê


    MORT ANONYME

    Le visiteur était là. Allongé sur le ventre, les deux pieds joints, en direction de la porte. Mort. Bien évidemment, A. ne comprit pas tout de suite. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne fût saisi d’une intense stupéfaction. Secondes remplies d’un silence haletant, semblable à une feuille de papier blanc chargé d’électricité.

    Puis les capillaires du pourtour de ses lèvres se contractèrent brusquement, ses pupilles se dilatèrent, sa vue se brouilla. Son odorat s’affina et il sentit tout à coup une forte odeur de cuir brut. A., occupant de l’appartement n° 7 du bâtiment M., frissonnait, comme tétanisé, et prenait conscience de la gravité de la situation : un inconnu était mort chez lui, sans sa permission. Il suffisait de regarder le bras droit tordu bizarrement au-dessus de la tête, pour comprendre qu’il était bien mort.

    A. regarda furtivement au-dehors, par l’entrebâillement de la porte, qu’il n’avait pas encore fermée complètement. Les muscles de son cou craquaient comme une allumette qu’on brise. La rampe d’escalier brillait d’un éclat blanc. Aucun signe de vie. Tout en poussant un soupir de soulagement, il referma en hâte. Sa propre réaction le rendait perplexe : si quelqu’un était passé, il lui aurait certainement demandé assistance. Rien de plus naturel, il n’avait commis aucun crime. Mais il n’y avait personne et il en était finalement plutôt soulagé. Naturellement, il devait conserver son sang-froid, mais il n’arrivait quand même pas à s’expliquer pourquoi il avait réagi ainsi.

    S’il avait compris ce qui se cachait derrière cette contradiction à ce moment-là, les événements auraient pris une autre tournure et cette histoire se serait peut-être terminée différemment. Mais sitôt la porte refermée, la suite logique et irrémédiable fut de la verrouiller. Inévitablement, ensuite l’introspection s’installa… Toutefois qui pouvait lui reprocher cette hésitation, si minime fût-elle ? La situation était trop grave, trop bouleversante.

    Il tourna la clé précipitamment. La serrure d’un modèle très ordinaire, en laiton, avait la gâche tapissée de mousse afin qu’on puisse la fermer solidement et sans effort. Il la pressa avec le gras du pouce… sensation agréable d’une subtile résistance… Tout à coup, une idée lui coupa le souffle. Non, pas d’erreur. C’était sûr ! Il se rappelait avoir donné un tour de clé avant d’ouvrir la porte, en rentrant. Or le cadavre ne pouvait pas avoir verrouillé lui-même ! Du moment où il avait trouvé le corps, A. avait évité de penser à la possibilité pourtant évidente d’un meurtre. Si tel était le cas, cela signifiait que quelqu’un était entré chez lui de façon illégale.

    Tout aurait-il été méticuleusement planifié ? Il y avait le meurtre, mais lui-même n’était-il pas depuis le début un pion nécessaire dans ce projet criminel ? Sa peau devenue tout à coup sensible se couvrit de chair de poule. Ne pas avoir appelé à l’aide aussitôt était peut-être de l’autodéfense instinctive !

    La clé ne présentait rien de particulier, elle avait à peu près la forme du trou de la serrure. Longtemps auparavant, il en avait perdu une et le passe remis par le gardien avait fait l’affaire. Il avait juste fallu le faire jouer un peu avant de pouvoir s’en servir. Il suffisait qu’elle fût de la bonne largeur et de la bonne grosseur, et n’importe quelle clé aurait pu fonctionner. Donc son appartement n’était pas visé en particulier, peut-être avait-il été choisi à cause de sa proximité avec l’escalier. Et lui aurait été ainsi désigné au hasard. En outre, ce souvenir d’avoir ouvert la porte, du mouvement de la clé un peu tordue dans le trou de la serrure n’était peut-être qu’une illusion. La porte n’avait peut-être jamais été verrouillée… Et même si elle l’avait été, cela ne changeait en rien l’aspect inquiétant de l’affaire. Entre ces différentes explications, il n’en trouvait aucune de satisfaisante…

    Tremblant à nouveau, il se retourna vers le corps. Les muscles de son cou craquèrent encore comme des allumettes. Ce cadavre avait quelque chose d’exaspérant. En dépit de son immobilité, il donnait l’impression d’avoir le mouvement imperceptible mais continu des aiguilles d’une horloge. Probablement à cause de sa position, il faisait penser à une photo instantanée d’un danseur saisi en plein vol, plié d’une façon artificielle : le bras gauche coincé sous le corps à partir de l’épaule, tandis que le bras droit était bizarrement tordu vers l’extérieur. Il paraissait désarticulé. Le front, appuyé sur le sol, semblait supporter tout le poids de la tête et du cou. Les jambes, quant à elles, étaient rectilignes comme si elles sortaient d’un moule. De toute évidence, quelqu’un avait touché au cadavre, après la mort.

    Il était vêtu d’un pantalon bleu marine tout froissé à la hauteur des genoux. Les chaussures marron clair, aux talons usés, avaient des semelles en caoutchouc, incrustées de gros grains de sable. Une grande tache noire partait des fesses jusqu’à l’intérieur des cuisses. Il a peut-être été étranglé, pensa A., on dit que les morts par strangulation se souillent toujours au dernier moment. La veste bleu vif, fendue dans le dos, laissait apparaître la chemise. Il n’y avait pas de ceinture.

    A. examina la chambre en hâte. Apparemment rien n’avait changé : l’entrée avec le lavabo… le robinet qui gouttait, la natte posée sur le sol – la pièce faisait six tatamis de large –… le plafond en contre-plaqué, soutenu par des traverses cruciformes… la table, les chaises, les petites étagères… le mur, avec une large fenêtre en saillie, éclairé par la lumière orange du soleil couchant. Sur le rebord, une plante dont toutes les feuilles étaient tombées et un essuie-mains sale.

    Le lit, placé contre le mur du côté nord, était caché par un rideau bon marché, couleur feuille-morte et imprimé de poissons. A. chercha un indice et tendit l’oreille, mais en vain : le bruit extérieur couvrait tout.

    Il n’avait jamais remarqué à quel point le quartier était bruyant. On entendait clairement le grincement des ressorts d’un triporteur venu de nulle part. Au moins trois chiens aboyaient continuellement. Des rires aigus de promeneurs fusèrent, quelqu’un lavait de la vaisselle, un train passa et on entendit même la sirène d’un bateau résonner dans le lointain.

    Le rideau s’agita. En le remarquant, A. se dit qu’il avait peut-être bougé tout le temps. Cependant il ne s’en alarma pas. Peut-être qu’inconsciemment il savait que la menace, quelle qu’elle fût, ne se manifesterait pas par là. Il ôta ses chaussures, en évitant de regarder en direction du cadavre et, jetant un coup d’œil vers le lit, s’en approcha. Évidemment il était vide, défait, dans l’état où il l’avait laissé en partant. Puis il vérifia aussi dessous et aperçut le vase de nuit en émail blanc qui luisait faiblement.

    Un peu honteux, il tira le rideau et se tourna à nouveau vers le cadavre. De ce côté-ci, le haut du corps était plus visible. Les cheveux coupés court paraissaient gluants de brillantine. Le grand col devait avoir été tiré violemment. Le blanc de la chemise contrastait avec la couleur sombre du cou parcouru de petites rides, les oreilles ratatinées et décolorées. Les doigts maigres et bleuâtres semblaient recouverts de poudre ainsi que les ongles violacés…

    A. ne pouvait voir le visage assez distinctement, mais il lui sembla bien que ce n’était pas quelqu’un de familier ; de cela il était presque certain. Rapidement, il chercha des blessures sur le corps, en fit le tour, le regard allant furtivement du cadavre au sol. La chose la plus importante était de savoir s’il y avait du sang par terre. Il eut beau chercher, il ne trouva de tache nulle part. Puis il regarda fixement le menton, quand soudain un poil du dessous, qui avait échappé au rasoir, se dressa…

    Et d’un seul coup, un flot de pensées sembla littéralement s’abattre sur lui. Plutôt que des idées précises définies par des mots, c’était une multitude d’impulsions, comme une horde de créatures vivantes sans visage animées d’un seul désir : la fuite. Mais elles étaient semblables à du bétail piétinant devant une porte de sortie encombrée : la confusion était totale. Y avait-il seulement une sortie ? Oui, assurément, derrière lui ! Il savait qu’il lui suffisait de se tourner et de faire front, mais il fallait du courage et la menace venait précisément de la porte.

    Et pourtant s’il voulait en finir avec cette anxiété, cette terreur, c’était la seule solution.

    Bien sûr, il n’avait absolument rien à voir avec ce corps. C’était une réalité indéniable. Mais personne d’autre que lui ne pouvait savoir qu’il n’était pour rien dans ce meurtre. Il devrait fournir des preuves s’il voulait qu’on le crût. Dans les circonstances présentes, seul un alibi en béton convaincrait la police. C’était évident. Il ignorait le temps qu’il lui faudrait, ce serait facile ou difficile, mais être sûr de son innocence et fournir des preuves de cette innocence étaient deux choses distinctes. Par exemple, si l’axiome suivant lequel deux lignes parallèles ne se rencontrent jamais est indiscutable, il est pourtant impossible à prouver ; alors que le théorème du point de rencontre de deux lignes droites non parallèles est très simple à démontrer. De toute façon, jusqu’à ce que tout soit tiré au clair, il serait difficile de dégager une quelconque conclusion de cette histoire.

    Alors pourquoi ne pas s’y mettre immédiatement ? La porte était juste en face de lui. Pourquoi hésiter ? Bien sûr, la situation étant ce qu’elle était, il pouvait se dispenser de preuves, ou tout aussi bien attendre de voir ce que dirait le gardien. D’ailleurs n’était-il pas naturel de se comporter en innocent ? Son manque d’explications inciterait peut-être les autres à l’indulgence et, s’il se montrait assez habile, on serait peut-être même assez complaisant pour l’aider à en trouver… Le serait-on vraiment ? Cette affaire était-elle si banale qu’on puisse la traiter avec des moyens ordinaires ? Est-ce si fréquent qu’un corps complètement inconnu atterrisse soudainement dans votre chambre, sans prévenir, au point que cette histoire soit traitée comme un simple tracas administratif ? Non, cela n’avait aucun sens. C’était si extraordinaire qu’il fallait être prudent plutôt deux fois qu’une. Le fond du problème n’était pas la difficulté de rassembler les preuves de son innocence, mais la nécessité de les fournir au moment de passer la porte constituait déjà un piège en soi.

    À ce moment une toux légère retentit dans le couloir. Son visage se crispa. Immobile, il tendit l’oreille. Des frissons lui picotèrent la peau, le parcoururent en cercles concentriques des pieds à la tête…

    Plus rien. L’immeuble était construit de telle sorte que les sons provenant des autres appartements lui arrivaient aussitôt, tous ou presque : du papier qu’on déchire, un long soupir, des bruits généralement à peine audibles. Oui, c’était sûrement cela, on avait toussé au-dessus ou en dessous…

    A. se détendit un peu, releva la tête, inspira profondément, ouvrit la bouche… puis brusquement il la referma et détourna son regard du cadavre. Il venait de s’apercevoir qu’il en respirait l’odeur. Que faire quand « il » commencerait à sentir vraiment ? Pour l’instant, tout allait bien de ce côté. Mais quoi qu’il en soit, c’était inéluctable, seulement une question de temps. Bien qu’il n’eût jamais senti cette puanteur-là, il pouvait sans peine se l’imaginer. Sûrement horrible, insoutenable !

    Il ne devait pas rester planté là indéfiniment. Des collègues de bureau pouvaient lui rendre visite inopinément… Son hésitation devant cette porte ne signifiait-elle pas qu’il renonçait à sortir ? Semblable à un serpent qui a mangé sa propre queue, il se trouvait dans un cercle vicieux et, pour en finir, il fallait trancher quelque chose quelque part.

    Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Quelle que soit la partie qu’on couperait, cela ne changerait apparemment pas grand-chose à la situation. Là-dessus, alors qu’il commençait à se ressaisir, la panique l’envahit à nouveau et il lui sembla que les anneaux du serpent se resserraient davantage.

    Il frissonna. La température avait baissé. En un clin d’œil, le soleil couchant qui embrasait la fenêtre disparut sans laisser de traces. Combien de temps s’était-il passé ? Quelques secondes peut-être, et pourtant il avait une impression d’éternité. Il jeta un coup d’œil rapide à sa montre, cinq heures dix. Pourquoi n’avait-il pas regardé l’heure avant ? Il fut assailli de violents remords. Ses nerfs étaient à vif, il ne pouvait même plus compter sur ses facultés mentales. Bientôt la nuit tomberait, l’obscurité s’installerait et il faudrait donner de la lumière. La vision fugitive de sa fenêtre éclairée, vue du dehors, lui traversa l’esprit. Aussitôt il sentit une brûlure dans la région du cou. Quelqu’un pouvait remarquer sa lampe. Alors il n’aurait plus d’alibi et serait immédiatement incriminé pour recel de cadavre.

    Cependant cela ne semblait pas une bonne idée de ne pas allumer. Premièrement il ne pouvait rien faire dans le noir ; à supposer qu’il trouve une solution ingénieuse, l’obscurité le gênerait pour la mettre à exécution, de plus ce n’était pas certain qu’il fût en sécurité ainsi.

    Dans cet appartement, les sons les plus ténus, tels que la toux de tout à l’heure, se propageaient facilement. Les bruits de ses pas, de la clé qu’on tourne, le jeu de la poignée, le grincement des gonds… En les entendant, quelqu’un n’aurait-il pas remarqué qu’il était rentré et s’en souviendrait plus tard ? Un témoin oculaire surgi de nulle part aurait peut-être trouvé bizarre l’absence de lumière, et par la suite il ferait le rapprochement avec la découverte du corps. Ensuite, qu’irait-il imaginer ?

    Ah ! Quelle situation désastreuse ! Ses deux seules issues étaient de ne jamais revenir dans son appartement, ou de faire disparaître le cadavre, mais s’il n’en choisissait aucune, que faire ? Être courageux, se résigner et déclarer sa macabre découverte au poste de police…

    Ridicule ! N’était-ce pas exactement ce que voulait l’assassin ? Quel que fût le piège qui lui était tendu, il n’y comprenait rien. Le policier, un sourire fin sur les lèvres, lui demanderait, incrédule : « Vous dites, un inconnu… vraiment ? » On ne pouvait rien prouver contre lui, mais il n’avait quand même aucun moyen de démontrer son innocence.

    À nouveau le cercle vicieux, le serpent qui se mord la queue… L’obscurité gagnait déjà les coins de la chambre, plongeant encore davantage le corps dans la pénombre. Il se rappela brusquement qu’il n’avait pas encore bien examiné le visage du mort. S’il devait le faire, il fallait s’exécuter maintenant ou jamais.

    Il était presque certain de n’avoir jamais vu cet homme, mais son opinion aurait pu être complètement différente s’il l’avait rencontré vivant.

    Il n’avait pas vraiment envie de le toucher mais autant en finir tout de suite. Tout d’abord il attraperait les cheveux, soulèverait la tête et en même temps le tirerait vers le côté gauche. Pour y arriver il suffisait d’appuyer sur le cou. Il répéta le geste sur lui avec plus ou moins de succès. De toute évidence, il valait mieux utiliser les deux mains pour retourner le corps. La tête était lourde, il aurait besoin de toutes ses forces. Comme le contact direct le répugnait, il prit l’essuie-mains accroché à la fenêtre et en enveloppa sa main droite. Quand tout serait terminé, il le jetterait. Il s’agenouilla à côté du cadavre et se mit en position, les bras baissés. Il fallait en finir vite une fois pour toutes.

    Le cou était extrêmement raide. Il pourrait arriver à faire tourner la tête, mais pas en une seule fois. Tout d’abord, il sous-estima sa force, glissa et atterrit à plat ventre sur le corps figé. La rigidité post mortem avait sans doute commencé son œuvre… Il poussa lentement sur le cou, toucha les cheveux qui étaient froids et collants. Enfin le visage se tourna vers lui, la bouche bizarrement déformée semblait sucer quelque chose d’acide, les yeux noirs entrouverts le scrutaient. Dans cette figure aux pommettes saillantes, plutôt allongée, le nez avait quelque chose de comique. Sans son extrême pâleur, ç’aurait pu être un visage de mort sympathique, comme embarrassé d’avoir été surpris en train de trop dormir.

    A. hurla silencieusement en faisant un bond de côté. Son corps était agité de spasmes, il avait l’impression que toutes ses articulations, des pieds à la tête, allaient d’un moment à l’autre le lâcher. Il dénoua maladroitement la serviette de sa main droite, visa la tête et la lança violemment dessus. Il rata de peu sa cible mais réussit à recouvrir un peu le visage.

    Cette frayeur-là signifiait quelque chose de nouveau : il ne s’était pas attendu à trouver tant de personnalité chez un mort. Il payait donc pour son manque d’imagination. Il gémit involontairement. Traînant les pieds, il retraversa la pièce et s’effondra devant la table. Puis il s’y accouda et se massa les tempes avec les pouces.

    Un long moment s’écoula… Brusquement il se redressa, une idée lui ayant traversé l’esprit. Mais bien sûr, le corps devait être transporté autre part ! Personne, excepté lui et le meurtrier qui l’avait apporté là, n’était au courant de la présence de ce cadavre dans cette chambre. Et si quelqu’un savait, il ne garderait pas le silence longtemps. À l’heure actuelle, cela aurait déjà dû faire du raffut. S’il sortait le corps d’ici, l’assassin se tairait probablement ; quant aux soupçons qui pourraient peser sur lui, ils disparaîtraient du même coup. Oui, il fallait couper le serpent à un endroit ou à un autre. Enlever le corps, c’était une solution simple à son problème et cela le délivrait aussi de la terreur paralysante qu’il éprouvait à l’égard de la porte. Un ressort s’était cassé, la machine infernale commençait à s’enrayer, le piège de la porte allait disparaître sans laisser de trace, se dit-il. Perdu dans des interrogations sans fin, il était incapable de penser clairement… Il croyait avoir bien réfléchi à tout, alors qu’en réalité il n’en avait rien fait. Et puis, d’un seul coup, la situation devenait différente : un ensemble de décisions réalistes, de déductions logiques l’avaient aidé à dénouer toutes ses contradictions. Déplacer le corps n’était pas une simple vue de l’esprit, mais bien un acte précis, concret.

    Il avait sans doute eu raison de se placer dans la perspective de l’assassin car c’est ainsi que l’idée ingénieuse d’ôter le cadavre s’était imposée d’elle-même. Trouver un corps inconnu chez soi est apparemment une affaire simple, mais tout de même pas évidente à régler. Et c’est en réfléchissant aux questions que le meurtrier avait pu se poser qu’il avait trouvé de nombreuses façons d’envisager la situation. Pour commencer, ce dernier habitait sans doute dans l’immeuble et, de toute évidence, le cadavre avait été amené dans l’appartement de A. en plein jour. Il avait quitté son logis pendant dix heures au moins, et c’était impossible de transporter un tel fardeau dehors, au vu et au su de tout le monde. Tout avait dû se dérouler uniquement à l’intérieur de la résidence. Que l’assassin ait délibérément choisi son domicile ou qu’il l’ait fait au hasard, ce n’était pas clair. Cependant, tout le monde savait probablement que lui, A., était absent la majeure partie de la journée, que sa serrure ne marchait pas bien et qu’on pouvait ouvrir la porte sans difficulté avec n’importe quelle clé. Mais c’était vrai aussi pour la plupart des quinze appartements de l’étage du dessus et de celui du dessous. Pourtant le sien se trouvait juste en haut de l’escalier, et si le meurtrier venait de l’étage inférieur, il était tout indiqué… Certes un raisonnement un peu extrême, mais n’était-ce pas ce qui avait dû se passer en réalité ?

    A. n’était certain que d’une seule chose : dès lors que la victime n’avait aucun rapport avec lui, il en allait de même pour le meurtrier. On avait utilisé le corps pour lui porter préjudice, mais il ne voyait personne, dans le cercle de ses relations, capable de faire une chose si horrible. En outre, il ne se souvenait pas d’avoir fait quoi que ce fût pour provoquer une telle haine. Non, l’assassin avait sans doute eu pour objectif de trouver l’appartement d’un inconnu. C’est pourquoi il avait porté son choix sur celui de quelqu’un qui n’avait aucun rapport ni avec lui ni avec sa victime.

    Allons, rien ne l’empêchait d’enlever le corps, se dit-il. À moins que le meurtrier n’ait intentionnellement établi un lien entre lui et le mort. À la place du tueur, il aurait bien sûr soigneusement réfléchi à toute cette partie du plan ; les possibilités étaient nombreuses. Par exemple, persuader le gardien qu’un ami avait passé la nuit précédente chez lui, ou se faire appeler au téléphone de l’extérieur, et quand le gardien répondrait qu’il était absent, la voix dure et sarcastique d’un yakuza3 répliquerait que A. était certainement terré chez lui, puis vociférerait que le contrat n’avait pas été respecté. Le concierge penserait sûrement qu’il s’agissait d’un des complices de A. À la place de l’assassin, A. aurait probablement eu recours à ce stratagème : impressionner l’adversaire tout en gardant ses distances.

    Pourtant rien ne servirait à rien tant que le cadavre resterait dans la chambre. Si chacun des appartements de l’immeuble était fouillé, tous les locataires seraient soupçonnés sans exception. Et celui ou celle trouvé en possession du corps serait le coupable. Même s’il n’existait aucune relation entre l’occupant et le mort, la preuve tangible de ce dernier dans l’appartement serait incontournable et le « coupable » devrait prouver qu’il n’avait rien à voir avec la victime et qu’il n’était d’ailleurs pas là à l’heure du crime. Mais quel était le moyen le plus simple et le plus sûr de se débarrasser du corps ? Plus sûr que creuser un trou et l’enterrer dedans ?

    Il allait falloir passer aux actes ! Quel appartement choisir ? Le regard de A., qui était adossé à la fenêtre, glissa sur le cadavre, fixa intensément la porte, comme s’il voulait la transpercer des yeux. Mais l’immeuble semblait inhabituellement bruyant. Cinq heures et quart… Les locataires étaient des couples ou des célibataires qui travaillaient, ils allaient bientôt rentrer chez eux. Pourquoi ne pas utiliser leurs allées et venues à son profit ? Le transport du corps ne poserait aucun problème si c’était possible de faire coïncider le bruit inévitable avec celui des pas qu’il entendait déjà. Au moins, il n’y aurait pas de précautions à prendre pour ouvrir ou fermer la porte.

    Le stratagème utilisé pour transporter le mort serait simple. Il l’avait vu au cinéma et cela l’avait marqué : il suffisait de le faire passer pour une personne ivre et de le tenir contre lui. A. n’était absolument pas du genre à déambuler bras dessus, bras dessous avec des vivants, a fortiori il n’aurait jamais envisagé de soutenir un mort. Mais ce n’était pas le moment de se perdre en réflexions oiseuses. En outre, dissimuler le corps en l’enveloppant dans une couverture attirerait plutôt l’attention. Contrairement à ce qu’affirme la sagesse populaire, il ne faut pas nécessairement cacher un cadavre.

    L’assassin avait appliqué ce principe en s’en débarrassant dans l’appartement d’un inconnu. De toute façon, on a beau cacher quoi que ce soit, on finit toujours par être découvert. Quand cela lui arriverait, il faudrait qu’il trouve un moyen pour que les choses tournent à son avantage. C’était un peu trop risqué de descendre le mort à cette heure-ci. Peu importait la méthode utilisée, il valait mieux ne pas être vu. Quant à la direction à choisir, ce devait être vers le centre de l’immeuble, loin de la porte d’entrée. A. devait agir comme s’il venait juste de rentrer. Toute manœuvre bizarre, inhabituelle, susciterait une curiosité inutile chez les voisins. Pour voir les choses de façon réaliste, il fallait en fait se limiter au deuxième étage.

    La cachette idéale serait vraisemblablement un des trois appartements situés à côté du sien, après l’escalier. Il n’y avait sans doute personne dedans pendant la journée, mais A. ne savait pas s’ils étaient actuellement vides. En y réfléchissant, il ne se souvenait pas d’avoir entendu des bruits de pas, aucun locataire n’était donc encore de retour. Son voisin d’à côté, un célibataire, grand, à la barbe touffue et au visage rond, avait l’habitude de faire claquer sa langue si fort qu’on l’entendait à travers le mur. Il était vendeur pour une société fabriquant du matériel pour soudure autogène, et quand il rentrait chez lui, souvent en état d’ébriété avancée, ses claquements de langue augmentaient en fonction de son ivresse. A. et lui avaient à peine échangé quelques mots, les deux ou trois fois où ils s’étaient croisés au bain public.

    A ne connaissait pas vraiment la profession de son voisin d’en face. Chaque fois qu’il rencontrait cet homme au dos voûté et aux longs favoris devant sa porte, ce dernier fredonnait une chanson quelconque. Ses allées et venues étaient très irrégulières ; certains jours, il partait précipitamment, l’air agité, et puis pendant quelque temps, subitement, tout semblait calme chez lui. D’autres fois, il montait le volume de sa radio comme s’il était devenu fou, et si un voisin exaspéré venait se plaindre, l’appartement paraissait tout à coup vide.

    Un couple marié habitait au bout du couloir. A. n’avait malheureusement aucune information à son sujet. De toute façon, il n’avait pas besoin d’être très renseigné pour accomplir sa besogne ; ces gens et lui ne se connaissaient pas et c’était tant mieux. Moins il en savait, mieux cela valait.

    Mais quand il imagina leur trouble à la découverte du corps, son cœur se serra un peu. Dès lors que deux personnes vivent ensemble, les soucis et les responsabilités sont partagés et dans leur cas la souffrance et l’angoisse seraient multipliées par deux. Les malheureux n’auraient probablement pas la patience d’attendre près de la porte et de penser froidement à l’interrogatoire serré qui les attendait ; ils se précipiteraient tête baissée dans le piège qui leur était habilement tendu… « Je ne suis en rien responsable, se dit A., moi aussi, j’étais dans une mauvaise passe et j’ai trouvé un moyen d’en sortir… Si chacun pouvait en faire autant en utilisant ses propres forces ! Des appartements d’inconnus, tout l’immeuble en est rempli. » Mais au fond c’était évident : celui qui avait apporté le corps chez lui ne l’aurait-il pas « reçu » pareillement de quelqu’un d’autre ? Peut-être même que le cadavre avait déjà fait le tour de la maison. L’étrangeté de cette idée lui fit serrer les dents. « Ce n’est pas si grave, se dit-il, en déposant un cadavre chez un inconnu, est-ce que je n’agis pas comme on l’a fait avec moi ? » À cette pensée, le léger sentiment de culpabilité qui le tenaillait s’évanouit.

    Voilà comment A. avait l’intention d’agir : tout d’abord, après avoir bien sûr vérifié que l’appartement choisi était vide, il déverrouillerait la porte. Comme on l’avait fait pour la sienne, il pourrait se débrouiller d’une manière ou d’une autre. Au moins un appartement sur les trois devait pouvoir être ouvert. De toute façon, il les essaierait tous, les uns après les autres, et c’est la facilité avec laquelle il entrerait qui déciderait de son choix. Ensuite, une fois revenu dans sa chambre, il évaluerait le temps qu’il lui faudrait pour se débarrasser de son « colis » et descendre ensuite l’escalier sans courir. Il jaugea rapidement des yeux le trajet : trente-cinq secondes environ. Bref, s’il ne rencontrait personne, il avait trente-cinq secondes pour effectuer sa tâche en toute sécurité. Donc il prendrait le corps sur son épaule et sortirait de sa chambre. Il laisserait la porte ouverte, non seulement cela lui ferait gagner du temps, mais cela lui permettrait d’avoir un refuge tout prêt par la suite ; c’était un des avantages d’avoir sélectionné un appartement au fond du couloir. Il répéta à nouveau toute l’opération mentalement : déposer le corps dans l’appartement choisi, refermer la porte comme avant, revenir ici. Cela prendrait vingt-quatre secondes, il en resterait donc encore onze. Même en supposant qu’en pleine action une chaussure du mort se défît et tombât, ou qu’un autre accident de ce genre arrivât, il aurait tout le loisir d’y remédier.

    Petit à petit, l’aspect macabre du corps devint moins évident, même si sa compagnie n’était toujours pas très agréable. Ce type stupide, trimbalé à droite et à gauche, qui causait du tort à des gens qu’il ne connaissait même pas, l’exaspérait au plus haut point. Quel raseur ! Allons, encore un peu de patience ! Le cadavre semblait avoir perdu de sa substance, il devenait une ombre qui tirait sur le bleu.

    A. sortit sa clé de sa poche, la lança en l’air, la reprit et la frotta consciencieusement entre ses deux mains tout en se concentrant : « Dans dix minutes il fera trop sombre pour pouvoir lire le journal, et si aucune clarté ne filtre sous la porte, aucun doute ne sera permis, le locataire n’est pas encore rentré. » Sur ces entrefaites, il se mit au travail, se fourra une cigarette entre les dents et chercha une allumette.

    En y réfléchissant, n’était-ce pas une drôle d’histoire ? Une fois que le cadavre ne serait plus chez lui, la justice ne lui reprocherait peut-être pas de l’avoir vu, mais plutôt la maladresse dont il avait fait preuve en se mettant dans une position où il aurait à démontrer qu’il n’avait aucun rapport avec lui. De toute façon, un homme était toujours libre, à condition de ne pas se montrer trop maladroit. Et celui chez qui il avait l’intention de déposer le corps pouvait être en réalité celui qui l’avait amené ici et dans ce cas tout tournerait à la farce. Voilà bien l’impartialité de la justice ! Néanmoins ces réflexions ne le rassérénèrent pas particulièrement. Aïe, que se passait-il ? Cette douleur étrange dans la poitrine…

    Ses mains fouillèrent désespérément sur la table, dans un tas de vieux magazines, sous le plateau chargé de restes de nourriture… pas d’allumettes. Il était pourtant sûr de les avoir posées là ; à moins qu’« il » ne les eût chapardées et mises dans sa poche…

    Tout à coup, une brusque pensée lui vint, l’idée absurde que l’assassin avait pu cacher les allumettes pour les laisser ailleurs. Cela sonnait comme un avertissement bien réel et terrifiant. Assurément, des preuves matérielles étaient toujours possibles à trouver. Pourquoi n’avait-il pas compris cette astuce plus tôt ? Il suffisait à l’assassin d’un petit rien pour le compromettre irrémédiablement.

    Par exemple, prendre la pochette d’allumettes sur la table et la fourrer dans la poche du mort. Le nom des « 3 chats » était inscrit dessus, c’était celui d’un de ses cafés favoris. Le logo, du reste élaboré, représentait trois chats tigrés noir et vert, se détachant sur fond jaune. Il y avait peut-être aussi dessus quelques mots griffonnés de sa main. Il ne pourrait pas cacher que la pochette était bien à lui. Et ce ne serait certainement pas la seule preuve matérielle : il pouvait y avoir aussi une carte de visite, une photo ou un de ses cheveux enroulé autour de la victime. Tout ce qui était éparpillé dans sa chambre et qui portait sa marque pouvait faire l’affaire à partir du moment où on chercherait à le confondre.

    La cigarette s’échappa de sa bouche, il la laissa tomber. C’était la première fois qu’il se rendait compte de la pesanteur d’une cigarette. Il se tourna vers la fenêtre, mais ne trouva nulle part la clarté qu’il cherchait ; tout au plus une légère lueur qui enveloppait le contour de chaque objet. S’il voulait ôter toute fausse preuve qui aurait été déposée sur le cadavre, il était obligé d’allumer la lumière. Ce faisant, il témoignait de sa présence dans sa chambre.

    Dans la mesure du possible, il voulait disposer du corps avant d’allumer ; il n’avait certainement pas abandonné l’idée de le déplacer. Il le ferait quand il serait convaincu qu’il n’y avait rien sur lui qui puisse l’incriminer. Toutefois, même après avoir éliminé tous les indices compromettants, il devrait encore prouver qu’il n’avait jamais rien eu à voir avec le mort. S’il réussissait à le sortir d’ici, allumer la lumière ne poserait absolument aucun problème. Au contraire, c’était même souhaitable pour affirmer son innocence. Fouiller le corps représentait la première étape de son plan. S’il voulait que l’opération réussisse, l’éclairage serait nécessaire. Peu lui importait finalement de se retrouver avec le cadavre, lumière allumée.

    L’intensité de l’éclairage lui donna un tel choc qu’il en devint moite de transpiration. Ses nerfs allaient-ils le lâcher ? Il prit à nouveau conscience de l’espace autour de lui, qui semblait rétrécir brusquement. Le corps était toujours là, bien présent. Les murs familiers et les meubles aussi, mais qu’« il » voulût aussi s’intégrer au décor était insupportable.

    Trop tard, la lumière était allumée. A. était semblable à un rocher au milieu des flots, dont l’immobilité faisait ressortir davantage la mouvance du courant, et le temps qui commençait à s’écouler, à tournoyer autour du cadavre l’attirait doucement mais d’une façon implacable vers ce dernier.

    Les poches droite et gauche de la veste se trouvaient sous le corps. Dans cette position, celles du pantalon étaient aussi difficiles à atteindre. De toute évidence, il fallait le retourner sur le dos. Il évalua le poids à soulever, la force dont il aurait besoin, la position, la direction et le résultat. Éviter de toucher le mort dans les limites du possible… Et s’il utilisait un manche à balai comme levier… S’il le tirait par ses habits… Non, à en juger par la rigidité du cou tout à l’heure, le bras droit tendu devait être dur comme de la pierre. Il suffisait d’empoigner la main, tout le reste suivrait sans problème. Mais le poignet était tellement expressif : la mort semblait s’y être concentrée, davantage même que sur le visage, et A. se dit que s’il le touchait par inadvertance, il serait immédiatement « contaminé » par lui. Il enroula donc autour les pages d’un magazine, l’attrapa et tira. Contrairement à toute attente, le poignet se plia aussitôt, ainsi que l’articulation du coude. Depuis le début, la position du corps n’était pas très naturelle, et maintenant il était encore plus bizarrement tordu. L’os devait probablement être cassé. A. eut un haut-le-cœur : un mort avec une fracture était bien plus répugnant qu’un vivant avec une fracture. Une fois brisée, une articulation ne pouvait-elle donc plus se raidir ? Ou bien y avait-il encore autre chose ?

    Quoi qu’il en fût, il devait en finir au plus vite avec cette histoire qui lui donnait de plus en plus la nausée. Il attrapa une chaussure qui traînait par terre et la glissa à son pied droit. Même si c’était un peu brutal, il avait l’intention de faire rouler le corps en lui donnant des coups de pied dans la région du torse. Il commença : le haut puis le bas pivotèrent et le cadavre se retrouva sur le dos avec un grand bruit. Tout s’était bien passé, à l’exception de l’empreinte blanche de sa chaussure qui se détachait clairement sur la veste bleue. Des frissons le parcoururent, avec le sentiment que quelque chose d’irrémédiable venait de se passer. Il prit en hâte une brosse à habits et frotta la tache. Heureusement tout partit immédiatement, on ne voyait plus rien.

    En fait, maintenant, le problème devenait autre. Ce qui allait suivre dépassait de loin tout ce qu’il aurait pu imaginer. Du coin de l’œil, il découvrit sur le corps une marque brunâtre, qu’il prit d’abord pour un fragment de papier d’emballage, au bas du col de la chemise. En tirant dessus, il s’aperçut que c’était un bout de tissu déchiré, la tache étant du sang séché. Instinctivement il regarda par terre, à la hauteur de la poitrine, quand le cadavre se retrouva sur le ventre. En effet il y avait là une tache d’un brun jaunâtre, de la dimension d’une pièce de un yen. Elle avait une forme irrégulière et était bordée d’une sorte de lisière brillante. Le centre était d’un rouge plus ou moins transparent. Quelques gouttes de sang avaient probablement suinté à travers le bout de la chemise déchirée et séché sur place.

    Le choc qu’il en éprouva ne fut pas aussi violent qu’il aurait pu l’imaginer, cela ressemblait plutôt à un début de paralysie, comme on en a après un abattement profond. Il alla ramasser l’essuie-mains qui était tombé pendant qu’il avait poussé le cadavre, commença à frotter machinalement la tache de sang, cracha par terre et continua de plus belle. Bientôt la surface fut impeccable. Mais un peu de sang restait entre les fibres de la natte. Il se dirigea vers le lavabo et humecta la serviette. Au passage, son regard se posa distraitement sur le visage du mort : le côté gauche, auparavant posé sur le sol et qui lui faisait maintenant face, était couvert d’ecchymoses… Voyons… Tout à l’heure ces bleus se trouvaient autour du nez et du menton. Ce n’était donc pas des bleus, peut-être ce qu’on appelle des purpuras. Est-ce que ces taches changeaient de place en fonction de la pesanteur chaque fois qu’on bougeait un cadavre ?

    Et maintenant, comment réussir à tout nettoyer entre les fibres de la natte ? Si seulement il avait de l’essence, de l’alcool ou au moins du détachant ! En attendant il pourrait toujours essayer avec du savon ; celui qu’il utilisait pour enlever le sang quand il se coupait en se rasant était habituellement efficace. Il commença par le faire pénétrer directement autour de la tache, puis avec la serviette humide il frotta fort en faisant mousser. Ensuite il rinça et essuya. Après avoir répété deux fois la même opération, la tache avait disparu sans laisser de trace. Malheureusement la natte était devenue plus propre à cet endroit-là.

    Impossible de tromper qui que ce fût, même avec un coup d’œil distrait, on le remarquerait. Et une fois que lui, A., paraîtrait suspect, ce serait la fin. Il avait entendu parler d’un test chimique : il suffisait de saupoudrer un certain produit et toute trace de sang était détectée grâce à une coloration bleue qui apparaissait immédiatement.

    A. eut l’impression que le mort était bien résolu à jeter l’ancre dans sa chambre, simplement à cause de cette petite tache de sang. Même s’il s’en débarrassait, rien ne servirait à rien. Où qu’il le mette, on le découvrirait. Immédiatement les interrogatoires commenceraient et les policiers feraient le tour de tous les appartements, suspects ou pas. Ils sauteraient de joie en trouvant les traces d’un nettoyage tout récent. Pas question de dissimuler la natte sous un meuble car elle était placée juste dans le passage.

    Et puis quand les policiers auraient découvert la tache, que diable allait-elle leur apprendre ? Tout d’abord, ils échafauderaient toutes sortes de théories à partir des groupes sanguins, ensuite les emplois du temps seraient probablement vérifiés. La présence de cette tache qu’on avait voulu faire disparaître indiquerait la présence du corps dans cette chambre, quand le sang était encore frais… autrement dit, au moment de la mort, ou juste après. Une telle révélation faisait office de piège et A. y tomberait la tête la première.

    Il avait beau s’essuyer les mains, elles semblaient toujours aussi collantes, aussi il ne pouvait s’empêcher de les frotter. Il était tellement consterné par cette tache de sang qu’il procéda sans réfléchir à la fouille du corps pour voir ce qu’il possédait. En dépit de l’aspect désespéré de sa situation actuelle, il ne pouvait se résigner à courir bêtement le risque qu’une fausse preuve eût été déposée là. Après tout, même un suicidé met de l’ordre dans ses affaires avant de mourir. Mais toutes les poches étaient vides, pas de carte de visite, pas de mouchoir, pas même une allumette. Non seulement il n’y avait rien qui aurait pu servir à établir un lien avec lui, A., mais pas non plus de petite monnaie ou de bout de papier avec un numéro de téléphone écrit dessus, rien de ce qu’on trouve en général dans des poches. Le cadavre était aussi net et propre que s’il revenait de la blanchisserie ou que si on l’avait nettoyé avec un aspirateur. Tout avait été soigneusement prévu car même l’étiquette de la veste avait été coupée. Il ne subsistait rien qui puisse permettre d’identifier le corps, à l’exception des gros grains de sable incrustés dans les semelles et dans le revers du pantalon. Les vêtements de confection qu’il portait étaient tout à fait ordinaires.

    La situation n’avait pas tellement progressé, mais ne s’était pas détériorée non plus. En définitive, il restait à A. à revenir à son objectif premier : dans un certain sens il s’y attendait. Le meurtrier était un malin, tout cela était bien plus astucieux que laisser des fausses preuves. Sans cette stupide tache de sang, tout se serait déroulé sans problème, pour l’assassin comme pour lui.

    Quelqu’un montait les escaliers à petits pas hésitants, avec un bruit de talons aiguilles mal assurés. Est-ce que ce serait Elle ? Mais on était seulement mercredi ! Grands Dieux, que venait-elle faire ici un mercredi ? Avec une rapidité dont il ne s’était pas cru capable, il poussa le cadavre sous le lit, renversant ainsi le vase de nuit qui alla cogner contre le mur. Les pas passèrent devant la porte, puis on entendit faiblement la clé tourner dans une serrure au fond du couloir.

    Le souffle coupé, il passa sa langue sur ses lèvres. Il eut beau les humecter plusieurs fois, elles semblaient toujours aussi déshydratées… pas sèches, plutôt engourdies. Maintenant que la voisine était rentrée, il ne pouvait pas terminer sa besogne aussi aisément. Mais ce n’était pas ce qui l’énervait le plus. Il y avait d’autres moyens. Si jamais elle le gênait trop, il l’attirerait au-dehors, en l’appelant par exemple de la cabine téléphonique du coin. De toute façon la lumière était allumée et il était trop tard pour craindre d’être vu. Le gardien sonnerait chez elle, il poserait l’appareil sans raccrocher, se précipiterait chez lui, et pendant qu’elle attendrait dans la loge un correspondant inexistant à l’autre bout du fil, il se débarrasserait prestement du corps. Il était peu probable qu’elle se décide à raccrocher avant vingt-quatre secondes. Il échafauda tout cela sans réfléchir.

    Cependant si deux appartements étaient occupés et qu’il n’en restait qu’un vide, c’était un peu ennuyeux. Il pouvait quand même exécuter son plan mais les risques augmenteraient. S’il voulait déplacer le corps, il fallait le faire tout de suite. À condition de réussir, sinon, inutile d’entreprendre quoi que ce fût. Ce n’était pas une opération facile, ce serait peut-être un fiasco total. S’il y avait seulement un moyen d’en finir avec cette tache…

    Maintenant que le cadavre avait disparu, la pièce semblait étrangement plus grande et, au beau milieu, la blancheur de l’endroit où la natte avait été nettoyée ressortait davantage. Subitement A. fut tenté de tout laver de la même façon. Ce fut d’abord un acte réflexe plutôt qu’une décision mûrement réfléchie, mais une fois qu’il en eut conscience, elle prit des proportions énormes. De toute évidence il suffisait de savonner et de laver la natte entière pour faire disparaître cette tache blanche là.

    Mais pourquoi ne pas plutôt se débarrasser de toute la natte ? Évidemment il ne pouvait pas la jeter ainsi dans la rue, il serait pris à coup sûr. Il la déchirerait en petits morceaux et les brûlerait un par un dans l’énorme cendrier qu’il avait acheté par paresse, pour ne pas avoir à le vider trop fréquemment, et qui serait parfait pour cela. Ensuite, il recueillerait les cendres et les évacuerait dans les toilettes.

    Voilà, tout était réglé. Quant aux dispositions à prendre pour le cadavre, il avait le temps ; si ce n’était pas ce soir, rien ne l’empêchait de s’en occuper demain.

    Les fibres de la natte brûlaient bien. A. s’amusa à les déchirer une par une et à les jeter dans le feu. Chaque fibre calcinée le rapprochait un peu plus de la liberté. Néanmoins la fumée était horrible, il toussa à plusieurs reprises et essuya les larmes qui coulaient de ses yeux. S’il n’y avait eu que ce problème, il aurait pu le supporter, mais le principal était l’odeur, l’odeur de brûlé. Le gardien allait finir par sentir quelque chose. A. leva la tête et s’aperçut que la pièce était déjà tout enfumée jusqu’à l’ampoule électrique devenue complètement opaque. Il n’aurait jamais imaginé que cela prendrait tant de temps : la première « fournée » n’était même pas encore consumée. Alors il versa dessus l’eau de la bouilloire et une colonne de vapeur s’éleva. Le cendrier se craquela.

    C’était fastidieux mais il ne lui restait maintenant plus qu’à tout laver. Il remplit l’évier d’eau, roula le bas de son pantalon et de ses manches et versa consciencieusement du détergent. Prouver son innocence était vraiment chose épuisante. Peu après, il réalisa qu’il avait fait quelque chose de stupide. Cette tache, qu’il cherchait à tout prix à effacer, n’était-elle pas en réalité l’unique preuve de son innocence, celle qui le disculperait plus que toutes les autres ? Bref, en examinant soigneusement le cadavre, sa rigidité, n’était-il pas possible de déterminer le temps écoulé depuis la mort ? Si oui, l’heure à laquelle il avait été transporté dans cette pièce pouvait être fixée. La tache de sang serait indiscutablement considérée comme une preuve matérielle. Si seulement il possédait un alibi pour ce laps de temps… En fait, comme il n’avait pas quitté une seule fois son bureau jusqu’à l’heure de sortie, il lui restait encore une issue, il pourrait prouver son innocence !

    Mais voilà, il avait réfléchi à cela après que le sol eut été entièrement décrassé ; les agents blanchissants des détergents étaient vraiment très efficaces. En regardant ce sol immaculé, il resta pétrifié. Grands Dieux, comment allait-il expliquer aux autres cette blancheur ridicule ? Elle attirerait l’attention inutilement et provoquerait davantage de suspicion. Alors qu’il aurait pu être sauvé par cette tache de sang…

    Le pire, c’est qu’après avoir découvert le corps il s’était tu et l’avait soigneusement dissimulé. Il ne lui restait rien à dire pour justifier sa conduite et voilà qu’il avait vraisemblablement détruit toute possibilité d’alibi. Plus il attendait, plus la situation ne faisait qu’empirer. Au lieu de tergiverser, ne valait-il pas mieux être courageux et se livrer à la justice ? Plus tôt il le ferait, mieux ce serait…

    Oh ! ce sol tellement blanc ! Quoi qu’il fît, la situation semblait irréversible… Peut-être devrait-il se montrer fort, malgré tout, et ne pas renoncer à livrer bataille avec le cadavre. De toute façon, qu’il se rende ou qu’il se débrouille avec le corps, il lui faudrait du courage, oui, certainement ! Quelle que fût sa décision, la bonne serait celle qui exigerait de lui le plus de force…

    Mais l’aube approchait déjà, et il était trop fatigué pour décider ce qu’était le courage.


    L’ENVOYÉ SPÉCIAL

    Trente-deux envoyés

    En mission secrète

    Incapables de prouver leur innocence,

    Ridiculisés et poussés

    Vers des tombes glaciales et folles.

     

    Le professeur Junpei Nara attendait son tour dans la petite pièce attenant à la salle de conférences où flottait une faible odeur de toilettes, en ronflant doucement, le corps à moitié enfoui dans un canapé aux ressorts cassés. De toute évidence, il ne dormait pas à poings fermés mais donnait plutôt la preuve de son esprit rationnel en profitant de ce temps mort pour se reposer. En réalité il n’était pas tout à fait tranquille, occupé à réprimer une irritation grandissante qui le faisait grincer des dents.

    Aujourd’hui la chance n’était pas avec lui. Le film prévu avant sa conférence avait commencé avec vingt minutes de retard, ensuite le projecteur était tombé en panne, ce qui avait rajouté vingt-cinq minutes au total. Résultat, quarante-cinq minutes perdues. S’il avait su, il n’aurait pas proposé son exposé après le film. Malgré son nom, « Espoir », l’association culturelle qui parrainait cette manifestation était vraiment composée d’une bande d’amateurs et, afin de les éduquer, il leur avait fait comprendre le prix de sa réputation en leur communiquant ses exigences quant au tarif de sa prestation. Ils en étaient encore tout retournés ! Puis il avait renchéri en leur demandant lequel était le plus important, du film ou de son exposé. Ils répondirent que bien sûr sa conférence passait avant tout. Alors, d’un ton brusque, il ordonna que le programme fût changé et le film projeté d’abord car tout le monde sait que, dans une soirée, l’attraction la moins intéressante passe en premier.

    Même si certains pensaient que, de toute façon, cela ne changeait rien, le professeur Nara jugea que les efforts ne devaient pas être ménagés pour faire bonne impression. Puis il s’enquit des participants et, devant le nombre élevé d’étudiants, décida d’écrire une courte biographie adaptée à ce genre d’auditoire, car après tout il était le mieux placé pour le faire, et l’envoya au préalable en précisant « qu’il ne fallait pas hésiter à lui téléphoner en cas de points ambigus… et que non, non… pas de quoi, cinq versions différentes étaient déjà imprimées… ».

    Alors qu’il faisait preuve, lui, d’esprit civique, les organisateurs en étaient totalement dépourvus. D’ailleurs, n’aurait-il pas été légitime, étant donné ce retard de quarante-cinq minutes, qu’ils proposent de lui donner une rétribution supplémentaire ? Un seul mot aurait suffi ; ce n’était pas d’argent qu’il s’agissait mais de soutien moral. Il aurait naturellement refusé et une sympathie mutuelle se serait installée. Au lieu de cela, ils se conduisaient de façon insensée, raides comme des piquets, en affichant des airs ahuris. La prochaine fois, il veillerait, lui, à ne pas se laisser prendre par la prétendue sincérité, sentimentalité de bas étage, des comités de patronage.

    Il ne s’agissait pas seulement de trois quarts d’heure gaspillés, cette maladresse aurait des répercussions sur le contenu de son exposé. Pour commencer, il n’aimait pas les étudiants : de nos jours ils n’avaient plus de respect pour les intellectuels et, d’une façon ou d’une autre, rattachaient tout à la politique. Ils ressemblaient à des crapauds, accoutumés à se traîner sur le sol, qui ne pouvaient concevoir de sauter un peu haut. C’est pourquoi il s’ingénia à pimenter son texte d’un peu d’humour en ces termes : « Le professeur Junpei Nara, le critique de la civilisation japonaise et chroniqueur régulier au journal 5, connaît soixante-dix pour cent des étudiants à l’exception, bien sûr, de ceux du département des sports… » Voilà à peu près le ton employé. En fait, ce texte n’avait pas été très bien accueilli, plus mal en tout cas que celui destiné aux femmes et au personnel d’entreprise. Il avait bien songé à le changer mais se donner toute cette peine pour des étudiants ne l’enchantait guère, aussi il l’avait laissé tel quel. Il avait simplement ajouté en marge du début de son exposé : « J’ai l’honneur de vous présenter le professeur Junpei Nara dont les commentaires pénétrants sur le thème Perspectives de l’ère spatiale ont attiré l’attention de toute la presse et même provoqué l’admiration des spécialistes. » Puis il l’avait envoyé tel quel, sans autre changement. En le lisant, les étudiants paraissaient tous gênés ; il aurait voulu leur dire que leur complexe de supériorité avait quelque chose de sordide. S’il laissait faire les organisateurs, la présentation serait sans fioritures, de pure forme, trop austère, et irait à l’encontre totale de ce qu’attendait le public. De toute façon, le contenu ne changeait pas, aussi n’y avait-il aucune raison de vendre le produit dans un emballage vulgaire.

    Ce qu’il détestait par-dessus tout, c’était l’esprit de compromis, de négociation. Qu’on soit dans le vrai ou dans le faux, le jugement serait toujours subjectif et il ne restait plus qu’à garder ses propres opinions, l’adversaire devait en faire de même, sinon la démocratie restait un vain mot. C’est pourquoi l’avis des autres n’avait pas vraiment d’importance. Cependant, en constatant la confusion totale des jeunes parrainant cette manifestation, il n’avait finalement rien dit. Son exposé, qui exigeait de sa part un humour raffiné et approprié, aurait pu avoir du succès mais ces quarante-cinq minutes de retard ainsi que la projection d’un documentaire intitulé Exploration d’un monde nouveau, à peine meilleur qu’un dessin animé infligé à un public irrité, requéraient maintenant de sa part un savoir-faire tout particulier. Au train où les choses allaient, l’animateur de la soirée, aussitôt monté sur scène, chasserait par sa maladresse les spectateurs et il ne resterait qu’un public qui aurait diminué de moitié. C’était clair comme le jour ! « Soixante-dix pour cent des étudiants à l’exception des étudiants en sport… chroniqueur fidèle du journal S… le critique de la civilisation japonaise… attiré l’attention de toute la presse… commentaires pénétrants… » Aah ! Cette pensée le fit frissonner ; c’était plus effrayant que des laiderons vêtus de beaux atours. Il pouvait voir se dessiner sur toutes les lèvres le rictus précurseur d’insultes…

    Incapable de rester davantage sans rien faire, Nara décida de mettre à profit ces minutes supplémentaires en donnant des explications approfondies sur l’essence de son exposé. Intarissable, il entra dans les plus petits détails avec délicatesse comme s’il ôtait patiemment la peau d’une cacahuète par bribes, infatigablement, animant chaque mot d’une ferveur étrange. Les jeunes gens, qui par sens du devoir avaient déployé au début tous leurs efforts pour bien l’accueillir, s’effrayèrent peu à peu et s’enfuirent un par un, puis par deux ; dix minutes plus tard il ne restait plus personne dans la salle.

    Alors le professeur Junpei Nara qui ne gaspillait jamais une minute régla sa respiration sur un rythme de sommeil paisible. Après ce qui lui sembla un long moment, il consulta sa montre : cinq minutes seulement s’étaient écoulées. Un bruit de pas se fit entendre, quelqu’un s’arrêta, hésitant derrière la porte. Un silence de mort s’installa. Alors qu’il s’apprêtait à aller voir, la poignée de la porte tourna lentement et un homme entra : la trentaine, tout en os, vêtu d’un costume gris ordinaire. Bien qu’il parût plus âgé que les autres, le professeur n’y prêta pas une attention particulière, il devait faire partie du groupe.

    Les deux mains dans le dos, l’homme ferma la porte, fit deux pas en avant et, les pieds soigneusement joints, exécuta un profond salut. Ensuite, d’une voix étrangement ferme, il demanda : « Pardonnez mon intrusion, mais pourriez-vous me consacrer quelques minutes ? »

    À cela, Junpei Nara comprit que cet homme n’avait rien à voir avec les organisateurs. Lors des conférences qu’il donnait, immanquablement, une ou deux personnes se manifestaient sans vergogne pour lui parler en tête-à-tête. Ce devait être le cas, aussi il l’interrompit brutalement :

    « Impossible, je suis en train de réfléchir à mon exposé… »

    Son interlocuteur baissa les yeux comme pour s’excuser, se pencha et dit en frottant son pouce gauche sur la paume de sa main droite :

    « Je suis désolé mais je pensais que c’était le bon moment. Combien de fois ai-je guetté l’occasion de vous rencontrer ! Je ne m’attendais pas que vous participiez à une misérable réunion telle que celle-ci, c’est pourquoi j’en ai conclu que vous deviez être sociable et très ouvert. Jusqu’à présent je pensais que vous n’aviez pas montré assez de curiosité en ce qui concerne notre problème, et je craignais en plus qu’avec les satellites artificiels vous n’ayez voulu profiter de ce phénomène de mode qu’est devenu l’espace.

    — Que me racontez-vous là ? Je n’y comprends rien. Quant à votre problème, je n’y ai jamais réfléchi ! Alors, laissez-moi tranquille !

    — Je suis vraiment désolé. Cependant, maintenant qu’on ne parle plus de l’espace, qu’un homme comme vous donne une conférence dans un endroit pareil, qui sent les toilettes…

    — De quoi vous mêlez-vous ! Cela me regarde, non ?

    — Pardonnez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire… Enfin, vous semblez tellement prendre ces gens au sérieux… »

    Le professeur Nara s’exclama, hors d’haleine comme s’il commençait une crise d’asthme :

    « Monsieur ! J’ignore qui vous êtes mais ne trouvez-vous pas que monopoliser, sans aucune gêne, un conférencier est impoli ? Tous ceux qui sont venus ici pour m’écouter ont payé le même prix. Ce faisant vous tirez la couverture à vous, vous ne valez pas mieux qu’un voleur ! »

    Cette façon de respirer, avec un bruit de soufflet de forge, du professeur Nara était connue et suffisait généralement à épouvanter ses interlocuteurs. Toutefois l’homme qui ne semblait nullement troublé, seulement un peu confus, répondit avec déférence :

    « Vous avez raison. Je devrais sans doute commencer par me présenter. Cependant, si vous daignez m’écouter, vous comprendrez tout, bien que ce ne soit pas facile… Même si je vous disais tout à coup mon nom, me croiriez-vous immédiatement ? Non ! C’est difficile ! Vous avez beau être professeur… c’est inutile. Pourtant quelles que soient les explications que je donne aux autres humains, il n’y a aucun espoir qu’ils comprennent. Mais vous, ami de l’espace, si seulement vous m’écoutiez, vous saisiriez plus ou moins… Non, c’est impossible. Professeur, vous êtes mon seul espoir ! »

    Junpei Nara jeta un coup d’œil inquiet en direction de la porte. Bon Dieu ! Où étaient passés les étudiants ? Quelle horreur ! Ce type avait l’air anormal, peut-être légèrement schizophrène. D’ailleurs, la coloration de son visage était bizarre de même que son regard. Ce qui frappait avant tout était le cou excessivement long, les épaules tombantes et l’ossature qui avait quelque chose de bancal : schizoïde typique selon la classification C.D.M.4. S’il avait su, il aurait évité de lui répondre dès le début car toute attention de sa part ne faisait que l’inciter à continuer. Il devait le pousser dehors sans un mot ou l’ignorer et sortir. Quelle idée de donner des conférences dans des endroits pareils ! Un malheur ne vient jamais seul.

    Après une courte pause, la voix de l’homme baissa et il parla en hachant ses mots :

    « Excusez-moi. Vous vous méfiez de moi. De toute façon, autant vous le dire… en réalité je suis un Martien. »

    Nara le regarda avec stupeur, avec l’impression étrange que son corps se séparait en deux : une envie de rire irrépressible lui tordait le visage, tandis que dans le dos lui passaient des frissons d’angoisse. Cet homme avait tout à fait l’apparence d’un humain avec ses petites imperfections, mais qu’il se prétendît Martien était plutôt risible. En même temps, Nara était envahi d’une sorte de rage à la pensée qu’un pareil comique lui accordât sa confiance. Il pria en silence pour que ces maudits étudiants reviennent, il valait mieux rester ici sans bouger, se dit-il, et cependant cet orgueil particulier à un écrivain qui vit de sa plume le fit réagir… « Je ne vais pas me laisser abuser par une ruse puérile de cette sorte. » Il ne put réprimer davantage la colère qui le submergeait, il allait lui faire savoir quel genre d’homme il était.

    Les yeux fixés sur les pieds de la table, il déclara tout d’une traite :

    « Mars ? Martien, quelle sottise ! Il a été scientifiquement prouvé que des animaux supérieurs tels que vous n’existent pas sur Mars, et vous en êtes bien un, n’est-ce pas ? Aussi c’est impossible que vous soyez un Martien. Une telle blague est vieille comme le monde, on n’est plus à l’époque de Wells. Mars est une planète horriblement froide, sans eau ni oxygène, un désert situé à 20 000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Les seuls organismes vivants sont tout au plus du lichen ou de la moisissure.

    — C’est précisément cela. Vous en savez beaucoup.

    — Arrêtez vos plaisanteries, il y a des limites !

    — Oui… Vous avez raison, en ce sens que je ne suis évidemment pas un Martien mais j’en suis quand même un, de la même façon que les immigrants venus d’Europe en Amérique.

    — Bien sûr, et vous avez acheté de la terre auprès de l’association de Mars. Mais cette…

    — Absolument pas ! C’est une bonne blague mais ce n’est pas la peine de vous mettre en colère. Notre gouvernement n’accepterait jamais ces agissements et sans son approbation ce serait inutile de poursuivre.

    — Bien. Alors vous êtes membre du gouvernement de Mars ?

    — Non. Toutefois, je suis venu en tant qu’envoyé spécial plénipotentiaire sous contrôle direct de mon gouvernement pour mener des négociations avec les Terriens.

    — Ah ! En bref, vous avez des autorisations pour créer une nouvelle firme et vendre des lotissements de terre martienne ? Cependant vous avez frappé à la mauvaise porte !

    — Il y a un malentendu, professeur Nara, reprit l’homme d’un ton navré. Je suis réellement un Martien et j’appartiens à une race qui a émigré d’une autre planète, il y a très longtemps.

    — Ne dites pas de sottises ! Vous êtes tout simplement japonais !

    — Oui et c’est justement le problème. » Il se détendit pour la première fois et écarta ses longs doigts effilés sur le coin de la table. « Cela nous a posé d’énormes difficultés : quand nous avons réalisé que nous pouvions enfin nous rendre sur la Terre, nous pensions au début que cette ressemblance nous servirait à établir des relations cordiales et nous en étions ravis, mais par la suite elle s’est révélée être un handicap fatal. Ainsi nous sommes sur la Terre et pourtant comment prouver que nous sommes vraiment des Martiens ? Regardez-moi. Tant que je ne peux pas prouver que je ne suis pas un Terrien, qui voudra croire que je suis un Martien ? »

    Junpei Nara sentit dans le tréfonds de son cœur un semblant de curiosité s’éveiller. De toute évidence, c’était un argument sophistiqué semblable à un bon canular mais il y avait là matière pour écrire trois manuscrits ou servir de trame à neuf conférences.

    « Bien sûr. C’est une idée intéressante. Toutefois si vous êtes réellement un Martien, ne pouvez-vous pas me montrer quelque chose qui soit typique de là-bas, par exemple, le véhicule dans lequel vous êtes venu ou un objet particulier qui n’existe pas sur la Terre ?

    — Oui, nous avons beaucoup réfléchi à cela. En fait les singularités sont nombreuses : le paysage, les vêtements. Surtout nos moyens de locomotion qui sont spéciaux… non, ils sont tellement spécifiques que cela ne marcherait pas. En réalité nos véhicules ne sont pas de vrais objets mais plutôt une fonction… c’est-à-dire uniquement une forme d’énergie. Comment pourrais-je l’expliquer ? N’étant pas un scientifique, il m’est difficile de l’exposer clairement. Vous n’êtes pas sans savoir qu’on peut transformer la matière en énergie, n’est-ce pas ? Des résultats ont même été obtenus avec des techniques archaïques, cependant l’inverse, changer de l’énergie en matière, est plus difficile. Vous les Terriens, vous avez réussi d’une façon très grossière mais lorsqu’il s’agit de produire immédiatement de la matière avec une structure complexe, vos techniques ne sont pas encore au point ; en ce qui nous concerne, nous sommes capables de le réaliser depuis fort longtemps déjà. Nous l’avons appelé “physique de phase” ; après avoir découvert cette théorie, il n’y a eu qu’un pas à franchir pour pouvoir réduire de la matière en énergie et la faire réapparaître ailleurs sous sa forme initiale. Cette technologie pourrait être une arme terrifiante. Réfléchissez à ce qui se passerait si on transportait instantanément de la matière dans un autre corps. Par exemple si nous téléportions tout à coup une de nos lunes telles que Deimos ou Phobos sur la Terre ; elle exploserait en mille morceaux en moins de cinq secondes… Non, je plaisante, nous ne ferions pas une chose aussi stupide ! Heureusement Mars n’est plus un État.

    — Vous avez un gouvernement mondial ?

    — Oui, si on peut dire. En tout cas, notre histoire est plus ancienne que la vôtre. »

    « Probablement un fanatique des soucoupes volantes de la période du début des années cinquante », se disait Nara, ne pouvant s’empêcher toutefois d’être intrigué :

    « Bon, et alors ?

    — C’est pourquoi, avec cette technologie, nous avons réalisé des progrès étonnants dans le domaine des moyens de transport. À l’origine, c’était seulement des matières inorganiques, des marchandises, puis bientôt nous avons été capables de téléporter des choses organiques. Toutefois le temps nécessaire pour les déplacer variait en fonction de la matière, organique ou inorganique, aussi des stations furent réparties séparément à travers toute la planète. Quelle que soit la distance, il est possible de voyager instantanément. Dans les stations pour les voyageurs, il y a des abris semblables aux cabines téléphoniques d’ici, alignés les uns à côté des autres. Après avoir donné votre destination, vous entrez dans la cabine indiquée, poussez sur un bouton et, la minute suivante, vous y êtes. Les recherches se poursuivent et il est possible de se rendre sur d’autres planètes avec ce procédé. Le seul inconvénient est qu’on ne peut pas établir de station au préalable dans l’endroit désigné afin d’empêcher les collisions. Par exemple il est possible de calculer une certaine position à la surface de la Terre pour éviter de s’enfoncer jusqu’aux genoux dans le sol, ce qui équivaudrait à atterrir sur une mine. Si par hasard un chien passait par là, que se passerait-il ? Fusion nucléaire instantanée ! Nous ne sommes pas capables de tout prévoir. Nous avons essayé dans la mesure du possible de viser le centre de cours d’écoles en pleine nuit, tout en sachant que nous risquions nos vies. C’était terrifiant, j’étais couvert de sueur, tellement j’avais peur.

    — Je vois, c’est pour cette raison que vous ne pouvez pas me montrer le véhicule avec lequel vous êtes venu. Bien pensé ! Cependant avez-vous la possibilité de repartir ?

    — Bien sûr ! Tous les quatre cents jours exactement, on vient me chercher à l’endroit où j’ai atterri.

    — Tous les quatre cents jours ?

    — Oui, afin que cela corresponde aux révolutions de notre planète et à son propre mouvement rotatoire.

    — Mais ici il n’y a pas de bouton à pousser ou quoi que ce soit de la sorte…

    — C’est juste et, malgré l’étrangeté de la chose, on peut téléporter de la matière animée d’un endroit décidé à l’avance sans qu’il y ait de station. La matière inorganique étant moins complexe, on croit que c’est beaucoup plus simple à manier, cependant la réalité est tout autre : non seulement le retour sans station est impossible, mais le point d’arrivée du voyage simple varie en proportion directe avec le carré de la distance. Je ne comprends pas tous les détails mais apparemment les êtres vivants possèdent une énergie interne qui fonctionne exactement comme des rails de chemin de fer.

    — C’est pourquoi vous n’avez pas rapporté de spécimen de Mars ?

    — Oui, je ne voulais pas provoquer de risques inutiles.

    — Et », continua le professeur, la bouche tordue par un sourire sarcastique qui aurait contracté les nerfs de toute personne constituée normalement, « des êtres vivants… ? Des chiens martiens, des oiseaux ? »

    L’homme baissa les yeux en hochant doucement la tête.

    « Voilà le problème car cela semble trop beau pour être vrai, comme si c’était une pure affabulation ; en vérité il n’y a ni chien ni oiseau. Lorsque nos ancêtres se sont installés, ils n’avaient emmené aucun animal pour la simple raison qu’ils savaient déjà synthétiser des protéines.

    — Des photos alors ! Vous auriez pu venir avec au moins une photo, non ? Des paysages, des édifices, quelque chose qui se rapporte à votre façon de vivre…

    — Bien sûr. Tout notre papier fabriqué avec des fibres minérales est indiscutablement inorganique. Toutefois on peut l’envoyer très haut dans les cieux grâce à sa légèreté et il peut retomber naturellement sans danger. Nous avons lancé des dizaines de photos qui ont été emportées par le vent et ont fini par tomber directement dans les mains des Terriens. J’ignore ce qu’elles sont devenues, mais depuis longtemps la représentation habituelle de Mars est répandue sous différentes formes : des paysages naturels ou ce qu’on appelle des futuropolis. Puisqu’il en est ainsi, on ne va pas les retirer de la circulation, les gens ricaneraient en pensant à des photos vieillottes d’un film de Walt Disney. »

    Junpei Nara dévisagea son interlocuteur avec colère mais sa voix était étonnamment douce quand il demanda :

    « Quoi qu’il en soit, vous allez repartir ? Quand ? Est-ce que le délai des quatre cents jours est arrivé ?

    — Pas tout à fait… », répondit l’homme d’une voix implorante en levant les yeux.

    Le professeur ne put s’empêcher d’éclater de rire :

    « Alors ne vous en faites donc pas ! Il suffit d’inviter des journalistes à assister à votre départ, je serai ravi d’y participer aussi. Le moment venu, vous disparaîtrez brusquement du milieu d’une cour d’école et dans le lointain brillera une étoile rouge… Ainsi plus personne ne pourra douter de votre identité de Martien. »

    L’homme se pencha en avant et déclara d’un ton catégorique :

    « Non, c’est impossible ! Je ne peux repartir qu’une fois mon devoir accompli. Venir sur la Terre est extrêmement dangereux, aussi on ne peut faire l’aller-retour d’une manière inconsidérée. Ceux qui ont atterri n’ont pas d’autre choix que celui de mener leur mission à bien.

    — Mission ? Mais de quelle mission parlez-vous ?

    — Je dois chercher un Terrien qui reconnaisse mon identité de Martien.

    — Et quand vous l’aurez trouvé ?

    — Il deviendra notre promoteur pour l’établissement de stations d’atterrissage sur la Terre ; après s’être rendu sur Mars et avoir bien observé l’environnement, il soumettra un rapport aux autorités gouvernementales et le tout se déroulera beaucoup plus facilement.

    — Quel serait le prix d’une station ?

    — Disons à peu près cinq milliards de yens. »

    Inconsciemment, Nara leva légèrement la tête. Cet homme n’était pas fou, il se moquait peut-être de lui. Si c’était le cas, quel procédé ignoble ! Il devait lui vouer une haine considérable pour se donner autant de mal uniquement dans le but de le ridiculiser et pourtant le professeur ne se souvenait pas d’avoir fait quoi que ce fût pour mériter une hostilité pareille. Alors ne serait-ce quand même pas un fou ?

    Si oui, il est très habile… voyons, voyons. S’il est vraiment dérangé, je peux utiliser tout ce qu’il m’a raconté sans problème. Ce faisant, la journée d’aujourd’hui n’aura pas été entièrement gâchée. Pourquoi ne pas l’inclure immédiatement dans mon exposé ? Hmm ! Il y a un petit côté satirique qui me plaît bien. Comment l’intituler, « Le soi-disant Martien »… trop vulgaire peut-être ? Alors « Logique dans une boîte » ? Non, trop intellectuel. Cherchons quelque chose entre les deux…

    L’homme se mit à chuchoter d’une voix pressante :

    « Professeur Nara, acceptez-vous de m’accompagner ?

    — Franchement, qui êtes-vous réellement ?

    — Ne vous ai-je pas dit que j’étais un Martien ? Oui, un Martien. Je vous en prie, faites-moi confiance, j’ai tout misé sur vous. Vous croyez à l’existence des extraterrestres, n’est-ce pas ? N’en suis-je pas un ? Je vous en supplie, venez avec moi.

    — Venir avec vous…

    — L’heure du départ pour Mars approche, il ne reste qu’environ trente minutes, si je manque cette occasion, je devrai patienter pendant quatre cents jours. Je suis fatigué, l’attraction terrestre est intense, le seul fait de me tenir debout m’épuise. S’il vous plaît, partons ensemble. »

    L’homme termina sa phrase en tirant la manche de Nara, qui se dégagea en se levant précipitamment.

    « Eh là ! Pas de violence. » Son cœur se dilata, il eut l’impression de ne plus avoir de pouls.

    « Excusez-moi. Je ne veux pas être déraisonnable, mais considérez mon point de vue. Je suis un Martien, pourtant le martyre que j’endure à ne pouvoir le prouver est indescriptible, aussi… si vous ne me croyez pas, je serai contraint d’avoir recours à la force brute.

    — Bas les pattes ! Ne dites pas de sottises !

    — Je vous en prie.

    — J’ai dit, bas les pattes !

    — Je sais pertinemment qu’utiliser la force est dangereux. Jusqu’à maintenant, trente-huit Martiens ont visité la Terre, sept d’entre eux ont manqué leur atterrissage et ont été désintégrés. Si vous allez chez les pompiers, vous constaterez qu’on a enregistré des explosions et des incendies dont la cause est obscure. Les trente et un autres, épuisés par la lutte et qui ont dû recourir à la force pour qu’un Terrien les accompagne, ont finalement été traînés à la police et internés dans des hôpitaux psychiatriques. Je suis le trente-deuxième envoyé spécial à avoir atterri vivant ; mes prédécesseurs m’ont expressément conseillé de ne jamais renoncer, d’être patient, de ne pas m’abandonner au désespoir et d’utiliser la force si nécessaire, mais je suis à bout, je n’en peux plus. Toutefois, vous, professeur Junpei Nara, à l’imagination si fertile, vous ne pouvez m’abandonner !

    — Laissez-moi !

    — Non, je ne peux pas le croire. Vous, notre allié, je vous en prie… Dois-je vous assommer ? Vous n’allez tout de même pas m’envoyer à l’asile ? Pas vous ! Seul un être complètement abject le ferait. Les trente et un autres avant moi, qui se sont fait prendre, manquaient de perspicacité et sont malheureusement tombés sur des personnes infâmes. Pas moi. J’ai eu la chance de vous avoir rencontré, n’est-ce pas ? »

    À cet instant, il étendit les deux bras en chancelant comme si la force de gravité terrienne était vraiment trop forte à supporter. Nara le poussa violemment, de toutes ses forces, et sortit en courant dans le couloir. « Professeur Nara, attendez ! » cria l’homme à sa poursuite. En entendant les pas mal assurés derrière lui, le conférencier courut aussi vite qu’il put dans le passage sombre en direction de l’escalier menant à l’estrade. Là, les étudiants adossés contre le mur, qui regardaient distraitement le film, perçurent ses hurlements sans penser une seconde à des cris d’appel au secours. Ils prirent peur, se dispersèrent semblables à des petites araignées et disparurent si rapidement que Nara ne comprit pas où ils étaient passés. Comme dans un rêve, il grimpa quatre à quatre les marches et se retrouva brusquement devant l’écran sur lequel, précisément, un vaisseau spatial qui décollait vers Mars émergeait de la station orbitale en tournoyant comme une toupie et fut englouti par l’ombre de la moitié supérieure du corps du professeur. Des voix fusèrent du public : « Assis ! » tandis que retentissait la voix du Martien d’un côté de l’estrade : « Professeur Nara, je vous en supplie… » Ce dernier redescendit précipitamment vers l’auditoire, quelqu’un hurla dans la pénombre et se rua en direction de la sortie à l’arrière de la salle. L’étudiant qui s’enfuyait de la sorte avait vraisemblablement eu l’impression qu’il était poursuivi par le professeur, ce qui engendra un malentendu parmi les autres étudiants saisis de la même frayeur et qui commencèrent à courir dans tous les sens ; la confusion devint totale jusqu’à ce qu’éclate la musique grandiose du finale, au moment où le vaisseau spatial à destination de Mars s’envolait lentement dans les ténèbres.

    Junpei Nara ouvrit la porte de sortie en grand et bondit tout droit vers le bureau. Sans un mot, il prit le téléphone et appela la police :

    « Venez vite ! Il y a un fou, il est violent… »

    Dix minutes plus tard les policiers arrivèrent. Ils trouvèrent le soi-disant Martien qui tournait en rond et cherchait Nara obstinément, se saisirent de lui chacun d’un côté, gentiment comme ils l’auraient fait avec un enfant, et l’enfermèrent soigneusement dans une remorque blanche avec des barreaux.

    Le professeur qui avait tout observé en cachette, de la petite fenêtre du bureau, se demanda tout à coup : « Et si c’était vraiment un Martien ?… » Alors il se sentit mal à l’aise, avec l’impression que la distance entre ses yeux s’agrandissait et que sa tête avait enflé de trois mètres. Ce soir-là, son exposé fut tellement confus que personne n’y comprit rien. Cependant, il arborait un visage épanoui vers la fin : au beau milieu de sa conférence, le titre s’était imposé de lui-même : « Le fou de l’espace », et cela compensait bien tout ce qu’il avait enduré.


    LE RÊVE DU SOLDAT

    Par un jour si froid que les rêves se solidifient

    J’ai eu un rêve effrayant

    En début d’après-midi,

    Mon rêve a pris son chapeau et est sorti

    J’ai fermé la porte à clé.

     

    Cela s’est passé il y a environ quinze ans. On dit que la vérité n’a pas d’âge, mais cette histoire en a sûrement un. À cette époque, toutefois, la vérité n’existait peut-être pas.

    Ce petit village, situé à la lisière de la préfecture, perdu dans la montagne, était depuis la nuit précédente enveloppé par la neige et les rafales de vent hurlant douloureusement. Très tôt le matin, un bataillon de soldats, venu pour des manœuvres d’endurance contre le froid, avait débarqué de la ville voisine par-delà la colline. Les militaires traversèrent le village, chancelant dans la neige épaisse chaussés de grosses chaussures en paille, le pas rythmé par des chants militaires, disparaissant telles des ombres dans la tourmente.

    La nuit vint et le vent tomba. Dans le poste de police à l’entrée du village, un vieux brigadier pelait distraitement des pommes de terre en se chauffant la plante des pieds près d’un poêle rougeoyant. La radio bourdonnait vaguement sans qu’il y prêtât attention, perdu dans une douce rêverie.

    « Je vois tout ce qui se passe ; je sais bien que le maire et son assistant détournent régulièrement des produits rationnés et que le supérieur du temple, qui est de mèche avec eux, les cache sous son plancher. Mais je ne dirai rien et le village entier l’a bien compris. Tous les cadeaux qu’on me fait sont davantage des témoignages de bienveillance que de simples moyens de me faire taire. Quand je prendrai ma retraite, je n’aurai pas besoin de quitter le pays comme les autres policiers, je pourrai sans doute rester ici, peut-être même épouser une veuve qui aurait des terres et passer le restant de mes vieux jours paisiblement. Il n’y a pas à dire, la vie de paysan est la meilleure tant qu’on n’a pas trop d’exigences. J’aurai besoin d’un foyer pour accueillir mon fils quand il reviendra de l’armée… Grâce à la guerre, il y a trois veuves dans ce village, qui sont propriétaires terriennes. Naturellement chacune a un fils, mais qui pourrait peut-être mourir au champ d’honneur d’un moment à l’autre. De toute façon je réussirai certainement, je ne me souviens pas d’avoir fait une seule chose qui puisse m’attirer antipathie des villageois, et d’autre part le nombre des veuves possédant des terres peut s’accroître rapidement. Il ne s’agit pas de se précipiter mais de s’asseoir et de réfléchir tranquillement à la superficie du terrain par rapport à la famille, ensuite de diviser le tout par deux… »

    Soudain la sonnerie du téléphone retentit, la pomme de terre qu’il était en train de peler glissa et tomba dans les cendres. Il la ramassa et, tout en la frottant avec le pan de sa chemise, étira son corps engourdi et sortit de la pièce. Il décrocha l’appareil avec la négligence caractéristique de sa profession et commença à répondre d’une voix nonchalante, mais l’expression de son visage se durcit tout à coup et la main qui tenait la pomme de terre se mit à trembler.

    Les soldats avaient traversé le village en se dirigeant droit vers la montagne, sans s’arrêter, tout en effectuant sans relâche des exercices militaires le long des nombreux cols, vallées et forêts ; quand ils arrivèrent enfin à la dernière crête, trois heures avaient sonné depuis longtemps. Le vent brutal reprit brusquement, coupant le souffle aux hommes qui non seulement n’avaient pas mangé mais avaient en outre marché au pas de course. Malgré les punitions sévères prévues pour les traînards, six d’entre eux étaient restés en arrière. Comme il s’agissait de manœuvres spéciales destinées à l’étude des effets de la faim, de la fatigue et du froid, une unité des services de santé suivait, en prévision des plus faibles qui ne pourraient pas suivre. Cependant, quand le groupe médical rejoignit le restant de la troupe, seulement cinq hommes étaient avec eux. Une recrue avait disparu quelque part, sûrement tenaillée par la faim et le froid. À la moindre occasion elle utiliserait la force pour voler des vêtements ou quelque chose à manger.

    Le vieux brigadier raccrocha et retourna lentement près du poêle en rentrant les épaules. Il renifla et gratta le haut de son crâne dégarni pendant un long moment. Ses yeux se levèrent vers l’horloge : sept heures et demie. Il ne voulait pas bouger, il faisait trop froid dehors. De plus, ce n’était pas encore clair : s’agissait-il vraiment d’un cas de désertion ? En tout cas, quelle horrible tempête ! Le soldat avait sans doute dû perdre de vue ses camarades et ne plus retrouver son chemin. D’ailleurs qui serait assez stupide pour déserter par une neige pareille ? On verrait ses traces et il serait vite rattrapé. Il s’était sûrement égaré en route. À l’heure actuelle, il devait être transi, caché quelque part. Cependant, si le vent continuait à souffler ainsi, la neige le protégerait plutôt car les empreintes seraient effacées. Ou peut-être qu’il avait tout prévu, que son forfait avait été minutieusement préparé. De toute façon, le vent se calmait à nouveau et il allait être pris à son propre piège ; le crime ne payait pas… « J’ai reçu un compte rendu, mais pas d’ordres. Quoi qu’il en soit, tout cela est du domaine de la police militaire. Après tout, si on compare un déserteur à un prisonnier évadé, ce n’est rien d’autre qu’un froussard avec de bonnes intentions. Laissons tomber, oublions-le. On ne gagne rien à se mêler des affaires des autres. D’ailleurs a-t-on jamais entendu une histoire de déserteur bien se terminer ? »

    Il pensa avoir perçu un léger bruit derrière la porte et se tourna brusquement. Il tendit l’oreille pendant un moment mais plus rien. Son imagination sans aucun doute. Pourtant une anxiété intolérable s’empara subitement de lui, pas uniquement de l’anxiété, mais une sensation qu’il ne pouvait s’expliquer, proche de la terreur. De toute évidence, il n’avait rien à craindre du déserteur. Cette fois-ci, la haine qu’il éprouvait quand il risquait d’avoir affaire à des criminels ordinaires ne l’animait pas. Grâce à cela, il réalisa qu’il existait des hommes qui lui donnaient envie de haïr et il eut un bref aperçu de l’abîme qui existait entre le chasseur et la proie, alors que, jusqu’ici, lui qui se trouvait toujours dans la position inébranlable du chasseur n’en avait pas eu la moindre idée. La culpabilité l’envahit. « C’est impardonnable ! » s’exclama-t-il d’une voix forte. Mais son inquiétude ne disparut pas pour autant ; c’était maintenant une angoisse profonde, masquée par une plus grande peur. Il craignait de se retrouver complice d’une mauvaise action, sentiment vraisemblablement partagé par tous les villageois. « Je vieillis », pensa-t-il. À l’instant même, il fut saisi d’un brusque accès de colère. « Toute cette affaire sera réglée en temps voulu, se dit-il, et on verra que je ne suis responsable de rien. » Étrangement, le fond de sa gorge le brûla soudain. Il ferma le volet d’aération du poêle, décrocha son sabre, releva le col de son pardessus et sortit.

    La neige légère craquait doucement sous les pieds avec un bruit agréable, les empreintes de chaussures étaient visibles mais peu distinctes. En tournant juste au coin de la poissonnerie, on arrivait devant l’unique maison du village aux fenêtres à l’occidentale : celle du maire. Elle était éclairée de toutes parts et les rires aigus qui l’emplissaient retentissaient jusque dans la rue. Comme à l’habitude, il s’agissait certainement du supérieur du temple. Le brigadier ouvrit brusquement la porte de devant, contrairement à son habitude. Il passait d’ordinaire par l’arrière.

    L’atmosphère de la pièce se tendit, comme figée par la surprise. La voix traînante et chevrotante du maire s’éleva au-dessus des bruits de vaisselle qu’on rangeait précipitamment :

    « Qui est-ce ? À cette heure-ci… ? »

    Le brigadier s’éclaircit la voix, mais délibérément ne dit rien. La porte coulissante s’entrouvrit et l’adjoint au maire passa la tête.

    « Hé ! Que se passe-t-il, le brigadier en personne !

    — Eh bien, entrez, entrez ! » ajouta le bonze en ouvrant complètement la porte.

    Les trois hommes avaient visiblement bu.

    « Quelque chose d’ennuyeux vient d’arriver, dit l’officier de police.

    — Quoi ?

    — Allez, vous parlerez après. Entrez, fermez la porte et venez boire un coup.

    — Il s’agit d’un déserteur, il se dirige vers les montagnes au nord.

    — Un déserteur ? » s’exclama le religieux, regardant par-dessus ses lunettes tout en avalant sa salive. « S’il va vers le nord, où qu’il se rende, il est obligé de passer par ici.

    — D’après mes informations, il semble qu’il se dirige par ici, justement…

    — Par ici ? » demanda l’adjoint au maire, qui frottait du doigt l’arête de son nez aquilin, l’air contrarié.

    « Il serait affamé…

    — Ah ! C’est vraiment fâcheux !

    — Quoi ! » éclata le maire en interrompant son adjoint, « les déserteurs sont tous des traîtres à la patrie. Des vrais lâches ! Partons à sa poursuite et attrapons-le !

    — Mais il possède un fusil… Et comme il a faim, il pourrait devenir enragé, dit le brigadier.

    — En Chine, ajouta le maire en soupirant, chaque village, chaque hameau est entouré d’une muraille fortifiée.

    — Pas une muraille fortifiée ! rétorqua son assistant, les lèvres pincées.

    — D’accord, pas une muraille fortifiée.

    — Juste un mur de terre.

    — C’est bon, juste un mur de terre. »

    Surpris par un bruit semblable à un grincement de chaînes, tous les quatre firent volte-face, sans se concerter, au moment même où l’horloge commençait à sonner huit heures. Le bonze toussa et se retourna.

    « Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

    — On l’attrape et on lui règle son compte ! »

    Il n’y avait rien de surprenant à ce que l’adjoint au maire fanfaronne de la sorte. De tout le village, il était le seul de son âge – la trentaine – à n’avoir pas encore rejoint l’armée. Mais, déjà, le ton de sa voix avait perdu une partie de sa conviction initiale. Le brigadier, en guise d’encouragement, approuva en disant :

    « C’est une bonne idée. Après tout, ce traître à la patrie n’est qu’un chien. Cependant », continua-t-il avec un mouvement de la tête, en baissant la voix, « il a un fusil. C’est un moins que rien, il est affamé et armé. Tout peut arriver !

    — Bien sûr, bien sûr ! C’est comme si on donnait un outil tranchant à un fou », répliqua le supérieur du temple en agitant la main vers l’adjoint en signe de protestation. Puis après avoir jeté un coup d’œil furtif en direction du brigadier, il lui demanda :

    « Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

    — Ce qu’on fait, eh bien… », reprit le maire en se pinçant le nez. Puis il laissa échapper : « C’est impossible que ce fuyard soit de chez nous, n’est-ce pas ?

    — Ridicule ! » tonna son adjoint d’une grosse voix en levant le menton. « Un type comme ça ne pourrait venir que d’une région où il fait chaud.

    — Alors pourquoi aurait-il déserté ? Ici ! Par un froid pareil !

    — Vraiment… il ne peut pas s’échapper. Quel malheur pour ses parents.

    — Attendez, ne vous souvenez-vous pas de l’histoire de cette veuve, dans un village quelconque, qui a caché un déserteur, sous les combles de sa maison, pendant plus de deux mois ?

    — C’est une vieille histoire. Maintenant personne ne ferait une chose aussi antipatriotique.

    — Évidemment… »

    Regardez-les, ces trois poltrons. Bien sûr, n’importe qui serait inquiet à leur place, ne serait-ce qu’à cause de la peur d’être impliqué dans cette histoire. D’ailleurs, du moment qu’ils sont au courant, ils ne pourront pas ne pas avoir les mains sales. Même s’ils se bouchent les oreilles, ils ne pourront s’empêcher d’écouter et finiront par entendre les appels au secours désespérés du malheureux ; le fait de ne pas vouloir en savoir plus est déjà un signe de connivence, de complicité.

    « Si je peux me permettre… », dit le brigadier posément, en reniflant d’un air inexpressif, « il faudrait faire circuler immédiatement, dans tout le village, un avis annonçant qu’un déserteur s’apprête à passer par ici, pour que les portes soient verrouillées solidement et que personne ne sorte. Comme dans toute alerte aérienne, aucune lumière ne doit filtrer, on ne doit pas lui répondre, même en cas d’appel, car si on lui parle il en profitera. D’abord il demandera un verre d’eau, pourquoi pas ? Et après lui avoir donné de l’eau, ce sera de la nourriture. Après avoir mangé, il demandera à changer de vêtements. Quand il en aura reçu, ce sera de l’argent qu’il réclamera. Une fois satisfait, que se passera-t-il ? Il vous sera reconnaissant mais vous aurez vu son visage et c’est gênant. Il vous le dira. Alors juste au moment de partir… PAN ! »

    Les trois hommes retenaient leur souffle, attendant la suite. Mais l’officier de police ne faisait pas mine de continuer, le maire hocha doucement la tête.

    « C’est tout ?

    — Après, c’est l’affaire de la police militaire. »

    Le bonze se leva et dit d’un air embarrassé :

    « Bon, je n’habite pas tout près, je vais rentrer… »

    Au même moment, le maire commença à composer en hâte le numéro de téléphone du bureau du groupe d’autodéfense. Son adjoint se leva aussi, à la suite du supérieur du temple, en disant :

    « À l’heure actuelle, il doit sans doute déjà rôder près d’ici. »

    En moins d’une heure, la nouvelle fit le tour du village. Comme à l’annonce d’un typhon, chaque famille se barricada derrière ses volets et les renforça avec des planches de bois. Certains avaient même prévu d’avoir des bambous acérés et des bûches sous leur oreiller. À dix heures passées, tout le village, à l’exception du poste de police, était plongé dans le silence et les ténèbres. Un calme étrange enveloppait les lieux.

    Bientôt chaque foyer s’endormit en tremblant dans le noir. Seul le brigadier resta éveillé, l’oreille continuellement aux aguets, sensible au moindre bruit de l’extérieur, comme s’il attendait quelque chose. Personne, bien sûr, ne le savait.

    Le lendemain matin au moment où l’aube pointait, le sifflet perçant du train en provenance des montagnes du Sud retentit longuement. Cette clameur de mauvais augure sembla traverser les nuages bas, réveillant la plupart des habitants. Beaucoup d’entre eux, aussitôt, déverrouillèrent leurs portes et les ouvrirent. L’officier de police, les yeux injectés de sang par le manque de sommeil, s’approcha de la fenêtre et scruta longuement les montagnes. Une ligne gris pâle se détachait très visiblement sur la montagne. Le sifflet se tut. Peu après survint l’adjoint au maire, une paire de skis sous le bras, accompagné de deux hommes.

    « Il semble que quelqu’un se soit encore jeté sous le train, cela pourrait être le traître d’hier soir. Nous allons voir de quoi il retourne. Voulez-vous venir avec nous ?

    — Non, je reste ici. On va peut-être m’appeler de la ville… »

    Les trois skieurs trouvèrent très vite la ligne grise qui escaladait la montagne et, après avoir échangé un regard entendu, ils commencèrent l’ascension. Le brigadier s’éloigna de la fenêtre, s’accroupit devant le poêle, les genoux entre les bras. Quand l’adjoint revint, il était toujours dans la même position, en train de somnoler. L’autre attendit silencieusement son réveil mais il semblait profondément endormi. Résigné, il s’apprêtait à repartir quand l’officier ouvrit brusquement les yeux et murmura :

    « Alors, vous l’avez vu ?

    — Oui…

    — Aah…, soupira le brigadier.

    — Vous saviez, n’est-ce pas ?

    — Oui, je savais.

    — C’est vous qui l’aviez poussé à le faire ?

    — Oui ! Non ! Enfin… je… j’ai tellement honte. Pour quelle raison est-il venu jusqu’ici ? Par rancune ? Ce type-là n’est pas mon fils. Vous ne direz rien aux gens du village, n’est-ce pas ?

    — Mais les deux autres qui m’ont accompagné savent.

    — Oh ! Évidemment, quoi qu’il arrive, je dois endosser toute la responsabilité.

    — Il est mort en beauté. Son fusil était à l’écart, accroché à la branche.

    — Ah bon…

    — À propos, il vaudrait mieux que les empreintes sous la fenêtre disparaissent.

    — Oui, il vaudrait mieux… »

    Environ dix jours plus tard, le brigadier quittait le village en traînant derrière lui une petite remorque.

     

    Par un jour si brûlant que les rêves se liquéfient

    J’ai fait un rêve étrange

    En début d’après-midi

    Seul mon chapeau est revenu.


    LES ENVAHISSEURS

    J’avais enfin réussi à m’assoupir quand le bruit assourdi d’une multitude de pas m’éveilla. On marchait sur la pointe des pieds dans le couloir, avec d’infinies précautions mais si maladroitement que le résultat était un supplice pour les oreilles. J’enfouis ma tête sous les couvertures et me retournai, essayant de trouver à nouveau le sommeil.

    Les pas montèrent l’escalier, à un rythme régulier qui faisait penser à celui des pattes d’un scolopendre et passèrent devant les toilettes en direction de mon appartement. La colère m’envahit : « En voilà assez ! Encore cette crapule de courtier d’assurances avec ses voyous d’amis ! » Maintenant « on » se dirigeait vers la chambre 8. « Bon Dieu ! La traînée aux jambes arquées aurait-elle pris cinq clients à la fois ? Non… La chambre 9 alors ? Ce cinglé de chauffeur de taxi se ferait-il trucider par des voleurs de voitures ? » Les pas continuèrent. À moins de traverser le mur du fond du couloir, il ne restait que la chambre 10, la mienne. En réalisant cela, je sautai si violemment du lit, tel un ressort de piège à rats, que j’en laissai presque ma tête sur l’oreiller. « Qui peut bien venir à une heure pareille et pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal. C’est incompréhensible ! »

    Le réveille-matin lumineux indiquait 3 h 20. Je me rajustai, tirant sur les pans de ma chemise, et cherchai à tâtons mon pantalon jeté quelque part. Les pas s’arrêtèrent devant ma porte. Pendant un moment, le silence fut semblable à celui du fond d’un précipice. Je retins mon souffle, les oreilles aux aguets. Le bourdonnement d’insectes s’éleva soudain. L’air semblait stagnant et lourd, comme à la veille d’un typhon.

    Un grattement se fit d’abord entendre, suivi d’un coup faible mais décidé. Pour toute réponse, mon cœur se mit à battre violemment. On parla à voix basse, puis, peu après, un coup plus fort que le précédent retentit. « Qui est-ce ? » Ma voix semblait venir de la région de mon estomac. De la salive collante jaillit du fond de ma gorge. À nouveau, un coup sur la porte, plus insistant cette fois-ci, suivi d’un remue-ménage.

    « Qui est là ? » Ma voix devenait plus audible mais j’avais maintenant l’impression qu’elle sortait de mes oreilles plutôt que de ma bouche.

    « Monsieur K. », répondit la voix courtoise d’un homme d’âge mûr, sans faire d’erreur sur mon nom, « désolés de vous déranger à cette heure indue.

    — Vous déranger à cette heure indue… », ajouta une voix féminine plus jeune.

    L’une et l’autre me ramenèrent immédiatement à la réalité, effaçant mon inquiétude comme brouillard au soleil. Puis on entendit le frottement de plusieurs paires de chaussures sur le parquet.

    J’allumai la lumière et enfilai mon pantalon avec un rire forcé en pensant aux effets psychologiques que l’heure tardive suffisait à créer. Comme je n’arrivais pas à mettre la main sur ma ceinture, j’allai ouvrir la porte pour accueillir mes visiteurs inconnus, sans hésitation aucune, plutôt avec entrain, les deux mains agrippant le haut de mon pantalon. L’éclat de la lumière me donnait du courage et la curiosité me rendait plus vif. Devant moi se tenaient un homme distingué en habit de soirée noir, nœud papillon compris, et une femme très comme il faut, qui devait être son épouse, vêtue d’une robe élégante à volants ; tous deux étaient hilares. À côté d’eux, une vieille dame très ridée, vraisemblablement centenaire, s’appuyait sur une canne branlante en souriant de toutes ses gencives. Derrière elle, il y avait tellement d’enfants qu’on ne pouvait pas les compter au premier regard, depuis un robuste garçon d’une vingtaine d’années environ en début de file jusqu’à une petite fille tenant dans ses bras un nouveau-né. Alignés en rang d’oignons, ils remuaient tous la tête de droite à gauche avec un ensemble parfait, un large sourire aux lèvres.

    « Peut-on entrer ? » demanda l’homme distingué après s’être retourné. Avant que je puisse répondre, ils hochèrent la tête et entrèrent en piétinant comme un troupeau de vaches. Ils étaient neuf au total.

    « C’est petit, n’est-ce pas ? s’exclama l’homme.

    — Ah, oui ! C’est petit, ajouta sa femme.

    — Je vais tout ranger, dis-je précipitamment, en m’apprêtant à plier ma literie.

    — Ça va, ça va, dit la vieille dame en me tendant sa canne. Je suis fatiguée, je vais profiter de votre lit et dormir tout de suite. »

    Je n’en revenais pas. Elle ne manquait pas d’air ! C’est alors que je me tournai vers l’homme, qui avait ouvert le tiroir de mon bureau et fouillait dedans. Surpris, je lui pris la main et l’interpellai durement :

    « Que faites-vous donc ?

    — Je cherche des cigarettes », me répondit-il, comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait naturel.

    « Grand Dieu, mais pourquoi êtes-vous venus ici ?

    — Que voulez-vous dire par là ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils. Puis il s’enhardit tout à coup : « Ce que je fais ici ? Mais je viens de rentrer chez moi ! Que signifie tout cela ? Vous avez de drôles de façons de me parler !

    — Vous plaisantez ! Ici, c’est chez moi ! m’indignai-je. Auriez-vous bu ? Tout cela est complètement ridicule. Des gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam arrivent sans prévenir chez moi, au beau milieu de la nuit, et prétendent que c’est leur appartement. Cela ne m’amuse pas du tout ! »

    L’homme bomba la poitrine, la lèvre inférieure en avant, cligna des yeux et répliqua en me toisant :

    « Hum. Vous ne comprenez rien à rien. Discuter sans fin d’une telle évidence, à cette heure avancée de la nuit, est insupportable. C’est vous qui faites des histoires. Vous allez tout de suite savoir si c’est votre chambre ou la nôtre. »

    Il consulta les autres du regard et s’écria :

    « Mes amis, il apparaît que notre logement est revendiqué par un inconnu. Afin de protéger notre bien, nous devons tenir une assemblée. Si je suis nommé président, aurai-je l’honneur de diriger les débats ?

    — Oui ! » clamèrent les enfants d’une seule voix.

    Inconsciemment, je rentrai la tête dans les épaules à l’idée de l’éventuelle colère des voisins qui entendraient ce bruit.

    « Bien, reprit l’homme, je présiderai donc. L’objet de la délibération est de savoir si cette chambre est la nôtre ou pas, qu’en dites-vous ?

    — C’est indéniablement la nôtre », répondit en haussant les épaules le plus âgé des enfants, un solide gaillard de plus de soixante-quinze kilos.

    « C’est tellement évident qu’il est stupide d’en parler », ajouta d’un air boudeur son cadet qui, comme lui, avait tout d’un voyou.

    « Approuvé ! » s’exclamèrent-ils ensemble, à l’exception de la vieille dame et du nouveau-né qui dormaient.

    « Voyez, je vous l’avais bien dit ! » reprit l’homme.

    J’étais absolument furieux.

    « Que voulez-vous prouver avec tout cela, c’est ridicule ! »

    Il se redressa :

    « Ridicule ? Êtes-vous en train de me dire qu’une décision prise à la majorité, un des principes mêmes de la démocratie, est ridicule ? » Et il me cracha à la figure le mot : « Fasciste !

    — Vous pouvez me dire ce que vous voulez, répliquai-je en essayant de garder mon calme, cette chambre est la mienne et vous n’avez rien à y faire. Vous allez me faire le plaisir de débarrasser le plancher immédiatement. Allez, dehors ! Cela m’apprendra à laisser entrer des cinglés chez moi !

    — Fasciste ! répéta l’homme d’un air sombre, quand les choses ne vont pas comme vous le voudriez, un type comme vous ignore la voix de la majorité en utilisant la violence. Vous n’êtes qu’un monstre, de jeter à la rue en pleine nuit une vieille femme et des enfants si adorables. Afin de protéger notre liberté, nous devrions… » À cet instant, l’aîné des garçons compléta sa phrase : « Armer le camp de l’humanisme ! » Son frère enchaîna : « Combattre la violence avec la force de l’équité ! » Tout à coup je me retrouvai entouré par le père et ses deux fils.

    « Je suis ceinture noire de judo cinquième dan et j’étais professeur à l’école de police », déclara l’homme distingué.

    L’aîné ajouta : « Je faisais partie de l’équipe de lutte à l’université. » Le cadet renchérit : « Moi, c’était l’équipe de boxe. » Les deux garçons me prirent chacun un bras tandis que le père m’assenait un violent coup de poing au creux de l’estomac. Mon pantalon glissa et c’est dans cet état humiliant que je perdis connaissance.

    Il faisait déjà jour quand je repris conscience, recroquevillé sous le bureau. Aucun des envahisseurs n’était encore réveillé ; ils ronflaient au beau milieu de ma chambre, les uns sur les autres, sur mes vêtements et mes couvertures étalés pêle-mêle. La lumière éclatante du matin, filtrée par les feuilles des arbres, dansait à travers la fenêtre. La trompette du vendeur de tofu retentit dans la rue. C’est alors que l’effrayante réalité de la vie de tous les jours, liée maintenant à l’existence insolente de ces intrus, me sauta aux yeux.

    Au milieu des autres, l’homme distingué ronflait, la tête sur son coude replié, sa veste posée sur le ventre. À sa gauche, la vieille dame qui s’était emparée de mon matelas dormait, la mâchoire inférieure oscillant de droite à gauche avec la régularité d’un pendule. Près d’elle, la femme aux volants était étendue de tout son long, un bras et une jambe placés de telle manière qu’elle semblait vouloir s’incruster dans le matelas. À la lumière du jour, sa robe paraissait extrêmement bizarre, semblable à ces costumes insolites utilisés à l’opéra pour représenter des étrangers venant d’un pays indéfini, verte avec de nombreux plis, agrémentés de morceaux de tissu rose qui pendaient. Elle ressemblait à la peau d’un poisson aux écailles peu nombreuses, le tout relevé sur les jambes, comme d’un geste délibéré, et cette idée me déplut fortement. À la droite de l’homme, les deux garçons les plus âgés se faisaient face en ronflant ; lorsque l’un des deux respirait, les cheveux de l’autre s’agitaient. Aux pieds du père, une mignonne jeune fille d’environ dix-sept ans avec des nattes dormait en chien de fusil, un bébé dans les bras. Au-dessus de la tête de l’homme, c’est-à-dire juste devant le bureau où j’avais dormi, somnolaient un garçon et une fille à l’air espiègle. Ils étaient allongés à plat ventre, tête contre tête dans une position incroyablement compliquée. Le garçon devait rêver qu’il courait : par moments, ses chevilles tremblaient comme secouées par une décharge électrique. La fille, bouche ouverte, marmonnait quelque chose.

    Mes yeux firent à nouveau le tour de la pièce, tout cela n’était donc pas un rêve… Je rampai de dessous le bureau, très déprimé, et me levai, tout mon corps craquait comme du bambou. Au bruit, la femme donna un coup de pied dans les reins de la vieille dame, qui se retourna précipitamment. Heureusement personne ne se réveilla.

    Agrippant mon pantalon qui n’avait toujours pas de ceinture, je me réfugiai dans un coin de la pièce, découragé, semblable à la moitié d’une paire de baguettes jetables. La colère me prit brusquement : « Ici c’est chez moi, je ne vais pas me laisser faire la loi ! Dès le début, j’aurais dû les flanquer dehors. » Plus j’y réfléchissais, plus j’en arrivais à cette évidence, mais en même temps la violence de la nuit précédente m’avait laissé un souvenir effrayant. Cette affaire devait être réglée légalement, personne ne pourrait permettre une telle malhonnêteté, une telle absurdité ! C’est pour cette raison qu’il existait un contrat social.

    Je me préparai à sortir sans bruit et décrochai ma veste pendue au mur, la ceinture introuvable la veille se trouvait en dessous. En l’enfilant, je vérifiai le contenu de mes poches : mon portefeuille avait disparu ainsi que mon briquet, ma pipe et mon étui à cigarettes. Ma carte de train était toujours là, mais mon carnet de tickets-restaurant ainsi que la photo de S. (mon amie), habituellement glissés dedans, manquaient. Il restait seulement un crayon cassé et mon calepin.

    J’étais stupéfait mais il n’y avait là rien de surprenant. De toute façon je voulais sortir, respirer l’air du bon sens et réfléchir calmement aux mesures à prendre. Après avoir tâtonné le long du mur, je parvins sur la pointe des pieds jusqu’à la porte d’entrée. Mon soulagement fut éphémère : une main se posa sans hâte sur mon épaule. C’était la petite jeune fille mignonne. Elle s’approcha craintivement et dit dans un souffle qui sentait le lait :

    « Je vous conseille de faire bouillir l’eau du thé et si possible de préparer le petit déjeuner avant que tout le monde se lève. Le matin, l’humeur de mes frères est toujours exécrable. S’ils sont mécontents, ils convoqueront certainement une autre réunion et vous serez dans une situation critique. »

    Que pouvais-je ajouter à cela ? Sans rien dire, les chaussures toujours à la main (j’avais voulu les mettre puis avais changé d’avis), j’ouvris furtivement la porte et sortis. Derrière moi, la petite murmura d’une voix étouffée :

    « Après que vous vous êtes endormi, ils ont décidé de vous prêter seulement une paire de chaussures et des vêtements. » Elle poursuivit, fermant la porte en la poussant de l’intérieur : « Ne dites à personne que je vous ai parlé, s’ils l’apprennent je vais me faire gronder très fort. J’ai de la sympathie pour vous, je vous aime bien. » Ses yeux seuls me souriaient et elle se retourna brusquement.

    Une fois dehors, mon premier souci fut de trouver quelqu’un à qui parler de toute cette affaire. En y réfléchissant, je regrettais énormément la situation dans laquelle je me trouvais, à cause de mon attitude. Vraisemblablement, si j’avais été plus aimable avec mes voisins, je n’en serais pas là. Personne ne viendrait à mon aide, je deviendrais tout au plus la risée de tout le monde.

    Marchant avec précaution, j’arrivai devant les toilettes où je mis enfin mes chaussures ; après avoir uriné, je me mouillai le visage dans le lavabo et m’essuyai avec la manche de ma chemise. Je me sentais un peu mieux. Bon ! Allons parler à la gardienne ! Un courage soudain s’emparait de moi. J’en avais vraiment besoin : malgré sa ressemblance avec un vieux chimpanzé à l’air borné, c’était en réalité une femme cupide dont les sommations pour payer le loyer me terrifiaient tellement que je ne pouvais me résoudre à la regarder en face. Et voilà que j’étais prêt à lui demander assistance alors que je l’avais considérée jusqu’à maintenant comme une ennemie potentielle.

    Elle était accoudée à sa fenêtre, face à la rue, tirant sur une pipe au rythme de la leçon de gymnastique à la radio qui commençait ; ses petits yeux jaunes lançaient des regards obliques et sévères en direction des ménagères groupées près de l’évier commun. Elle me toisa d’un air glacial en me voyant arriver. Les commissures de ses lèvres minces et violacées tremblèrent légèrement comme si elles se préparaient à éructer le mot « loyer ». Je pris les devants et m’approchai rapidement en la saluant avec un sourire que je trouvai peu convaincant.

    « Bonjour, madame ! Excusez-moi mais j’aurais besoin de toute votre coopération… » À ce moment-là, le frémissement de ses lèvres se fit plus intense, je perdis mon sang-froid et poursuivis d’une voix précipitée : « Hier soir, en pleine nuit des gens étranges… » puis d’une traite je lui racontai mon histoire du début jusqu’à la fin. La concierge donna un petit coup sur sa pipe et esquiva mon regard.

    « Je ne comprends rien à ce que vous me racontez là.

    — Que voulez-vous dire ? En bref, j’aimerais que vous établissiez la preuve que la chambre 10 est la mienne.

    — À qui appartient la chambre, moi je n’en ai rien à faire. Celui qui paie le loyer est le locataire, le reste m’est bien égal.

    — Donc celui qui acquitte le loyer a droit de résidence, or c’est moi qui paie le loyer de la chambre 10, alors de quel droit des inconnus sans relation aucune avec moi viennent-ils s’y installer sans se gêner ?

    — De quel droit ? De quel droit ? Les locataires peuvent faire ce qu’ils veulent. Pour parler franchement, je ne loue pas les chambres à des personnes mais à l’argent. À ce propos, continua-t-elle en me dévisageant, vous n’avez pas encore réglé votre mois, ne seriez-vous pas en train de mijoter quelque chose de malhonnête ? »

    En descendant la voir, je savais déjà que rien ne serait facile mais je ne m’attendais pas à être traité de façon si brutale. Consterné, je restai sur les marches de l’escalier en pierre dans la cour, oublieux du temps qui s’écoulait.

    « B’jour. » Quelqu’un me tapa sur l’épaule et saisit mon bras. « Qu’est-ce que vous complotez ? » C’était le deuxième fils de la famille des envahisseurs avec dans la bouche la brosse à dents que je venais tout juste d’acheter. À ce moment-là, la veuve voluptueuse de la chambre 3 passa avec un éventail pour son shichirin5. Le garçon l’interpella comme s’il la connaissait depuis toujours : « Bonjour, madame ! » Elle nous lança un regard entendu et se faufila entre nous. Il courut après elle, lui prit le bras : « Excusez-moi, de la poudre dentifrice a dû tomber », et lui caressa la hanche en faisant mine d’épousseter, puis se tournant vers moi : « Mon vieux, papa a convoqué une assemblée, vous feriez mieux d’y aller tout de suite ! »

    La veuve me faisait souvent les yeux doux lorsqu’il n’y avait personne dans le couloir, retroussant sa jupe ou rajustant ses bas d’un geste délibéré. Cependant, je ne lui avais jamais manifesté le moindre intérêt ou, pour être plus précis, je n’en éprouvais aucun. Mais quand ce spectacle vulgaire à l’intention de ce garçon antipathique se déroula devant mes yeux, plutôt que d’éprouver de la jalousie, je pressentis la force de mes ennemis, celle avec laquelle ils allaient détruire ma vie petit à petit, et cela me mit horriblement mal à l’aise.

    Alors que je m’apprêtais à sortir sans lui répondre, le garçon m’interpella à nouveau : « La réunion va commencer, les absents auront tort. Allez-y, bon sang ! » Par réaction, j’accélérai le pas sans savoir où j’allais, puis décidai brusquement de me rendre au poste de police malgré mon habituel manque de confiance envers ces gens-là. Il faudrait plutôt dire que puisque je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire, le seul endroit qui me restait était finalement celui où j’avais le moins envie d’aller. Là, les deux agents, un jeune et l’autre plus âgé, renversés en arrière sur leur chaise, fumaient une cigarette, l’air de s’ennuyer. Alors que je commençais à raconter mon aventure, le jeune me tourna le dos délibérément, comme s’il se rappelait quelque chose, et feuilleta son carnet en y gribouillant çà et là. Son collègue m’écouta d’un air triste, ponctuant mes propos de « Hmm, hmm » tout en hochant la tête.

    « Oui, on est submergés d’histoires comme la vôtre, s’exclama-t-il. Vous voyez, ce n’est peut-être pas évident mais, en ce moment, nous sommes débordés. Pourquoi ne reviendriez-vous pas une autre fois quand nous aurons davantage de temps ?

    — Mais je ne peux pas attendre une minute de plus, ne pouvez-vous pas le comprendre ? Je vous en prie, ils m’ont pris mon portefeuille et la pagaille dans ma chambre est totale.

    — Il vous reste bien votre carte de train, ainsi rien ne vous empêche d’aller travailler. En outre, vous avez votre position et nous la nôtre, qui doit être impartiale. D’abord, vous dites que vous ne les connaissez pas, c’est une version de l’histoire et on ne peut pas y adhérer totalement. S’ils déclarent qu’ils sont vos amis, comment les contredire ? Possédez-vous une preuve qui conteste leurs revendications ?

    — La raison, le bon sens !

    — C’est inutile, cela ne sert à rien. Nous, ce qu’il nous faut, c’est uniquement une preuve concrète. Voyez-vous, ce genre d’affaire n’est pas facile à régler, quelle que soit la méthode employée. Moi je vous le dis, il est fort improbable qu’on puisse régler ce genre de conflit. Aussi ne vous énervez pas trop et faites de votre mieux pour que tout s’arrange. »

    Avant que j’eusse le temps de dire quoi que ce soit, le jeune ajouta d’un ton irrité : « Si vous n’y prenez pas garde, vous allez vous mettre hors la loi ! » Il jeta sa cigarette, se tournant comme s’il allait prendre le téléphone, et me poussa dehors.

    Je ne retournai pas chez moi et, malgré l’heure encore matinale, allai tout droit au bureau.

    À l’heure de la pause de midi, en invitant S. à déjeuner, je me rappelai tout à coup que je n’avais pas de portefeuille. Devant mon visage rouge de confusion, elle me rassura d’un ton léger : « Pas de problème, aujourd’hui c’est le jour de la paie. » Normalement, j’aurais été détendu et ravi mais au contraire, sans savoir pourquoi, cela me rendit mélancolique. L’incertitude qui planait sur mon droit de propriété m’angoissait de plus en plus.

    En sortant une nouvelle photo (en remplacement de celle qui m’avait été dérobée avec le carnet de tickets-restaurant par les envahisseurs), S. me dit qu’elle était bien meilleure que la précédente. Je voulais lui jurer que jamais je ne m’en séparerais, ou quelque chose d’approchant. Toutefois, cela s’avéra impossible. Je fus tenté à plusieurs reprises de tout dire, mais comme je ne saisissais pas encore complètement ce qui m’arrivait et que je ne voulais pas la plonger dans une inquiétude inutile, je n’en fis rien.

    Après le repas, je ressentis un sentiment de solitude si fort que j’avais l’impression d’être aspiré vers le haut, tandis que le temps semblait s’écouler par secousses douloureuses. Ma perception des choses devint incohérente, mon travail n’avançait pas, finalement la colère me prit, et à l’heure de la sortie j’avais le visage sombre, gonflé par l’énergie du désespoir, j’étais résolu à me battre. Je me promis de rentrer chez moi et de résister à mes envahisseurs. En quittant le bureau, je m’approchai de S. qui, comme d’habitude, s’attendait que je l’invite et semblait même impatiente. En lui fourrant dans la main sans autre explication l’enveloppe de mon salaire, je lui dis : « Prends ça chez toi et garde-le pour moi. Demain c’est dimanche, n’est-ce pas ? Nous irons au cinéma, je passerai te prendre. » Tout en parlant, je me dirigeai vers la porte. Puis je m’arrêtai un instant et me retournai : S. me regardait, hébétée, semblable à un portrait de Picasso, le visage comme fragmenté en émotions multiples.

    Je pénétrai dans la cour de mon immeuble en courant. Au moment où je m’apprêtais à monter l’escalier, une voix de femme me héla :

    « Monsieur K. ! Vos visiteurs sont des gens plutôt intéressants ! » C’était la veuve qui étouffait un rire entendu. Je cherchai à lui lancer une réplique cinglante mais je n’en trouvai pas, aussi je me tus.

    Dans ma chambre, la famille était assise en rond, en plein dîner. L’homme distingué essuya sa bouche avec le dos de sa main et m’adressa un sourire généreux : « Alors, on revient du travail ? Ce matin, vous êtes parti sans même prendre votre petit déjeuner et de plus », son expression devint brusquement inquiétante, « vous ne nous aviez pas préparé le thé, ce qui nous a extrêmement contrariés. Si c’est votre façon d’agir… » Alors son épouse éloigna sa tasse de ses lèvres et renchérit : « Si c’est votre façon d’agir… » L’homme reprit aussitôt : « C’est vraiment ennuyeux. Nous avons dû nous répartir le travail, nous procurer de la vaisselle, allumer le feu. C’était insupportable, toutes ces tâches diverses auxquelles nous ne sommes pas habitués, dans un quartier inconnu de surcroît. Je vous en prie, pensez-y. Toutefois, c’est heureux qu’aujourd’hui soit jour de paie, car nous avons acheté les ustensiles de cuisine avec le peu qu’il y avait dans votre misérable portefeuille et en définitive il ne nous reste plus un sou. Je vous préviens parce que nous ne voulons pas être un fardeau pour vous, et dorénavant, nous aimerions être consultés à l’avance et dans le détail sur vos allées et venues. »

    J’étais rentré plein d’énergie, résolu à me défendre, et voilà que je me retrouvais comme un chien à qui on tape sur le museau du bout du doigt. Tout le discours que j’avais préparé en chemin fut instantanément oublié.

    « Bien, ne restez pas planté comme ça, entrez donc ! » La jeune fille aînée, sur un geste de son père, me laissa sa place, en se tournant vers moi avec un léger sourire. J’allai m’asseoir par terre, à contrecœur. Avant que je puisse reprendre mon souffle, l’aîné des garçons, Taro, s’écria : « Tout d’abord, ce ne serait pas si mal si vous débarrassiez la table et faisiez du thé, non ? » Sans réfléchir, je me levai et criai avec une force incontrôlable – j’avais l’impression de dévaler d’un seul coup une pente très raide :

    « Qu’est-ce que c’est que ces âneries ! Je n’ai aucune obligation envers vous. J’ai le droit de sortir d’ici et je n’ai pas l’intention de céder une minute de plus, alors prenez vos affaires et dehors !

    — Dehors ? Ah, bon ? On s’en va ? » dit Jiro, le deuxième fils, d’un ton moqueur en regardant les autres qui se mirent tous à éclater de rire, même le bébé. Je tremblais, étrangement déconcerté au point de ressentir une forte stimulation au niveau des glandes lacrymales.

    « Cet homme n’est pas encore habitué aux sentiments de notre époque moderne, c’est cruel de rire ainsi de lui. »

    Si la jeune fille n’avait pas ainsi calmé tout le monde, j’aurais sûrement piqué une crise d’hystérie. Au lieu de quoi, ses paroles eurent pour effet d’apaiser ma colère.

    « C’est l’évidence même, reconnut le père, il vaut mieux faire avancer la situation démocratiquement. Monsieur K. n’a pas encore l’habitude d’adopter une attitude démocratique dans la vie, ce sera difficile mais il va falloir le lui apprendre en tenant scrupuleusement des assemblées à propos de tout. Allons-y ! Comme d’habitude, choisissons un président. Il faut décider si Monsieur K. doit débarrasser la table et s’il est de son devoir ou pas de faire le thé. Qui sera le président ? » Les enfants d’une seule voix s’écrièrent : « Toi ! Nous nous en remettons à toi !

    — J’accepte d’être président. Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, le sieur K., ici présent, a-t-il cette obligation, oui ou non ? Manifestez votre opinion, nous allons procéder à un vote à main levée. »

    Il avait à peine terminé que tous, vifs comme l’éclair, levèrent la main en me dévisageant sévèrement l’air de dire : « Qu’est-ce qu’il raconte ? C’est évident ! » À ma grande surprise, le bébé, qui ne pouvait pas encore parler, avait aussi sans aucune hésitation levé son petit bras potelé.

    « Voté, à majorité écrasante. Jadis, une petite minorité contrôlait par la force la majorité et le recours à la violence individuelle était l’unique moyen de s’y opposer. La sagesse humaine a beaucoup progressé depuis : la voix de la majorité peut s’exprimer grâce à des méthodes logiques et rationnelles. C’est bien plus normal, non ? » déclara l’homme distingué qui se frotta les mains en me regardant avec fierté. À côté de lui, Jiro demanda : « ’Pa, t’as des cigarettes ?

    — Tu sais pertinemment que je ne suis pas un bureau de tabac, pas de revendication inconsidérée !

    — Ne blague pas. Ça fait déjà trois heures que j’ai fumé ma dernière clope. Je deviens nerveux et tout le monde sait bien ce qui va se passer.

    — D’accord, Jiro, s’écria Taro, laisse tomber les menaces et réfléchissons à ce qu’on peut faire. Même si Papa partageait ses cigarettes avec toi, ce serait seulement une solution temporaire, quant à toi, ‘Pa, tu t’es laissé un peu emporter, non ? On ne pourrait pas plutôt profiter de cette réunion pour discuter sérieusement de l’administration des finances ? Comme tu l’as dit tout à l’heure, heureusement qu’aujourd’hui c’est le jour de paie de K… S’il nous donnait immédiatement son salaire, on pourrait établir un budget. Monsieur K., votre salaire… »

    Mon pressentiment se réalisait donc exactement… Une onde brûlante m’envahit comme si tous les os de mon corps étaient électrifiés.

    « J’ignore ce que vous avez l’intention de faire mais en ce qui concerne ma paie, je ne l’ai pas reçue et quand bien même je l’aurais, il est hors de question de vous la donner.

    — Vous dites cela d’un ton bien peureux, ricana le père, de toute évidence les gens honnêtes ne peuvent pas mentir et les intellectuels ne peuvent être abusés non plus. Il est facile de constater que seule la dernière partie de ce que vous venez de dire est véridique. Allez ! La vaisselle doit être rangée, Jiro va devenir fou par manque de nicotine et comme ensuite il faut tenir une assemblée pour le budget, sortez vite votre salaire. » Puis il conclut sur un ton menaçant : « Le temps c’est de l’argent, si vous lambinez, je vous ferai payer des intérêts !

    — Je ne peux pas donner ce que je n’ai pas, répliquai-je.

    — Ah, vraiment ? Nous allons bien voir ! » Il enchaîna après un rapide clin d’œil aux deux garçons. « Dire que vous n’avez rien alors qu’en réalité vous avez votre paie, revient à parler de façon irresponsable et c’est finalement une forme de violence. Le langage est un outil précieux, indispensable à la communauté si les hommes veulent vivre en société d’une manière civilisée, et vous, vous en faites un usage fantaisiste et inapproprié. C’est de la violence fasciste ! Que devons-nous faire devant une telle attitude ? »

    Les deux fils se levèrent et vinrent m’encadrer. Taro s’écria : « La seule façon de savoir s’il a sa paie ou pas est de procéder scientifiquement.

    — Si vous nous en empêchez, alors nous devrons avoir recours à la force », poursuivit Jiro. Ils m’agrippèrent chacun par un bras, j’essayai de me dégager mais leur poigne était de loin supérieure à la mienne. Finalement, n’ayant rien sur moi, je restai immobile et les laissai s’acharner sur ma pauvre personne. Le père, de ses mains étonnamment entraînées, me fouilla partout et sortit ma carte de train qu’il donna à sa fille. « C’est bizarre », fit-il en levant la tête pour échanger un regard avec ses fils. « Ça vous apprendra ! » me dis-je.

    Entre-temps, la femme avait arraché la carte de train des mains de sa fille : « Oh ! là ! là ! s’exclama-t-elle d’une voix perçante, quel cochon ! Quel cochon ! Encore une photo de cette fille ! Quel cochon, il me dégoûte ! » C’était la photo de S.

    « Que faites-vous ? m’écriai-je.

    — Rends-lui, Maman, fit la jeune fille.

    — Attends avant de la déchirer, ‘Man. Ça peut servir », ricana Taro qui me tenait toujours par le bras, « au dos il y a la signature de cette demoiselle. C’est la même que celle de la photo que tu as déchirée hier soir. J’ai pigé. C’est la nana de ce sale fasciste, elle doit certainement savoir où l’enveloppe de la paie est passée. »

    Son père renchérit :

    « Évidemment, monsieur K., vu votre personnalité, je pensais bien qu’il s’agissait d’un amour à sens unique, cependant il semble que ça marche bien pour vous avec cette fille.

    — Ça marche bien pour lui ! Quel cochon, c’est dégoûtant ! ajouta sa femme.

    — Bon, je vois que K. sait faire fonctionner son cerveau, n’est-ce pas ? reprit le père.

    — J’ai une idée », s’écria Taro en relâchant l’étreinte de sa main sur mon bras et en arrachant la carte de train des mains de sa mère. « Pourquoi ne me laissez-vous pas faire, j’ai beaucoup d’expérience en tant que détective privé. »

    Jiro se campa devant lui et s’exclama :

    « Une seconde ! Je ne mets pas en doute ta parole mais, comme il est question d’argent, il vaudrait mieux travailler ensemble. Je pourrais me joindre à toi, non ?

    — J’apprécie ton geste, toutefois soyons réalistes. Je dois aller fouiner un peu partout, cela exige toute une technique et il faut agir seul.

    — Et lui, répondit Jiro en m’indiquant du menton, pourquoi ne le ferait-on pas avouer ?

    — En utilisant l’hypnose de Papa ? Je n’ai rien contre sa “méthode”… » Taro éclata d’un rire cynique. Son père l’interrompit brutalement :

    « Taro, en voilà des façons de parler !

    — Bon, bon ! Ce n’est pas la peine de se casser la tête à ce point-là, le vrai problème, c’est qu’il ne nous reste plus un sou. Le seul moyen de s’en sortir est cette carte de train et je suis le seul à pouvoir le faire. » Puis il se tourna vers Jiro : « D’ailleurs en y réfléchissant, quand j’aurai trouvé la maison de cette fille, il faudra bien inventer quelque chose pour la faire parler. Elle est sûrement très naïve et, si vous me faites confiance, tout doit se passer en tête-à-tête.

    — Mais justement, rétorqua Jiro, c’est ma spécialité. Donc je viens aussi. Je peux me débrouiller pour ne pas payer dans le métro, c’est facile, et l’idée de te laisser seul avec quelqu’un du sexe opposé me rend malade.

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Un vrai beau parleur ne s’y prend pas comme toi, au vu et au su de tout le monde. Tout à l’heure, tu t’es immédiatement frotté avec la veuve d’en bas, à ce train-là tu vas vite t’épuiser ! Si tu te sens d’humeur à essayer, voyons toujours qui elle choisirait de nous deux.

    — Allons, allons, dit le père irrité, en s’interposant entre les deux frères, vous n’avez aucune expérience, ni l’un ni l’autre, et vous vous vantez. Moi, je…

    — Cochon, voilà qu’il commence ! pleurnicha sa femme en secouant la tête.

    — Papa ! » s’exclama la jeune fille. Le petit garçon et la petite fille se regardaient en gloussant tandis que la vieille femme ricanait, une main devant sa bouche édentée.

    « Hum, reprit le père, s’il en est ainsi, Taro, tu iras seul. Nous tâcherons d’avoir confiance en toi. Si tu es honnête, nous promettons de ne pas toucher à un seul cheveu de mademoiselle S., n’est-ce pas, Jiro ?

    — D’accord, de toute façon les jeunes filles ne m’intéressent pas.

    — Cochon ! reprit la mère en toussotant.

    — Bon, j’y vais ! » lança Taro en me décochant un large sourire.

    J’avais l’impression que mon cœur, semblable à un arbre mort rongé par des insectes, se détachait en lambeaux et tombait à mes pieds. Brusquement je pris conscience du regard apitoyé de la jeune fille et détournai précipitamment les yeux. Une larme isolée roula sur mon nez.

    « Dépêche-toi ! »

    Là-dessus, Jiro à la suite de Taro, debout près de la porte d’entrée, se retourna et dit à la cantonade :

    « Moi aussi, je sors un moment, je n’ai pas de rendez-vous particulier avec la veuve du dessous, je vous le promets ! Ce dont j’ai besoin, c’est d’une cigarette, il y va de ma santé ! »

    Les mains dans les poches, je fixais distraitement la fenêtre qui s’assombrissait. La lune effrayante, semblable au jaune d’un œuf mollet de dragon, émergeait doucement de derrière le toit voisin. Sans réfléchir, je me dirigeai moi aussi vers la porte. La voix distinguée du père retentit : « Où allez-vous ? » Surpris, je me retournai et à cet instant précis quelque chose de mou et d’humide me frappa au front. Cachés derrière la vieille dame, le petit garçon et la petite fille se tordaient de rire : c’était du chewing-gum. Le père s’approcha de moi et déclara :

    « Si vous ne vous tenez pas tranquille, je vais être obligé de prendre des mesures. Ce n’est pas parce que les deux grands sont absents qu’il faut vous laisser aller. Comme je vous l’ai déjà dit, je suis ceinture noire, cinquième dan de judo et j’enseignais à l’école de police. Allez ! Vite, au travail, pour rendre la vie agréable à tout le monde, vous y compris.

    — Papa ! intervint la jeune fille qui nous regardait de biais, monsieur K. n’a sûrement aucune expérience de ce genre de tâche ménagère. Il n’est pas particulièrement méchant, cela tient à la façon dont il a été élevé dans cette société archaïque et il ne peut pas s’empêcher d’avoir la mentalité moyenâgeuse selon laquelle la vaisselle ou toute autre besogne domestique est le travail d’une femme. Je vais lui montrer, seulement pour le début.

    — C’est ridicule, tu as l’air de prendre son parti ! répondit le père sévèrement.

    — Pas du tout, rétorqua-t-elle énergiquement, nous ne voulons pas qu’il casse la vaisselle, n’est-ce pas ? D’ailleurs, l’humanisme ne fait-il pas partie de la démocratie ? La violence ne résout rien. »

    Ils me donnèrent une cuvette pour la vaisselle et, semblable à un robot, accompagné de la jeune fille, je me dirigeai vers l’évier marron commun à tous les locataires, le long du mur gris, sous le regard inquisiteur et brûlant de curiosité des ménagères. Mis à part ma répugnance, le travail en lui-même n’était pas difficile.

    « Vous êtes plus adroit que je ne le croyais », déclara la jeune fille d’un air compatissant, comme si elle voulait engager la conversation, mais je m’enveloppai dans le silence jusqu’au bout.

    Sur le chemin du retour, en passant devant la chambre 3, j’entendis des gémissements accompagnés de bruits bizarres. Je m’exclamai, furieux : « C’est votre frère. » À son tour, elle devint silencieuse.

    Dans la chambre, les deux petits jouaient à se battre en soulevant de la poussière. La mère, affalée contre le mur, la jupe relevée découvrant des jambes très grosses, dormait profondément. La vieille contemplait la lune par la fenêtre en poussant des sortes de miaulements, le bébé sur ses genoux hurlait comme si la maison était en feu. Le père, assis à mon bureau, plongé dans un de mes livres, lisait, imperturbable.

    « Fini ? demanda-t-il en décollant une cigarette éteinte de ses lèvres. Eh bien, préparez du thé maintenant.

    — Je n’en ai pas, répondis-je d’un ton sec.

    — Je ne vous demande pas si vous en avez ou pas, je vous dis d’en faire. Avec des manières pareilles, comment voulez-vous qu’on arrive à cohabiter ?

    — Je n’en ai pas et je n’y peux rien.

    — Vous ne pourriez pas faire des efforts, non ? Dans le Nouveau Testament il est écrit de faire le bien sans répit et la récolte viendra en temps voulu. Ne ménagez pas vos efforts pour le bien de tous. Le Christ a dit aussi que donner était plus important que recevoir. Allez, faites en sorte que vos voisins connaissent ce bonheur de recevoir ! Vous nous insultez en prenant comme prétexte votre manque de confiance en nous ! »

    Je m’apprêtais à sortir sans un mot quand il me rappela brusquement :

    « Un instant ! Vous avez l’air mécontent, ce ne serait pas correct de me cacher quelque chose. Si vous avez l’intention de vous sauver, dites-vous bien que c’est impossible et il n’y a rien à ajouter. Commencez par vous occuper du charbon. Kikuko ! Va emprunter du thé quelque part, sinon prends cinq ou six de ces livres et vends-les. »

    Minuit avait déjà sonné quand Taro rentra d’un pas mal assuré, visiblement ivre. Tous se raidirent, Jiro en particulier qui lui lança des regards furieux, prêt à bondir.

    « … La grenouille sous le toit, l’oiseau dans le ciel la-la, la-la… » Il eut un hoquet et ouvrit brusquement de grands yeux étonnés. « Qu’est-ce que vous avez à me regarder tous ? Je n’aime pas ça, laissez-moi tranquille ! »

    Le père fit un pas en avant : « Alors ! Où est l’argent ?

    — L’argent ?

    — L’argent ! C’est impossible, tu n’as quand même pas tout dépensé à boire !

    — À boire ? De l’alcool ? Un peu. C’est facile à voir, non ?

    — Ça ne suffit pas de dire que tu as bu ! Tu le sais bien !

    — Non ! Il faudrait que je dise que j’ai mangé en plus ? Fichez-moi la paix ! »

    La discussion s’envenima peu à peu et bientôt Jiro y prit part aussi. Nul ne sut qui leva la main le premier mais en un instant la chambre devint le théâtre d’une mêlée indescriptible. En dessous, quelqu’un tapa au plafond avec un manche à balai, les voisins d’à côté frappèrent du poing sur le mur. Quand l’immeuble entier fut réveillé, le bruit faisait penser à une ruche en pleine activité. Finalement les combattants baissèrent les bras, trop fatigués pour continuer. À ce moment-là, Taro éclata de rire et lança en l’air une enveloppe blanche. « Quoi ! » Le père se jeta dessus, compta rapidement huit billets de mille yens puis vérifia la somme inscrite sur l’enveloppe. « Quel idiot ! Si tu l’avais dit plus tôt, nous n’aurions pas gaspillé inutilement des calories à nous battre ! »

    Taro riait de plus belle :

    « De temps en temps une telle bagarre est excellente pour les nerfs ! D’ailleurs me croyiez-vous réellement capable d’aller boire avec notre argent ? La fille m’a régalé, elle est sympa cette S. », il me lança un regard de biais, « je l’aime bien. Demain je lui ai promis de l’emmener au cinéma.

    — Cochon ! Cochon, dit sa mère en poussant des petits gémissements, plus personne ne s’occupe de moi maintenant. »

    Taro but une gorgée de thé froid qui restait et s’allongea. Tous reprirent leur position initiale d’un air soulagé en exhalant, chacun à sa façon, de longs soupirs. Le père tenait toujours fermement l’enveloppe de la paie à la main mais quelque chose semblait le tracasser. Quant à moi, je fus brusquement submergé par un terrible accès de rage : je me levai courageusement et le provoquai. Inutile de rapporter ce qui s’ensuivit. Une assemblée eut lieu, la majorité confirma que l’argent appartenait aux envahisseurs et en prime j’eus l’œil droit tuméfié par un violent coup de poing de Taro.

    « Fasciste ! s’écria le père, c’est plus difficile de vous éduquer que d’apprendre à parler à un chien. K., vous devriez vous adapter rapidement à notre mode de vie moderne, il y va de votre bien ! J’ai effectué des recherches sur l’enseignement de la parole aux chiens, poursuivit-il en se rengorgeant, et quand j’aurai terminé, une grande révolution se produira dans les lois de la société. Je ne pense pas que vous soyez en mesure d’en comprendre tous les détails. En partant des travaux de Pavlov, qui a étudié les origines physiologiques du langage, j’ai transmis au cerveau d’un chien, en l’hypnotisant, une information spéciale et ainsi créé un centre de la parole comme un caractère acquis. Je sais, c’est difficile à comprendre. Je ne suis pas le seul : chacun dans notre famille a effectué ses propres recherches qui sont des travaux scientifiques respectables, utiles à la société. Taro s’est spécialisé dans la psychologie criminelle expérimentale. Jiro a étudié tout particulièrement la psychologie de l’amour charnel chez les femmes ménopausées, avec naturellement mon épouse comme cobaye. Quant à ma mère, retirée depuis des premières lignes, elle avait non seulement analysé la psychologie masculine mais était aussi experte en ce qui concerne les points aveugles de Mariotte chez les vendeuses des grands magasins. Ne me demandez pas de vous expliquer ça ! Les deux petits, si jeunes qu’ils soient, vont prendre sa suite. Leur sœur, un peu excentrique, a écrit de la poésie avec l’intention de publier très prochainement un recueil intitulé L’Amour du genre humain. Le dernier ne peut pas encore bien parler, cependant nous lui avons appris à lever la main lors des assemblées, en outre il représente une source de matériaux que je peux utiliser lors de mes recherches sur l’enseignement de la parole aux chiens. Si vous vouliez vous joindre à nous et coopérer, non seulement nos travaux progresseraient mais vous deviendriez un homme cultivé digne d’admiration ! »

    Tout à coup nous nous aperçûmes que tous dormaient à poings fermés à l’exception de la jeune fille qui pleurait doucement.

    « Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu triste ? » demanda le père surpris. Kikuko releva ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux, son visage était pâle et mélancolique.

    « Je ne sais pas, le cafard…

    — Ne pense à rien. Ne te laisse pas envahir par le doute. »

    Il jeta un coup d’œil sur les autres membres de la famille endormie, puis ordonna d’un ton maussade : « Dors ! » ; se tournant vers moi, il ajouta : « Monsieur K., fidèle aux lois de la démocratie, je ne vous forcerai jamais à faire quoi que ce soit, toutefois j’aimerais que vous teniez compte d’une suggestion. Cette chambre est petite, trop étroite pour que dix personnes puissent y passer la nuit sans manquer d’espace ou d’oxygène. Cet après-midi, en fouillant ici et là, j’ai trouvé un débarras inoccupé sous le toit. Si une personne à l’âme simple et bonne le savait, à votre avis que ferait-elle ? »

    Je passai la nuit dans le débarras couvert de toiles d’araignée à me battre contre les souris, le corps hérissé de chair de poule. La peur, l’humiliation et l’insomnie me rendirent tout sommeil impossible. Je jurai de me venger et préparai mon plan d’action pour le lendemain.

    Un : aller voir S. avant que Taro ne sorte (elle était en danger, je lui expliquerais tout, elle deviendrait mon alliée et se rangerait à mes côtés pour lutter contre eux).

    Deux : trouver un bon avocat.

    Trois : coller des affiches pour me plaindre auprès des autres locataires (autrefois, quand le marin de la chambre 2 l’avait fait pour protester contre une augmentation de loyer, tout le monde avait répondu présent).

    On entendit le premier train passer. Je commençais à me préparer quand quelqu’un entra dans les toilettes. L’échelle qui menait au débarras étant juste à côté, j’attendis que la personne sortît. Brusquement la fatigue me tomba dessus et avant que je m’en aperçusse, je dormais profondément.

    Un léger grattement sur la trappe me réveilla, des rais de lumière orange éclairaient la pièce, la matinée était déjà bien avancée.

    « Vite ! Vite ! » J’essuyai la bave au coin de ma bouche, ouvris la trappe : Kikuko !

    « Je suis venue voir comment vous alliez », dit-elle en s’asseyant près de moi, puis elle continua en me tendant une tartine de pain beurré : « Vous devez avoir faim.

    — Quelle heure est-il ?

    — Midi passé.

    — Bon Dieu ! »

    Comme je faisais mine de me lever, elle me retint avec un sourire timide et gêné.

    « C’est S., n’est-ce pas ? Trop tard !

    — Qu’avez-vous l’intention de faire de moi ?

    — C’est la loi des relations humaines, c’est un péché originel.

    — Voleurs !

    — Je vous plains.

    — Bande de fous dangereux !

    — De qui parlez-vous ? Des autres ? Ce sont sûrement des originaux mais pas des fous. Sauf Maman qui, elle, est vraiment dérangée. Soit elle dit : “Cochon, cochon” parce qu’elle a des pensées sales, soit elle se contente de répéter les paroles de mon père. C’est tout ce qu’elle sait faire. »

    Je la regardai, interloqué.

    « Seriez-vous de mon côté ?

    — Oui, je vous aime. »

    Immédiatement je changeai la première partie du plan que j’avais élaboré. Il fallait d’abord faire de Kikuko mon alliée et semer la confusion au sein de l’ennemi.

    « Bien, alors tu vas m’aider ?

    — Naturellement, et c’est pourquoi je suis venue.

    — Je voudrais sortir de toute cette histoire, toi aussi peut-être.

    — Oui, je voudrais m’enfuir le plus vite possible.

    — T’enfuir, tu as raison. La fuite ! On ne peut pas continuer à vivre de façon si irrationnelle.

    — L’amour ! La raison n’est pas importante mais l’amour si ! C’est seulement grâce à la force de l’amour qu’il y a la vie.

    — C’est ça, c’est ça ! Sans raison, il n’y a pas d’amour.

    — Non ! C’est le contraire ! C’est grâce à l’amour que la raison existe.

    — Bien sûr, je me suis trompé, répondis-je en feignant une docilité sincère. Quoi qu’il en soit nous partageons la même opinion et dorénavant il faudra faire front ensemble. La première fois que je t’ai vue, j’ai pensé que tu étais différente des autres. Il paraît que tu écris de la poésie. Tu es jolie comme un ange ; si tu prenais des distances avec ta famille et devenais indépendante, je tomberais sans doute amoureux de toi.

    — Dans une société démocratique, chacun est indépendant.

    — Réfléchissons un peu. Comment faire pour leur échapper ?

    — Nous échapper ? Nous allons nous enfuir ?

    — Ce n’est pas nécessaire, nous n’avons pas besoin de nous soumettre, seulement les chasser d’ici. Après tout c’est ma chambre, non ? Même si nous nous enfuyions, avec les difficultés pour trouver un logement, où irions-nous ?

    — Ce n’est pas ce que je veux dire. La fuite est mentale, en direction du chemin de l’amour qui résiste à tout.

    — Quoi ? Alors tu acceptes les choses telles qu’elles sont ?

    — Absolument pas ! Mais je ne peux rien changer, on doit rendre à César ce qui appartient à César, c’est tout.

    — En fin de compte », dis-je en me levant et en ôtant une toile d’araignée de mon visage, « tu es une ennemie, une moucharde, je ne peux pas te faire confiance !

    — Je savais que vous alliez dire cela ! » Kikuko se leva, sa chevelure parfumée me frôla la joue. « Jusqu’à maintenant, j’ai aimé tant de gens comme vous et cependant, pas une fois, je n’ai été aimée en retour. »

    Sa voix si mélancolique vibrait d’une sincérité qui semblait venir du profond d’elle-même. Je frissonnai, mais cela ne résolvait rien.

    « Aimé tant de gens comme moi… », répétai-je machinalement. Stupéfait, je réalisai soudainement la signification de ces mots et ne pus m’empêcher de demander : « Tu veux dire que je ne suis pas le seul à avoir été envahi par ta famille, il y en a eu d’autres ? »

    La jeune fille hocha la tête en baissant les yeux et le ton de ma voix se durcit davantage :

    « Que sont-ils devenus ? »

    Ses mains blanches, semblables à des poissons nageant à l’ombre des rochers, se tendirent vers moi. Elle me répondit de sa voix que la tristesse rendait belle :

    « Tous étaient si las, ils ont pris du repos.

    — … ils sont morts, n’est-ce pas ? »

    Mes yeux se voilèrent brusquement, je la pris dans mes bras et l’embrassai doucement. Des larmes coulèrent entre nos deux visages soudés l’un à l’autre.

    Cette nuit-là, les envahisseurs me forcèrent à clouer la trappe et à pratiquer une nouvelle ouverture dans ma chambre par le plafond en y creusant un trou. Si bien que j’étais obligé d’y passer quand j’entrais ou sortais de ma niche, toujours sous leur stricte surveillance.

    Pas un jour ne s’écoulait sans son lot d’humiliations, j’étais leur esclave.

    Quand j’allais et revenais du bureau, j’étais systématiquement accompagné des deux vauriens de frères. En chemin, ils volaient à l’étalage n’importe quoi : des chewing-gums, des caramels, des montres ou des colliers, ou pire, des tournevis et même des pilules contraceptives, toutes choses qui ne leur servaient à rien. Comme j’étais affamé, le soir je mangeais leurs restes car c’est tout ce qu’on me donnait.

    Au bureau, lorsque je croisais S., elle ne me saluait même plus et m’évitait habilement d’un air de dire : « Si tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ! » Elle démissionna deux semaines plus tard. Je l’aimais toujours. Quand je rentrais, il y avait toujours quelqu’un pour m’espionner. La mère un peu folle quittait à peine la chambre. Au début, elle se montra bizarrement coquette avec moi mais après s’être aperçue que cela me laissait froid, son attitude se transforma brusquement en une franche hostilité. Kikuko n’avait pas changé et faisait toujours preuve de gentillesse à mon égard, mais comme nous n’avions plus l’occasion de nous voir en tête-à-tête, notre relation ne se développa pas davantage. De toute façon j’avais compris les limites de son soi-disant amour lors de notre unique rencontre secrète.

    En ce qui concerne le reste de la bande, je vous laisse le soin d’imaginer ce qui se passait.

    Pourquoi ne m’étais-je pas enfui ? Pas la fuite mentale dont parlait Kikuko, mais une fuite concrète, physique ? Je n’avais pas renoncé à me battre et encore moins perdu tout espoir. J’attendais une occasion.

    Vint le jour où elle arriva enfin. Un soir, sur le chemin, je vis qu’au coin de la rue était dressée la tente d’un cirque. Je savais que mes deux voyous de gardiens brûleraient d’envie d’y aller, aussi je les poussai habilement à l’intérieur en leur disant que j’attendrais dehors. Le spectacle durait une heure et demie, j’en profitai pour me rendre chez un avocat que j’avais repéré au préalable. Sa famille était ridiculement nombreuse, semblait-il : tour à tour des adultes et des enfants apparaissaient et disparaissaient dans son bureau. Finalement un petit homme qui semblait le plus pauvre et le plus exténué de tous entra, c’était l’avocat. Lorsque je lui fis remarquer les toiles d’araignée emmêlées dans ses cheveux, son trouble fut extrême et il se frotta la tête. Sans savoir pourquoi, cela me mit mal à l’aise.

    Je commençai à lui raconter mon histoire et en vins peu à peu à ce qui m’amenait, quand tout à coup il posa rapidement un doigt sur ses lèvres en disant : « Plus bas ! Plus bas ! » Durant tout mon exposé, il avait roulé des yeux inquiets et à la fin il était devenu blanc comme un linge. « C’est tout ? » demanda-t-il d’une voix rauque. Il se leva, me prit par le bras et me poussa vers la sortie. « Si tel est votre problème, c’est malheureux mais je ne peux rien pour vous. Je n’ai pas le pouvoir de vous défendre. En fait », il baissa la voix d’un ton, « ma maison est aussi occupée par des envahisseurs. Vous les avez vus, n’est-ce pas ? Une tribu de treize personnes. Vous au moins, vous êtes célibataire. Moi, j’avais une famille. Quelle tragédie ! Ma femme est partie avec les enfants. Non, il serait plus juste de dire qu’ils ont été chassés par eux. En outre ils ont renvoyé mes employés et en fin de compte je fais tout le travail, de la secrétaire au coursier. En un mois, j’ai perdu trente kilos ! » Je lui serrai la main en partant en lui disant : « Soyons amis. » Il secoua la tête tristement et répondit : « Ne venez plus, je vous en prie. »

    Ce fut ma dernière tentative. Chaque fois que je rentrais, je subissais une fouille corporelle sévère mais je réussis à recueillir, malgré l’extrême difficulté, des bouts de papier ici et là et profitai de chaque occasion pour écrire trente exemplaires de cette annonce :

    « Mesdames, Messieurs, à tous les résidents de cet immeuble qui ont une conscience et une raison. Ceci est un appel désespéré d’un de vos amis qui a été victime d’une agression incroyable. Une famille totalement inconnue a pris le contrôle de ma vie et de mon appartement d’une façon inadmissible, me privant de liberté et me laissant à moitié mort de faim alors que je dois nourrir tous ses membres avec mon seul travail. Je suis forcé d’accepter leurs décisions votées à la majorité qu’ils obtiennent toujours grâce à leur nombre. Amis locataires, en pardonnant cette aberration, n’allons-nous pas vers l’effondrement de la société, qui est une voie sans issue ? Ce problème n’est pas seulement le mien, demain ce sera votre tour. Nous devons nous unir pour lutter contre cette majorité inique. Vous en particulier qui vous étiez élevés contre une augmentation des loyers, ne voulez-vous vous unir encore une fois pour la liberté individuelle ? Ainsi, amis locataires, non seulement vous me protégeriez mais vous vous protégeriez en même temps. À bas cette stupide “majorité”, vive la vraie majorité ! »

    Mais qui allait accrocher la clochette au cou du chat ? Je n’avais aucune possibilité de coller ces affiches. Le jour de la prochaine paie approchait et, si je ne prenais pas des mesures énergiques, j’allais devoir endurer encore un mois de souffrances intolérables.

    Un jour, poussé par la détresse, je fis semblant d’aller aux toilettes et commençai à couvrir le mur de tracts. J’avais à peine terminé de coller le troisième qu’on renifla dans mon dos. Je me retournai, c’était Taro et son père : « Alors, on s’occupe ? » dirent-ils en se regardant, un léger sourire aux lèvres. Non seulement ils ne firent pas mine de vouloir décoller mes papiers mais ils me laissèrent continuer mon travail, c’était désagréablement étrange. Désemparé, je perdis contenance et m’arrêtai au bout de dix. Le fils s’adressa à son père :

    « Depuis quelque temps, je pensais qu’il s’était calmé, et voilà ! La mentalité fasciste est vraiment effrayante, non ? »

    Le père acquiesça et me saisit le bras en faisant signe de m’emmener.

    « Allez, par ici !

    — Je les enlève ? demanda Taro.

    — Non, ce sera sa punition. Ça lui servira de leçon ! »

    En me tordant le bras un peu plus, il me raccompagna jusque dans ma chambre. Le regard sévère, il montra aux autres les affiches restantes et exposa la situation d’une voix dure. Jiro, qui se faisait beau pour sortir, s’arrêta un instant et se tourna brusquement pour me dévisager. Il réfléchit à quelque chose puis brusquement se détendit et sourit. Kikuko, qui semblait sous le choc, me fixait tristement, les yeux chargés de reproches. Le reste de la famille ne s’intéressait visiblement pas à moi. Le père se mit à parler lentement :

    « Monsieur K., vous comprenez bien que vous devez subir les conséquences de vos actes. Premièrement, selon le règlement, chaque tract collé sur le mur représente cent yens à payer pour l’utilisation du mur ainsi que les dommages occasionnés. Vous en avez posé dix, cela fera mille yens et naturellement nous déclinons toute responsabilité. En outre, avez-vous obtenu la permission de la gardienne pour faire ce que vous avez fait ? J’en doute, la pénalité s’élèvera donc à cinq cents yens. De toute évidence nous soutenons la position de la concierge, ce qui signifie qu’à son tour, elle sera notre alliée. D’ailleurs la moitié des locataires de cet immeuble est en retard pour le règlement du loyer, pensez-vous vraiment qu’ils se retourneraient contre elle ? Quant aux autres, bon nombre de leurs femmes ont noué des relations excellentes avec mes fils et moi. À ce propos est-ce que vos…

    — Cochon ! Cochon ! » pleurnicha tout à coup sa femme d’une voix éteinte en l’interrompant. La vieille dame la consola en lui caressant le dos. À côté de sa mère, Kikuko, qui était blême, baissait la tête. Je sortis sans un mot et, tout en marchant, arrachai les affiches que j’avais collées à grand-peine.

    Épilogue :

    Nuit après nuit quand le vent soufflait, des affichettes s’échappaient par l’ouverture du toit situé au-dessus de l’appartement de Monsieur K. Des dizaines, des centaines, des milliers de tracts s’envolaient et se répandaient dans les rues. Personne ne savait d’où ils venaient, mais des dizaines, des centaines, des milliers de victimes les lurent.

    Un jour, les envahisseurs intentèrent un procès, étrange s’il en fut, contre ces affiches : elles étaient prétendument porteuses d’une bactérie dangereuse. Le Département d’hygiène de la ville procéda à une enquête et arriva à la conclusion qu’effectivement il existait un certain microbe. On ignora les déclarations d’un avocat renommé selon lesquelles tout objet non désinfecté serait contaminé par un microbe de cette importance et une interdiction de répandre ces tracts fut promulguée. Toutefois, quelques jours avant que cet arrêt ne fût proclamé, le toit de l’immeuble avait cessé de cracher des affiches. Épuisé par les menaces et la faim, K. se « reposait » : pendu par le cou à une poutre basse, les jambes pliées à la hauteur des genoux.


    LA TRANSFORMATION

    J’attrapai le choléra le 14 août et mon unité me laissa dans une grange. À la nuit tombante, un autre bataillon, en provenance du Nord et naturellement en déroute, vint à passer. Je rampai hors de mon abri et agitai la main, mais personne ne s’arrêta.

    Je m’allongeai sur le chemin pierreux légèrement en pente et contemplai l’immensité du ciel. De lourds nuages, couleur de plomb, menaçaient de m’écraser à tout moment. En fermant les yeux, je perçus au loin le bruit des rafales de vent qui balayaient la plaine. Du sable, venu du Sud, s’éleva dans les airs. Ma gorge s’enflamma brusquement et la seule pensée de l’eau me fit presque perdre connaissance. Mais ma gourde était vide.

    Une diarrhée continue inondait la partie inférieure de mon corps tandis que le haut était aussi desséché qu’un morceau de pain rassis. Je mis une prune salée sur ma langue et tout en avalant la goutte de salive qui en résulta, je n’avais qu’une seule idée en tête : boire ! La soif était intolérable, je grattais le sol avec mes ongles dans l’espoir de pouvoir au moins respirer l’odeur de la terre humide ; mais sous le sable se trouvait une couche d’argile aussi dure que de la tuile.

    Je descendis le chemin et me couchai au milieu de la route en attendant que « l’eau » vienne à moi. Le sol était brûlant. J’économisai mon souffle par crainte de m’évaporer. Bientôt un camion, une mitrailleuse installée à l’avant, venant du Nord, arriva à toute allure. Il stoppa net devant moi et disparut pendant un instant, dans un nuage de sable. Une fois la poussière dissipée, le véhicule réapparut, le conducteur agita le bras par la fenêtre et s’écria :

    « Dégage ou je t’écrase ! »

    Je frottais ma tête par terre en répétant : « De l’eau… de l’eau… de l’eau… » Les occupants du camion étaient des officiers. Ils descendirent et me regardèrent avec suspicion. Je répétai à nouveau : « De l’eau… de l’eau… de l’eau… », la tête toujours contre le sol. Un sous-lieutenant, trapu et noiraud, lança dans ma direction une bouteille. Elle tomba à deux mètres environ à côté de moi, se brisa, et le liquide fit une tache noire sur le sol. Dans un sursaut, je la saisis avec ma bouche. Des morceaux de dents ou du verre, quelque chose se brisa avec un crissement. L’eau semblait avoir la densité du mercure, mon corps n’était plus qu’un gosier. Je me concentrais entièrement sur cet organe et brusquement devant mes yeux hagards surgit la gueule d’un pistolet. D’abord, je crus à une hallucination : l’ouverture d’un robinet. Avant de pouvoir réaliser ce qui m’arrivait, j’eus l’impression d’avoir le nez arraché vers l’arrière de la tête, un projectile dur me transperça le corps. Puis je mourus.

    L’instant d’après, mon âme quittait son enveloppe charnelle. Légèrement en retrait, je regardai mon corps : en une demi-journée, il était devenu desséché et parcheminé, semblable à une statue en bois. Était-ce pour cette raison qu’une ou deux gouttes de sang seulement perlaient de la blessure ? On aurait dit qu’un troisième œil avait poussé sous les deux autres.

    Rempli d’amour pour mon corps, je me sentis un peu triste. Le sous-lieutenant, qui m’avait tué, me fit rouler du pied pour dégager le chemin. De l’intérieur du camion, la voix d’un autre officier s’éleva :

    « N’y touchez pas, vous allez attraper le choléra ! »

    Mon assassin recula précipitamment et revint vers le véhicule. Je fis de même, grimpai à l’intérieur et pris une place libre. Il va sans dire que personne ne me remarqua.

    Le camion roula sur mon corps et l’écrasa, m’arrachant le bras gauche. Ma jambe gauche, tordue, dressée en l’air, tel un poteau indicateur, délimitait la frontière entre le passé et le futur. Le passé s’éloigna peu à peu, diminuant au fur et à mesure, jusqu’à disparaître, absorbé par une aspérité du sol. Toutefois, il subsistait toujours en moi. En regardant le sable qui jaillissait continuellement sous les roues, je compris que la vision de cette jambe dressée me suivrait partout où j’irais. L’envie incontrôlée de descendre pour l’étreindre m’envahit douloureusement.

    Il y avait quatre officiers au total : un général, un colonel et deux sous-lieutenants. Mon meurtrier était un de ceux-là. Malgré l’étroitesse du véhicule, il restait largement assez d’espace pour quatre personnes. Une multitude d’affaires, rangées soigneusement, occupait la place restante : des cantines de rations de nourriture, de munitions et d’essence, et en plus, comme dans tout déménagement, un entassement hétéroclite : un brasero, des chaises pliantes, une photo de l’empereur enveloppée dans du papier, des pantoufles, une tente, une bouilloire, un réservoir d’eau en aluminium, servant aussi de baignoire, une bouteille de saké et puis… ah, oui… une statuette en bronze d’environ trente centimètres, de l’empereur. Il y avait enfin une thermos.

    « On ne peut absolument rien y faire », dit un des sous-lieutenants au colonel, assis à côté de lui, qui portait des lunettes et dont les bras et les jambes démesurés semblaient pendre de leurs articulations. Celui-ci le regarda fixement pendant un moment d’un air interrogateur, remua la tête distraitement puis se remit à consulter une carte. Elle était couverte d’annotations rouges et bleues et divisée verticalement par une épaisse ligne rouge du nord au sud. Il sortit une autre carte, la mit dans le prolongement de la première : la ligne rouge continuait tout droit en direction du sud.

    « De quoi étiez-vous en train de discuter ? » demanda le général au colonel, adossé contre la portière en train d’appliquer du baume sur ses tibias. Une goutte de sueur tomba des sourcils blancs de ce dernier sur la carte. L’essuyant du bout du doigt, il leva les yeux et répondit imperturbablement :

    « De rien en particulier. »

    Le général dont la grosse pomme d’Adam montait et descendait sous la peau fine, couverte de rides, répliqua d’un ton soupçonneux :

    « Si ! »

    Le colonel le regarda à son tour d’un air énigmatique ; son visage qui évoquait celui d’un oiseau déplumé tressautait au même rythme que le camion. Le mouvement de la pomme d’Adam du général s’interrompit et du rouge monta à ses pommettes qui semblaient poudrées. Le colonel sourit faiblement, comme s’il se souvenait à l’instant même de quelque chose :

    « Ah, oui… »

    Puis se tournant vers l’officier, assis à côté de lui :

    « Lieutenant Minami, vous avez dit quelques mots, à l’instant. Le général aimerait savoir de quoi il s’agit. »

    Minami, perdu dans ses pensées, sursauta et répondit précipitamment :

    « C’était à propos du choléra.

    — Du choléra ? » répéta le colonel d’un air mécontent. Ses yeux se plissèrent instantanément jusqu’à devenir deux fentes.

    « Qu’entendez-vous par choléra, lieutenant Minami ? Vous pensiez au soldat, n’est-ce pas ? Sur le champ de bataille, un soldat n’est pas un homme, c’est juste un doigt qui appuie sur la gâchette. En outre, le soldat de tout à l’heure n’en était plus un, il s’agissait du choléra dissimulé sous les traits d’un soldat. C’est pour son bien que nous l’avons tué.

    — Je craignais que la maladie ne contamine les pneus.

    — Non, lieutenant Minami, vous pensiez au soldat. Mais la valeur d’un combattant, ce n’est pas sa vie ; tant que survit notre armée impériale, tout soldat, même mort, est vivant. Nous devons à tout prix rester en vie, pour nos hommes.

    — Mon colonel, je…

    — Cela étant, lieutenant Minami, comme vous le craigniez, il est possible que le choléra soit avec nous dans ce camion. Dans ce cas-là, que feriez-vous ?

    — Je tuerais sans hésiter, mon colonel.

    — Bien », répondit son supérieur, tapotant la carte de sa grosse main poilue et lançant un rapide coup d’œil de côté, en direction des lèvres rouges et entrouvertes du général qui était resté les oreilles aux aguets pendant toute la conversation. Puis il baissa le menton et se concentra à nouveau sur la carte. Cependant les rayons de soleil avaient pris une teinte mauve, rendant la lecture des fines lignes impossible.

    Le camion freina brusquement, le sous-officier se retourna et frappa contre la vitre. Le colonel porta le cornet acoustique à son oreille :

    « La dernière unité du bataillon est en vue, mon colonel.

    — Bien », répondit-il et il grimpa sur le toit du véhicule, les yeux rivés sur une paire de jumelles. En même temps, le petit sous-lieutenant qui m’avait tué, s’était levé et avait posé la main sur la mitrailleuse. Après avoir scruté soigneusement l’horizon, le colonel, les yeux toujours collés à ses jumelles, ordonna :

    « Attendez ici l’ordre de commencer. Vous avez dix minutes pour manger. »

    Le sous-lieutenant à lunettes passa par la fenêtre deux rations de nourriture au sous-officier qui en donna la moitié au chauffeur. Cependant, personne, dans le camion, ne fit mine de se préparer à déjeuner. Ces gens-là ne mangeaient peut-être jamais. Seul, le général ajusta son dentier avec ses doigts, puis ouvrit une boîte de confiture.

    Le colonel s’adressa au sous-lieutenant à lunettes :

    « En gardant cette allure, quand l’unité va-t-elle franchir le point Y., à votre avis ? »

    L’homme posa la carte sur ses genoux, la consulta à l’aide d’une lampe de poche tout en jetant un coup d’œil vers l’horizon cendré qui disparaissait en ondulant.

    « … Hmm… c’est à environ un kilomètre d’ici. L’avant-garde du bataillon doit déjà s’y trouver. Notre point de repère est un vieux saule, déchiqueté par la foudre. Ensuite, après un petit étang vaseux, il y aura des marécages jusqu’à la prochaine ville. »

    Quand le général perça la boîte de confiture, de la gelée rouge gicla bruyamment et il posa son doigt dessus avec précipitation, demandant d’une voix anxieuse :

    « Alors nous y serons vers huit heures ?

    — Ne vous en faites pas, général », répondit le colonel en secouant la tête. Il regarda les mains de Minami et lui chuchota quelque chose d’inaudible à l’oreille, que même moi, assis derrière lui, je ne pus entendre.

    « Quoi ? De quoi parlez-vous ? » fit le général en se penchant brusquement. Les coins des lèvres minces du colonel tressaillirent, il eut un faible sourire. Minami se raidit et se replongea dans la lecture de la carte. Deux gouttes de sueur tombèrent une à une de son front.

    Le général mit rapidement son doigt couvert de confiture dans sa bouche et regarda fixement le triple menton rougeaud du colonel, tandis que sa pomme d’Adam tremblait. Puis il frotta son menton contre le col de sa chemise, se leva et observa le profil de l’autre sous-lieutenant qui, le doigt toujours posé sur la gâchette de la mitrailleuse, avait le regard fixé sur l’horizon.

    Le sous-lieutenant inclina la tête et un tic agita ses lèvres. Au moment où il se tournait, ses yeux rencontrèrent ceux du colonel et il s’écria d’une voix tranchante :

    « Regardez ! Le bataillon a fait une halte ! »

    Le colonel s’empara des jumelles.

    « C’est ce que je craignais. »

    Sa lèvre inférieure s’abaissa, il écarta seulement un œil des jumelles et, pendant un moment, scruta le visage apeuré de Minami. Puis il ferma les yeux, ses épaules s’affaissèrent. Après avoir poussé un long soupir, il parla lentement :

    « Lieutenant Minami, pouvez-vous nous conduire au-delà du pont ferroviaire qui traverse la rivière K., en évitant la route ? »

    Sans répondre, l’officier interrogea discrètement des yeux le général qui avait empoigné la manche du colonel et agitait furieusement la tête d’un air incrédule.

    « Lieutenant Minami, continua le colonel, d’après nos informations, l’Armée rouge doit atteindre ce pont, au plus tard demain matin à dix heures. Dans la mesure du possible, j’aimerais y être avant l’aube.

    — Pourquoi ? » s’enquit le général qui s’agrippait toujours au colonel. « Le dernier train militaire traverse la ville de P. à huit heures. Pour quelle raison devons-nous aller jusqu’à la rivière K. ?

    — Ce sont les ordres, mon général.

    — Dans ces conditions, il faudrait partir maintenant.

    — Bien, allons-y ! »

    Le colonel leva les yeux vers le ciel, complètement obscurci, et fit craquer ses doigts. Des nuages déchiquetés, couleur de plomb, dansaient sur le gris du ciel. Dans le lointain résonnaient des gémissements venus de la plaine.

    « Je ne sais pas si je peux le faire, déclara Minami d’une voix timide, la steppe est semblable à la mer, on s’y perd facilement. En outre, il n’y a pas d’étoiles ce soir. Même quelqu’un d’ici s’égarerait, en évitant la route.

    — Quoi qu’il en soit, nous devons nous y rendre. Lieutenant Minami, nous ne pouvons pas nous permettre de nous perdre, c’est notre mission.

    — De quelle mission parlez-vous ?

    — Vous voulez le savoir ? Eh bien, nous devons franchir la montagne et nous battre jusqu’au dernier. Dix mille hommes choisis dans tous les bataillons se sont donné rendez-vous là-bas. Même en cas de défaite, nous continuerons à nous battre. Où que nous soyons, l’empire est avec nous. Vraisemblablement, Son Excellence Omotoshi s’y rendra aussi en avion. Ce camion transporte notre trésor de guerre et nous devons le convoyer sans incident dans la montagne. Voilà, lieutenant Minami, en quoi consiste notre mission. Pouvez-vous nous guider ?

    — Pour quelle raison voulez-vous éviter la route ?

    — “Ils”, poursuivit le colonel en désignant la route de la tête, nous ont repérés. C’est pourquoi ils se sont arrêtés à Y. Ils veulent notre trésor de guerre.

    — Tout le monde pense que la guerre est terminée.

    — C’est la raison pour laquelle j’ai dit qu’il fallait éliminer le choléra.

    — Mon colonel, si le choléra doit être éradiqué, c’est pour sauver les soldats.

    — Ce n’est pas aux soldats que vous pensez, mais à tous les êtres humains. Voilà bien un raisonnement de poltron. Le choléra frappe là où sont les hommes ; afin de se débarrasser de cette maladie, il faut se débarrasser des hommes.

    — Nous allons à la ville de P., colonel Tsumura, un point c’est tout ! » s’exclama le général en frappant le talon de la chaussure de ce dernier avec le fourreau de son sabre.

    « Ne vous inquiétez pas, mon général, voyons !

    — Justement ! Comment ne serais-je pas inquiet en vous écoutant parler ! Je dois rentrer chez moi pour nourrir mes poissons rouges.

    — Alors, en route !

    — Mon colonel, je ne peux pas vous conduire là-bas. Mais ce que je sais, c’est qu’en partant d’ici, tout droit, direction sud-sud-est, si tout se passe bien, vous devriez atteindre les berges de la rivière K. au matin. Quant à moi, je vous laisse et je pars avec le bataillon, déclara le lieutenant.

    — Lieutenant Minami, revenez ici ! » s’exclama le colonel. Mais l’officier était déjà à moitié descendu. Un coup de pistolet retentit. À côté du colonel se tenait l’autre sous-lieutenant, l’arme encore fumante dans les mains, l’air à la fois bravache et penaud d’un garnement venant de se faire réprimander. Minami ferma les yeux, son corps se plia en deux et roula doucement en tombant. Une fois par terre, du sang jaillit en éclaboussant son cou.

    Cependant, au moment où il avait les deux mains agrippées sur le rebord du véhicule et un pied en l’air, son âme était encore dans le camion. Il se retourna interloqué et m’aperçut. Sa main se tendit comme s’il voulait parler mais il courut après son corps, s’agenouilla pour le protéger et pleura à chaudes larmes.

    « Quoi… qu’est-ce… », fit le général d’une petite voix tremblante, pressant sur la boîte en oubliant qu’il avait les doigts dans la confiture.

    « Je vous en prie, ne vous faites donc pas tant de souci », s’écria le colonel, d’une voix irritée, en se tournant pour donner des ordres : « En avant… quittez la route… direction sud-sud-est… allure : 100 kilomètres à l’heure.

    — Et la ville de P. ? » hurla le général.

    Personne ne répondit. Le moteur se remit en marche.

    « Mon général ! » s’écria le sous-lieutenant d’une voix sévère, en saisissant sa main tendue qui tremblait, prête à saisir une des grenades posées à côté de lui. Le colonel se glissa devant le général et lui lança un regard glacial, en poussant une cantine de pain au sucre entre lui et les grenades. Le camion se balançait violemment de droite à gauche.

    J’appelai l’âme du lieutenant Minami :

    « Mon lieutenant, nous partons. »

    Il leva sur moi des yeux hésitants, noyés de larmes. Mais lorsque je lui tendis la main, il la prit docilement et monta à bord.

    Le camion fonçait tout droit, sans passer par la route, et plongeait dans les profondeurs de la steppe. Des branches caressaient par milliers les flancs et le ventre du véhicule, dans un silence assourdissant, qui absorbait tout autre bruit.

    Le lieutenant Minami regardait fixement son corps s’éloigner. La nuit tombait ; bientôt ce ne fut plus qu’une tache sombre et confuse, engloutie par la végétation dense.

    Il enfouit son visage dans ses bras et murmura :

    « C’était moi. »

    Le camion valsait furieusement. Une heure de plus dans ces conditions et la cargaison se retrouverait entièrement sens dessus dessous. Non seulement le véhicule était agité de violentes secousses, mais il faisait aussi des bonds de trente centimètres en l’air et, à chaque fois, quelque chose se cassait ou tombait dehors. Le général s’était fait tout petit, enveloppé dans une couverture, et tenait bien serrée contre lui la photo de l’empereur. Le colonel faisait couler sur sa langue, goutte à goutte, une bouteille de whisky. Le sous-lieutenant nettoya son pistolet dans le peu de lumière qui subsistait puis, gagné par le sommeil, il s’endormit, la tête cognant contre la cloison qui séparait le siège du conducteur de l’arrière du camion, au point que du sang vint affleurer le bord de ses oreilles…

    Minami était toujours dans la même position, la tête enfouie dans les bras, immobile telle une pierre.

    Lorsque je lui demandai s’il voulait manger quelque chose, il me regarda avec surprise et répliqua, perplexe :

    « C’est possible ?

    — Je me demande… », dis-je en prenant place à côté de lui, trouvant aussi cette idée bizarre parce que je n’y avais pas encore bien réfléchi. En fait, je voulais revenir à un semblant de normalité.

    « C’est comme si j’avais envie de manger et que je puisse le faire… C’est seulement une impression et probablement uniquement cela… Toutefois, on pourrait faire semblant, mon lieutenant.

    — Laissez tomber le “mon lieutenant”, fit-il rapidement, le regard mécontent, il n’est pas nécessaire d’agir comme les vivants !

    — Bien sûr. » Je commençais à éprouver un sentiment étrange, proche de la peur. « Ravi que vous le preniez ainsi, dans ces conditions, appelons-nous par nos noms. Le vôtre est Minami, n’est-ce pas ?… Je m’appelle K., le grade n’a pas vraiment d’importance, non ? »

    Il renifla doucement en guise de réponse puis, après une pause, parla lentement comme s’il se remémorait quelque chose :

    « J’aimerais bien agir comme si j’étais encore vivant.

    — Alors, voulez-vous être appelé lieutenant ?

    — Ne vous moquez pas ! »

    Vexé, il haussa les épaules et enfouit à nouveau son visage dans ses bras.

    Le camion continuait sa course folle et tanguait si violemment qu’il donnait l’impression qu’il allait se briser en mille morceaux d’un moment à l’autre. Plus que la vitesse, le fait d’être ballotté de tous les côtés était effrayant. Le colonel mordillait sa bouteille de whisky tout en claquant des dents et cherchait des étoiles invisibles dans le ciel noir. Le général, coincé entre la cantine de pain et le chauffage, poussait un grognement à chaque soubresaut. Le sous-lieutenant dormait toujours dans la même position, d’un sommeil profond, interrompu de temps à autre par des cris semblables à des gloussements qu’il poussait en rêvant.

    Je pensai brusquement à moi. Qu’allais-je donc bien pouvoir faire ? Maintenant que j’étais mort, si je n’avais envie de rien, libre à moi. Je pouvais être oisif tant que je voulais sans que personne n’y trouvât rien à redire. Quel luxe considérable ! Pouvoir se lever le matin à sa guise, rester bien au chaud sous les couvertures en fumant une cigarette, à supposer qu’on puisse fumer évidemment. Tout devenait possible, même l’impossible.

    « Ne dites pas de sottises ! » coupa Minami d’une voix dure.

    Avais-je pensé tout haut ? Je n’y avais pas pris garde mais je commençai à perdre patience.

    « Et même si je dis des bêtises ! Pour le moment, je n’ai pas envie de penser à autre chose qu’à des futilités. Réfléchir à des choses auxquelles on ne peut rien n’apporte que la douleur. Toute ma vie durant, j’ai souffert à cause de cela. Si j’éprouvais de la haine pour ces officiers, je serais le premier à en souffrir et pas eux. La situation serait différente si j’étais vivant, Minami, je ne vous aurais jamais pardonné.

    — Aaah. J’ai l’impression que mon cœur va se déchirer.

    — Vous exagérez ! Le cœur d’un homme mort ne peut pas se déchirer.

    — Et alors, si j’ai envie d’exagérer, pourquoi pas ? N’agissez-vous pas de même quand vous ne voulez penser qu’à des inepties ? »

    Puis il éclata à nouveau en gros sanglots. En vérité, pour moi aussi, pleurer était le seul moyen d’étouffer les crises d’abattement qui s’emparaient de moi de temps à autre. Vivant, je n’avais jamais imaginé que la mort était si triste. Si je l’avais su, j’aurais peut-être vécu différemment. Toutefois, je ne voulais pas empêcher Minami de pleurer car, s’il s’arrêtait, je prendrais sans doute le relais. Ma tentative d’être sarcastique échoua, comme si j’avais essayé d’empiler des cubes à l’équilibre précaire. C’est alors que je fis une étrange découverte.

    « Minami, regardez ! »

    Il s’arrêta de pleurer, leva légèrement la tête et me dévisagea.

    « Voyez ! Je bouge au même rythme que celui du camion, comme si j’avais un corps. »

    La bouche de Minami se tordit en un sourire moqueur.

    « Allons ! Vous ne l’aviez pas remarqué ? Regardez-moi bien. Je tressaute aussi, mais parce que je le veux bien. La preuve, c’est que les vibrations du véhicule ne s’accordent pas avec le tremblement de mon corps. Je vous l’ai dit tout à l’heure : j’ai envie de prétendre que je suis vivant. Je voudrais faire exactement comme si… Cependant les mouvements du camion sont irréguliers et imprévisibles. Je m’en suis aperçu lorsque vous m’avez tendu la main. J’ai fait semblant de la prendre uniquement parce que je pensais pouvoir faire semblant de la prendre, ensuite j’ai abandonné mon corps et suis revenu à la voiture… »

    Sur ces paroles, il éclata à nouveau en sanglots. Le remords m’envahit si brutalement que j’aurais pu arracher mes lèvres d’un coup de dents. Il avait raison, c’était seulement mon imagination qui me faisait bouger avec le camion. Dès l’instant où j’en eus conscience, je ne pouvais plus penser aux secousses du véhicule, de la même façon qu’avant de mourir l’eau était la seule chose que j’avais en tête. J’essayai donc désespérément de me balancer au même rythme que le camion.

    Brusquement, je perdis patience ; je pris ma tête entre mes deux mains et pleurai toutes les larmes de mon corps. Tout en sanglotant, je pensais que cela ne serait pas facile de m’arrêter. Les morts ne se lassent sans doute jamais de pleurer. En outre, j’éprouvais un sentiment de délivrance, pendant que je me lamentais, car rien de pire ne pouvait plus m’arriver. Quelqu’un n’avait-il pas dit que plus un homme est civilisé, plus il rit, et plus il est primitif, plus il pleure…

    Trois heures s’étaient écoulées depuis que nous avions quitté la route. Le camion freina brusquement et stoppa net dans un bruit effroyable. La prairie sembla s’ouvrir devant nos yeux, les maisons d’un petit village chinois brillaient dans la lueur rouge des feux de défense antiaériens. Une vieille femme debout barrait la route de ses deux bras tendus. Elle se tourna vers le village et poussa un cri d’alarme.

    « Tirez ! » ordonna le colonel au sous-lieutenant puis il vociféra : « Pas de quartier, écrasez-la ! »

    La vieille femme fit trois pas en avant puis s’effondra sans plus bouger. Le camion roula sur ses bras. Cependant, sur le bord de la route, l’âme de la victime brandissait un bras maigre en nous lançant un regard chargé de reproches.

    Le camion fonça à travers le village redevenu silencieux et paisible. On aurait pu penser que ses habitants, s’il y en avait, étaient des figurines en argile. Je me trompais lourdement. Je levai brusquement la tête et, apercevant un mur de terre et des toits de chaume, frissonnai, comme si tous les pores de mon corps s’étaient dilatés de la grosseur d’une tête d’épingle : des dizaines d’hommes et de femmes morts, des vieux, des jeunes lançaient des regards furieux vers nous. Puis ils commencèrent à crier de toutes leurs forces en se tournant vers le camion. Le poing levé, ils avançaient à grands pas ; certains prenaient ce qu’ils trouvaient au passage et le jetaient vers nous. Naturellement, rien ne nous toucha.

    Cela dura toutefois assez longtemps. Après avoir franchi le village, nous traversâmes une route qui s’ouvrait devant nous et le camion sembla flotter à nouveau dans la prairie.

    J’étais perdu dans mes pensées, submergé par des sentiments jusqu’alors inconnus. Il m’était impossible de leur donner un nom précis. J’avais la mort dans l’âme à l’idée qu’il restait des choses qu’on ne pouvait définir clairement.

    Le lieutenant Minami éclata d’un rire soudain. Ce n’était pas un rire joyeux, mes dents grincèrent…

    « Arrêtez ! C’est horrible.

    — Oui, vraiment horrible ! » répondit-il d’une voix perçante, en claquant des dents. Il saisit mon bras : « Où croyez-vous que ce camion se dirige ? J’ai fait mes calculs, ce chauffeur tourne exactement d’un degré à droite, toutes les minutes. En trois heures et demie, cela fera 180 degrés… donc le village que nous venons de traverser est celui qui se trouve près de la route, même pas à un demi-kilomètre de la ville de P. Dans six heures et 360 degrés, nous arriverons à l’endroit où se trouve mon corps. Et dans neuf heures, à l’aube, nous traverserons à nouveau le village et les officiers comprendront enfin la situation. Mais il sera trop tard, l’Armée rouge aura déjà envahi la ville de P. Alors, je vous en prie, ne vous gênez pas, truffez-moi de balles ! »

    Dans le ciel, juste au-dessus de nous, les nuages se décomposèrent, pendant un instant, comme divisés en deux par un feu qui en jaillit et illumina le camion d’un éclair blanc. Un bruit retentit, semblable à celui d’une locomotive lancée à toute vitesse dans une montagne de cailloux. Le général, coincé contre la cantine de pain, fit un bond en l’air et atterrit sur le dos, juste devant moi. La bouilloire qui se trouvait à mes pieds rebondit sur la photographie de l’empereur qu’il tenait serrée contre sa poitrine, et en brisa le verre en mille morceaux. Était-il blessé ? Il restait ainsi, immobile, sans même gémir.

    « On dirait que le général a perdu son dentier », s’écria Minami d’une voix ironique.

    Je suivis du regard la direction dans laquelle il pointait son doigt : le dentier, qui avait l’air de se décomposer, était effectivement cassé en deux, une moitié coincée sous le réservoir d’eau.

    « À supposer que je sois vivant, pourrais-je leur dire où nous sommes ? » poursuivit-il.

    Quelque chose de bizarre se passa, j’avais à peine formulé ce que je pensais : « Minami, comment se fait-il que nous puissions tout voir malgré l’obscurité ? » que la nuit tomba d’un seul coup, nous empêchant de distinguer quoi que ce fût.

    « Aah ! s’écria le lieutenant, j’avais oublié. C’est peut-être mieux ainsi, d’ailleurs. Quand la nuit tombe, tout devient noir.

    — Chaque fois que nous nous rappelons quelque chose, nous devenons prisonniers de nos souvenirs.

    — Vous ne voyez rien non plus, n’est-ce pas ?

    — Rien du tout ! Je ne sais même plus où je suis. Mais je n’ai aucun regret. Ne trouvez-vous pas que ce n’était pas naturel, jusqu’à présent, de pouvoir tout voir ?

    — N’en parlons plus », répondit-il, comme mal à l’aise. Il s’arrêta un instant et reprit, impatiemment, d’une voix enrouée : « La raison pour laquelle nous ne pouvons nous empêcher de faire comme si nous avions encore un corps, ce n’est pas parce que nous l’aimons, mais parce que nous voulons l’oublier.

    — Mais ce que nous essayons d’oublier ne fait qu’appeler de nouveaux souvenirs.

    — Par exemple, la chaleur d’une nuit du mois d’août.

    — Être dévoré par les moustiques.

    — Avoir soif.

    — Envie de fumer une cigarette.

    — Pas seulement cela… Bien, il est temps de dormir, non ?

    — Non. Il y a quelque chose de plus important. Nous devons penser à nous venger. »

    … Au moment où ces paroles furent prononcées, nous éclatâmes tous les deux en sanglots. Je me tournai lentement et aperçus sur le bord de la route ma jambe brisée, dressée en l’air… quelle horreur, des insectes y avaient creusé un trou, dans lequel des mouches avaient probablement enfoui des œufs. Elle avait doublé de volume à cause des vers, ma jambe morte semblable à une figure de cire… elle était si belle ! Alors je fus saisi d’une jalousie insupportable et mes sanglots redoublèrent. Je savais bien que, de toute évidence, un corps ne pouvait pas autant pleurer, mais je ne m’en souciais guère.

    En cours de route, nous fîmes une fois le plein d’essence. Le conducteur avala cinq comprimés de Valium avec un verre de whisky puis le camion reprit son chemin à travers la prairie ténébreuse, à la vitesse moyenne de 40 kilomètres à l’heure. Nous étions à la fois excités et épuisés, éveillés et endormis, incapables d’ouvrir la bouche. Les officiers étaient sombres, à l’image du ciel. Cependant nous nous rapprochions inexorablement du matin, tandis que le camion effectuait un cercle d’un diamètre de 125 kilomètres.

    Le jour se fit juste au moment où le véhicule achevait un tour et demi. La nuit s’estompa lentement, puis le matin arriva très vite. Quand le ciel et la terre se séparèrent, la nuit fut comme aspirée par les racines de la steppe. Des centaines de corbeaux s’envolèrent en même temps. Au-dessus flottait un brouillard blanc.

    « Les voilà ! » s’écria Minami, en se dressant avec un sourire. Le camion gémit douloureusement à l’instant où il sortait de la prairie. Devant nous s’étendait le village que nous avions traversé la veille. Derrière, dans la plaine, retentissaient encore les bruits de la nuit.

    Près des portes blanches en argile séchée subsistaient des taches de sang noir, mais le corps de la vieille femme avait disparu. À sa place s’étaient rassemblés cinq jeunes hommes en chemise. Derrière eux, des centaines de villageois, dont la vieille femme, nous regardaient fixement. Nous comprîmes tout de suite qu’ils étaient morts, à la façon dont ils se balançaient lentement sans bouger les pieds. Comment pouvaient-ils nous voir, c’était un autre problème…

    Avant que les jeunes aient pu s’enfuir, la mitrailleuse du sous-lieutenant crépita. Le colonel eut à peine le temps de hurler :

    « Imbécile ! Vous êtes devenu fou ! »

    Il ne faisait aucun doute qu’il aurait voulu en dire plus, mais sa bouche ne put en articuler davantage. Il gémit en laissant échapper de la salive au coin de ses lèvres. Ses sourcils devinrent deux grosses bosses et la colère lui enfla toutes les veines du visage. Ses yeux exorbités faisaient de plus en plus penser à ceux d’un oiseau. Mais comme à l’habitude, sans attendre de réponse, il explosa :

    « Vite ! Marche arrière ! Fuyez ! »

    À peine avait-il achevé ces mots qu’il devint livide. Il posa la boîte de grenades à côté de la mitrailleuse et en lança deux, l’une après l’autre, en direction du village. Le camion fit un grand tour à droite, vacilla et s’enfonça à nouveau dans la steppe. Au moment où les balles des cinq hommes commençaient à atteindre les flancs du véhicule, de la fumée blanche sortit du moteur, poussé au maximum.

    Cependant, notre fuite n’était pas complètement réussie. Nous aperçûmes brusquement un petit avion noir de l’Armée rouge, qui tournoyait lentement dans le ciel. Le colonel saisit la mitrailleuse et tira sur l’avion qui nous ignora superbement. Tout à coup le général se mit à hurler :

    « Cessez le feu ! »

    Le colonel répondit d’une voix ironique :

    « Ne vous en faites donc pas, mon général. »

    Le camion s’arrêta.

    « Écartez-vous ! dit le général, une grenade à la main.

    — Mon général ! » s’exclama le sous-lieutenant d’une voix rauque. Le colonel, imperturbable, recula d’un pas.

    Alors le général posa un pied sur le marchepied du camion, en tremblant, se retourna et dit d’une voix très digne :

    « Je dois rentrer chez moi car il faut que je m’occupe de mes poissons rouges. »

    Puis il descendit avec peine, rajusta la ceinture de son pantalon et, après avoir vérifié que son sabre était en place, se mit en marche sans un mot en direction du village. Le colonel se tourna vers le sous-lieutenant et murmura :

    « Lieutenant ! » Ce dernier tira aussitôt. D’abord, il manqua sa cible : un nuage de poussière s’éleva près des pieds du général qui sauta en l’air d’une façon comique en poussant des cris de douleur. Puis il pivota sur ses talons et tomba, le visage face au ciel.

    Le visage du sous-lieutenant se raidit sous la terreur, il fixa le colonel, des larmes dans les yeux. Ce dernier évita son regard et donna l’ordre de démarrer. Le moteur vrombit. Minami chuchota :

    « Partons. C’est comme si ce camion était perdu, englouti par la steppe. »

    Nous sautâmes tous les deux du véhicule qui démarrait, s’en allait vers sa perte, laissant derrière lui une traînée brune aussitôt enfouie sous les herbes épaisses. L’oreille aux aguets, nous entendîmes le vrombissement de l’avion dans le vent. Le ciel était d’un bleu surprenant.

    Nous les morts, nous n’éprouvons aucune difficulté à marcher n’importe où. C’est uniquement l’amour pour notre corps qui nous fait prendre notre temps pour nous frayer un passage à travers la végétation et faire semblant de trébucher. Trouver le général ne fut pas long, il suffisait de suivre les empreintes des pneus. Celui-ci, ou plutôt son âme, était allongé à côté de son corps et contemplait le ciel d’un air hébété. Lorsqu’il entendit Minami lui dire : « Mon général ! nous nous retrouvons ! », il sursauta et se releva.

    « Nous ne vous avions jamais quitté », m’écriai-je.

    Les tempes du général se contractèrent sous l’effet du ressentiment. Mais cela ne m’empêcha pas de poursuivre :

    « Dorénavant, nous resterons ensemble. Le lieutenant Minami connaît bien cette région.

    — Mais une connaissance approfondie de la région n’est pas nécessaire, dit Minami, la ville de P. n’est même pas à un kilomètre d’ici.

    — C’est plutôt assez drôle… Tiens, cette herbe pique vraiment. Connaissez-vous son nom ?

    — Hum. J’ai été élevé dans une ville… Le général devrait savoir…

    — Évidemment ! Il s’intéresse à tout ce qui touche à la nature… les poissons rouges, etc. »

    Alors, le général saisit la poignée de son sabre et s’exclama :

    « Imbéciles ! »

    Nous étions hilares, gagnés par la bonne humeur. Inconsciemment, nous faisions étalage de notre expérience d’hommes morts, dont nous étions fiers. En fait, ce que nous espérions secrètement, c’était une crise de larmes du général. Mais non, loin de se répandre en pleurs, il fit demi-tour et marcha d’un pas vif dans la direction opposée. Il avait retrouvé son énergie d’antan et écartait les herbes avec l’étui de son sabre. Je n’aurais certainement pas pu avoir un dynamisme semblable. Minami et moi nous regardâmes avec étonnement. C’était impossible, incroyable ! Cet homme savait tout de la mort ! Maintenant, c’est nous qui avions envie de pleurer. La seule chose qui nous restait à faire, était de le suivre. Nous l’appelâmes mais il ne se retourna pas une seule fois.

    Toutefois, son secret nous fut dévoilé peu après. Nous étions revenus sur la route et arrivions en vue du réservoir d’eau qui alimentait la ville de P. : un drapeau de l’Armée rouge flottait dessus. En l’apercevant, le général frissonna longuement. Nous étions remplis d’admiration. De toute évidence, sa réaction nous était destinée ; cependant il ne s’agissait pas du genre de spectacle qu’on peut comprendre immédiatement. Quel grand homme ! Honteux de notre puérilité, nous ne pouvions nous empêcher de hocher la tête en nous regardant, presque au bord des larmes. C’est à ce moment que la chose arriva. Le général se mit à courir sur le bord de la route puis se jeta à terre. Il n’y avait aucun vivant aux alentours pour le constater et encore moins de mort.

    Interloqués, nous nous précipitâmes vers lui, mais nous étions encore à mi-chemin quand cela se produisit. Au loin gisait un tas, qui à première vue ressemblait à la racine d’un saule. Pourtant, en y regardant bien, nous vîmes une forme humaine, étendue. Le général se pencha et s’allongea dessus, puis fut comme aspiré et disparut.

    Lorsque nous arrivâmes sur place, il n’était déjà plus là. À sa place se trouvait un enfant japonais abandonné, en train d’agoniser, son âme à côté de lui. Il était encore vivant et le général avait vraisemblablement pris possession de son corps. L’officier jeta un regard méprisant sur l’âme surprise de l’enfant puis se releva en titubant. Visiblement heureux, il battit des deux mains, caressa son visage, mit les doigts dans ses narines et, après nous avoir nargués en ricanant, s’éloigna d’un pas vif en direction de la route.

    L’âme de l’enfant se mit immédiatement à sa poursuite :

    « Hé, grand-père, arrêtez ! Ce n’est pas bien, ce que vous faites », dit-il en pleurant, derrière le général qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. C’était bien évidemment inutile car ce dernier ne pouvait ni entendre ni ressentir quoi que ce fût.

    Chacun de nous encadrant l’enfant, nous l’écoutâmes raconter son histoire tout en essayant de le consoler. Lui et sa famille s’étaient enfuis d’une zone de colonisation, puis ses deux parents succombèrent au choléra, contracté dans la ville de P. Peu après, il avait quitté la ville pour la campagne afin de ne pas mourir de faim. La situation étant pire qu’avant, il avait décidé de retourner en ville mais, les forces lui ayant manqué, il était tombé d’inanition sur le bord de la route.

    Après avoir discuté, Minami et moi, nous arrivâmes à la conclusion que le général n’en était pas à son premier forfait. Avant d’être soldat, il avait été certainement une autre personne aujourd’hui décédée. Il savait tout en ce qui concernait les morts. Il pouvait même s’emparer de corps humains. N’était-ce pas extraordinaire ? Notre excitation grandit, non seulement par compassion pour le petit mais aussi parce que cela nous intéressait. Nous le suivîmes, tous les trois, le surveillant sans répit, déterminés à percer son secret. Même en cas d’échec, nous voulions être présents quand il mourrait. Car, un jour ou l’autre, il ferait partie du royaume des morts.

    C’est ainsi que le faux général, flanqué de nous trois, entama un étrange voyage dont personne ne savait quand il s’arrêterait.

  
    LE BEAU PARLEUR

    Le dernier train de la ligne principale était parti. Les femmes qui attendaient une correspondance occupaient les deux bancs de la salle d’attente. Un homme grand et maigre, aux cheveux coupés très court et aux sourcils épais, vêtu d’un polo étriqué, entra. Il était manifestement en retard. Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il se tourna vers l’employé en train de fermer le portillon, et lui dit sur un ton d’excuse :

    « Il y a encore cinq heures à attendre avant le prochain train, n’est-ce pas… C’est possible de dormir ici ? »

    L’homme acquiesça en silence, sans s’arrêter de coulisser la lourde porte dans le rail. D’un commun accord, les deux femmes, sans même se consulter, poussèrent leurs grands paniers d’osier remplis de provisions, s’y appuyèrent et firent semblant de s’assoupir. Elles portaient chacune un tablier bleu foncé sale, et avaient noué autour de leur tête une serviette marquée du nom d’un quelconque hôtel. Une carte de transport rouge pendait au cou de la plus jeune, installée sur le banc le plus noir de crasse, en face du guichet. Sur celui de la plus âgée, à côté du stand de journaux, on voyait des traces de peinture écaillée ainsi que les lambeaux d’une affiche, réclame pour des caramels.

    L’homme regarda les deux femmes l’une après l’autre, et d’un pas lent arpenta la salle d’attente. Au troisième tour, il s’arrêta devant la plus âgée et demanda timidement en se frottant les mains :

    « Excusez-moi, est-ce que vou-vous pourriez vous pousser un peu… ? »

    Sans bouger d’un pouce, elle entrouvrit les yeux et le regarda d’un air inexpressif. Puis elle vit qu’il fixait brusquement un de ses pieds qui dépassait du banc. Elle le retira précipitamment, alors il expectora à grand bruit dans un crachoir sale, posé à côté.

    « … Voulez pas vous pousser, s’il vous plaît ?

    — J’étais là avant… », répondit-elle de mauvaise grâce, et désignant d’un doigt courtaud et sale l’autre banc : « Là, avec elle, installez-vous avec elle ! Tout l’été, nous avons eu cette pièce pour nous toutes seules.

    — Oui, et tout le monde le sait bien », ajouta d’un ton peu aimable la plus jeune en faisant mine de s’éveiller.

    « Voilà que vous débarquez ici et qui vous donne donc le droit de nous parler ainsi, hein ?

    — Mais, je s-suis fatigué… je voudrais m’allonger et dormir.

    — Tout le monde est fatigué », dit la vieille en tirant la serviette sur son visage.

    L’homme cracha à nouveau, la plus jeune fit claquer sa langue et changea de position, le panier craqua quand elle le déplaça. Pendant un moment, il attendit patiemment, tête baissée. La lampe du bureau du chef de gare s’éteignit. Le vent se levait, faisant vibrer doucement les vitres. L’homme rentra la tête dans les épaules comme s’il avait froid. Ce n’était pas vraiment la saison indiquée pour porter un polo. Après s’être frotté les mains vigoureusement, il caressa sa barbe de plusieurs jours, puis arracha résolument la serviette du visage de la plus âgée. Elle plissa le front comme éblouie par la lumière et il agita aussitôt ses mains grandes ouvertes en signe d’apaisement.

    « Je vous en prie, ô-ôtez-vous de là… j’ai quelque chose d’important à faire bientôt. Je suis crevé, il faut que je dorme, allez vous mettre là-bas. »

    La femme voulut parler, mais son visage prit soudainement une expression de crainte. En voyant l’inconnu remuer ses mains aux doigts boudinés, elle eut le sentiment d’une violence étrange, mal contrôlée, et crut qu’il s’approchait de sa gorge.

    « Allez vous mettre là-bas ! »

    Était-ce son imagination ou bien le ton de la voix avait-il soudain changé ? Au même instant, la main droite de l’homme se glissa dans la poche de son pantalon.

    « Il est toujours là ? » s’exclama la plus jeune. C’est alors que la plus âgée, comme vaincue, s’agrippa à son panier et se leva. L’homme prit aussitôt sa place, la regarda s’écarter en chancelant un peu, puis il expectora encore dans le crachoir.

    La plus jeune, l’air à la fois contrarié et soupçonneux, se redressa et s’assit toute droite. Son regard sévère n’était pas seulement destiné à l’intrus mais clairement à sa compagne qui avait capitulé si vite. Cette dernière se retourna, sans doute pour se justifier, mais la vue de l’expression sombre sur le visage de l’homme l’arrêta dans son élan. Pourquoi donc avait-elle si peur ?

    « Ah ! Il y en a vraiment qui se croient tout permis », grommela-t-elle, en posant son panier sur celui de sa compagne.

    « C’est vraiment bête, une histoire pareille ! » s’écria la jeune, en prenant un œuf dur dont elle commença à enlever la coquille. La plus âgée alluma une cigarette, la mine renfrognée.

    Quant à l’homme, l’air embarrassé par sa grande taille, il se frottait les mains l’une contre l’autre, d’un geste sans fin. Les deux voyageuses gardaient les yeux baissés, comme incapables de relever la tête. Finalement, elles s’installèrent dos à dos et essayèrent de dormir. Leur compagnon rabattit le col de sa chemise, poussa un long soupir, croisa les bras sur ses genoux et y posa sa tête. Pendant un moment tout fut paisible, même le vent s’était calmé. Le grignotement des souris qui déchiraient du papier derrière le stand de journaux et les crachats de l’homme toutes les dix minutes ne faisaient qu’accentuer le silence.

    Après un long intervalle, des bruits de pas qui traversaient la place et se dirigeaient vers la gare vinrent rompre cette quiétude. Ils résonnaient pesamment, l’un après l’autre sur le gravier comme s’ils voulaient s’y imprimer. S’il s’était agi d’un policier effectuant sa ronde, l’allure aurait été plus vive, et l’heure était passée pour que ce fût un voyageur de passage, en quête d’un hôtel, qui revenait bredouille. En outre un habitué ne viendrait pas si tôt pour le premier train. Si les trois occupants de la salle d’attente n’avaient pas été endormis, ils auraient sûrement tendu l’oreille à ce bruit insolite.

    Les pas hésitèrent, puis s’arrêtèrent devant la porte vitrée, qui s’ouvrit d’un coup. Quelqu’un se glissa à l’intérieur, en refermant soigneusement derrière lui. Au même moment les trois dormeurs se réveillèrent. Le nouveau venu, l’air soucieux, traversa la pièce en passant devant les deux femmes sans un regard pour elles et se planta à côté du guichet en levant la tête pour lire l’horaire des trains. C’était un homme de petite taille, vêtu de gris, l’allure d’un employé de bureau. Les poches de son costume d’été bon marché étaient toutes déformées par ses mains fourrées dedans. Il extirpa un grand mouchoir sale, s’essuya la nuque et hocha doucement la tête.

    L’homme au polo cligna des yeux, tous les muscles tendus soudain, comme prêt à bondir. Lorsque le nouveau venu pivota sur son talon droit et se retourna, il gémit faiblement et se redressa. Mais le petit homme manifesta une agitation encore plus grande : l’air effaré, il fit mine de se précipiter vers la sortie, évaluant rapidement la distance entre son antagoniste, la porte et lui-même. Réalisant que toute fuite était impossible, il recula et tendit ses coudes en avant comme pour se protéger. Un rire sarcastique lui tordit la bouche et il se mit à hurler d’une voix pointue :

    « Vous avez fini par me trouver, hein ? Est-ce que vous montiez la garde ? Comment avez-vous su que j’allais venir ici ? »

    Le tout était quelque peu théâtral. Le plus grand haussa vaguement les épaules, glissa la main gauche sous sa chemise et se gratta la poitrine tandis qu’il appuyait la droite contre sa poche de pantalon, en guettant la porte d’un regard oblique. Les deux femmes retinrent leur souffle, inquiètes. Le petit homme poursuivit :

    « Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas m’échapper car je sais bien que vous êtes trop fort pour moi. Je me rends.

    — Je…

    — Quoi qu’il arrive, je ne vais pas me sauver. Vraiment, je ne pensais pas que vous alliez me rattraper. J’ai l’impression d’avoir sauté dans votre piège à pieds joints. Vous avez gagné. Puis-je m’asseoir à côté de vous ?

    — Ne vous approchez pas ! » grogna l’autre, en lui tendant un poing menaçant.

    Le petit homme baissa les yeux en souriant faiblement.

    « Vous avez un couteau dans votre poche, hein ? Doucement, doucement ! »

    Le grand sembla sur le point de dire quelque chose, il bégaya un peu. Puis sa lèvre inférieure retomba mollement et il laissa échapper un soupir ; le doute et l’embarras se lisaient clairement sur son visage. Son interlocuteur se détendit et se balança d’un pied sur l’autre.

    « Je n’ai pas l’intention de vous causer davantage d’ennuis. Nous avons livré une bataille intellectuelle et j’ai perdu. Je vous salue bien bas. »

    C’est alors qu’il eut l’air de s’apercevoir soudain de la présence des deux femmes et éclata de rire nerveusement.

    « Eh bien, mesdames, cet homme vient de m’arrêter, à mon grand regret.

    — Je… », commença le grand en avalant précipitamment sa salive.

    Le petit homme l’interrompit aussitôt.

    « Bon, je peux m’asseoir, n’est-ce pas ? Si vous voulez que je lève les bras, pas de problème. Fouillez-moi, faites tout ce que vous voulez. Vous savez bien que je suis un type de parole quand il s’agit d’accepter une défaite de la part de quelqu’un de plus intelligent que moi. C’est même un plaisir de perdre contre un adversaire si brillant… »

    Tout en parlant, il se rapprochait de l’extrémité du banc et s’y assit nonchalamment, non sans surveiller les moindres mouvements de son interlocuteur.

    « Vous fumez ? »

    L’autre frémit et leva soudainement un bras. Après une brève hésitation il l’abaissa, l’air résigné, et prit la cigarette en disant :

    « Vous n’allez pas m’avoir !

    — Bien sûr que non. Je sais bien que c’est inutile de vous forcer la main, je ne commettrais pas une pareille stupidité. De toute façon votre cerveau est semblable à celui d’un épervier, ce filet garni de plomb, vous savez bien, qu’on lance pour prendre le poisson. Vous avez anticipé tous mes mouvements jusqu’à présent. Comment avez-vous fait ? C’est à n’y rien comprendre ! Aïe, depuis ce matin, j’ai une molaire qui me fait mal…

    — Oh, moi aussi !

    — Quoi ! Quelle coïncidence bizarre… vraiment bizarre.

    — Mais je, vous… sans doute vous…

    — Oui, j’étais pourtant certain de vous avoir échappé une fois pour toutes.

    — Mais pourquoi ?

    — Pourquoi, quoi ? »

    Le petit homme passa le bout de sa langue sur les commissures de ses lèvres et un rire amusé sortit du fond de sa gorge. L’autre serra les doigts jusqu’à ce qu’ils deviennent blancs et s’écria brusquement :

    « Quoi ? Pourquoi ? Dites-le-moi un peu, hein ? Qu’êtes-vous venu faire ici ? »

    Le petit rentra la tête dans les épaules, comme pour se protéger, et finit par répondre :

    « Je vais vous le dire, je vais vous le dire. Ce n’est pas la peine de s’exciter, n’est-ce pas ? On a tout le temps. J’aimerais profiter de cette occasion pour réfléchir à tête reposée. De toute façon, vous avez réussi à m’attraper, ce qui signifie que vous aviez percé à jour mes intentions, dans les moindres détails, et en plus vous voudriez que ce soit moi qui devine comment vous avez procédé. Mais je voudrais quand même savoir comment vous avez pu prédire où je me dirigerais. Pour moi, la vie c’est à qui sera le plus intelligent. Qu’on gagne ou qu’on perde, le jeu en vaut la chandelle. Et tout bien considéré, si l’adversaire est le plus fort, on doit l’accepter de bonne grâce. N’est-ce pas, mesdames ? » ajouta-t-il en se tournant subitement vers les deux femmes qui l’écoutaient d’un air soupçonneux.

    « Chipoter serait méprisable. Si l’on croit que c’est perdu d’avance, il vaut mieux rester en dehors du jeu dès le début. La clé de la victoire réside dans la capacité qu’on a de lire les cartes de son rival, sinon il vous prend par surprise. Par exemple, mesdames, nous chercherions à dérober votre porte-monnaie et vous feriez de même. Pas de règles imposées : les menaces, les ruses, le meurtre, tout est permis. Ce faisant, j’ai toutes les chances de gagner. Pas seulement parce que je suis un homme et qu’il faut compter avec ma force physique, mais parce qu’il suffit d’un coup d’œil sur vos paniers, vos vêtements, pour tout comprendre de votre travail, de votre vie et de votre façon de penser. Tandis que vous ne savez rien de moi. Je suis vraiment avantagé. Par exemple, voyons un peu… »

    Comme s’il voulait observer l’effet produit, il s’arrêta un instant et humecta ses lèvres avant de continuer. Les deux femmes se raidirent, mal à l’aise. L’homme au polo, comme réfugié derrière ses sourcils épais et broussailleux, semblait perdu dans ses pensées.

    « Si je m’enfuyais, cet individu me rattraperait sans aucun doute. Toutefois, supposons que je réussisse à le blesser : il est étendu sur le sol, gémissant de douleur, je l’étrangle, il pousse enfin son dernier soupir, je traîne son cadavre jusque derrière les toilettes et, en revenant, je vous trouve toutes les deux tremblantes de peur. Alors je vous dis : “Mesdames, vous avez tout vu. Désolé, mais je ne peux pas vous laisser partir comme ça. C’est malheureux, pourtant vous devez accepter de passer la nuit dans les W.-C. avec le mort. L’odeur sera épouvantable, mais je pourrais tout aussi bien vous liquider. Comme cela n’a pas l’air de vous plaire, confiez-moi tout ce que vous voulez en échange de la promesse de mon silence” et c’est ainsi qu’avec votre consentement unanime, mesdames, je prendrais possession du contenu de votre porte-monnaie. Je pourrais aussi vous conduire au beau milieu de la forêt, vous bâillonner et même vous attacher à un arbre. Puis on vous trouverait et, avec vos indications, les autorités se précipiteraient aux toilettes pour les fouiller, mais aucune trace de cadavre. Rien d’étonnant : la lutte sanglante avec ce type était du cinéma depuis le début. Toute cette affaire de poursuivant et de poursuivi n’était que pur mensonge : on forme une équipe. En définitive, s’il y a un point suspect dans votre témoignage, mesdames, on pourra penser que l’histoire a été montée de toutes pièces par vous pour expliquer le vol de l’argent qui vous avait été confié, et ce sera la fin des haricots ! Voilà à peu près le scénario. À vue de nez, il y a peu de chances de gagner, mais si on n’essaie pas, il y en aura encore moins. Allez ! Il faut vous résigner et me donner tout votre argent sans vous faire prier. »

    Le petit homme se mordit la lèvre inférieure, se tut un moment et éclata d’un rire vraiment étrange. Il alluma une autre cigarette et, en aspirant profondément, poursuivit :

    « Mais ce n’est pas la peine de faire une tête pareille ! Cet individu était réellement à ma poursuite et il m’a bel et bien attrapé. Si j’essayais de me sauver, il me tuerait sans l’ombre d’un doute. Quoi qu’il en soit, pardonnez mon impolitesse, mais je ne pense pas que vous gagniez assez d’argent pour que je perde mon temps avec vous. »

    La plus jeune renifla et s’apprêta à parler quand le grand homme gémit et lui coupa la parole, pour dire d’une voix bouleversée :

    « Allez, dites-moi, qui êtes-vous, vous ?

    — Qui, moi ? Qui je suis ?

    — Oui, vous.

    — Ah ! Ah ! Mais oui, j’ai compris. C’est votre truc pour gagner. C’est formidable. Vous, le chasseur, vous avez pris ma place, celle de la proie, et cela a été un jeu d’enfant de me trouver. C’était la méthode évidente à suivre. Cependant, vous en avez trop fait, vous avez tellement bien pris ma place que vous en avez oublié votre identité réelle jusqu’au point de ne même plus savoir qui je suis. Vous êtes vraiment un détective de génie ! »

    Le plus grand fit une grimace et pressa fortement ses pouces contre ses tempes.

    « Cela explique tout, continua l’autre en baissant la voix. Depuis le début je trouvais curieux que vous portiez un polo par un temps pareil, j’ai compris maintenant : j’étais vêtu pareillement au moment de mon évasion. Bien sûr ! Pour la dent aussi ! Vous vouliez tellement m’attraper que vous êtes allé jusqu’à avoir mal comme moi. C’est épatant ! Je n’aurais jamais pensé à cela ! Vous vous êtes tellement identifié à moi que vous devez avoir l’impression d’être en cavale, non ? Ah ! Ah ! À propos, pourquoi ne pas me laisser en plan ici, hein ?… Je plaisante. Je dois me faire une raison et c’est plutôt lamentable que tout se termine ainsi. Où ai-je bien pu me tromper ? Je savais dès le début qu’avec un adversaire tel que vous, une évasion ordinaire ne marcherait pas et que vous prendriez certainement ma place jusqu’au bout. C’est pourquoi il fallait que je déjoue votre stratagème. Si un plan suit une logique, il suffit d’une faille quelque part et tout s’effondre petit à petit. Je me suis dit qu’il fallait me battre sans tactique, sans préparation. Mais ce n’est pas évident d’agir n’importe comment, quoi qu’on fasse il y aura toujours une logique. Prenons les fous par exemple, leur comportement… »

    Le plus grand se racla la gorge et cracha. Son interlocuteur se leva à moitié, cherchant instinctivement la sortie pour s’enfuir. Mais l’autre s’esclaffa, tout en se balançant mollement d’avant en arrière. Le petit homme sourit ironiquement.

    « En réalité, j’avais l’intention d’agir irrationnellement, comme un fou. C’est pourquoi je suis venu ici sans savoir seulement où j’allais, ni ce que je faisais. Malgré cela, vous avez fini par me retrouver, comment est-ce possible ? Non, ne dites rien, laissez-moi réfléchir. Je m’en veux vraiment d’avoir été si bête. Après tout, il y a sûrement une explication logique à tous mes faits et gestes. Qu’est-ce qui m’a fait venir ici, m’a attiré… quelque chose de sombre, d’effrayant… de cruel, de désespéré. Quelque chose qui couperait tout à coup les liens qui m’enserrent, oui… avec un rapport certain avec la mort, avec l’argent, une femme peut-être… ? S’il s’agissait d’argent, ce serait davantage planifié. Ce serait plutôt une femme… hum, une femme, attendez un peu… elle se serait sauvée avec un autre homme… une femme avec laquelle j’ai changé de train. Non, ça s’annonce mal. Alors vous… »

    Le plus grand, immobile, fixait ses deux mains rapprochées comme s’il voulait puiser de l’eau avec. L’autre hocha gravement la tête en jetant un coup d’œil rapide vers les deux femmes.

    « C’est sûrement ça ! Si la vie dans ce bas monde n’est que peine et souffrance, plutôt que d’attendre, il vaut mieux les supprimer tout de suite. Les femmes en fuite empruntent toujours des gares de correspondance et tant qu’on peut les tuer dans ces endroits-là, autant le faire pour son propre bien. De cette façon c’est comme si on nivelait le terrain ! »

    L’homme au polo gémit doucement, balançant sa tête de droite à gauche. Mais les deux voyageuses, qui avaient fermé les yeux en prétendant être assoupies, commencèrent à se tortiller, visiblement mal à l’aise.

    « Autrefois, quand j’ai tué une femme dans une gare de correspondance, j’ai bien dégagé le chemin.

    — C’est vrai, murmura le grand en frottant ses genoux.

    — Vous vous rappelez ? Plus j’agissais d’une façon irréfléchie et imprudente, plus j’étais attiré par cette gare, c’était devenu mon obsession. En fait, vous vous êtes si bien identifié à moi qu’on pourrait dire que vous êtes venu ici tout naturellement.

    — Oui, c’est vrai.

    — Cela me rend malade que quelqu’un d’autre me connaisse mieux que moi-même !

    — Oui, je…

    — Au fait, que diriez-vous si… Cette fois-ci, je reconnais sans hésiter que j’ai perdu, mais si on remettait ça encore une fois ? Non, on ne recommence pas tout, ce serait tricher. Seulement un autre jeu intellectuel. On attend le premier train ensemble et je rentre avec vous. Mais pendant le trajet, j’essaierai par tous les moyens de tromper votre vigilance, et aussitôt que vous me direz “Stop !” j’arrêterai. Vous n’aurez même pas besoin de m’attacher ou de me battre. Vous savez, j’ai ma fierté, moi ! Si seulement je pouvais disparaître d’un seul coup et que, sans que vous remarquiez quoi que ce soit, je tuais ces deux femmes, hein ? Je dis ça pour plaisanter, allez ! Un mot, un seul “Stop !” et je m’arrête immédiatement. Vous n’accepterez probablement jamais, mais c’est un pari tout à fait tentant, histoire de se tester mentalement. Je vais vous raconter une anecdote que j’ai entendue il y a longtemps, l’histoire d’un homme qui adorait le jeu de go au point que cela en devint une obsession. Il essaya d’y renoncer de nombreuses fois mais ne pouvait s’y résoudre. Il passait la nuit, sur son lit, à jouer tout seul en pleurant. C’est à peu près mon genre…

    — Ça, tu l’as dit, bouffi ! » s’exclama le grand en partant d’un rire qui explosa comme le bouchon d’une bouteille de vin pétillant.

    « N’est-ce pas ? poursuivit l’autre avec un rire étouffé. Bon, on y va ? Les paris sont ouverts. Il est maintenant 3 heures, le premier train est à 4 h 45. Ou je tue ces deux femmes sans que vous vous y opposiez ou j’essaie de m’échapper sur le chemin du retour. On a tout le temps, n’est-ce pas ? Alors, voulez-vous dormir un petit peu avant ? Vous pouvez toujours demander à ces dames ce qu’elles préfèrent. Comme elles n’ont probablement pas envie de mourir, je vous garantis qu’elles se relaieront pour me surveiller. Au moindre geste suspect, elles vous réveilleront immédiatement avec des hurlements. À ce moment-là, vous n’aurez qu’à ouvrir les yeux et dire “Stop !”, n’est-ce pas, mesdames ? »

    Les deux femmes entrouvrirent les yeux sans rien dire. La plus jeune essuya furtivement la sueur de son front avec sa manche. Le petit homme se mit à rire à son tour, tandis que le grand bâillait à s’en décrocher la mâchoire tout en grattant sa barbe de deux jours.

    « Je crois que je vais dormir un peu…

    — Je vous en prie. »

    Comme en transe, l’homme au polo posa le coude sur le dos du banc, inclina la tête et ferma les yeux. Une minute après, un léger ronflement se fit entendre. Quant à l’autre, après un bref sourire en direction des deux femmes et un hochement de tête, il leur tourna le dos et s’installa de la même façon, la tête enfouie dans les bras, puis s’endormit. Toutes deux écoutèrent les souffles réguliers, des regards anxieux furent échangés, des soupirs… Finalement le matin arriva, elles n’avaient pas cessé de surveiller les dormeurs.

    Bientôt le bureau du chef de gare s’éclaira, des bruits de voix se firent entendre. Les deux femmes, soulagées, se consultèrent des yeux pour décider s’il fallait demander de l’aide, mais elles hésitaient par crainte de paraître ridicules. En définitive, tout cela n’avait-il pas été une stupide plaisanterie ? Comment savoir ? La plus âgée cracha, sa compagne se moucha en faisant une grimace. Peu après, un vieil homme qu’elles connaissaient un peu, entra, portant sur ses épaules un panier semblable aux leurs. Après avoir répondu à ses salutations, elles lui désignèrent du doigt les deux dormeurs sur le banc puis pointèrent leur index sur leur tempe à plusieurs reprises.

    « Quoi ? » s’écria d’une voix forte le vieillard qui ne semblait pas comprendre.

    Le petit homme se redressa brusquement puis s’étira. Au même moment, le grand poussa un cri et eut un mouvement si brutal qu’il renversa presque le banc. L’autre éclata de rire.

    « Moi aussi, je m’étais complètement endormi ! Ne vous en faites pas. Et ces dames sont toutes deux indemnes ! »

    Elles lui tournèrent le dos, exaspérées. Le petit homme se rassit et, tout en pouffant de rire, chuchota à l’oreille du grand dont le regard absent semblait être enveloppé de brouillard :

    « En réalité, le pari commence maintenant, car nous sommes tous deux éveillés, et c’est plus équitable ainsi. Bon, je ne les ai pas tuées et je vais avoir des tas d’occasions de m’enfuir. Vous n’avez qu’à bien me surveiller. Quand le guichet sera ouvert, vous allez changer votre billet de train, n’est-ce pas ? Laissez-moi le payer. »

    Le grand semblait fixer avec insistance les oreilles de son interlocuteur. Son regard se teinta de suspicion, ses petites pupilles noires se rétrécirent de plus en plus. Il expectora puis renifla. Les deux hommes décidèrent alors d’aller aux toilettes ensemble. Les cinq personnes qui attendaient maintenant le premier train se tournèrent toutes vers eux quand ils revinrent dans la salle d’attente. Mais rien ne se passa jusqu’à l’ouverture du portillon.

    Le train entra en gare, les deux hommes montèrent tranquillement. Une seule place assise était libre. Le petit demanda d’un air entendu :

    « Lequel de nous deux va s’asseoir ? En tant que poursuivant, il est normal que ce soit vous. Cependant si je reste debout, je pourrais facilement m’enfuir. Dans le cas contraire il vous sera plus facile de me surveiller. Donc il vaut mieux que je prenne cette place. »

    Le grand le regarda comme s’il voulait sonder ses intentions puis il hocha le menton d’un air énigmatique. Le petit s’assit donc en lançant :

    « Gardez bien l’œil sur moi. »

    Huit stations défilèrent lentement. Pendant ce temps-là, les deux hommes burent chacun un café au lait, mangèrent du pain à la confiture, et rien de particulier ne se passa avant la gare de destination.

    En arrivant, le petit homme, qui évitait le regard inquisiteur de son compagnon, lui dit :

    « Je n’ai vraiment pas eu une seule chance, vous ne m’avez pas lâché des yeux une seconde, quels nerfs d’acier ! Mais vous ne pouvez pas encore vous permettre d’imprudence. Comment va-t-on faire, à partir d’ici ? On prend un train, un bus, un taxi ? Un taxi, c’est le plus sûr. D’un autre côté, il vaut peut-être mieux rester là où il y a beaucoup de monde. En ce cas le bus est probablement le meilleur moyen.

    — Oui, le bus », répondit le grand d’une voix soudain pleine d’inquiétude.

    Le petit monta en premier dans le bus, qui se remplissait davantage à chaque arrêt. Bousculé de part et d’autre, il se retourna en s’exclamant joyeusement :

    « Accrochez-vous ! »

    L’autre, qui aspirait de l’air sur sa dent douloureuse, fit la grimace en haletant. Ils arrivèrent toutefois sans encombre à leur arrêt.

    C’était un coin de banlieue tranquille. Au-delà d’une petite rivière s’étendait un champ de légumes qui commençaient à se dessécher, traversé par un chemin de gravier blanc. Au fond, il y avait une petite colline de terre rouge couverte de rangées de toits bleus étincelants.

    « Encore cinq minutes à pied, et nous y sommes. Il semble que j’aie perdu, mais ce n’est pas la peine de vous relâcher. Il y a des fossés, des énormes racines de pins sur le chemin… l’intérêt du jeu subsiste jusqu’au dernier moment. »

    Au lieu de répondre, le grand appuya sa main sur sa gorge en poussant un horrible gémissement. Tout à coup ses yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites dont les bords noircirent.

    « Que se passe-t-il ?

    — Vous ne m’aurez pas », siffla-t-il, postillonnant entre ses dents serrées.

    Tout en s’épiant mutuellement, ils marchaient si rapprochés l’un de l’autre que leurs coudes se frôlaient. Néanmoins, une fois de plus, rien ne se passa jusqu’à la porte.

    Alors qu’ils la franchissaient côte à côte, le petit murmura :

    « On a fini par revenir, hein ? Je ferais sans doute mieux de me rendre, non ? »

    Le grand émit un bruit qui tenait à la fois du rire et du rugissement et se frappa les côtes de toutes ses forces. Au même moment, cinq hommes vigoureux vêtus de blouses blanches jaillirent de derrière une haie. Ils agirent promptement et avec adresse. Le grand hurla :

    « Hé ! Vous vous trompez, c’est lui ! »

    Malgré ses protestations véhémentes, ils lui passèrent immédiatement la camisole de force. Incapable du moindre mouvement, il se tourna vers son compagnon avec des yeux fous, tandis que ce dernier hochait la tête sans fin.

    « Eh oui, le plus sûr moyen est de les persuader qu’ils font tout de leur plein gré. »


    LA VIE D’UN POÈTE

    Clic-clac, clic-clac… Le matin, dès l’aube, jusque tard dans la nuit, la vieille femme de trente-neuf ans actionnait le métier à tisser, écourtant son temps de sommeil déjà restreint, et peinait, semblable à une machine à visage humain. Deux fois par jour, elle remplissait le réservoir d’huile en forme d’estomac avec des nouilles en guise de carburant afin d’empêcher cette mécanique de jamais s’arrêter.

    Elle travailla ainsi tant et tant qu’un beau jour elle comprit. Elle réalisa que l’engin fait de peau parcheminée et d’os jaunis n’était plus qu’un tas de poussière usé par la fatigue. Le doute s’empara d’elle.

    « Quel rapport y a-t-il entre moi et mon corps ? se demanda-t-elle. Même en consultant un médecin je ne comprendrais rien à ce qui se passe à l’intérieur. Pourquoi devrais-je peiner ainsi alors que cela représente un mystère pour moi ? Si c’est seulement pour alimenter la fatigue qui m’habite, cela ne vaut pas la peine de continuer. C’est trop douloureux. Clic-clac, clic-clac. Aah ! J’ai l’impression d’être devenue du coton. »

    Au moment où elle réfléchissait à tout cela, dans son taudis-atelier, sous l’éclairage jaunâtre d’une ampoule de trente watts, la vieille femme n’eut soudain plus de fil à tisser. Elle ordonna à sa mécanique interne de s’arrêter. Pourtant, si étrange que cela paraisse, le métier continuait sa course, de lui-même.

    La roue tournait implacablement, accrochant la moindre fibre. Comme il ne restait vraiment plus rien, le dernier fil s’accrocha et s’enroula autour de ses doigts. C’est ainsi qu’elle s’allongea de la tête aux pieds et s’engagea dans la roue tel un écheveau de coton. Lorsqu’elle fut complètement transformée en fil, la machine s’arrêta doucement avec un léger cliquetis.

    « Tout d’abord, vous licenciez cinquante ouvriers et vous nous faites faire leur travail en plus du nôtre. Une fois les camarades partis, ceux qui ont eu le courage de s’élever contre votre injustice, vous nous obligez à travailler encore plus dur et vous avez réalisé un bénéfice de cinquante millions de yens ! Nous demandons une augmentation. »

    Le fils de la vieille femme de trente-neuf ans avait été expulsé pour avoir distribué ces tracts au ton véhément. Il avait passé un jour entier à les écrire, afin de ranimer les flammes mourantes des cœurs des camarades qui étaient encore à l’usine, et un autre à les imprimer. Ensuite, épuisé, il s’était allongé et endormi aux pieds de sa mère, sa poitrine nue recouverte d’un vieux journal, tandis qu’elle activait du pied la roue de son métier à tisser… clic-clac, clic-clac…

    Il ouvrit les yeux quand le ronronnement se fit entendre plus fort, juste à temps pour apercevoir, à travers ses vêtements noirs incrustés de poussière, le bout des orteils de la femme disparaître. Il les regarda, horrifié, s’allonger et s’amenuiser, puis être happés dans l’orifice étroit de la roue.

    « Mère ! »

    Il resta longtemps ainsi, pétrifié, les bras autour des genoux, serrant ses doigts entrelacés jusqu’à ce que ses ongles deviennent violets. C’était la position qu’il adoptait inconsciemment chaque fois qu’il se passait quelque chose de trop lourd pour sa tête ou de trop opprimant pour son cœur. Puis il rangea les journaux, posa les habits abandonnés par sa mère sur sa poitrine et s’étendit à nouveau, s’abandonnant à la vague de fatigue qui le submergeait. Lorsque cet homme qui ne possédait rien plongeait dans le sommeil, rien ne pouvait l’en empêcher.

    Le lendemain matin, la voisine d’à côté, aussi pauvre que lui, vint chercher le fil que la mère avait filé la veille. Elle l’utilisait pour tisser des vestes, le maigre salaire de son mari ne suffisant pas à faire vivre sa famille.

    « Où est ta mère… sortie ? Où peut-elle bien être partie si tôt ? Oh ! Regarde un peu ce fil non bobiné. Comme c’est embêtant ! Enfin je vais l’emporter tel quel. Mais tu lui diras que j’ai dû ajouter un petit supplément, hein ? »

    Le jeune homme étouffa un bâillement, se dressa sur son séant et croisa les doigts à nouveau.

    « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de le prendre.

    — Vraiment ? Dis-moi, as-tu inventé une formule magique qui nous permette de remplir nos ventres avec rien ? Si oui, ne prends pas cet air si tragique !

    — Voilà bien mon problème. Je ne sais pas quel air je dois prendre.

    — Bien sûr que non ! Si tu le savais, que le diable t’emporte ! Allons donc, tu es un garnement de me taquiner si tôt le matin ! »

    Trois jours après, la vieille femme fut tissée en veste.

    Celle qui l’avait fabriquée sortit dans la rue, le vêtement sur son bras.

    En passant près de l’usine, elle héla un passant :

    « Monsieur ! Voulez-vous acheter une veste ? Elle tient chaud. Vous n’attraperez jamais de rhume si vous la portez.

    — Vraiment… On dirait qu’elle est vivante.

    — Évidemment. C’est de la laine à cent pour cent, si vous voulez savoir. Rasée d’un mouton vivant.

    — On dirait que quelqu’un vient juste de la porter.

    — Impossible ! Elle est toute neuve, je viens de finir de la tisser.

    — Êtes-vous certaine que rien n’a été mélangé avec ?

    — Approchez et touchez encore. La laine vient d’une brebis vivante.

    — Peut-être. Tiens, avez-vous entendu ce bruit bizarre ? Quand je l’ai pincée, elle a glapi. Est-ce parce qu’elle provient d’une brebis vivante ?

    — Ne vous moquez pas. C’était seulement le grognement de votre estomac. Vous avez dû manger des haricots pourris. »

    À l’intérieur de la veste, la femme refoula ses larmes. Elle désirait devenir une veste à part entière, son cerveau était devenu du coton, son cœur aussi.

    À ce moment, son fils passa par là.

    « Madame, allez-vous vendre cette veste ? Je n’ai pas l’impression que ce soit une si bonne idée.

    — Ah, vraiment ? Et moi je pense que tu devrais t’occuper de tes affaires ! Ai-je besoin d’être persécutée par un sans-le-sou comme toi !

    — Les vestes sont faites pour être vendues, n’est-ce pas, murmura-t-il d’un ton rêveur.

    — Tout à fait ! Celui qui pense qu’elles sont fabriquées uniquement pour être portées, se trompe lourdement. Alors, monsieur, voyez un peu. Elle vous irait à ravir. Toutes les filles vous feraient les yeux doux et vous n’auriez plus jamais froid. »

    Mais malgré toutes ses tentatives, elle ne trouva pas preneur. Non parce que la veste était mal faite ; les aiguilles à tricoter qu’elle utilisait depuis trente ans étaient devenues le prolongement de ses doigts et, grâce à cela, elle avait confectionné un vêtement à la fois solide et pratique. Ce n’était pas non plus une question de saison, l’hiver approchait.

    Le problème était la pauvreté des gens, ceux qui en avaient besoin étaient trop misérables pour l’acheter. Ceux qui pouvaient se le permettre appartenaient à la classe qui portait des vêtements importés coûteux. C’est ainsi que la veste se retrouva dans la remise d’un prêteur sur gages en échange de trente yens.

    Tous les établissements de ce genre étaient déjà remplis de vestes et toutes les maisons de la ville peuplées de gens qui n’avaient pas de veste. Pourquoi ne se plaignaient-ils pas ? Avaient-ils donc oublié qu’il existait des vêtements appelés vestes ?

    Tous, écrasés par la misère, ressemblaient à des cornichons au fond du bocal de la vie, les sacs de peau entourant leur chair avaient été vidés de leurs rêves, de leur âme et de leurs désirs. Et maintenant, ceux-ci flottaient dans l’air comme un gaz invisible. Ils incarnaient ceux qui avaient besoin de vestes. Oui, c’était cela : cette même pauvreté qui empêchait le peuple d’acheter des vêtements lui avait aussi dérobé toute envie d’être protégé par un habit.

    Les hommes devenaient pauvres pour que la pauvreté puisse exister. Quelle était la raison de cette misère sans raison, le pourquoi de son existence ? D’où venait-elle ? Les riches trouvaient le nombre des vestes d’importation trop élevé ; tissées avec un fil trop fin, elles n’étaient pas très chaudes. En cas de guerre on pourrait les vendre dans un autre pays…

    Le soleil baissait, les ombres s’allongeaient. L’hiver arrivait. Les fragments de rêves enfuis, d’âmes et de désirs des pauvres amoncelés dans le ciel, tels des nuages, masquaient la lumière du soleil et rendaient le froid encore plus âpre.

    Les arbres perdirent leurs feuilles, les oiseaux leurs plumes ; l’air sembla s’aiguiser, devint lisse comme du verre. Les passants marchaient courbés en deux, le bout du nez rouge. Les paroles et les quintes de toux gelaient dans l’air, semblables à des nuages de fumée de cigarette, faisant punir les élèves par leurs professeurs et les ouvriers par leurs contremaîtres zélés. Les pauvres redoutaient la nuit tombante et déploraient l’aube. Les hommes vêtus de vestes importées passaient leur temps à nettoyer et à lustrer leur fusil de chasse tandis que les femmes habillées de vêtements de fabrication étrangère se dandinaient trente fois par jour devant leur miroir, en ajustant des fourrures coûteuses autour de leur cou. Les skieurs fartaient leurs skis et les patineurs préparaient leurs couteaux à aiguiser les patins à glace. La dernière hirondelle s’envola au loin et le premier vendeur de charbon se posta au coin de la rue, frottant ses deux mains pour se tenir chaud.

    Tous ces signes, accompagnés des changements habituels précédant l’hiver, réfrigérèrent les nuages de rêves, d’âmes et de désirs de part en part jusqu’au jour où ils s’abattirent sur la terre sous forme de neige.

    Elle pénétrait dans les moindres anfractuosités et absorbait tous les bruits de la vie quotidienne des rues. Tard dans la nuit étrange et sereine, on pouvait entendre le doux tintement des flocons les uns contre les autres, semblable à celui de minuscules clochettes d’argent dans une pièce insonorisée.

    De toute évidence, cette neige de rêves, d’âmes et de désirs cristallins n’était pas ordinaire et les cristaux paraissaient étonnamment gros, complexes et magnifiques. Certains avaient la blancheur glacée d’une porcelaine délicate et presque transparente, d’autres possédaient la pâle lueur de petits copeaux ivoire. Il y en avait qui évoquaient la clarté séduisante de fragments de coraux polis. Enfin, certains ressemblaient aux plus beaux cristaux de la neige normale, vus à travers un kaléidoscope et agrandis huit fois.

    Cette neige était plus froide que de l’air liquide : on aperçut un flocon tomber dedans et se vaporiser dans un nuage de vapeur. Sa dureté aussi surprenait.

    Lorsque les automobiles roulaient dessus, loin de fondre comme on aurait pu s’y attendre, elle crissait sous les pneus et les déchirait en lambeaux.

    Quel exemple pourrait-on donner pour dépeindre ce froid ? À l’instar de Verlaine, devrait-on évoquer la neige qui tomba sur le front brûlant de deux amants assis, joue contre joue, dans un parc hivernal, et les laissa aussi raides et immobiles qu’une sculpture de Dali ? Ou bien celle tombant sur un homme, gémissant sur son lit de mort, avec une fièvre de 40 °C, et qui le congela à mi-chemin entre la vie et la mort, l’empêchant d’aller dans une des deux directions. Ou bien la neige qui s’abattit sur le réchaud à huile d’un mendiant qui brûlait faiblement près d’un mur délabré, immobilisant les flammes dans une masse de verre.

    Jour après jour… la neige tombait, inlassable, identique à la chaîne d’une usine Ford. Il neigeait sans cesse, doucement avec un tintement cristallin sur le bois,

    sur les branches des arbres bordant la rue,

    sur les boîtes aux lettres,

    sur les nids désertés des hirondelles,

    sur les toits,

    sur les routes,

    sur les caniveaux,

    sur les bouches d’égouts,

    sur les rivières,

    sur les ponts des voies ferrées,

    sur les entrées des tunnels,

    sur les champs,

    sur les refuges des oiseaux,

    sur les cabanes des brûleurs de charbon,

    et sur l’entrepôt du prêteur sur gages, où se trouvait la veste…

    Puis de la nouvelle neige tomba sur l’ancienne, la recouvrant et arrondissant les angles, transformant les maisons en succession de pentes douces et de courbes agréables. Puis en quelques jours ou peut-être quelques heures, semblable à un projecteur en panne, la ville se figea dans le froid.

    Un ouvrier, sa gamelle à la main, sur le point de sortir et qui regardait le ciel, gela dans cette position. Un ballon, lancé par des enfants qui jouaient sur un terrain vague, resta suspendu en l’air comme pris dans une toile d’araignée invisible. Un piéton, sur le point d’allumer une cigarette, fut frigorifié la tête inclinée sur le côté, tenant à la main une allumette dont la flamme s’était changée en verre. Un nuage de fumée, semblable à un petit diablotin à la tête recouverte d’un tissu noir, qui s’échappait de la grande cheminée d’une usine, s’immobilisa telle de la gélatine durcie dans de l’eau. Un moineau s’écrasa au sol en éclatant en mille morceaux comme une ampoule électrique.

    Et la neige recouvrait tout en tombant.

    La colonne de mercure descendit de plus en plus bas en deçà des dernières graduations de l’échelle du thermomètre, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le lire.

    Malgré cela, au début, quelques familles se débrouillèrent pour éviter de geler. Il s’agissait de celles qui possédaient des vestes importées. Les vêtements eux-mêmes n’étaient pas très chauds, mais leurs propriétaires aisés possédaient des toits imperméables aux intempéries et des chaudières ronflantes. Pourtant, ils remarquèrent bientôt que leur garde-manger se vidait. Autour des poêles ronronnants, chaque membre commença à surveiller la grosseur de la ration des autres lors des repas. Le carburant manqua et bientôt les sofas furent remplacés par des chaises en bois, puis par des caisses d’oranges, finalement on s’assit à même le sol. Bientôt les lames de parquet furent enlevées une à une. L’éclairage électrique laissa la place aux lampes à huile, puis aux bougies et finalement à l’obscurité. Les femmes, vêtues auparavant de fourrures élégantes, se ratatinèrent pour devenir des renards desséchés et les hommes qui astiquaient leur fusil de chasse tout en pensant à leur compte en banque se transformèrent en chiens pelés et arthritiques. Leurs fils étudiants, autrefois absorbés dans des romans policiers, s’armèrent de pistolets et raflèrent toutes les boîtes de conserve dissimulées dans les chambres.

    Des fenêtres maintenant obscures jaillissaient des jurons, des hurlements, le bruit mat d’objets lourds tombant sur le sol et des gémissements déchirants à la place des voix dignes gourmandant la bonne ou du rire distingué des gagnants victorieux à des jeux de société.

    Les chefs de famille se consultèrent les uns les autres au moyen de téléphones sans fil, qui fonctionnaient à piles, et finalement se décidèrent à appeler à l’aide des nations étrangères. Voilà ce qui leur fut répondu par télégramme :

    « Achetez encore cinq mille vestes. Il existe un nouveau modèle avec un col de fourrure de tigre noir et blanc. Ou préférez-vous environ cinquante bombes atomiques ? »

    Il devint évident que la seule solution était de faire travailler les pauvres à nouveau, de faire marcher les usines et de commencer une guerre. Un citoyen ingénieux prit un bâton, attacha un fil de fer à l’extrémité et, l’ayant passé par l’interstice d’une fenêtre, tenta d’attraper un des passants gelés à l’extérieur. Pendant un instant, toutes les familles vêtues d’habits importés cessèrent de se quereller et retinrent leur souffle, rivées à leurs jumelles et à leur téléphone sans fil. Cependant le quidam se brisa silencieusement en mille morceaux.

    Alors l’ultime crise de folie autodestructrice éclata. Les gens se détraquèrent tels des jouets aux ressorts cassés. Au comble du désespoir, ils cherchèrent le moyen le plus rapide pour se transformer en matière inconsciente. Ouvrir une fenêtre, sortir le bras sous la neige et geler, cela semblait l’ultime recours logique qui leur restait.

    Si bizarre que cela puisse paraître, alors que toute créature vivante imaginable semblait frigorifiée, il y avait encore une souris dont l’existence continuait comme par le passé. Elle vivait dans l’entrepôt du prêteur sur gages, là où se trouvait la veste de la femme, à la recherche de tissu pour fabriquer un nid douillet à ses cinq souriceaux sur le point de voir le jour.

    Contrairement aux humains, la souris ignorait tout de la pauvreté, ennemie de l’accomplissement des désirs les plus forts de chacun. Lorsqu’elle trouva la veste, elle n’hésita pas une seconde, la saisissant avec ses dents, elle en déchira un morceau. Du sang jaillit immédiatement à cet endroit ; les incisives avaient mordu le cœur de la femme en tissu. Sans rien comprendre, la souris s’enfuit en courant. Le choc lui fit faire une fausse couche peu de temps après. Le sang de la femme coulait doucement et s’étala sur tout le vêtement, le maculant d’un rouge vif.

    La neige cessa brusquement. Le froid qui avait probablement atteint ses dernières limites l’avait gelée, l’empêchant ainsi de tomber davantage.

    Puis la veste rouge, toujours luisante de sang, s’éleva doucement dans les airs comme portée par une créature invisible et s’envola vers l’extérieur. Elle plana et glissa dans l’espace pétrifié, là où le jour et la nuit se confondaient.

    La femme-veste repéra très rapidement un jeune homme. C’était son fils, immobilisé par le gel près des portes de l’usine, un paquet de tracts coincé sous le bras, au moment où il allait en distribuer à un ouvrier, lui aussi gelé, la main tendue pour en prendre un. La veste s’arrêta devant le garçon et s’enroula autour de son corps. Il cligna des yeux puis remua la tête délicatement de droite à gauche et s’ébroua doucement. En regardant autour de lui avec étonnement, il vit la veste rouge. Il réalisa sur-le-champ qu’il était un poète.

    Il prit de la neige entre ses doigts et l’examina. Maintenant il pouvait la toucher sans être gelé. Il la fit glisser d’une main dans l’autre sans se blesser. Sa peau serait-elle devenue plus dure que l’acier ? Tout était si confus, il devait se rappeler. Comment donc avait pu avoir lieu cette transformation ?

    Fronçant les sourcils, il essaya désespérément de se concentrer. Oui, il devait se souvenir de quelque chose que tout pauvre connaît, à condition que sa mémoire ne soit figée, immobilisée par le froid. D’où était tombée cette neige ?

    Regarde ces cristaux, se dit-il, si extraordinairement gros, si complexes et si beaux. Que sont-ils sinon les mots oubliés des gens pauvres ? Les mots de leurs rêves… leurs âmes… leurs désirs. En forme d’hexagone, d’octogone, de dodécagone, de fleurs plus ravissantes que les fleurs, la structure même de la matière… c’était la configuration moléculaire des âmes des pauvres.

    Les mots des pauvres ne sont pas seulement longs, compliqués et beaux, ils peuvent être aussi laconiques que les minéraux et rationnels que la géométrie. C’est pourquoi seules les âmes des pauvres peuvent devenir des cristaux.

    Le jeune homme à la veste rouge écouta les mots-neige et décida de les écrire au dos des tracts qui se trouvaient sous son bras.

    Il prit une poignée de neige et la lança en l’air. Elle vola dans un tintement mais lorsqu’elle retomba sur le sol, le bruit se changea en un mot, « veste, veste ». Le jeune homme éclata de rire. Son allégresse s’échappa de ses lèvres à peine entrouvertes sous forme de mélodie à la fois joyeuse et sereine, puis disparut dans le ciel lointain. Semblable à l’écho, la neige alentour commença à murmurer : « veste, veste ».

    Par la suite, il analysa soigneusement tous les cristaux, un par un. Il nota tout, effectua des recherches statistiques, dessina des graphiques et écouta encore et encore avec davantage d’attention. Les paroles de la neige étaient compréhensibles : les voix des rêves, des âmes et des désirs des pauvres. Sans se lasser, il continua sa tâche avec une énergie farouche.

    Petit à petit la neige commença à fondre. Lui ayant parlé, elle n’avait plus de raison d’exister. Au fur et à mesure qu’ils achevaient leurs discours, ces cristaux, si froids qu’ils avaient glacé des flammes, se dissolvaient maintenant, sans laisser de trace, tels les flocons d’un printemps précoce qui disparaissent au moment de toucher la terre noire et humide.

    En fait, le printemps était presque là. Avec chaque mot qu’il inscrivait sur ses carnets, comme si les pages étaient des feuilles d’un calendrier, le printemps se rapprochait davantage.

    Un jour, un rayon de soleil émergea à travers un trou dans les nuages, semblable au bras d’une petite fille malicieuse. La ville sortit lentement de son assoupissement, comme si on avait cherché à tâtons un anneau d’or tombé par erreur au fond d’une carafe remplie d’un liquide trouble.

    On pouvait sentir les humains remuer. Un homme à moitié paralysé fit quelques pas en tournoyant. Il aperçut le jeune garçon et éclata de rire en lui tendant les mains en signe d’amitié. Il toucha son bras, marmonna « veste » et partit en courant. Bientôt, le garçon fut entouré par une foule de gens, de nouveaux venus qui arrivaient sans cesse. Chacun murmurait le mot « veste » en posant une main sur son bras puis s’en allait en souriant. Tous se dispersèrent dans la ville.

    Les entrepôts désertés furent rouverts et d’innombrables vestes récupérées. « Veste, veste », cette ode joyeuse et puissante fut chantée bruyamment à l’intention de tous les messagers du printemps : à la terre noire et humide, à la rivière qui gazouillait et dévalait la pente tel un enfant qui vient d’apprendre à marcher, aux joyaux vert pâle qui pointaient sous les derniers tas de neige. Malgré la présence du printemps, le fond de l’air était frais, aussi quelle merveille de voir ces pauvres gens habillés de vestes !

    Le dernier flocon envolé, le travail du jeune homme se termina. La sirène de l’usine retentit et autour de lui des centaines d’ouvriers se remirent à l’ouvrage en souriant. Il leur rendit leur salut, ferma la dernière page de la collection de poèmes, maintenant achevée.

    Et disparut dans cette page.

  
    DENDROCACALIA

    Un jour, Comon donna un coup de pied distrait dans une pierre sur le bord du trottoir. Le printemps s’annonçait, les rues étaient sombres et humides. La pierre tout à fait banale, de la grosseur d’un poing, ressemblait à un morceau de charbon calciné. Pourquoi avait-il eu envie de taper dedans ? Cet incident prit soudain une étrange signification.

    C’est compréhensible. Nous l’avons tous expérimenté : on regarde discrètement autour de soi, sans y penser, pour voir si les autres font ce que nous avons envie de faire. Même si c’est le cas, on n’y attache pas trop d’importance en se disant que tout le monde est pareil. Après ces élucubrations, Comon donna un deuxième coup dans la pierre qui avait roulé deux pas plus loin, avec son autre pied, cette fois-ci. À ce moment, il se sentit comme aspiré et s’interrogea sur la cause de ce vide qui l’envahissait. Brusquement il eut l’impression qu’une sorte de plante prenait vie en lui, puis le sentiment horrible de s’écraser par terre : c’était agréablement déplaisant. Le sol gronda et vacilla… Quelle sensation étrange. Comon prit soudainement conscience de la force de gravité. Il semblait fixé au trottoir comme si on l’y avait collé. Non, en fait il y était collé. Il baissa la tête, l’épouvante s’empara de lui : ses pieds s’enfonçaient sous terre. Il était devenu une plante ; ni arbre ni herbe, mais un végétal élancé et ondoyant, couleur vert-brun.

    Puis tout s’assombrit alentour. Dans la pénombre, il aperçut son propre visage, comme reflété dans la fenêtre d’un train de nuit. De toute évidence, une hallucination. L’intérieur de sa tête s’était retourné comme un gant, il l’arracha et la remit dans sa position initiale. En un instant, tout redevint normal.

    Il marcha d’un pas vif en lançant des regards de tous les côtés pour voir si on l’observait. Quelqu’un le fixait avec insistance. Comon avança précipitamment et fit semblant de trébucher en baissant la tête comme pour signifier que ses chaussures étaient les seules coupables. Son subterfuge réussirait-il ? L’homme croirait qu’il avait rêvé, se dit Comon en essayant de ne pas trop y penser.

    Une année s’écoula sans incident. Peu à peu, son inquiétude s’estompa, il oublia cette histoire. Elle avait probablement été créée de toutes pièces par son imagination. Puis l’année suivante, précisément au printemps, les mêmes symptômes se manifestèrent brusquement de nouveau. Il reçut cette lettre : J’ai besoin de vous. C’est votre destin. Demain à trois heures, au café Kanran. K.

    Comon reconnut au premier coup d’œil une écriture féminine. Réprimant une envie de hurler, il s’interrogea ; K… Qui était-ce donc ? Bien sûr, c’est… Non. Il n’avait aucune idée de qui il s’agissait et pourtant il avait l’impression de bien le ou la connaître. En réfléchissant, une idée lui vint à l’esprit : n’avait-il pas eu une petite amie qui se nommait K. ? Il plia la lettre avec soin, la remit dans l’enveloppe qu’il tint bien serrée entre ses deux mains et resta immobile. Ses mains devinrent des yeux, des oreilles, un nez, une bouche et finirent par se fondre dans la lettre. Il plia l’enveloppe soigneusement en deux et la mit dans sa poche intérieure. Ses yeux ne virent rien d’autre que ce qui était écrit dans la lettre. Il se sentait penaud.

    L’aube arriva. Toute la nuit durant, le vent et la pluie avaient cogné violemment à sa fenêtre mais maintenant le ciel était dégagé. Malgré l’heure matinale, il avait une heure d’avance ; il sortit. Une fois dehors, il se retourna un instant et remarqua une fente en forme de poisson dans sa vitre et une corde pourrie, dont il avait oublié l’usage, qui pendait sur le rebord. Puis il reprit sa marche dans la rue humide et noire de pluie en posant soigneusement ses pieds aux endroits où l’asphalte était sec. Il voulait éclaircir la situation, à sa place qui ne serait pas excité ? Le vent s’insinua en lui, ses épaules se soulevèrent quand il respira.

    Café Kanran.

    … l’endroit qu’il cherchait.

    Il commanda un café et des cacahuètes salées, il aimait en manger quand il était de bonne humeur et s’assit dans un coin près de la fenêtre d’où on pouvait voir la rue ; des pensées diverses l’assaillirent. Tout arrivait si soudainement ! Il l’avait sans doute désiré de tout son cœur, mais ne s’était pas rendu compte de l’étrangeté de la situation. C’était peut-être à cette table qu’il avait écouté tranquillement mademoiselle K. se plaindre de son amour incompris. Tout avait été planifié pour qu’aujourd’hui fût le jour J sans qu’il en sache rien. Formidable, formidable ! se répétait-il. Si cela arrive, c’est ce que j’espérais depuis toujours. Pendant qu’il patientait, il devint convaincu de l’inéluctabilité des événements et éclata de rire devant les autres consommateurs.

    Dans certaines circonstances, tout semble plus gros, comme agrandi par une loupe. Les traits des visages dans le café ressortaient étrangement : les grains de beauté sur les ailes du nez, les verrues sous les oreilles, les dents aurifiées, les longs poils sortant du nez. La bague en plaqué or d’un homme en veste, qui commençait à blanchir. Une petite tache décolorée apparaissait sur le devant de la jupe de l’écolière dont le col marin découvrait le cou. On entrevoyait un cœur percé d’une flèche, gravé par un inconnu, sous les coudes posés sur la table d’un homme d’âge moyen, aux bajoues tombantes. Une jeune fille grassouillette, aux petits yeux, s’essuyait sans relâche à cause de l’étudiant au menton en galoche, assis devant elle, qui lui postillonnait au visage. À ses pieds, à l’abri de tous les regards, près du mur dans un petit trou, une souris se tenait prudemment aux aguets. Le plancher venait d’être arrosé d’eau et la poussière, semblable à des pellicules blanches, flottait dans l’air.

    Le regard de Comon, pleinement satisfait de ce spectacle, se tourna dehors. Des bicyclettes passaient les unes après les autres, en direction de la gare.

    Deux heures dix.

    Un homme à la taille imposante, raide comme un bâton de sucre d’orge, apparut dans l’embrasure de la porte. Il dévisagea avec insistance Comon qui eut l’impression que son cou se séparait de sa tête, tandis que ses yeux se posaient sur son cœur.

    Impossible ! C’était une illusion optique due à la lumière, il ne s’agissait pas en fait d’un homme grand, ni d’une jeune fille, mais d’un petit, corpulent aux lunettes épaisses et au col noir empesé. Son visage large et asymétrique présentait d’étranges déformations : à l’exception du nez mince et luisant, toute la partie droite était comme surélevée. L’œil droit ressemblait à une cavité derrière les verres des lunettes. On aurait dit que l’individu avalait avec l’œil droit ce qu’il avait tenté d’aspirer avec son petit œil gauche. La veine le long de sa tempe ressemblait à un abcès et, lorsqu’elle bougeait sous l’effet de la nervosité, faisait penser à une chenille.

    Serait-ce K. ? Impensable ! Pourtant, après avoir fait le tour de la salle du regard, l’individu vint s’asseoir résolument, en deux enjambées, en face de Comon. Ce dernier, surpris, se redressa et fut sur le point de parler, mais devant ce regard fixe il ne put que faire semblant de bouger sa chaise. Cet individu ne pouvait être K., il n’avait pu écrire la lettre d’une écriture si gracieuse. Pourquoi vient-il s’asseoir ici ? Ou peut-être… Un malaise s’empara de Comon. Ce type connaissait peut-être K. et était venu ici pour chercher querelle. À cette pensée, Comon commença à s’inquiéter sérieusement. N’existait-il pas un moyen de la contacter avant qu’elle n’arrive ? S’il allait l’attendre devant la gare ? Mais si elle venait en bus ? Il pourrait surveiller son arrivée du kiosque à journaux, situé au coin de la rue. Et si elle choisissait la sortie de derrière ? Peu à peu son inquiétude grandit. Il eut le sentiment que le temps coulait entre ses doigts pareil à du sable.

    Comon leva la tête comme s’il voulait se débarrasser d’une pesanteur semblable à la pression atmosphérique. L’homme plongea son œil caverneux dans les siens comme s’il voulait le pénétrer du regard jusque dans les entrailles. Son visage signifiait qu’il savait tout, Comon se dit qu’il avait probablement raison. Mais pourquoi ? C’était impossible, il ne connaissait pas son visage. Dehors, près de la fenêtre, sur un poteau électrique, une affiche chargée de sens lui sauta au visage.

    Plantez un arbre cette semaine.

    Oui, c’était cela : les plantes.

    Rempli d’un mauvais pressentiment, Comon baissa les yeux, sentant avec angoisse le nœud qui se resserrait dans sa poitrine. Le destin… le destin est une lutte sans merci, cette phrase n’était pas sans rapport avec sa situation. Quelque chose allait arriver. Pour la première fois, Comon crut comprendre la valeur de la vie grâce à mademoiselle K.

    De toute façon, quoi qu’il se passât, il fallait la protéger de cet individu.

    Deux heures quinze. L’échéance approchait. Comon dévisageait intensément tous les passants qui allaient et venaient. Il compta l’argent de l’addition et le posa sur la table, prêt à bondir dès qu’il l’apercevrait. Cependant il devait garder son sang-froid comme si de rien n’était et continuer à édifier mentalement un mur de pierre entre lui et l’homme assis devant lui. Mais ces deux yeux posés sur lui semblaient lui dire que sa construction s’effondrait au fur et à mesure qu’il l’échafaudait. Même en lui tournant le dos, il pouvait sentir le petit sourire triomphant de son vis-à-vis et regarder au-dehors ne lui apportait aucun soulagement. Il s’aperçut qu’il ne pouvait plus enregistrer ce qui se passait autour de lui. Il aurait pu tout au plus le traduire en images instantanées ; quelque chose allait de travers. Il avait l’impression qu’un assemblage complexe de morceaux de verre se mettait à tourner à un rythme effréné, créant ainsi une sorte de mécanique lumineuse. Les bicyclettes et les remorques, de même que chaque piéton, chacun avec sa propre démarche et ses vêtements bigarrés, devenaient des ombres grises qui se fondaient dans différentes strates de lumière. Comment la distinguer au milieu de cette cacophonie visuelle ! Plus il essayait les traits de la jeune fille, plus sa mémoire se brouillait et plus il lui semblait qu’il ne la reconnaîtrait pas. Tout à coup, il s’effraya à la pensée qu’elle entre dans le café. En même temps il réalisa brusquement que son regard n’avait pas quitté l’affiche sur les arbres.

    Pourquoi ? Il devait être fatigué. Il leva la tête. Le ciel emplit ses yeux et pénétra dans son corps. Quelqu’un, penché au-dessus de lui, hésitait, ne sachant où aller. En regardant de plus près, il s’aperçut que cela ne faisait aucun doute ; c’était son propre visage qui se reflétait dans la pénombre. La terre gronda, il éprouva de nouveau une sorte d’ivresse due à la sensation agréable d’être repu.

    Bientôt, de la même façon que l’année précédente, l’intérieur de sa tête se retourna et il se transforma aussitôt en végétal. Ses doigts devinrent des feuilles semblables à celles des chrysanthèmes. Ni herbe ni arbre, il s’agissait d’une plante étrange et pas très jolie qu’il voyait pour la première fois. Il tenta désespérément de remuer son corps qui se raidissait et dont il n’était plus maître. Il empoigna sa tête, l’arracha et, quand il l’eut remise à l’endroit, tout redevint immédiatement comme avant.

    Non, pas comme avant. Combien de temps s’était-il écoulé ? Ah, déjà trois heures, l’inconnu avait disparu et l’heure du rendez-vous était passée ! Elle avait dû venir pendant la transformation de Comon en plante et l’individu n’avait eu aucun mal à partir avec elle. À moins que… – cette pensée lui répugnait au plus haut point – elle n’eût en fin de compte jamais existé. K. était peut-être tout simplement ce type-là, et malgré cette hypothèse désagréable la situation devenait compréhensible. Le courage lui manqua pour lever les yeux ; envahi par la honte et le désespoir, Comon sortit du café comme s’il prenait la fuite.

    La foule lui fut insupportable, il avait le sentiment d’être rejeté par tous. Personne ne l’interpellait, ne le regardait, ne le touchait, et il trouvait cela étrange. Cependant, il ne pouvait croire que cette liberté allait durer longtemps. Jusqu’à quand ?… Il continua à marcher, se laissant happer par le flot des passants et choisissant les rues où les feux de signalisation étaient verts. Il traversa des quartiers calmes puis animés. Quelque part, une affiche sur un mur l’apostropha :

    Cette semaine est celle où vous planterez un arbre. Amis passants, aimons tous les arbres. Les végétaux apportent l’harmonie à nos cœurs las, la pureté et la beauté dans les rues…

    Où était-il ? Il avait dû s’égarer. Quel endroit bizarre ! Les restes calcinés d’une construction, des murs noircis par le feu, se dressaient devant lui. D’après la position du soleil, il devait être plus de six heures. Absolument personne aux alentours. Comon se sentit brusquement épuisé. Bien qu’il connût désormais le danger qu’il encourait, s’il s’arrêtait ne serait-ce qu’un instant, il ne put s’empêcher de s’asseoir sur une pierre.

    Aussitôt, sa tête se mit à chanceler, de toute évidence pour se retourner vers l’extérieur et, quoi qu’il fît, il n’y pouvait rien. Il essaya en vain de l’arrêter. En tremblant, il appuya fortement ses deux mains dessus, mais sa tête, semblable à un poisson vivant, se tordit en tous sens afin de lui échapper. La pensée de l’arracher et de la jeter pour s’en débarrasser lui traversa l’esprit. Mais que resterait-il après ? Il s’affaissa brusquement, accablé de fatigue, et lâcha ainsi prise.

    Cette fois-ci, il eut clairement conscience de sa métamorphose en végétal. Il ne résista pas davantage. N’était-ce pas ce qu’avait préconisé l’affiche ? « Nos cœurs las… » Autant se changer en plante sur-le-champ. Ayant pris cette décision, il éprouva même une sorte de plaisir à le faire. Après tout, pourquoi ne pas être une plante ?!

     

    Pourquoi ne pas devenir un laurier ?

    Dans ce monde fragile où on ne fait que passer

    Et faire frémir le feuillage

    Parmi le vert sombre des arbres

     

    Comon avait peut-être rêvé ce poème.

    Il lui sembla que la couleur rouille des débris calcinés le pénétrait tout entier. Des taches rose pâle transparaissaient, comme sur une carte géographique, le long d’une cheminée rescapée des flammes. Çà et là, entre les tuiles et les ardoises qui traînaient, poussaient des herbes folles. Tout se dégradait, allait peu à peu disparaître.

    Comon accepta docilement sa transformation en végétal qui commençait.

    Si à ce moment-là une voix inattendue ne l’avait surpris, il aurait déjà fait partie du monde végétal.

    « Mais c’est un dendrocacalia ! »

    L’exclamation lui résonna à l’intérieur des oreilles car sa tête était à nouveau retournée à l’extérieur.

    Un homme trapu vêtu d’une chemise à col noir et portant des lunettes aux verres épais qu’il repoussait chaque fois qu’elles lui tombaient sur le nez dominait de sa hauteur une plante rabougrie qui semblait minuscule à côté de lui. Tandis qu’il la tripotait avec convoitise, de ses mains larges et carrées, un sourire concupiscent se dessina faiblement sur ses lèvres. Inutile de préciser que la plante était Comon et l’homme celui du café Kanran. Que faisait-il donc ici ? Avait-il suivi Comon ?

    « Oui, c’est bien un dendrocacalia », s’exclama-t-il en ricanant.

    Puis pour une raison inconnue, il sortit de sa poche un couteau de marin, étincelant.

    Comon, terrorisé, eut un sursaut involontaire mais la métamorphose avait déjà eu lieu : il ne pouvait plus bouger.

    « Un dendrocacalia ici, c’est incroyable ! » Tout en parlant, l’homme agita son couteau en l’air puis l’enfonça profondément à ses pieds dans la terre.

    À cet instant précis, par un pur hasard, il heurta violemment de son épaule le peu qui restait du visage de Comon, qui se décolla comme la croûte d’une plaie. Puis pendant un moment intense qui dura une fraction de seconde, les mains de Comon retrouvèrent une infime partie de leur mobilité ; sans réfléchir il remit sa tête comme elle était avant.

    L’homme émit un cri du plus profond de sa gorge, et sauta en l’air jusqu’au mur de pierre qui bordait le chemin, pour s’y plaquer.

    Comon réapparut brusquement sous sa forme humaine à l’endroit où se trouvait la plante.

    Il ne pouvait tout à fait comprendre ce qui se passait. Il lui semblait que tout s’était déroulé en dehors de sa conscience comme si sa tête n’avait de cesse de se retourner à l’envers tandis que ses mains, elles, étaient au contraire décidées à l’en empêcher.

    Et ce n’était pas tout, il y avait bien d’autres choses encore qu’elles voulaient faire. Alors qu’il fixait sans le voir le couteau fiché dans la terre à ses pieds, ses mains s’en saisirent et le glissèrent prestement dans sa poche intérieure sans prêter attention aux cris de protestation de l’homme. Comon assistait à la scène, indifférent, hébété. C’est alors que ses pieds, l’ignorant totalement, se mirent en mouvement et passèrent devant l’individu qui reprenait tant bien que mal ses esprits en le guettant avec inquiétude. Comon courut de plus en plus vite le long du chemin escarpé, bordé de murs.

    Bientôt il entendit un autre bruit de pas, semblable à un écho. Mais ce n’en était pas un et son rythme était différent du sien. Pourtant, dès qu’il s’arrêtait une seconde, ce bruit cessait. À ses pieds, une bouche d’égout, presque entièrement recouverte par des ordures, débordait à grands flots. Il s’apprêta à reprendre sa course, au moment où des feuilles mortes passaient en flottant, et voilà que le bruit de pas retentit à nouveau. Se retournant brusquement, il aperçut à trente mètres environ derrière lui une forme trapue, vêtue de noir, se dissimuler dans l’ombre d’un mur.

    On entendait un train approcher, Comon se dirigea dans cette direction et réussit à semer son persécuteur.

    Le soir venu, il retourna dans son appartement, très abattu, et resta debout, au milieu de la pièce, immobile, pendant de longues heures, la tête inclinée comme pour se remémorer quelque chose. Finalement une grimace s’inscrivit sur son visage et il claqua bizarrement la langue. Il s’assit, ses yeux se fermèrent ; épuisé, il se laissa gagner par un sommeil profond sans même prendre une couverture.

    Il était midi passé quand il se réveilla. Le vent avait cessé et il pleuvait. Le feuillage dense d’un Araliaceae, ruisselant d’eau, était collé contre la fenêtre.

    Comon jeta un coup d’œil et, terrorisé, fit un bond en arrière. L’homme trapu, vêtu de noir, trempé par la pluie, passait sans hâte sous ses fenêtres. Terrifié, Comon recula et déglutit lentement.

    Au bout d’un moment, il s’écarta de la table sur laquelle il s’était appuyé sans y faire attention et sortit.

    Il ignorait où il se dirigeait, mais savait qu’il devait vérifier quelque chose, être actif. Les gens qui s’étaient mis à l’abri à l’arrêt du tramway sortaient dans la pluie tandis que d’autres repliaient leurs parapluies. Voyant arriver le tramway qui peinait, bourré de voyageurs et entouré d’un halo de vapeur, sa carrosserie verte suant à grosses gouttes, Comon monta sans réfléchir comme s’il s’enfuyait.

    La vitre embuée ne laissait rien voir clairement à l’extérieur, pourtant il lui sembla que la silhouette vêtue de noir, aperçue auparavant à travers le feuillage de l’Araliaceae et qui l’avait tant effrayé, passait rapidement au-dehors. Avant qu’il ait pu le vérifier, le véhicule s’était déjà engagé dans un virage serré.

    « La bibliothèque… »

    À l’annonce du prochain arrêt, Comon décida de descendre, pris d’une inspiration soudaine. Il voulait en savoir plus sur la transformation des hommes en végétaux, si le cas s’était déjà posé et, dans l’affirmative, quelles en étaient les raisons.

    Sa première idée fut de consulter La Divine Comédie de Dante ; il existait certainement en Enfer des hommes devenus des plantes. Procéder ainsi pour rechercher la cause de ce qui lui arrivait, n’était sans doute pas très scientifique, mais un indice se présenterait peut-être. Il remplit une fiche qu’il présenta au bibliothécaire ; celui-ci, comme s’il n’attendait que cela, lui remit aussitôt un livre en lui disant :

    « Lisez la page 82 ! »

    Surpris, Comon leva la tête : c’était l’homme en noir. Décontenancé, Comon s’assit l’air traqué. Le livre s’ouvrit sans peine à la page 82, là où était inséré un signet. Le treizième chant, l’histoire de Piero delle Vigne :

    « De-ci de-là dans la forêt obscure, chaque corps deviendra une âme brutalisée, suspendue aux ronces… »

    Selon Dante, c’est le châtiment infligé aux suicidés. Mais quel crime avait perpétré Comon contre lui-même ? Cependant, en lisant le poème plus attentivement, il commença à comprendre. Les hommes, descendus en Enfer, n’avaient aucune conscience de leurs crimes, car la notion de crime n’existait pas, seuls les châtiments étaient présents. En y réfléchissant, Comon ne put s’empêcher de conclure qu’il s’était peut-être suicidé sans le savoir.

    Alors que, dans la bibliothèque, tout donnait une impression de résignation, Comon marchait penché encore plus en avant, comme si ses pieds s’enfonçaient dans le parquet généreusement ciré. Tous les gens qu’il croisait semblaient craindre la lumière et les employés, raides comme des machines, fixaient avec sévérité ceux qui levaient leur visage en direction de la clarté. Les fenêtres devenaient minuscules, de la taille d’yeux de lombrics, mais elles n’étaient pas les seules responsables ; ses paupières pesantes y étaient certainement pour quelque chose.

    Un moment étrange s’écoula, empli de paix, comme si le temps s’était interrompu, puis ses voisins devinrent des plantes. Il s’agissait peut-être d’une hallucination d’à peine une fraction de seconde, mais quel enfer pour Comon !

    À la sortie, il fut fermement empoigné par le réceptionniste.

    « Quoi ?! » Sur le point de poursuivre, il leva la tête. C’était l’homme en noir, avec un visage de Harpie, identique à ceux qu’on voit dans les livres : ces oiseaux qui torturent les suicidés pendus aux arbres. Comon se dégagea brusquement, appuya sur sa tête qui commençait à se détacher, puis détala sans regarder en arrière.

    Cependant être dehors, contre toute attente, ne lui procura aucun soulagement. Peu à peu, la pluie fine s’était transformée en bruine, envahissant les rues sans presque laisser l’air passer. Il avait l’impression d’être un poisson dans un étang marécageux. Il accéléra l’allure pour s’échapper, mais l’Enfer s’attachait à ses pas, gagnant les alentours.

    Ne sachant où aller, il rentra chez lui. Soudain, il se rappela la lettre dans sa poche intérieure et la sortit. Bien qu’un peu écornée, elle était encore en bon état. Sans la lire, il la déchira lentement en partant d’un coin et mit le feu à un morceau avec une allumette, puis sans attendre qu’il se consumât totalement, prit un autre bout de papier et ainsi de suite. Il regarda fixement brûler la lettre entière, laissant peu à peu les flammes captiver son attention.

    Petite amie ? Quel imbécile ! Il s’était bien fait avoir. Regarde comme cela brûle. Ta petite amie est en train de se consumer en chantant d’une voix grave de contrebasse. S’agissait-il de l’hymne des fils de Iapetus ou bien ce feu était-il celui de Prométhée, envoyé par Zeus, le parricide, tyran de l’humanité pour chasser les peuples du sommet de la montagne ?

    Finalement, une fumée blanche s’éleva et parmi les cendres apparut l’éclat des rues lointaines. Comon se leva en se couvrant le visage. La métamorphose était en route. Quelqu’un avait dérobé le feu. Il comprit brusquement : sa transformation en plante était sans aucun doute l’œuvre de Zeus.

    Il se remit aussitôt en route, chercha partout et finit par trouver un livre sur la mythologie grecque. Il lui fallait enquêter sur l’histoire des hommes changés en végétaux par Zeus et les siens.

    D’abord il y eut Daphné, sauvée par son père Peneius des avances d’Apollon et changée en laurier. Cependant, aux yeux de Comon, elle n’avait pas été secourue ; de toute évidence, cela faisait aussi partie de l’Enfer de Dante, n’est-ce pas ? Daphné était prête à se jeter dans la rivière Peneius6. On pouvait considérer cela comme une forme de sauvetage, les lauriers étaient peut-être davantage épargnés que les êtres humains… Malgré ces explications, il n’arrivait pas à être convaincu. La transformation de la nymphe n’était-elle pas son châtiment pour n’avoir pas répondu aux avances des dieux ? L’histoire de Syrinx, poursuivie par Pan et devenue un roseau, était similaire.

    De même le changement de Hyacinthus en jacinthe et celui d’Adonis en rose n’avaient-ils pas eu lieu afin que les dieux se rappellent à jamais Apollon et Aphrodite ?

    Hériades, sous le coup de la douleur, se changea en mélèze après la mort de Phaéton, sacrifié par Zeus, et on pourrait aussi dire que la métamorphose de Clytia en tournesol fut le résultat d’un sacrifice à Apollon.

    Pour conclure, quand bien même la transformation de Narcisse en fleur était une preuve de la sympathie des dieux, n’était-ce pourtant pas cela qu’ils lui accordaient, uniquement la liberté de mourir plutôt que celle du désespoir ?

    En définitive, se changer en plante n’était pas seulement échapper au malheur mais avoir aussi accès au bonheur ; être livré au péché signifiait la délivrance véritable. Il ne s’agissait pas de la loi des humains mais de celle des esclaves de Zeus, plus révolutionnaire et plus sauvage que le feu de Prométhée.

    Puis, un jour, une lettre fut à nouveau glissée sous la porte de Comon.

     

    Cher Dendrocacalia crepidifolia,

    Quelle surprise d’apprendre votre existence au nord de l’archipel Hahajima. C’est tout à fait insolite.

    J’aimerais à tout prix vous rencontrer. Je viendrai à six heures ce soir.

    K.

    Directeur du jardin botanique.

     

    Ah, c’est la Harpie, se dit Comon, pensant immédiatement à l’homme en noir.

    La rage le prit, quelle lettre ignoble !

    La Harpie arriva à six heures précises. L’individu ressemblait davantage à un envoyé de Zeus qu’à un étrange oiseau venu de l’Enfer. Comon, toujours sous l’effet de la colère, abandonna son visiteur et courut vérifier dans un livre sur la mythologie grecque. C’était bien ce qu’il avait pensé ! Les Harpies, filles de l’eau, de Neptune… venues éteindre le feu.

    Sans laisser l’autre parler, il s’exclama :

    « J’ai fait des recherches à votre sujet.

    — Aaah ! Bravo ! » (Une voix métallique bizarre.) « Tiens, qu’est-ce que c’est ? Mythologie grecque… Hmm… qu’y a-t-il d’écrit ?

    — Les Harpies, filles de Neptune, sont des créatures étranges qui ressemblent à des oiseaux.

    — Mais c’est très intéressant, monsieur Dendrocacalia, cependant…

    — Je m’appelle Comon.

    — Non, monsieur Dendrocacalia, vous savez, la mythologie grecque n’est pas très scientifique. Elle fait plus de mal que de bien. Parlons de choses plus intéressantes, voulez-vous ? Avez-vous lu L’Histoire des plantes de Timiriazev ? Voici ce qu’il dit : la différence entre les végétaux et les animaux est uniquement d’ordre quantitatif et non qualitatif. Bref, scientifiquement parlant, ils sont similaires. N’est-ce pas merveilleux ? Le comble de l’absence de jugement de valeur. À mon avis, il existe une correspondance entre la schizophrénie et les plantes. Elles représentent l’espoir de notre temps, les dieux des temps modernes. Un grand nombre d’hystériques vont devenir des croyants et les imiter. Pourtant cette approche n’est pas innocente. En ce qui me concerne, la définition de Timiriazev me convient. Et puis…

    — Vous êtes le messager de Zeus, venu pour éteindre le feu.

    — Absolument pas. Je suis ici simplement pour vous présenter mes respects. Vous semblez quelque peu irrité. Écoutez seulement ce que j’ai à vous dire, je serai bref. Je vous offre une place dans le jardin botanique. Tout a été arrangé de façon que le climat ne soit en aucun point différent de celui de Hahajima. C’est un vrai paradis, et cautionné par le gouvernement, de surcroît. Vous ne courez pas le moindre risque. De nombreuses personnes qui ont été changées en végétaux coulent chez moi des jours extrêmement paisibles.

    — Nombreuses ? »

    La Harpie posa précipitamment un doigt sur ses lèvres.

    « Chut ! Il ne faut rien dire à personne. Des gens comme vous sont recherchés… par des marchands. Mais chez moi, c’est différent. Sûr, car cautionné par le gouvernement. Les personnes que j’ai choisies sont toutes très heureuses.

    — Heureuses !

    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… de toute manière, le bonheur, le malheur, à quoi cela sert-il ? C’est la même chose, non ? Le problème réside dans le fait de pouvoir avoir une existence de plus en plus pure et de plus en plus riche, vous ne pensez pas ? Quoi qu’il en soit, dès que vous vous serez décidé, je vous en prie, venez nous voir au jardin botanique. Cela vous plaira certainement. Je compte sur vous, réfléchissez-y. Si par hasard une métamorphose vous arrivait sur le bord d’un chemin, hein ? Que se passerait-il si un garnement ou un ignorant, pensant qu’il s’agit seulement d’une herbe folle, ne trouvait rien de mieux que de vous couper la tête ? Dieu soit loué ! Ce n’est pas mon problème, mais l’idée seule me fait trembler. S’il vous plaît, venez ! Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour moi. Je ne veux pas être le témoin d’une telle tragédie.

    — Vous, la Harpie…

    — Ah, monsieur Dendrocacalia, quelle grave méprise ! Adoptons un point de vue plus scientifique ; “Harpie” a une connotation peu rassurante. Que pensez-vous de la transformation des humains en plantes ?

    — C’est un signe de compassion de la part de Zeus envers ses esclaves. Les Harpies éteignent le feu et obligent les hommes à subir ce châtiment. Je suppose que vous allez me faire dire qu’il s’agit d’un beau sacrifice, non ?

    — Absolument pas ! Quelle chimère ! Les plantes ne sont-elles pas plutôt les racines du Logos ? Ce que vous racontez relève entièrement d’un mythe, et des plus anciens ! Dans la nouvelle mythologie, les végétaux sont les dieux. Les plantes représentent la pureté, mot malheureux, banni de notre vocabulaire quotidien, qui est le battement de leurs cœurs.

    — Le cœur des plantes ? Seraient-elles destinées au sacrifice du cœur ?

    — Pas du tout !

    — Quoi, pas du tout ! Les entrailles ne deviennent-elles pas des feuilles qui sortent afin que vous, les Harpies, puissiez les picorer facilement ?

    — Ah, monsieur Dendrocacalia, je n’en dirai pas plus, cependant veuillez jeter un coup d’œil au livre de Timiriazev, vous vous sentirez mieux. Puis réfléchissez-y bien. Vous aurez certainement envie de venir me voir ; la serre est extraordinaire. Cautionnée par le gouvernement. Bien, je pars, dans l’attente de vous revoir… Je suis sûr que vous viendrez. Je le parierais même.

    — Vous pouvez toujours attendre !

    — Vous viendrez. N’en parlons plus. À propos, ne vous fâchez pas si je vous suis partout. Ce serait ridicule que vous soyez arraché par un garnement, sur le bord de la route. Cela fait partie de mes responsabilités. Au revoir… »

    Pauvre Comon. Il était si excité qu’il ne pouvait s’empêcher de trembler. Cela dura trois jours et trois nuits sans sommeil, à réfléchir.

    Quelque chose, caché aux yeux de presque tout le monde, se manifestait seulement devant Comon… ce n’était peut-être pas si insolite. La chance qui effectuait un pèlerinage nécessaire, sous les traits d’un mendiant, avait frappé par hasard à sa porte.

    Un matin, alors qu’il faisait encore nuit, Comon quitta son appartement sans bruit. Le couteau de marin qu’il avait dérobé à la Harpie se trouvait toujours dans sa poche. Bientôt, on entendit le premier train arriver, haletant comme un asthmatique. Sa décision était prise : je ne peux pas éviter toute ma vie de devenir une plante ; je suis déjà un suicidé dans ce bas monde. Dès lors que j’ai été poursuivi par la mort, je ne crains plus rien, je vais tuer la Harpie, éliminer celui qui vole le feu aux humains et, dans la mesure du possible, je sauverai les compagnons enfermés dans la fournaise.

    Il pensait passer à l’attaque quand tout le monde serait endormi, mais à sa grande surprise les employés du jardin botanique étaient déjà debout et travaillaient avec ardeur.

    « Mais n’est-ce pas M. Dendrocacalia ? Vous arrivez juste au bon moment. C’est le jour des plantes aujourd’hui, journée tout à fait spéciale pendant cette semaine de festivités. J’avais le pressentiment de votre visite. Je vous en prie, par ici. Venez voir notre jolie serre, nous attendons une célébrité venue de loin avec sa famille et, à cette occasion, les plantes ont été décorées. Chaque feuille a été soigneusement essuyée et, comme vous pouvez le constater, garnie de serpentins et de drapeaux. C’est la fête aujourd’hui ! », puis baissant la voix légèrement : « Ainsi, vous ne vous sentirez pas seul. C’est merveilleux. Quel endroit épatant, non ? Ah ! Ah ! J’ai gagné mon pari. »

    La serre était vaste, de la vapeur couvrait les fenêtres de transpiration. Comon aussi finit par être inondé de sueur, il tenait fermement le couteau dans ses mains sans cesser de frissonner. Des plantes étaient penchées en arrière, certaines rabougries, d’autres tombaient en avant comme ployant sous leur propre poids. Des tiges duveteuses se dressaient, semblables aux jets d’eau d’une fontaine qui s’élançaient dans l’air… tout cela plongea Comon dans une invincible mélancolie.

    Heureusement, deux employés qui arrosaient à l’aide d’un pulvérisateur s’en allèrent et il ne resta plus que trois personnes dans la serre : le directeur, un assistant, absorbé dans sa lecture dans un coin, et Comon. Ce dernier regarda à droite et à gauche et sortit lentement son couteau.

    « Harpie, c’est la fin ! »

    Le directeur, interloqué, le lui saisit aussitôt des mains en s’écriant :

    « C’est mon couteau ! Mais oui, vous me l’aviez pris dans les ruines… »

    Comon se sentit complètement épuisé : il ne s’était jamais attendu que les événements prennent une tournure si lamentable ; sous l’effet de la surprise, il ne trouva pas la force nécessaire pour recouvrer ses esprits. Hébété, il gardait toujours sa main en l’air. Ah, Comon ! Quelle erreur tu as commise. Tu n’es pas le seul à avoir cette maladie et tu ignores qu’avec toutes les personnes atteintes on pourrait faire un monde ! Ce n’est pas de cette façon qu’on peut éliminer les Harpies. C’est en nous unissant qu’on pourra protéger le feu.

    « Harpie, tu m’as vaincu.

    — Vaincu ? Je ne suis pas une Harpie et il ne s’agit pas de gagner ou de perdre.

    — Je voulais te tuer.

    — Quelle bêtise ! Monsieur Dendrocacalia, les choses étant ce qu’elles sont maintenant, ne perdons plus de temps. Aujourd’hui n’est-il pas un jour particulier pour les plantes ? Spécialement pour vous. Cautionné par le gouvernement. » Puis s’adressant à un assistant qui se tenait dans un coin : « M. ! Préparez l’endroit de M. Dendrocacalia et montrez-lui où sera sa place. »

    Les tuyaux de vapeur qui couraient le long de la serre formaient une sorte de cloison dans un coin ; Comon y fut conduit. Le directeur et son assistant l’encadrèrent et le plantèrent dans un énorme pot de fleurs. Ils n’eurent pas besoin de recourir à la force, Comon n’avait déjà plus d’énergie pour leur résister.

    L’aube s’approchait peu à peu. La transpiration sur les fenêtres s’accentuait davantage et de grosses gouttes semblables à de la cire tombaient. Juste derrière Comon se trouvait une plante tropicale à l’apparence anodine, qui dès qu’elle bougeait émettait un froufrou d’éventail.

    « Tout va bien, monsieur Dendrocacalia ? »

    Comon acquiesça faiblement. Il ferma les yeux et étendit doucement ses deux mains en direction du soleil qui n’était pas encore levé.

    La disparition fut instantanée et à la place de Comon se dressa un arbre pas très joli, dont les feuilles ressemblaient à celles des chrysanthèmes.

    « Quelle histoire ! Il n’est pas très grand », se dit l’assistant nouvellement arrivé.

    Cependant, sans raison apparente, le directeur ne pouvait s’arrêter de rire. Malgré la dignité qu’il essayait de retrouver, il ne pouvait empêcher un sourire joyeux de se dessiner sur ses lèvres serrées et son rire sonore d’éclater. L’assistant, sans en comprendre la raison, se mit à faire de même. Le directeur inscrivit d’une main habile sur une carte :

    Dendrocacalia crepidifolia

    puis il la fixa sur le tronc de Comon à l’aide d’une grosse punaise.


    LE PARI

    Assis à ma table de dessin, je me trouvais face au responsable des Affaires générales, bien droit sur ma chaise à cinq centimètres du dossier, incapable de me détendre, dans l’attente d’une réponse que mon interlocuteur ne semblait pas pressé de vouloir me donner. Devant lui était posée une liasse épaisse de photocalques dont les sections fraîchement coupées se détachaient nettement sous la lumière vive de la lampe de dessinateur orientable. Le visage du directeur, caché par l’abat-jour, était dans l’ombre. Je jetai un œil sur ma montre : dix-huit heures quinze. Tout le monde était parti à l’exception d’un assistant. À cause d’un contact défectueux, l’éclairage au néon bourdonnait, on aurait dit une nuée d’insectes.

    « Alors ? Est-ce que mon projet pose des problèmes ? » demandai-je.

    Il fit grincer sa chaise, mit les doigts sous son menton comme s’il voulait y faire rentrer les poils qui avaient échappé au rasoir, et me répondit enfin :

    « Non, non. Je m’en remets entièrement à vous, vous avez ma confiance absolue. Seulement, cette fois-ci, les changements sont plutôt importants, vraiment…

    — Je sais. C’est effectivement une transformation totale. Quoi qu’il en soit, la pièce 17… ici… à côté de la pièce 18… Vous désirez que le mur contigu à ces deux pièces soit juxtaposé à celui du bureau du président ?

    — C’est cela même ! » répondit le directeur d’une petite voix joyeuse en effleurant la table du bout d’une cigarette non allumée qu’il avait tripotée jusqu’à maintenant.

    « Cependant le bureau du président est au troisième étage alors que la pièce 17 se trouve au deuxième.

    — Ah, oui. De toute évidence les moyens techniques employés pour joindre une pièce du deuxième étage et une autre du troisième seront complexes.

    — Ce n’est effectivement pas simple.

    — Cependant, jusqu’ici, vous avez toujours trouvé une solution à nos demandes les plus insensées.

    — En fait, je me demande si ce changement nécessite une telle extravagance.

    — Évidemment, et c’est pourquoi nous…

    — Bien, pour l’instant laissons ce problème de côté. » Je me laissai un peu glisser sur ma chaise et m’adossai mieux. La cravate claire de mon interlocuteur se reflétait dans le coupe-papier posé sur la table. Mais très vite je dus me redresser pour donner des explications à propos des photocalques. « Vous n’êtes pas sans savoir que c’est la trente-sixième fois que je tire des épreuves.

    — Cela a dû être très fatigant…

    — Pas du tout. Quel que soit le nombre de fois, la question n’est pas là. Cela fait partie de mon travail, votre satisfaction est la seule chose qui compte. Ce qui est important est le résultat. Qu’en pensez-vous ? Regardez et dites-le-moi franchement.

    — Heu…

    — Soyons concrets. Vous voyez cette page, regardez bien…

    — Heu…

    — Comprenez-vous ?

    — Pas vraiment… les plans et les cartes ne sont pas mon fort.

    — Voici la coupe latérale.

    — Bien sûr… l’escalier… ici, le prolongement de la ligne. Quelle ingéniosité ! Et cette ligne-là ?

    — C’est encore le prolongement.

    — Et cette ligne ici ? Il semble que derrière l’escalier se trouve un autre…

    — Tout à fait. C’était le seul moyen de faire communiquer la mezzanine du deuxième et celle du troisième sans passer par le deuxième étage.

    — Grands Dieux, était-ce vraiment nécessaire ?

    — Oui, vous-même, vous trouvez que c’est étrange, n’est-ce pas ? C’est ce qui se passe quand on suit fidèlement des changements qui s’effectuent les uns après les autres, sans rien prévoir.

    — Absolument pas. Ici, tout a été planifié. » Pour la première fois, l’expression du directeur se durcit.

    « Tous les changements requis sont le fruit d’enquêtes précises.

    — S’il en est ainsi, c’est parfait. Dois-je en conclure que tout va bien ?

    — Oui, oui, très intéressant. Vous avez satisfait ma curiosité.

    — Bien, je suis rassuré, pourriez-vous me signer ce document comme quoi vous consentez à tout ?

    — Pardon ?

    — Ce serait la preuve tangible que vous considérez ces photocalques comme définitifs tels qu’ils sont.

    — Cependant qu’en est-il du nouveau changement dont nous parlions tout à l’heure ?

    — Il servira de point de repère par rapport à ce qui a été fait jusqu’à présent.

    — Je ne comprends rien à ce que vous me racontez là…

    — Vous devez bien réaliser que ce projet est complètement différent de ce qui est considéré généralement comme normal.

    — Peut-être…

    — C’est pourquoi j’aimerais avoir la preuve écrite de votre entière confiance, en plus de votre approbation. Sinon, vous pourriez me reprocher par la suite d’avoir obéi à vos exigences déraisonnables et me dire qu’une commande est une commande et que je n’avais qu’à exécuter mon travail, si bien que tout mon labeur serait réduit à rien.

    — De toute évidence, vous devez faire ce qu’on vous demande.

    — Cependant ce n’est pas parce qu’il y a cent personnes que vous devez construire cent couloirs. Même s’il y avait plusieurs centaines de personnes, un seul couloir suffirait. Ainsi ce n’est pas parce que vous avez besoin d’une carte détaillée, qu’il faut inscrire jusqu’au nombre de branches des arbres bordant la rue. Le design architectural et les mathématiques sont deux domaines différents !

    — Je pense que vous vous méprenez quelque part. Nos commandes sont toutes le résultat d’études très pointues. En ce qui concerne les cent couloirs, ce n’est en rien un essai qui n’a pas été transformé…

    — En ce cas, il n’y a aucune raison qui vous empêche de signer ce papier.

    — Non, je ne peux pas.

    — Pourquoi ?

    — Du moment que je m’en remets entièrement à vous, je dois constater une certaine assurance de votre part afin que mon honneur soit sauf, en tant que directeur des Affaires générales, n’est-ce pas ? En vous écoutant, il me semble que vous manquez de confiance en vous et fuyez les responsabilités.

    — Pas du tout, c’est vous qui vous méprenez maintenant.

    — Bien, si vous avez confiance en vous alors…

    — Un instant. Quand bien même vous auriez raison, ce projet est sous le projecteur de tous mes collègues. La réalisation des plans du nouvel immeuble de la société en pleine expansion AB attirera l’attention. En ce qui me concerne, je suis plutôt ambitieux et, si je réussis, ce sera une publicité énorme pour mon bureau. D’un autre côté, si j’échoue…

    — Pour ce qui est de la publicité, faites-nous confiance. Nous sommes des spécialistes.

    — Oui… bien sûr.

    — Dites donc, envisagiez-vous un échec ?

    — Non, évidemment ! Seulement, à parler franchement, c’est cinquante-cinquante… car le projet va à l’encontre totale des théories contemporaines sur l’architecture.

    — Oui, mais la fonction architecturale et la fonction mécanique sont deux choses différentes. Particulièrement dans le cas d’une construction importante comme celle-ci, plutôt que de tout analyser minutieusement, il vaut mieux augmenter l’exploitation de l’espace d’une façon globale et ainsi tirer le meilleur parti possible de la fonction. C’est pour cette raison qu’il faut diviser le tout en gros blocs simples…

    — En quoi toutes ces théories modernes me concernent-elles ?

    — Ce sont les miennes !

    — Alors vous avez des regrets à propos du projet ?

    — Pas du tout. Au début j’en ai eu quelques-uns, je n’osais montrer mes plans à personne, je pensais qu’il y avait une méprise et cela me tourmentait d’avoir eu la faiblesse d’accepter. Cependant je ne pouvais vous le faire comprendre.

    — Malgré vos réticences vous avez accepté cette situation ?

    — Oui, au début. Puis avec le temps qui passait, étrangement tout est devenu de plus en plus intéressant.

    — Intéressant ?

    — Ne l’avez-vous pas dit vous-même tout à l’heure ?

    — Ah, bon.

    — Ce projet est en contradiction totale avec les théories architecturales existantes, celle de l’exploitation de l’espace en particulier. Toutefois, plus j’y réfléchis, plus j’envisage des possibilités sans précédent, l’architecture s’oriente peut-être vers une nouvelle voie… Pourtant j’étais tout à fait déconcerté, incapable d’établir clairement une théorie… Je le suis encore maintenant.

    — Ah !…

    — C’est pourquoi j’ai réellement besoin de votre signature en tant que soutien moral extérieur.

    — Bien sûr, je comprends tout à fait.

    — Alors pourriez-vous signer ici ?

    — Non. En vous écoutant j’ai l’impression très nette que ce n’est pas nécessaire.

    — Vous dites…

    — Votre unique problème n’est-il pas de renforcer votre confiance en vous ? C’est tout. Je pourrais facilement donner ma signature mais ce serait accepter ce manque de confiance en vous. C’est pour votre bien que je refuse.

    — Votre compagnie réalise-t-elle vraiment l’extravagance de ce projet ?

    — Ne vous inquiétez pas… Tiens, que diriez-vous de venir dans nos bureaux un jour pour voir comment nous travaillons ?

    — J’y suis déjà allé…

    — Non. Vu de l’extérieur, vous ne comprenez rien. Une agence de publicité est aussi complexe qu’un être vivant. C’est uniquement en vous mettant en situation réelle que vos doutes seront dissipés.

    — Vous croyez ?

    — J’en suis persuadé. En effet, le manque de confiance en soi n’est-il pas la preuve d’une certaine ignorance ? Bien… à quelle heure voulez-vous venir ?

    — Quand vous voulez…

    — Le plus tôt serait le mieux… demain matin ?

    — Entendu.

    — C’est décidé, demain matin huit heures trente.

    — Précisément à l’heure de l’ouverture des bureaux ?

    — Oui, je pensais que vous passeriez toute la journée avec nous comme employé temporaire…

    — Bien. »

    Le directeur hocha la tête et se leva en souriant. Il était ravi.

    « Heureusement, pendant tout ce temps passé ici, j’ai réussi à ne pas fumer », dit-il en se débarrassant des bouts de cigarette brisée qu’il avait gardés jusqu’à présent, dans le cendrier. « Lorsque je veux cesser, je casse une cigarette de cette façon, c’est une méthode que je vous recommande. En écraser une, c’est comme ressentir les effets nocifs du poison et bientôt, avant même de vous en apercevoir, vous avez perdu toute envie de fumer.

    — Bien, merci pour tout. » Je me levai afin de le raccompagner et éteignis la lumière.

    Le lendemain matin, j’arrivai à huit heures précises devant l’immeuble de la société AB. Pendant que je comptais ma monnaie, le chauffeur de taxi patientait en essuyant la buée de la vitre avec son gant. Des étais protégeant les arbres du gel étaient disposés le long de la rue. Trois jeunes femmes arrivèrent du même pas cadencé et s’engouffrèrent dans les bureaux en me lançant un regard discret. L’une d’entre elles ôta ses boucles d’oreilles et les mit prestement dans la poche de son manteau. Je les suivis et montai l’escalier en pierre.

    À l’entrée, une femme de ménage trempait une serpillière dans un seau et la passait et repassait avec ses mains rougies. Elle s’adressa aux jeunes femmes.

    « Bon retour à la maison ! »

    Avais-je bien entendu ? Mais lorsqu’elles répondirent en chœur : « C’est bien nous ! » je sus qu’effectivement je ne m’étais pas trompé. Alors elles habitaient peut-être ici, et revenaient après avoir vraisemblablement pris leur petit déjeuner dehors… C’était sans doute un des signes de la complexité du monde de la publicité dont me parlait le directeur, la veille.

    « Bon retour à la maison », cette fois-ci la voix féminine était différente. Sans penser que la salutation m’était adressée, je poursuivis mon chemin en silence. Elle appela à nouveau :

    « S’il vous plaît… »

    Je me retournai, il s’agissait de la réceptionniste et elle s’adressait bien à moi.

    « Excusez-moi mais vous êtes étranger à nos bureaux, n’est-ce pas ? » C’était une jeune fille à l’expression candide et peureuse à la fois. « Veuillez inscrire votre nom ainsi que le motif de votre visite ici, s’il vous plaît… »

    J’acceptai un crayon fraîchement taillé et lui dis en souriant aimablement :

    « Vous m’aviez pris pour un employé ? » Brusquement mes lunettes s’embrumèrent, la jeune fille disparut. Il flottait dans l’air une faible odeur de maquillage et de papier roussi.

    « Pas du tout.

    — Vous m’avez pourtant dit “Bon retour à la maison”. » Je continuai en frottant doucement mes verres avec le gras du pouce. « Il me semble que de nombreux employés vivent dans cet immeuble…

    — Non, cette formule de politesse est la coutume ici.

    — Quelle étrange coutume ! » Je remplis le cahier des visiteurs puis lui demandai : « Ça va comme ça ? »

    « Veuillez attendre un moment », répondit-elle sans se départir d’une certaine froideur, puis après avoir téléphoné elle se détendit enfin et me fit un signe de la main en disant : « Je vous en prie, veuillez prendre ascenseur en face et patienter dans la salle de réception du deuxième étage. »

    Le couloir était sombre, de la couleur d’une huile de friture qui aurait beaucoup servi. Un groupe d’employés me dépassa, s’engouffra dans l’ascenseur qui se remplit instantanément. La porte se referma. En regardant autour de moi, j’aperçus à ma gauche un escalier avec une lampe verte sur le côté. Comme il n’y avait aucune raison d’attendre l’ascenseur, je décidai de l’utiliser.

    Des filets de vapeur provenant des radiateurs du couloir montaient sur le mur. En face de l’escalier, il y avait une porte sur laquelle était accroché un panneau en bois avec l’inscription Service d’ameublement, de la lumière blanche filtrait de derrière. Au moment où je m’apprêtais à monter, je remarquai une affiche sous la lampe verte, NE PAS SE DÉFENDRE, ATTAQUER. À mi-chemin, je croisai un homme qui se grattait la tête d’une main, l’index de l’autre enfoncé dans son nœud papillon comme s’il exécutait un rite particulier. Il s’arrêta et s’écria :

    « Y avait-il une sirène de voiture de pompiers sur la carte ?

    — La carte, quelle carte ?

    — Évidemment, bien sûr… vous m’avez vraiment eu avec celle-là ! » Puis il poursuivit son chemin à grands pas. Vraisemblablement, cette fois-ci, j’avais bien été pris pour un employé. Sur le palier se trouvait une autre affiche : RÉALISER SES DÉSIRS. Je continuai et arrivai sur un autre palier. D’après la hauteur du premier étage de l’immeuble, il était impossible qu’il y ait deux paliers ; ce devait être le deuxième étage. Un mur obstruait peut-être le couloir et c’était la raison pour laquelle la réceptionniste avait insisté pour que je prenne l’ascenseur. Apparemment, il fallait tout recommencer depuis le bas. Cependant il me vint tout à coup l’idée qu’il pourrait exister une ouverture dissimulée quelque part. Je sondai le mur et, comme je m’y attendais, découvris une petite porte dérobée. Après avoir vérifié que le couloir était désert, je tournai la poignée et ouvris.

    Tout à coup des plaintes étouffées me parvinrent de derrière la porte, suivies de cris qui semblaient appeler à l’aide. C’était une voix d’homme éteinte, désincarnée. Je refermai précipitamment, pétrifié par la surprise. Je ne voulais absolument rien avoir à faire avec tout cela. À l’instant précis où je redescendais, des bruits de pas affairés arrivèrent d’en haut. « Ah, c’est vous ?… »

    Au-dessus de ma tête se tenait une femme mince qui semblait planer sous le faible éclairage ; ses genoux livides apparaissaient sous l’ourlet de sa jupe, semblables à des œufs durs écalés, ses cheveux couleur chocolat avaient l’air d’être électrifiés.

    Plutôt que d’essayer de comprendre ce qu’elle me racontait, je n’arrivais pas à décider s’il fallait lui dire que je montais ou descendais : lequel des deux éveillerait le moins de soupçons ? Comme j’ignorais la signification de cette porte secrète, je n’avais aucun moyen de le savoir. Finalement j’attendis qu’elle descende.

    « C’était la lampe rouge, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

    — Eh bien, de quoi s’agit-il ?

    — Pourtant vous en revenez tout juste, non ?

    — J’en reviens…

    — Eh bien, oui !

    — Qu’est-ce que vous racontez !

    — Que vous êtes méchant…

    — Je vous dis la vérité !

    — Hum ! Alors, vous montez ? »

    Ainsi apparemment si vous n’aviez rien à faire ici, vous ne pouviez que monter.

    « Euh… oui. »

    J’en fus réduit à poursuivre mon chemin vers le haut. La femme renifla, fit papillonner ses cils puis passa près de moi et s’éloigna en laissant derrière elle un parfum de bonbon à la menthe.

    Autant aller jeter un coup d’œil au troisième étage et faire semblant de m’être trompé. En descendant, cette fois-ci j’utiliserais l’ascenseur. Un caillou était coincé sous ma chaussure droite. J’essayai de le déloger en raclant mon talon contre le bord de la marche mais ne réussis qu’à l’enfoncer davantage. Le posant sur la rampe, je regardai soigneusement : c’était un fer utilisé autrefois pour protéger de l’usure. Il avait dû se détacher de la chaussure de quelqu’un et se coincer dans la mienne. Impossible de l’enlever, même avec l’ongle. Je me résignai à poursuivre la montée de la sorte, chaque chaussure résonnant différemment sur les marches, avec l’impression désagréable de porter un corps étranger sur moi.

    Troisième étage.

    Là, mes espérances furent à nouveau déçues. Le palier n’était pas obstrué par un mur comme au deuxième étage, mais il n’y avait pas de couloir et à la place s’ouvrait une pièce sans porte d’entrée. Des murmures, des bruits de machine à écrire, de papier froissé… la rumeur indistincte, caractéristique d’un bureau, comme suspendue dans l’air, se fit entendre tout à coup. Au-dessus de l’entrée était collée une autre affiche : GARDER L’ESPRIT TOUJOURS EN ÉVEIL. Toutefois je n’avais rien à faire ici puisqu’il n’y avait pas de couloir et, ne pouvant utiliser l’ascenseur, la seule solution était de revenir sur mes pas. Au moment où je pivotais, prenant appui sur ce maudit talon ferré, un homme jaillit de derrière l’entrée et me fit un signe. Il se tenait à moitié courbé, son sourire était des plus sympathiques. Je l’aurais probablement ignoré et lui aurais tourné le dos s’il n’avait pas eu cette expression digne de confiance sur le visage.

    « Je me suis égaré, l’ascenseur… »

    L’homme posa un doigt sur ses lèvres en hochant la tête et cligna des yeux d’un air entendu. Apparemment, il était interdit de parler à voix haute dans cet endroit. J’attendis sans un mot et il chuchota :

    « Ne craignez rien. Vous êtes nouveau, n’est-ce pas ?

    — Non. On m’a dit de prendre l’ascenseur et je me suis complètement perdu…

    — Ne vous en faites pas », puis il poursuivit en secouant la tête de droite à gauche, comme s’il voulait me calmer. « Au début, chacun se sent responsable, vous avez l’impression d’être écartelé, n’est-ce pas ? Relaxez-vous ! Il ne faut surtout pas être stressé, remettez-vous-en à nous entièrement, laissez-vous aller et libérez-vous des contraintes de votre conscience et ainsi, spontanément… »

    Tout en parlant, il avait pris ma main et commençait à me masser doucement la paume avec le bout de ses doigts. Par réflexe, je me dégageai violemment.

    « Vous n’y êtes pas du tout ! Il y a une méprise totale.

    — Vraiment ? » répondit-il sans se départir de son aimable sourire. « Avec une attitude pareille, vous vous enfoncez dans une impasse. Réfléchissez-y. Que craignez-vous donc ?

    — Enfin ! Je n’ai peur de rien !

    — Mais vous n’avez rien à craindre. Pourquoi un homme de publicité, gardien du quatrième droit de la démocratie, aurait-il peur d’idées fixes ridicules ?

    — Qu’est-ce que vous dites ?

    — Seriez-vous tracassé par l’indigence de votre subconscient ? Ne vous en faites pas, c’est une mine inépuisable : plus vous creusez, plus vous trouvez des trésors, ou bien se pourrait-il que… » Il me fixa brusquement puis continua : « N’auriez-vous pas un complexe d’Œdipe ? »

    J’affichai un petit sourire forcé afin de retrouver ma contenance.

    « Pas du tout, c’est tout à fait par hasard que…

    — Ah, bon ? En tout cas vous semblez vous être finalement détendu. »

    Il hocha la tête d’un air soulagé et s’effaça en disant : « Après vous…

    — Enfin ! Puisque je vous dis que je suis ici par erreur !

    — Par erreur ?

    — Oui. On m’a dit de prendre l’ascenseur mais il était complet et je me suis égaré. » Je profitai enfin de l’occasion pour m’expliquer et racontai tout sans même reprendre mon souffle : je devais rencontrer le directeur des Affaires générales, je n’étais pas d’ici, j’ai signé le cahier des visiteurs, on m’a dit d’attendre au deuxième étage, l’ascenseur était complet, aussi j’ai pris l’escalier sans savoir, par distraction…

    « Sans savoir, par distraction ?

    — Je suis désolé.

    — Bien sûr. » L’homme gémit, se tut pendant un instant, puis reprit à nouveau : « Bien sûr…

    — Cet immeuble est construit d’une façon plutôt peu orthodoxe.

    — C’est ma faute ! » Le visage de mon interlocuteur s’éclaira brusquement, comme frappé par une révélation. « De toute évidence, il s’agit d’une nouvelle loi et je n’avais rien compris ! Faire le vide dans sa tête et entrer dans un monde de pureté. Est-ce la première fois que vous essayez cette méthode ? On peut réussir de façon inattendue, si cela marche, il faut en informer tout le monde. J’ai hâte de voir les résultats.

    — Vous n’y êtes pas, tout ce que je raconte est la vérité.

    — Vos paroles sont très précieuses et c’est du gaspillage de vous laisser parler ici. Entrez, nous devons vous enregistrer. »

    Il posa la main sur mon épaule avec enthousiasme et me poussa dans la pièce. Comment lui faire comprendre sa méprise ? Lui obéir et le suivre ou faire demi-tour et m’enfuir, laquelle des deux solutions était la plus appropriée ? Un jeune homme surgit de la salle et passa devant nous en marmonnant, les deux mains dans les poches. Je réussis à entendre des bribes de phrases : « libellule, menthe, ciel d’automne… ». En apercevant ses épaules larges, je réalisai l’inutilité de la fuite. Cela servirait certainement à provoquer les cris de mon compagnon et le jeune homme m’attraperait immédiatement, ce qui ne ferait qu’aggraver le malentendu. Il était sans doute plus sage de me résigner.

    La pièce était toute en longueur sur la droite, très différente d’un bureau ordinaire, départagée par un large passage où s’alignaient, de chaque côté, des box tous identiques, semblables à des stands de foire. On aurait dit des cellules pour les visites en prison : chacun d’entre eux, délimité par une cloison, faisait face à un comptoir. Une dizaine d’employées s’activaient, l’air affairé. En regardant de plus près, j’aperçus un paquet de cartes de l’épaisseur de trois jeux qu’elles battaient avec adresse… Tout à l’heure, l’homme dans l’escalier n’avait-il pas parlé de cartes ? De sirène de voiture de pompiers ?

    Du papier, des stylos et une machine à écrire étaient disposés sur le comptoir en face de chaque box avec des ustensiles de bureau. Il y avait aussi des instruments dont j’ignorais l’usage. Un tube noir, relié par un fil, vraisemblablement un petit micro, pendait de chaque compartiment ; la plupart d’entre eux étaient occupés. Certains tapaient à la machine, d’autres écrivaient, d’autres chuchotaient dans leur micro. Le plus étrange était que quelques employés allongeaient le bras au-dessus du comptoir où une jeune femme tenait des cartes en éventail et, après en avoir choisi quelques-unes, les retournaient fiévreusement pour les regarder avec une expression mêlée d’incertitude et d’espoir, comme s’il s’agissait d’un jeu. Ils ne pouvaient pas être en train de jouer et pourtant…

    « Bien ! Ici ce sera parfait. » L’homme me prit le coude très doucement et me conduisit vers un box situé tout au bout du côté droit. Un paillasson était posé sur le sol, la chaise d’un style ancien avait un grand dossier. Si je partais, cela ferait un scandale sans aucun doute. Pourquoi ne m’étais-je pas enfui quand je le pouvais encore ? L’homme se pencha au-dessus du comptoir et fit un signe aux employées. L’une d’entre elles l’aperçut, hocha la tête et s’approcha tout en maniant adroitement les cartes qui semblaient des objets animés dansant entre ses doigts fins.

    Les cartes étaient disposées devant moi, étalées en un grand demi-cercle. Je n’avais rien à faire avec tout cela, je me sentais presque insulté.

    « Prenez trois cartes. »

    Ne rien dire c’était se résigner au quiproquo…

    « Ne pensez à rien, laissez-vous aller. »

    Cartes, jeu, jeu sans règlement… Je tendis le doigt lentement, j’avais l’impression que son extrémité était brûlante.

    « Vous ! Ici ! »

    Brusquement une voix familière. On aurait dit une scène en couleur surgissant tout à coup dans un film en noir et blanc. Un instant le temps s’arrêta, puis mon sang se remit à couler dans mes veines. Je retirai ma main précipitamment et me levai à moitié en me retournant. C’était le directeur des Affaires générales, l’homme avec qui je négociais le projet architectural du nouvel immeuble : un être poussiéreux, tout en angles, semblable à un livre ancien à la reliure impeccable.

    « Je vous ai cherché partout.

    — Je me suis égaré, l’ascenseur… »

    Cependant je n’en dis pas plus, pris d’une honte soudaine. L’homme qui m’avait amené dans la salle nous regardait tour à tour, stupéfait.

    « Quoi qu’il en soit, le professeur s’est chargé de vous guider. Tout va bien. Il est responsable de cette pièce et c’est un expert en psychologie.

    — Ce n’est pas vraiment le cas », reprit le professeur qui penchait la tête sur une épaule comme s’il voulait l’y enfouir, tout en regardant mon oreille fixement.

    « J’avais de toute façon l’intention de vous montrer cette salle, ce n’est pas une mauvaise idée de commencer par là. On pourrait l’appeler le cœur de l’administration de notre société. Qu’en pensez-vous ?

    — Je n’ai pas encore reçu d’explications précises.

    — Professeur, jusqu’où en êtes-vous arrivé ?

    — Jusqu’où ? » Comme s’il revenait à lui, il pressa ses tempes de ses deux mains : « Je n’ai encore rien expliqué. » Et se tournant vers moi : « Alors, vous êtes vraiment un visiteur ? Je suis très surpris, une vérité inexplicable, quelle expérience peu banale ! Grâce à cela, j’ai peut-être découvert une nouvelle loi… »

    Son sourire sympathique revint sur ses lèvres :

    « Je présume que vous avez dû être surpris ?

    — Je n’avais absolument pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire.

    — Évidemment. Toutefois cette expérience aura des applications considérables, je dois immédiatement prendre des notes. »

    Sur ces mots, il se tourna et regagna sa place dans un box situé tout au bout.

    « C’est un type intéressant. » Le directeur plissa les yeux et l’enveloppa d’un regard affectueux en poursuivant : « C’est presque du gaspillage d’avoir un savant tel que lui parmi nous.

    — Oui… Je suis désolé d’avoir causé tant de tracas.

    — Cette salle n’a pas de nom particulier, en général on l’appelle Système. Tous les employés viennent ici chaque matin, pour passer des tests… des tests psychologiques en quelque sorte. Sur ces cartes figurent différents chiffres et dessins ; on en choisit trois et chacun établit une relation entre elles puis écrit une phrase sensée, basée sur cette association. La machine à écrire a la même fonction : on tape sans penser à rien, au hasard. S’il y a un indice parmi les caractères imprimés, on cherche une association d’idées. Par exemple, écoutons un peu ce qui se passe dans ce box : ongles… horloge… pingouin. Ongle… crasse sous les ongles… infuser… médicament pour pingouin… horloge. Médicament pour horloge, remonter l’horloge. Ongles… allumer un feu sous des ongles… horloge de feu… thermomètre… thermomètre et pingouin. Un pingouin a un thermomètre sous son aile. Publicité pour un médicament contre le rhume… Puis à côté, nous avons les associations d’idées créées avec la machine à écrire, A, C, M… A comme Amérique, C comme commercial, M… M comme manju7, Amérique, commercial, manju. Manju dont la base commercial serait l’Amérique… la marque XX importée en Amérique avec succès…

    Voilà à peu près ce que cela donne. Tout ce qui est dit passe dans le micro et est enregistré. On envoie la bande dans la section d’édition où elle est passée au crible et seules les idées jugées intéressantes sont prises. Ensuite chacune d’entre elles sera distribuée dans les différents départements : design, accroche publicitaire, radio, télévision, publicité en extérieur, etc., où elle sera conservée. En outre, Système sert à étudier la personnalité des employés. Nous sommes en mesure d’accroître la productivité scientifiquement en les transférant dans d’autres sections, selon la nature et l’orientation de leurs associations d’idées. C’est aussi un bon exercice pour le cerveau pour renforcer la faculté de trouver des associations d’idées. On fait d’une pierre trois coups !… On continue ?…

    — J’ai l’impression que c’est la même chose que traire des vaches, m’écriai-je.

    — Oui. La meilleure publicité est celle qui a un impact sur l’inconscient, c’est pourquoi les idées doivent surgir sans réfléchir, sinon la force de persuasion est inexistante.

    — Alors, cet escalier aurait été construit à des fins psychologiques ?

    — Oui, oui. Vous commencez à comprendre.

    — Je pense que oui et tout me semble complètement logique maintenant. C’était une excellente idée de venir ici !

    — Après avoir tout vu, vous pourriez vous occuper des nouveaux changements dont je vous ai parlé hier…

    — Non, je n’ai pas besoin d’en voir plus. Passé la surprise initiale en entendant “Bon retour à la maison” comme formule de politesse matinale, je trouve cela tout naturel maintenant.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Étant assez excité par tout ce que j’ai vu, mes propos vont sans doute être exagérés, cependant j’ai l’impression que tous les employés ont donné leur âme à Système. Système s’est complètement intégré en eux. C’est pourquoi la réponse de “Bon retour à la maison” ne peut être que “C’est moi”…

    — Quelle grave erreur que vous ne fassiez pas partie de notre entreprise ! Quel dommage ! Nous sommes faits pour nous entendre. »

    C’est ainsi que, pendant un court instant, j’oubliai le fer logé dans ma chaussure.

    À ce moment précis, nous arrivâmes sur le palier du deuxième étage, où se trouvait la porte dérobée.

    « À propos, quel est le sens de la lumière rouge ? »

    L’air surpris, il s’arrêta et se retourna vers moi.

    « La lumière rouge ? Vous voulez dire la lumière verte, en bas de l’escalier ? Elle signifie qu’il y a encore des box libres dans la salle de Système.

    — Non, non. La lampe rouge… »

    Pourquoi étais-je si insistant ? Je ne le comprenais pas moi-même… Les genoux luisants, la femme mince qui m’avait interrogé : « N’en revenez-vous pas ? »… d’où ? La poignée de la porte dérobée… oui, des appels au secours… Brusquement je pris à nouveau conscience du fer sous mon talon.

    « Êtes-vous sûr qu’il s’agissait d’une lampe rouge ?

    — Oui, absolument.

    — C’est surprenant. Vous avez de bons yeux, il fait un peu sombre ici. Mais vous parliez peut-être de cette lumière située juste au-dessus de nos têtes ? »

    Nous commençâmes, tous deux, à fixer un coin du plafond où on ne voyait rien, comme s’il allait se passer quelque chose : bien évidemment, rien n’arriva !

    « Non, je l’ai remarquée seulement par hasard.

    — Bien sûr… bien sûr. Ce ne serait pas une mauvaise idée de s’arrêter ici. Tiens, si on essayait d’ouvrir pour voir ? »

    Le directeur se pencha subitement et tourna la poignée de la porte dérobée.

    « Qu’est-ce que…

    — Vous êtes surpris, non ? C’est un passage.

    — Quoi ?!

    — Un raccourci qui mène au bureau du président. »

    J’étais tellement suffoqué par cette évidence que je laissai échapper :

    « C’est tout ?

    — Que voulez-vous dire ? » Le ton se durcit comme si ma remarque était incongrue. Je ne pouvais plus me taire.

    « En vérité, je l’ai déjà ouverte tout à l’heure car je croyais qu’elle me mènerait au couloir du deuxième étage.

    — Et puis ?

    — Sans doute mon imagination, mais il y avait comme une voix bizarre…

    — Une voix bizarre ?

    — Oui, semblable à celle d’un vieil homme qui criait.

    — Vraiment ?

    — Oui, enfin c’est ce qu’il m’a semblé. »

    Le directeur se raidit. Il ouvrit la porte en silence, passa la main derrière le mur et appuya sur un interrupteur. La lumière se fit, éclairant un couloir étroit où seul un homme pouvait passer. Les parois peintes en blanc ne permettaient pas de savoir jusqu’où il menait.

    « On n’entend rien.

    — C’est vrai.

    — Il s’agissait peut-être de la radio ou de bandes enregistrées ?

    — Probablement…

    — Vous m’effrayez… Quoi qu’il en soit, allons jeter un coup d’œil.

    — Cela a-t-il un rapport quelconque avec la lumière rouge ?

    — Oui, et pas des moindres. Vous comprendrez une fois sur place. »

    Il ouvrit la marche et je le suivis. Le fer coincé dans mon talon résonnait terriblement dans ce passage étroit aux murs élevés, plus court que je ne l’avais cru et qui bifurquait sur la gauche à son extrémité. Nous arrivâmes à une porte massive, peinte en blanc. Le directeur frappa deux coups trois fois de suite et attendit un moment. Une voix à la fois aiguë et terne, semblable à celle d’un asthmatique, s’éleva :

    « Qui est-ce ?

    — C’est moi. » Il recula et me murmura à l’oreille : « Le président… »

    On entendit un bruit de clé et la porte s’ouvrit. Un homme de petite taille, au visage tout fripé comme si on lui avait dessiné des rides, se tenait devant nous. Derrière lui s’ouvrait d’une façon inattendue une grande pièce aux murs recouverts d’affiches de différentes couleurs.

    « Pouvons-nous abuser de votre temps pendant un moment ?

    — C’est à quel sujet ?

    — Je suis venu avec l’architecte… »

    Je m’inclinai respectueusement derrière le directeur.

    « Bien, mais seulement cinq minutes.

    — Merci infiniment.

    — C’est à propos de la lumière rouge ?

    — Oui…

    — Par ici… »

    Dans un coin de la pièce se trouvait un appareil qui ressemblait à un petit standard téléphonique. Le directeur, raide comme un balai, le contemplait d’un air triomphant, tel un capitaine face à son gouvernail.

    « Savez-vous quels sont les vrais politiciens, ceux qui font bouger notre époque ? Non… ? La plupart des gens pensent qu’il s’agit des députés et des ministres. Quelle bêtise ! Ceux qui sont à la barre sont les publicitaires comme nous. Nous sommes les seuls à pouvoir concilier deux éléments aussi indomptables que l’opinion publique et le capitalisme.

    — C’est vrai, ajouta le directeur.

    — Je vais vous dire comment nous nous y prenons. D’abord, nous plantons une minuscule graine de désir dans le ventre de l’opinion publique, si petite qu’on la voit à peine. C’est un produit secret, l’essence de notre savoir ; une fois implantée, elle s’accroche pour toujours. Sa croissance est extraordinaire, réclamant de l’engrais à grands cris. Quand arrive le moment propice, nous faisons savoir que nous en possédons un de première qualité et les gens se précipitent pour vider leurs porte-monnaie.

    — Ce qui fait le bonheur des compagnies “d’engrais” !

    — Exactement.

    — Ainsi vous êtes le responsable de la production de ces graines secrètes.

    — C’est une tâche à lourde responsabilité. Je dois surveiller toute l’opération du début jusqu’à la fin. Regardez… »

    Il actionna un levier d’un air solennel. Brusquement un murmure rauque surgit des entrailles de la machine.

    « Ce sont les micros des box de Système, branchés de telle façon qu’on peut tout entendre d’ici. Voici le n° 8-1… »

    Le n° 8-1 chuchotait :

    « … pari et Robinson Crusoé… Robinson Crusoé et pari… Robinson est nu, il n’a rien à parier…

    — J’écoute ainsi quand c’est nécessaire, puis, s’il le faut, je les appelle d’ici directement. À ce moment-là, on allume la lumière rouge à l’intention de la personne convoquée, de cette façon elle est la seule à le savoir. Elle vient en empruntant la porte dérobée. Je lui annonce son transfert dans un autre service, ou une augmentation ou bien une diminution de salaire et, si elle a une brillante idée, je la stimule en lui disant de creuser plus en profondeur.

    — Garder toujours l’esprit en éveil ! renchérit le directeur.

    — Ne pas se défendre, attaquer !

    — Je comprends, dis-je en réussissant à placer un mot. En ce qui concerne l’utilisation de l’espace dans la construction moyenne… »

    Mais le président ne m’écoutait plus, son visage entier, rides comprises, absorbé dans l’écoute des chuchotements du n° 8-1. « Robinson Crusoé et le pari… Robinson a parié… qu’il peut se rendre sur une île déserte et revenir en moins d’un an avec des vêtements d’homme civilisé… l’enjeu est de trois millions de yens… il a perdu… il est stupide… » Il s’adressa au directeur :

    « Allumez la lumière rouge !

    — Ce Robinson Crusoé ? »

    Sans attendre de réponse, le directeur s’empara du récepteur accroché au mur et transmit son appel au standard téléphonique :

    « Passez-moi Système. Affaire urgente concernant le n° 8-1.

    — Toutefois, que se passe-t-il si deux employés descendent l’escalier en même temps ?

    — De toute évidence, nous faisons en sorte que cela ne se produise pas. Système n’est pas encore parfait, c’est pourquoi nous espérons que le projet suivant, dont vous vous occupez, sera parfait. »

    Le murmure dans la machine s’arrêta. Le directeur parlait dans le récepteur.

    « Le n° 8-1 est-il parti ? Quelqu’un d’autre ? Est-il seul ? Bien, terminé !

    — Ce bouton est celui de la lampe rouge… » Était-ce mon imagination ? La voix du président tremblait d’excitation alors qu’il posait le doigt sur la protubérance blanche, placée au centre de la machine. « … la lumière est allumée.

    — Le reste-t-elle tout le temps ?

    — Elle s’éteint automatiquement dès que la poignée de la porte est actionnée.

    — En fait, le président a convoqué cet employé pour vous montrer comment fonctionne Système concrètement.

    — Ne dites pas de sottises ! » s’exclama ce dernier en bombant le torse, les deux coudes serrés contre les flancs. « N’avez-vous pas saisi le génie de cette idée ? Le fait d’avoir appelé le n° 8-1 n’a de rapport avec aucun de vous deux. Le pari de Robinson Crusoé… Quelle merveilleuse trouvaille ! C’est extraordinaire, non ? Ce n’est ni vous, ni vous, qui auriez eu cette idée !

    — Non, mais…

    — Mais quoi ?

    — C’est un pari impossible.

    — Quel idiot vous faites ! »

    On frappa à la porte, le directeur bondit et alla ouvrir. Devant lui se tenait le n° 8-1 : le dos rond, le regard comme ébloui par la lumière, chauve avec un petit menton et un grand front. Il portait un complet bleu marine aux épaules tombantes, au pantalon trop court à l’ourlet élimé, les lacets de ses chaussures étaient rafistolés.

    « Entrez. Nous allons utiliser votre idée. »

    Un silence lourd et interminable se fit.

    « Entrez donc ! Votre trouvaille, c’est de la dynamite. »

    Le n° 8-1 piétinait sur place craintivement.

    « Vous ne me remerciez pas ? Je vous dis qu’on a adopté votre idée de Robinson Crusoé.

    — Mon… Robinson Crusoé ?

    — Le pari de se rendre sur une île déserte, tout nu, et de revenir habillé !

    — Mais c’était seulement une association d’idées pour m’amuser. En réalité, c’est complètement irréalisable.

    — Si vous réussissez en moins d’un mois, je vous donne dix millions de yens.

    — C’est impossible. Quel que soit le montant, personne ne pariera.

    — Pourquoi ?

    — Car c’est invraisemblable du début jusqu’à la fin.

    — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

    — Par exemple, voyez mon complet défraîchi : il a fallu une machine pour le tisser ; pour fabriquer cette machine, du cuivre et du fer ont été nécessaires ; eux-mêmes ont requis du minerai, du charbon et un fourneau…

    — Et puis ?

    — Il faut de la nourriture pour les ouvriers et ce sont les paysans qui la produisent.

    — Très fort ! Je n’y avais pas du tout pensé. Cela pourrait devenir une bonne accroche publicitaire… Le peuple entier consacre toute sa sueur à fabriquer ce complet défraîchi… Non, c’est faible mais le concept est que des gens qui ne se connaissent pas se sont unis dans l’effort pour vous seul. » Se tournant alors vers le directeur : « Occupez-vous immédiatement de ce slogan !

    — Oui.

    — Cependant, interrompit le n° 8-1, sur la défensive, de toute évidence le pari est impossible à gagner…

    — Oui ! Voilà bien le génie de cette trouvaille : tout le monde pense que c’est irréalisable. Et c’est alors qu’un challenger courageux se manifeste, relève le défi et emporte l’adhésion de la foule en délire.

    — Une personne semblable existe-t-elle ?

    — Bien sûr !

    — Je ne peux l’imaginer, mais…

    — N’est-il pas devant vos yeux ?

    — Qui ?

    — Vous !

    — Ne pas se défendre, attaquer ! Ne serait-ce pas un honneur pour vous, l’inspirateur de ce pari, de devenir le challenger ?

    — Mais, je…

    — Ayez confiance ! Vous pouvez le faire. En réalité, le problème n’est pas là, quoi qu’il en soit vous devez croire que vous le pouvez… À qui pourrait-on bien vendre cette campagne publicitaire ? » Se tournant vers le directeur : « Qu’en pensez-vous ?

    — Hmm… à qui… ?

    — Idiot ! Vous ne semblez absolument pas saisir toute la signification de cette promotion géniale. D’innombrables possibilités s’offrent à nous : la silhouette pitoyable de Robinson Crusoé, se débattant sur son île déserte, va se graver nettement dans tous les cœurs. Le public se dira : “N’est-ce pas merveilleux de pouvoir acheter des choses ?… On ne dépense pas d’argent mais on l’échange contre des biens.” Puis grâce au slogan de tout à l’heure fixé dans les mémoires de tous, quand ils se laveront les mains, ils penseront qu’à travers le savon des milliers de personnes sont à leur service et, en le regardant mousser, ils se sentiront des rois. N’est-ce pas formidable ? Grâce à Robinson, leurs porte-monnaie vont se détendre comme des élastiques.

    — Et les fabricants de savon qui n’auraient pas participé au pari disparaîtront sans même faire de bulle, ajouta le directeur.

    — Vous commencez enfin à comprendre.

    — Cependant, si par hasard Robinson Crusoé gagnait le pari, le résultat ne serait-il pas le contraire de ce que nous avions prévu ? C’est-à-dire qu’il serait stupide de dépenser son argent…

    — Impossible !

    — Alors, je… », commença le n° 8-1, aussitôt interrompu par le président qui le fit taire en agitant sa main déployée comme un éventail.

    « Silence ! De toute évidence, vous devez gagner. Qui s’intéresserait à un pari truqué, perdu d’avance ? Je pense que vous allez perdre, vous êtes persuadé du contraire et là réside tout l’intérêt du jeu.

    — Toutefois mon point de vue est quelque peu subjectif…

    — Ne soyez pas défaitiste ! Battez-vous, que diable ! Vous pouvez naturellement compter sur notre aide. Par exemple, nous diminuerons petit à petit l’argent de l’enjeu et rallongerons la durée du pari : dix millions de yens pour moins d’un mois, neuf millions pour deux mois, etc., jusqu’à un million pour dix mois. Ce faisant, il y aura du suspense et en plus on pourrait créer un jeu où il faudra deviner en combien de mois vous réussirez, cela excitera la curiosité du public. Ne vous en faites donc pas, si vous paraissez sûr de vous, tout le monde vous fera confiance.

    — Que répondre aux journalistes qui s’interrogeront sur les perspectives de victoire ?

    — Bombez le torse ! Il existe plusieurs façons de procéder mais cette fois-ci l’intérêt risque de s’émousser, soyons circonspects. Quoi qu’il en soit, ne surtout pas aller à l’encontre de l’attente du public, n’est-ce pas ? Allons ! Ne faites pas cette tête-là ! Si vous revenez, vous recevrez une récompense bien méritée. »

    Puis il poursuivit en s’adressant au directeur :

    « Cherchez n’importe quel sponsor, pourvu qu’il soit important, et, si possible, trouvez de l’argent. Dites aux gens que s’ils laissaient passer cette occasion, ce serait du suicide… Ensuite cherchez une île déserte quelque part dans le Sud, affrétez un bateau… »

    Le visage du n° 8-1 se ratatina brusquement, comme s’il se déshydratait.

    « Vous allez vraiment le faire ?!

    — Vous êtes fatigant ! Combien de fois dois-je vous le dire pour que vous compreniez ? Vous ne me croyez pas ?… Bon, il y ajustement une tierce personne et elle va nous servir de témoin. »

    Cette troisième personne dont il parlait, c’était moi naturellement. Inutile de préciser que je ne pouvais refuser.

    C’est ainsi qu’ici, dans les locaux de la société AB, fut engagé officiellement le pari du nouveau Robinson Crusoé entre le président et son employé, le n° 8-1 qui fut d’ailleurs renvoyé le jour même car le président craignait qu’on n’ait l’impression d’un pari truqué.

    Il n’est pas besoin d’expliquer davantage que cette curieuse expérience fut extrêmement utile par la suite pour obéir aux exigences de mon client. Aussi je me moquais bien si une pièce du troisième étage était contiguë à une autre du sixième ou si, en descendant l’escalier, on se retrouvait à l’étage supérieur. Même si on m’avait demandé de poser le plafond à la place du plancher, cela n’aurait probablement fait aucune différence. En fait, il me semblait mieux comprendre que mon client lui-même ce dont l’immeuble avait besoin.

    Heureusement tout se déroula sans encombre, comme prévu. Je suis plutôt fier de constater que le président aima beaucoup mon travail puisque, le jour de l’inauguration, je reçus de ses propres mains un souvenir commémoratif lors d’une scène très touchante. Bref, il est temps de conclure. Le pari de Robinson est toujours en cours… Bien que tout le monde soit au courant et que cela n’ait rien à voir avec le sujet qui nous préoccupe, je me dois d’en toucher un mot.

    N’en espérez pas trop cependant, car franchement je n’en sais pas beaucoup. Toutefois, j’en connais peut-être davantage comparativement au plus ignorant des témoins, aussi je vais rapporter ce que je sais.

    Officiellement, bien évidemment, le n° 8-1 est devenu comme prévu le nouveau Robinson Crusoé, se démenant sur une île déserte quelque part dans des récifs coralliens, tentant, peut-être avec succès, de gagner son pari. Quoi qu’il en soit, d’après le rapport de la Première Équipe Intérimaire de Recherche, l’hélicoptère parti du bateau pilote, n’ayant pu rester que brièvement sur l’île à cause d’un typhon qui s’approchait, a dû repartir avant de pouvoir entrer en contact avec Robinson. Cependant, au moment de décoller, des cris stridents semblables à ceux d’un gigantesque oiseau agonisant ont été entendus. L’équipe en a conclu que c’était sûrement les gémissements d’un oiseau marin, le waji-waji, pris au piège, cela constituant la preuve de la survie de Robinson. En raisonnant par déduction, c’est certainement vrai, mais c’est peut-être faux…

    Une autre version de l’histoire circule aussi : après que les journalistes eurent perdu de vue le bateau affrété pour Robinson, ce dernier aurait fait demi-tour et serait parti dans la direction opposée. Selon une autre explication, l’embarcation accosta effectivement sur l’île déserte mais, à la place du n° 8-1, se trouveraient les restes d’un squelette utilisé pour des expériences provenant d’un quelconque hôpital universitaire. À notre époque, plus personne ne prête attention à des histoires si abracadabrantes et ceux qui auraient foi en l’honnêteté de ce pari ne sont que des imbéciles.

    Quoi qu’il en soit, la rumeur suivante est trop tragique pour que je l’admette : devant les nombreuses difficultés, le n° 8-1 se serait suicidé et c’est un cadavre qui aurait atteint l’île déserte. N’est-ce pas une version trop romantique par rapport à la bizarrerie de notre époque ?

    Quant à moi, si je ne m’étais pas occupé de l’architecture de cet immeuble, je n’aurais pas eu l’occasion d’être en contact avec le cœur même de Système et j’aurais certainement été pris au piège. Heureusement, j’ai pu dessiner certains plans de Système et j’en connais un bon bout maintenant. La monstruosité de notre siècle n’est pas si extrême, plutôt insipide, et il semble qu’en connecter chaque élément est devenu excessivement compliqué. C’est la raison pour laquelle je pencherais plutôt pour une autre théorie selon laquelle on aurait aperçu un jour le n° 8-1, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil, faisant craintivement la queue dans un magasin, lors d’une vente de viande à prix de gros.

    Quant à ces cris de waji-waji que les enquêteurs avaient entendus, qu’en était-il vraiment ? Il est impossible de vérifier leurs déclarations mais, en apprenant cela, il me revint brusquement à l’esprit les lamentations perçues près du bureau du président, lors de ma visite de l’immeuble. Si on m’avait dit que ces hurlements désespérés étaient ceux d’un oiseau, je l’aurais volontiers admis…

    En outre, il y eut une autre coïncidence inquiétante ; je n’ai pas de preuve pour le démontrer et je veux bien croire que c’est aussi ridicule que de discuter des points communs entre une étoile de mer et une étoile, cependant on n’a plus vu le président depuis le jour de l’inauguration de la nouvelle annexe. Naturellement, personne ne l’a dit clairement, il avait sans doute une bonne raison de disparaître, mais à cause de sa forte personnalité ses employés, habitués à ne jamais se poser de questions sur son comportement, n’avaient pas réellement mesuré l’importance de son absence. En tout cas, moi qui connaissais très bien les dispositifs installés dans son bureau, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un pressentiment funeste.

    Dès le début, avant de dessiner les plans du bureau du président, je reçus un ordre essentiel : qu’il soit construit au cœur de Système. Système lui-même n’étant pas une structure stable, si on voulait obtenir un arrangement tridimensionnel, la seule solution était de construire un bâtiment qui ait la mouvance d’un protozoaire. Dans un tel édifice, les employés auraient le mal d’immeuble, bien pire que celui causé par la mer, et seraient incapables de travailler. Aussi j’utilisai toute ma science et cherchai le lieu géométrique du bureau du président en tant que fonction de Système, pour le relier ensuite à des passages sinueux répartis à travers tout le bâtiment. Un cerveau électronique déterminait la position et l’orientation du bureau selon les circonstances. Ce dispositif est fiable et j’en suis assez fier, c’est pourquoi j’endosse toutes les responsabilités. Toutefois, elles s’arrêtent là, en ce qui concerne la façon dont il a été utilisé. Si, par un pur hasard, toutes les conditions, prises une par une, étaient réunies et que la situation initiale ait été très légèrement modifiée sans que je l’aie su, et que la porte du bureau du président s’ouvre sur quelque chose de tout à fait incongru que je n’avais pas prévu… par exemple… en plein milieu d’une île déserte…


    AU-DELÀ DU TOURNANT

    Je m’arrêtai doucement comme suspendu en l’air par un ressort. Mon poids qui s’était transféré de l’orteil du pied gauche au talon du pied droit, se déplaça à nouveau, se concentrant dans le genou gauche. Le chemin était passablement escarpé.

    En guise d’asphalte, du ciment grossier recouvrait la route avec des rigoles espacées d’environ dix centimètres, sans doute pour empêcher que les voitures ne dérapent. En revanche cela n’était d’aucune utilité pour les piétons. De plus, la chaussée rugueuse, aplanie par la poussière et les résidus de pneus, devait rendre la marche plus difficile les jours de pluie si on portait de vieilles chaussures à semelles de caoutchouc. Tout avait été vraisemblablement conçu pour les automobiles : en cas de neige fondue, ces tranchées favoriseraient l’écoulement des eaux.

    Pourtant, en dépit de ces précautions, il y avait peu de véhicules. Quatre ou cinq femmes, un panier au bras, occupaient toute la largeur de la route, le passage pour les piétons étant inexistant, et discutaient avec animation. Un garçon, les fesses posées sur des patins à roulettes, dégringola la pente en imitant le bruit d’un avertisseur. Je lui laissai la voie libre précipitamment car je me trouvais aussi au milieu du chemin.

    Puis je m’arrêtai lentement, comme suspendu en l’air par un ressort. Mon poids, qui s’était transféré du bout du pied gauche au talon du pied droit, se déplaça à nouveau pour se concentrer dans le genou gauche. Le garçon avait disparu, le groupe de femmes aussi. J’étais seul. Le paysage se figea dans le silence, parce que j’avais fait une halte ; je ne m’étais certainement pas arrêté à cause de cela.

    À ma gauche se dressait un grand mur de protection fait de pierres taillées, construit sur une légère inclinaison. À droite, séparée par un petit fossé, se trouvait une falaise presque perpendiculaire. Devant, la route obstruée par un autre mur effectuait un large virage à gauche qui menait tout droit au sommet de la colline. Après cinq à six pas, la vue s’ouvrait sur la ville. Il n’y avait aucun doute là-dessus : j’avais emprunté ce chemin tant de fois qu’il m’était devenu entièrement familier et je n’y faisais même plus attention. Je m’apprêtai à le parcourir comme d’habitude, pour rentrer chez moi.

    Toutefois, je m’étais immobilisé d’une façon inattendue, avec la sensation d’être suspendu en l’air par un ressort, comme mû par une hésitation inconsciente provoquée par la vision à la fois étrange et frappante de ce chemin escarpé, auquel je ne prêtais aucune attention habituellement. De toute évidence, je connaissais la raison pour laquelle je m’étais arrêté mais je ne voulais pas l’admettre : impossible de me rappeler ce qui se trouvait au-delà du tournant, pourtant aussi familier que ce paysage devant mes yeux.

    Si je me souviens bien, je n’étais pas encore inquiet. En y réfléchissant, il me semblait avoir eu de nombreuses fois de tels trous de mémoire. Il suffisait d’attendre un peu. Si on regarde fixement un mur de petits carreaux, il finit par se brouiller et toute impression de profondeur est perdue. Ne plus pouvoir brusquement placer un nom sur un visage ou un lieu connu arrive souvent. J’appuyai le talon gauche sur le sol, rétablissant ainsi mon équilibre afin de retrouver une vision claire et nette. Il ne faisait aucun doute qu’au-delà du tournant se trouvait la ville en haut de la colline, avec ma maison. La réalité de son existence était incontestable malgré ce trou de mémoire.

    De légers nuages gris-bleu, communs pour la saison, voilaient le ciel, laissant penser à tort qu’à cet instant précis – 4 heures 28 minutes, à ma montre – le crépuscule s’était installé. Il y avait assez de lumière pour distinguer la chaussée et les rigoles, mais pas suffisamment pour apercevoir des ombres. Le mur de protection à ma gauche, recouvert d’une mousse humide et tachetée, vraisemblablement à cause du matériau utilisé, semblait absorber l’obscurité : il était devenu un pan d’ombre démesuré. En l’examinant de haut en bas, j’aperçus une ligne vague et oblique qui définissait brusquement le ciel clair. Je ne pouvais évidemment pas traverser la muraille, pourtant j’étais certain de l’existence de trois cabanes et d’une sorte d’auberge ou de pension, entourées de bosquets et posées au milieu de la colline. En bas passait un autre chemin que j’utilisais rarement, aussi mes souvenirs étaient plutôt vagues. Mais le fait de garder la mémoire, même confuse, me réconfortait plus ou moins. Un passage reliant le présent au passé devait s’ouvrir quelque part dans le paysage offert à mes yeux. Pourtant, vraisemblablement, ma mémoire ne se réveillerait pas. Si par une hallucination quelconque je reconnaissais un endroit complètement inconnu, tout ce qui concernait les abords immédiats de mon champ de vision ne devait-il pas s’effacer de mon souvenir ? Cependant l’unique élément manquant était la ville au-delà du tournant.

    La partie nord… (je l’avais trouvée sans même vérifier la position du soleil !) était bien située au pied de la falaise. À cette hauteur s’alignaient des maisons aux toits recouverts de tuiles ou de zinc, un labyrinthe de jardins potagers, une forêt d’antennes avides d’ondes électriques et la cheminée d’un établissement de bains publics presque aussi haute que le mur de pierre situé devant moi. Je me sentais tout à fait capable de tracer mentalement le parcours détaillé de tous les itinéraires qui menaient du labyrinthe aux bains publics. Celui des anciens, tous assis devant l’établissement avant l’ouverture, fumant une cigarette, chacun espérant être le premier. Celui des femmes, se pressant à petits pas, passé trois heures de l’après-midi, leur nécessaire de toilette à la main. Le long détour pris par les camionnettes des livreurs de fuel le long de la falaise. Je me souvenais d’un amoncellement de cadres et de supports de tableaux brisés, sur le bord de la route, et même du jour où les paniers traditionnels en bambou servant à mettre les vêtements avant de prendre le bain avaient été remplacés par des récipients en plastique bleu. Le changement que j’aurais vraiment souhaité était celui du tapis moisi, placé devant les portes coulissantes en verre embuées, qui glissaient mal.

    Tout en piétinant sur place, je retins mon souffle peu à peu, envahi par l’angoisse qui me gagnait progressivement. Ou était-ce l’inverse ? Je n’arrivais toujours pas à me concentrer ; la ville au-delà du tournant semblait s’effacer sous l’effet d’une gomme magique. Les couleurs, les silhouettes puis les ombres, finalement tout disparut. Des bruits de pas montèrent du bas de la colline. Un homme d’affaires, un attaché-case sous le bras gauche, un parapluie dans la main droite, me dépassa. Il marchait penché en avant, appuyant sur la pointe de ses pieds, et agitait son parapluie à chaque pas. Les baleines devaient être cassées, aussi la jupe s’ouvrait et se refermait comme si le parapluie respirait. Un instant, je fus tenté de l’appeler mais le courage me manqua. Le suivre ainsi sans réfléchir eût été vraisemblablement la meilleure chose à faire. Il suffisait de faire cinq à six pas et j’aurais pu voir ce qu’il y avait au-delà du tournant. Je croyais que constater de mes propres yeux la réalité du paysage était la solution simple de mon problème, de la même façon que boire de l’eau pour faire descendre un comprimé coincé dans la gorge. À présent l’homme était sur le point de prendre le virage. Sa silhouette disparut sans qu’aucun cri particulier ne se fasse entendre. La ville était donc aussi réelle que l’existence de cet homme. Ce qu’il avait fait, je pouvais le faire aussi. De toute façon, il s’agissait seulement d’effectuer quatre ou cinq pas, cela ne demandait même pas dix secondes. Je saurais immédiatement la vérité en me décidant.

    Toutefois, la connaîtrais-je vraiment ? Je ne pus m’empêcher d’avoir un affreux pressentiment. Si j’agissais sans attendre que ma mémoire revienne, quelque chose d’irréparable ne pourrait-il pas arriver ? Et si un paysage étranger s’offrait à mes yeux, grands dieux, que faire ? Ces lieux si familiers risquaient de se transformer brusquement en un endroit inconnu, c’était si facile de se perdre. Les cabanes pouvaient être le fruit de mon imagination trop fertile, de même mes souvenirs du labyrinthe être le résultat d’une association d’idées facile à faire avec la cheminée des bains publics. En outre il était aisé de trouver par déduction le côté nord de la colline avec la mousse sale qui s’étalait, semblable à une tache du mur de protection, jusqu’au revêtement de la chaussée.

    En définitive, ce sentiment de familiarité n’avait aucun rapport avec ma mémoire, c’était plutôt la fausse impression d’être déjà venu. Je me trouvais maintenant sur le chemin du retour.

    En suivant ce raisonnement, je n’étais plus moi mais un autre personnage mystérieux.

    Ne pouvant retenir davantage ma respiration, j’expirai violemment. Une fillette descendit la colline en sautillant et croisa l’homme au parapluie ; elle était vêtue d’une grande veste couleur tilleul, de la petite monnaie cliquetait dans le sac qu’elle portait à la main. Puis plus personne. Comme par enchantement, quelqu’un disparaissait sans cesse dans la ville volatilisée pour être remplacé par un autre qui en venait. Mon excuse pour rester sans bouger fut de sortir une cigarette, prendre mon temps pour l’allumer, en frottant délibérément les allumettes de façon qu’elles s’éteignent, dans l’espoir qu’un visage connu vînt à passer. Et si, par un tour de prestidigitation, les habitants de la ville que je connaissais s’étaient transformés en étrangers ?…

    J’eus envie de vomir. J’avais peut-être trop insisté pour voir l’impossible. C’est alors que le mot feu me vint soudainement à l’esprit, comme si une voix surgie de nulle part me prévenait.

    « J’ai appris qu’il y a eu un incendie là-bas, mais de quel côté ? »

    L’association d’idées me vint-elle en frottant les allumettes une à une ? Le mot feu ainsi que la nausée flottèrent dans mon esprit tel un petit bateau. Pourquoi ? Pourquoi, sans raison aucune, les portes de mon cerveau d’habitude largement ouvertes étaient-elles fermées si solidement ? Je me souvins d’avoir lu dans un livre, quelque part, que la perte de mémoire était souvent un moyen instinctif de protection pour oublier tout souvenir désagréable. Ignorant que le mot feu représentait la clé inattendue de la serrure, je jouais peut-être avec d’une façon imprudente. Avais-je perdu des parents ou des biens précieux dans cet incendie ?… Non… Ne dit-on pas qu’un criminel revient toujours sur les lieux du crime ? En suivant cette théorie, je pouvais aussi bien être une victime qu’un dangereux pyromane. Perplexe, je jetai ma cigarette et la piétinai. Puis je respirai l’air, l’odeur enivrante, sucrée et humide rappelant la fumée, semblable aux cendres d’un vieux brasero, n’était pas habituelle. Les bains publics situés juste en dessous, l’emploi d’un fuel de mauvaise qualité, le tirage défectueux de la cheminée, pouvaient naturellement en être la cause.

    Le vertige s’ajouta à la nausée. Quoi qu’il en soit, mon hésitation avait duré trop longtemps ; j’avais peut-être trop tardé. À supposer que je fusse un criminel revenant sur les lieux du crime, un témoin m’aurait depuis longtemps dénoncé à la police et même sans être un pyromane les autres hypothèses ne manquaient pas. N’ayant pas le courage de prendre le tournant, il fallait me résoudre à changer de méthode. À l’instant où je faisais demi-tour, un avertisseur de voiture plutôt cocasse retentit derrière moi : un triporteur qui avait vu des jours meilleurs, rempli à ras bord de légumes, passa en crachant de la fumée blanche. Je le suivis des yeux. Le véhicule fut bientôt hors de vue, et pourtant le bruit du moteur persista pendant un moment puis stoppa net au tournant sans pouvoir repartir. Ensuite, j’entendis clairement le ronronnement s’altérer comme si on avait changé de vitesse. Étais-je à même de comprendre ces choses-là ?… Un sentiment insupportable d’isolement me saisit comme si j’avais été brusquement inondé de la tête aux pieds par de l’encre correctrice. Je fis demi-tour, complètement abattu. Descendre un chemin escarpé demande plus d’efforts que le monter. Le revêtement rugueux de la chaussée et les rigoles antidérapantes n’étaient d’aucune utilité ; ce fut uniquement grâce à la souplesse de mes genoux que je réussis à marcher sans tomber. Le mur de protection à ma droite semblait s’élever au fur et à mesure, m’enveloppant progressivement dans les ténèbres. Au moment où j’arrivai au pied de la colline, les lumières de la ville s’allumèrent. Sur un lampadaire, son nom se détachait en blanc sur un fond bleu. C’était bien à ce à quoi je m’attendais et pourtant mon assurance d’antan s’était évanouie.

    Assis tout au fond du café, près de la fenêtre, deux doigts de la main droite tenant mon portefeuille dans ma poche intérieure gauche, je surveillais la femme juchée sur son perchoir, situé près de la porte d’entrée. Ses jambes étaient croisées et elle avait quitté son siège deux fois. Si elle bougeait à nouveau, j’étais résolu à passer à l’action.

    Cinq tables de quatre personnes s’alignaient sur une seule file, le long des fenêtres. La seule employée présente, celle que j’espionnais, cumulait les fonctions de serveuse et de caissière. Derrière le comptoir, une petite ouverture semblable à celle d’un pigeonnier servait à passer les commandes dès qu’elles étaient prêtes. On apercevait les mains mais pas le visage de leur propriétaire : blanches et flasques, impossible de leur attribuer clairement un sexe ou un âge. Si c’était un homme, il devait être excessivement efféminé, et si c’était une femme, elle présentait des caractéristiques très masculines. Toutefois je penchais nettement pour un homme, le mari de la femme ou quelque chose d’approchant. Il s’était peut-être cloîtré derrière ce mur par jalousie, imaginant les regards des clients s’enrouler autour du corps de son épouse pendant qu’il se tordait d’angoisse derrière la cloison. Peut-être jetait-il un œil furtif dans un judas. Sinon pourquoi la femme était-elle perchée, semblable à un oiseau, sur ce tabouret rond, particulièrement grand, devant le comptoir, les jambes croisées très haut ? Après avoir pris les commandes langoureusement, elle regagnait son siège en secouant sa chevelure brillante, qui lui arrivait aux épaules et dont une partie de la frange habilement taillée en oblique tombait sur le front. Puis elle croisait les jambes comme pour une pose de publicité de collants et se tenait immobile dans cette posture à la fois étrange et précaire. Son attitude exprimait une vulnérabilité extrême. Comment ne pas éprouver de jalousie ? Même moi, qui n’étais absolument pas concerné, je me sentis involontairement envahi par ce sentiment.

    De toute évidence, abattre la cloison aurait été la solution. J’ai entendu dire que les clients des cafés aimaient être en mesure de voir les cuisines. Dans ce cas-là, en considérant l’attitude de l’homme, ne s’apercevrait-on pas immédiatement du côté artificiel et même comique du petit jeu de la femme ? Mais le risque serait énorme et sa valeur, en admettant que le fait de provoquer la jalousie ait un prix, diminuerait au moins de moitié. Cela serait une perte considérable. Quelle que soit l’habileté avec laquelle elle prenait la pose sur son perchoir, l’homme n’abandonnerait jamais sa place, car, malgré l’épreuve d’être confiné derrière une cloison, il devait y avoir une compensation. C’est pour cette raison aussi que je ne pouvais m’empêcher de venir régulièrement dans ce café, présumant tout naturellement que j’étais un habitué des lieux…

    À une table près de la porte, deux hommes qui gesticulaient en parlant de leur travail, se levèrent. La femme fit de même, décroisa les jambes, lissa sa jupe et descendit de son perchoir. Une douce lumière, comme accrochée au duvet de ses tibias, en nimbait les contours, elle n’était quand même pas jambes nues ! Sa longue chevelure avait quelque chose de disproportionné par rapport à sa minijupe. Quoi qu’il en soit, c’était la troisième fois fatidique. Je sortis résolument mon portefeuille de ma poche intérieure et le posai sur la table. Il était en cuir noir, de forme carrée, et les coins avachis prouvaient qu’il n’était plus tout neuf. J’avais l’intention de vider mes poches et de placer le contenu sur la table, mais cela contrastait trop avec sa couleur rose clair, aussi je décidai de procéder par ordre, un par un, à commencer par le portefeuille. La fermeture, plus aussi solide, ne faisait aucun bruit ; à l’intérieur du volet du dessus se trouvait un porte-clés avec deux clés : une grande et une petite. La première était destinée à une serrure cylindrique, l’autre avait une forme très simple. Chacune possédait un numéro mais pas d’autre signe particulier. Je ne me souvenais malheureusement pas de leur emploi. Cependant quelque chose me préoccupait de la même façon que lorsque j’avais entendu changer les vitesses tout à l’heure : ce mot plutôt technique de serrure cylindrique ne correspondait pas avec l’image que j’avais de moi-même. Qui étais-je donc ?

    Le volet central du portefeuille consistait en deux feuilles de plastique transparent destinées à la carte de transport. Il était vide mais séparer la carte de transport du reste semblait logique. Je poursuivis mon rangement en ouvrant le compartiment porte-monnaie : il y avait trois billets neufs, un de 30 000 yens, deux de 1 000 et 640 yens en petite monnaie. 32 640 yens en tout… Cela me permettrait de subsister même si je ne trouvais pas mon appartement tout de suite. Ce faisant, une explication semblait nécessaire pour justifier cette somme ; cela représentait davantage que le montant quotidien qu’un travailleur moyen posséderait sur lui. J’avais vraisemblablement une idée précise quant à l’emploi de cet argent. 30 000 yens étaient une jolie somme pour faire des courses, trop conséquente pour être oubliée. Bien évidemment, on pouvait l’employer autrement que pour des achats. Peut-être pour les obsèques à l’intention de la famille d’un collègue décédé ? Non, il y avait peu de chances que j’aie pu oublier une raison pareille. Assez perdu de temps.

    En y réfléchissant, sur quoi m’appuyais-je pour décider que j’étais un employé de bureau ? L’image que j’avais de moi était plutôt tirée par les cheveux, consistant en un collage flou d’indices rapportés çà et là. Je pouvais me leurrer mais pas falsifier la vérité. Il était grand temps de chercher une piste qui me donnât un élément primordial de mon identité : mon nom.

    Brusquement une douleur sourde me vrilla le cou, montant vers le front, et la nausée que je croyais avoir oubliée surgit à nouveau des tréfonds de mon corps. Cela ne faisait aucun doute, j’avais oublié comment je m’appelais. Toutefois, tant que je n’avais pas perdu conscience de mon moi, il ne serait pas difficile de retrouver mon nom, une fois que je l’aurais décidé. La ville volatilisée au-delà du tournant symbolisait ma vie, alors qu’un patronyme ne représentait qu’un numéro enregistré. Je savais parfaitement que mes poches contenaient des dizaines d’indices qui me permettraient de retrouver mon nom, et pourtant je ne levai pas le petit doigt, pour la même raison qu’auparavant, lorsque j’avais rebroussé chemin, refusant d’aller au-delà du tournant. Je me concentrai sur les jambes de la femme en grinçant des dents ; c’était, semblait-il, le meilleur moyen de réprimer mon haut-le-cœur.

    Tout à l’heure, sur la colline, au moment d’allumer une cigarette, je m’étais souvenu instantanément du café dont le nom était inscrit sur la pochette d’allumettes. Il fallait tourner à gauche, arrivé au pied de la colline, marcher sous une caténaire, passer devant un bureau de tabac, un plombier, une blanchisserie, prendre une rue latérale, et juste avant la station d’essence se trouvait un feu de signalisation. Après avoir traversé, en continuant sur la droite, après le deuxième réverbère se trouvait un arrêt de bus. Il représentait pour moi le point de départ vers le monde.

    Pendant que j’attendais le bus, la perception de mon environnement se mélangea avec les diverses sensations procurées par le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. « Mon » café se trouvait juste en face. Le souvenir que j’en avais n’était pas seulement celui d’être déjà venu ici : j’y étais et cela suffisait, non ? La pochette d’allumettes avec le nom inscrit dessus constituait, si nécessaire, une preuve concrète. Seulement c’était l’ombre de la réalité et je n’allais pas commencer à me préoccuper de l’ombre et délaisser la réalité. Maintenant la chose la plus importante était de connaître mon nom avant de savoir celui des autres.

    Tout à coup, la tasse et la soucoupe posées sur la table sautèrent en l’air bruyamment. Par chance, elles étaient vides et il n’y eut rien de cassé. Mon corps entier qui avait bougé, faisant ainsi sauter la table avec mon genou, constituait la seule explication de cet incident. Je réussis à ignorer le regard critique de la femme, mais j’étais dans tous mes états. Malgré les prétextes et les excuses que je me donnais, la situation ne progressait absolument pas mais s’aggravait plutôt. Comment ne pas devenir nerveux dans ces conditions ? Plus j’y réfléchissais, plus il me semblait que ma mémoire ne faisait qu’osciller, tel un pendule, entre la ville au-delà du tournant et ce café. La perception de mon environnement mélangée avec la sensation d’expérimenter les quatre saisons à la fois pendant que j’attendais le bus, ne constituait pas la preuve suffisante que je le prenais régulièrement pour aller travailler. Je m’accoudai sur la table qui se mit à trembler. Je n’avais aucune chance d’obtenir une preuve quelconque. Impossible de me souvenir de l’endroit où je travaillais. Oublier mon nom ou mon lieu de travail était encore acceptable, cependant, si à l’heure actuelle je ne me trouvais pas sur le chemin du retour du bureau, alors la disparition de la ville au-delà du tournant prenait une tout autre signification. L’hypothèse du criminel retournant sur les lieux du crime devenait complètement plausible. La situation s’étant retournée, je devais me préoccuper de savoir mon nom et plus celui des autres. Plus question de chercher la ville disparue, découvrir une solution à cette petite oscillation de ma mémoire devenait essentiel.

    Je fouillai fiévreusement dans mes poches avec mes deux mains. Trouver ma carte de transport me permettrait de retourner à mon point de départ. Tout d’abord, je fus réticent à l’idée d’apprendre mon adresse et mon nom, mais tant pis. Cependant, en dépit de tous mes efforts, rien. Quelqu’un m’épia par la fenêtre et comprit en un clin d’œil ma culpabilité. Qu’importe, je ne pouvais plus tenir compte de l’opinion des autres. Je disposai au fur et à mesure le contenu de mes poches sur la table :

    … un mouchoir, des allumettes, des cigarettes, un bouton de chemise, des lunettes de soleil, une vieille carte de visite pliée en deux, un petit badge triangulaire et un morceau de papier sur lequel figurait un dessin…

    Les lumières d’un bus qui passait balayèrent soudain la vitre. Les branches des arbres élancés bordant la rue, illuminées par la clarté, ressemblèrent à un filet qui s’ouvrait. Je fixai immédiatement le bus en me concentrant bien. La montée, les marches usées, l’endroit où se trouvait la rampe, le contact avec l’acier, l’intérieur du véhicule, la rapidité du coup d’œil à la recherche d’une place vide, la publicité derrière le siège du conducteur, le mélange particulier des odeurs d’essence et des humains, le balancement de la voiture différent selon le modèle et l’année, tout devint aussitôt un prolongement vivant de mon corps. J’eus l’impression de ne faire qu’un avec le bus. Les arrêts principaux, les endroits singuliers du parcours, les édifices connus ; tous se confondaient et m’apparaissaient en un seul bloc compact. Il y avait certainement une explication à la disparition de la carte de transport. Elle était peut-être tombée, on l’avait volée… non, plutôt, la date limite d’utilisation ayant expiré, je m’occupais de son renouvellement. Voilà, les 30 000 yens représentaient une partie de l’abonnement.

    Ces explications étaient fondées sur le hasard, et malgré leur plausibilité elles ne faisaient que m’enfoncer davantage dans un dédale. En outre, « mon » bus allait partout, sans jamais arriver à destination.

    Le conducteur accéléra et l’engin disparut. Les fenêtres s’assombrirent à nouveau et la silhouette de la femme se refléta juste à l’endroit éclairé auparavant par les lumières du bus. Une partie d’un réverbère se surimposa sur son visage ; sans en être certain pour autant, elle semblait me scruter. Tout compte fait, ce n’était pas impossible. Quoi de plus naturel que de dévisager un lourdaud maladroit qui répand le contenu de ses poches sur la table ? Savoir si elle connaissait la gravité de la situation était une autre affaire. Il ne faisait aucun doute que quelque chose manquait, pouvait-il s’agir de moi ? Je ne rêvais pas. Non, non, si c’était le cas, je ne m’étais pas perdu, on m’avait perdu. En fait, lorsque le bus avait disparu, j’avais ressenti une grande douleur comme si on m’avait jeté hors du véhicule. Donc je ne m’étais pas égaré dans cet endroit, on m’avait égaré. La ville au-delà du tournant s’était volatilisée ainsi que le reste du monde et la partie du paysage avant le tournant, le café et moi compris, restait seule intacte. En vérité, en y réfléchissant à nouveau, je devins absolument convaincu de ne pas avoir perdu mais plutôt retrouvé la mémoire à mi-chemin en gravissant la colline. La ville disparue n’était plus un problème alors que la partie restante, non effacée, en devenait un. Ce café pourrait-il être chargé d’un sens, dépassant les limites de l’imagination, qui m’était destiné ?

    Je ne me laissai pas vaincre et soutins le regard de la femme, elle était peut-être à l’origine d’un complot destiné à m’enfermer derrière des murs d’oubli, invisibles. Je l’examinai, juchée sur son perchoir. La fenêtre sombre était traversée par les lumières incessantes des voitures. Je me retournai et la regardai droit dans les yeux. De toute évidence, elle m’avait remarqué mais continuait à me fixer dans la fenêtre, sans être troublée pour autant, avec un regard étrange qui en disait long. Était-elle la clé du problème ou peut-être un indice plus important que le contenu de mes poches, étalé sur la table ?

    Un couple entra. Tous deux jeunes : l’homme faisait penser à un vendeur d’une des boutiques voisines, la femme, à son amie ou à sa sœur ou peut-être à une cousine de province. Ils s’assirent deux tables plus loin, l’homme leva deux doigts de la main et commanda deux cafés puis ils commencèrent immédiatement à parler fiévreusement à voix basse, une expression tragique sur le visage, comme s’ils discutaient des frais de maladie d’un parent mourant. Profitant de ce que la femme était descendue de son perchoir, je demandai un autre café. Quarante à cinquante minutes s’étaient écoulées et, sans raison aucune, je commençai à repenser à l’homme derrière son mur. De toute évidence, il avait surgi de mon imagination, mais il semblait que le destin de cet homme chimérique et le mien avaient quelque chose en commun. Le fait de l’avoir inventé n’était pas une raison pour agir n’importe comment. Le cinquième arrêt de bus, en partant d’ici, représentait une gare importante de trains de banlieue, avec cinq salles de cinéma, trois grands magasins ; c’était peut-être aussi le fruit de mon imagination. En tout cas, je pouvais le prouver. Il n’y avait donc aucune raison de ne pas croire à l’homme derrière le mur. Si la perte de mémoire obéit à des règles et à une logique, ne fallait-il pas accorder autant d’importance à cet homme qu’à la femme ?

    Je ne la quittai pas des yeux. Je voulais la forcer à me regarder à travers ses cheveux qui lui tombaient sur le visage. Je réglai soigneusement ma respiration avec le mouvement du tendon, situé au creux de son genou, qui se balançait coquettement d’avant en arrière sous sa jupe trop courte. En même temps, je tendais l’oreille en direction du mur, le souffle coupé par l’attente, persuadé que l’homme derrière, en proie à une folle jalousie, lancerait une casserole d’eau bouillante. En vain : pas de bruit de vaisselle cassée, ni même un seul claquement de langue. De la petite fenêtre, les mêmes mains blanches allaient et venaient discrètement. Les tasses sur le plateau ne frémissaient même pas. C’était plutôt moi qui tremblais. Pour me calmer, j’avais posé mes pouces sur le bord de la table ; mes poignets, agités d’un tremblement incessant, évoquaient ceux d’un batteur atténuant le bruit de façon qu’une note chargée d’émotion persiste. Devais-je croire à tout cela ? La force explosive est proportionnelle à la force de compression. Alors, dans ce cas, allais-je faire tout mon possible pour séduire la femme ? Une fois sorti de ce lieu, mon monde s’arrêterait de toute façon avant le tournant. Pour le moment, le seul endroit où je pouvais m’asseoir et me détendre était celui-ci. Le lien entre ce café et moi prit plus d’importance que celui entre une simple tasse de café et un habitué. Le sens caché de l’épreuve qui m’était imposée m’apparut primordial : je devais la séduire. Maintenant, c’était à elle de comprendre mon regard insistant et de se réveiller pour jouer son rôle. Je lissai mes cheveux hirsutes au-dessus de mes oreilles en me regardant dans la fenêtre, levai le menton et arrangeai le nœud de ma cravate. Je ne l’avais pas payée très cher mais les motifs étaient du dernier cri. De toute évidence, je ne prétendais pas posséder les qualités d’un don Juan, cependant j’avais tous les atouts. Voilà une femme qui ne connaissait rien d’autre que l’amour, et j’allais l’enlever à un homme qui ne connaissait rien d’autre que la jalousie : c’était aussi simple qu’une formule chimique. Tant que j’étais le séducteur, cela me convenait. Bientôt, elle allait avoir la réaction qu’il fallait. Je la paierais au moment voulu, lui demanderais de fermer plus tôt et de m’héberger pour la nuit. Elle réagirait de plus en plus rapidement pour qu’en fin de compte l’effet désiré soit atteint. L’homme éclaterait, fracasserait le mur, prouvant de cette façon l’infaillibilité de la formule chimique. Et, libéré de mon rôle, non sans difficulté, je retrouverais en échange le monde de l’au-delà du tournant.

    Les mains blanches émergèrent à nouveau de la petite fenêtre avec mon café. La femme, tenant d’une main le plateau, se glissa dans l’espace étroit situé entre le mur et les tables et arrangea les chaises au passage. Je remis brusquement de l’ordre sur la table, rangeant dans mes poches ce qui me semblait inutile : mon mouchoir (où n’était brodée aucune initiale), la pochette d’allumettes du café, les cigarettes (il en restait quatre), le bouton de chemise, les lunettes de soleil…

    Les lunettes de soleil ? Mes yeux étaient-ils fragiles ? J’examinai ma propre réflexion dans la fenêtre, mon apparence d’employé de bureau n’avait rien d’anormal. Mon complet sobre et bien proportionné, de qualité moyenne, n’était pas du tout le genre de vêtement à s’accorder avec des lunettes de soleil. Mais peut-être avais-je un travail qui nécessitait d’être souvent dehors, la vente ou les relations publiques… Tant que je ne les utilisais pas devant les clients, il n’y avait rien d’étrange au fait de posséder des lunettes de soleil. De plus, en admettant que mon bureau soit à mon domicile et que je m’occupe de vente par correspondance pour le compte d’une société située en province, cela expliquerait l’absence de carte de transport. Alors, ce que je portais sur moi n’était-il pas trop limité ? Je ne pouvais pas non plus comprendre pourquoi je ne possédais aucune carte de visite à mon nom. Peut-être avais-je l’habitude de laisser mon attaché-case à la consigne dans une gare quelconque ?

    Au moment où la femme s’approcha, il restait seulement trois choses sur la table : le morceau de papier, la carte de visite pliée en deux et le badge triangulaire. Je ne les avais pas choisis au hasard, en outre elle avait assez de place pour poser le café. Je voulais voir sa réaction. Elle reconnaîtrait peut-être l’objet qui me permettrait de démêler les fils de ma mémoire. Elle aligna le café, le petit pot de lait et le sucrier, puis rajouta de l’eau dans mon verre. Pendant tout ce temps-là, elle jeta au moins deux fois un coup d’œil sur les trois objets, mais ne laissa transparaître aucune réaction. Il en eût été probablement de même si elle avait vu les cigarettes, la pochette d’allumettes ou le bouton. Déçu et surpris par l’importance de ses pattes-d’oie, je laissai passer l’occasion de lui poser les deux ou trois questions banales que j’avais préparées. La première, qui concernait la date d’aujourd’hui, n’avait pas de signification particulière. Toutefois, sa réponse m’aurait donné un indice sur ce qu’elle pensait de moi, me permettant de savoir comment procéder pour lui poser des questions plus pertinentes. Après tout, elle était maintenant la seule personne que je connaissais de vue. Si elle me prêtait assistance, cela m’aiderait considérablement. Je souhaitais, dans la mesure du possible, qu’elle me dise tout ce qu’elle savait de moi. C’est pourquoi je devais agir avec prudence afin qu’aucun malentendu ne se présentât. À en juger par son apparence, elle semblait peu intéressée par les problèmes personnels d’autrui. C’était peut-être la raison pour laquelle l’homme aux mains blanches avait dû se cloîtrer derrière le mur.

    La femme retourna sur son perchoir et croisa les jambes. Une de ses chaussures, à moitié enfilée, faisant ressortir le creux de la cheville, se balançait d’une façon provocante. Je réprimai mon tremblement et baissai les yeux. Grand Dieu, pour la dernière fois, que pouvais-je tirer de ces trois indices ? En cas d’échec, la femme était mon seul espoir, et il ne me restait plus qu’à me terrer derrière mon propre mur jusqu’à ce qu’elle me remarque. Je commençai par le badge, placé au milieu : trois côtés arrondis et incrustés de sept pierres précieuses bleues, entourées d’argent, la lettre S gravée au centre, avec le même métal. Le dessin particulier des lignes droites ressemblait à un éclair. En réalité, ce que je croyais être la lettre S représentait un éclair. Pouvait-il y avoir un rapport avec l’électricité ? Cela ne m’évoquait absolument rien du tout. Impossible d’essayer d’appeler, en utilisant le bottin, toutes les compagnies dont le nom commençait par un S. Je ne savais plus quoi faire. Toutefois la présence de cet objet, qui n’avait rien d’un jouet, devait avoir une signification quelconque. En le regardant attentivement, je devins convaincu qu’il s’agissait du badge d’un groupe clandestin, plus ou moins dangereux ; c’était simplement une impression fondée sur rien de particulier. Finalement, je restais perplexe.

    En ce qui concernait le morceau de papier, c’était la même chose. J’avais beau le regarder dans tous les sens, il rappelait soit une carte géographique, soit un plan de canalisations ou un croquis en coupe latérale de pompe à eau. Aucun souvenir de l’avoir dessiné ou de l’avoir reçu de quelqu’un ne me revenait. Le problème se révélait insoluble et il ne me restait plus qu’à serrer les dents.

    Cependant, la carte de visite m’offrait peut-être une chance. Pliée en deux, elle portait un nom et une adresse professionnelle qui ne me suggéraient naturellement rien du tout. Quelqu’un avait gribouillé un numéro de téléphone au dos. J’aurais voulu connaître le rapport existant entre le détenteur de la carte et le numéro de téléphone, mais ce n’était pas important pour l’instant. Ce numéro de téléphone avait sans doute un rapport avec mon passé et, si je pouvais savoir lequel, le passage menant à mon passé s’ouvrirait spontanément. Voilà l’unique faille que s’était permise ma mémoire envolée. Rien n’est parfait.

    Le téléphone était situé à proximité du comptoir, juste derrière le perchoir de la femme. C’est à peine si elle bougea quand je passai devant elle. Même lorsque mon épaule fut sur le point d’effleurer son genou, elle ne fit aucun mouvement. Elle pinça les lèvres et, tout en conservant la pression, les relâcha brusquement, émettant un bruit semblable à un baiser léger. C’était peut-être amical, mais cependant extrêmement dangereux. Où voulait-elle en venir ? J’eus l’impression qu’elle voulait me prévenir de l’inutilité de téléphoner, ou était-ce parce que j’étais sous sa domination ? Je voulus m’enfuir et, en même temps, j’espérais que mon passé ne reviendrait pas et que nous resterions ainsi tous les deux.

    Au moment de soulever le récepteur, l’anxiété m’envahit comme si j’avais arraché un projectile inconnu. Je fonçai peut-être tête baissée dans un piège. Je composai le numéro lentement, avec mille précautions. Que devais-je dire lorsque mon interlocuteur me répondrait ? Tout dépendait de lui ou d’elle, mais avant tout je ne devais surtout pas éveiller de soupçons. Quoi qu’il en soit, il fallait faire durer la conversation afin de connaître le lieu et le sexe de mon interlocuteur. La ligne était occupée ! J’essayai à nouveau sans résultat ; j’appelai sept fois durant vingt minutes et chaque fois j’obtins le même bip-bip aigu.

    Me sentant ridicule, je regagnai ma place et avalai mon café froid, d’une seule traite. Je sentis brusquement un regard posé sur moi ; levant les yeux, j’aperçus son reflet qui m’épiait dans la fenêtre. À l’instant précis où nos yeux se croisèrent, la partie inférieure de son visage se tordit bizarrement. Je ne peux affirmer que la vitre n’était pas déformée, cependant j’eus l’impression qu’elle lisait dans mes pensées – ou plutôt qu’elle se méprenait sur ce qu’elle voyait – et qu’un sourire froid flottait sur ses lèvres. Je compris tout à coup ma grossière erreur : en imaginant l’homme derrière le mur, je l’avais peut-être surestimé et il s’en était fallu de peu que je ne rate la sortie de ce cauchemar. Cet homme existait à bien des égards, autant que le terminus du train, mais la réalité différait radicalement. Censé connaître l’itinéraire du bus, j’ignorais pourtant tout des horaires. C’était la même chose pour la gare du terminus : sans expérience pratique du temps, tout n’était peut-être que le fruit de mon imagination. De plus, la situation de l’homme derrière la cloison se présentait différemment. Ma réalité avait un rapport avec le temps : le mur derrière lequel je me trouvais enfermé était temporel, le sien était spatial. Je n’avais nul besoin de me cloîtrer comme lui, tel un fossile vivant.

    Je remplis ma bouche avec la moitié du verre d’eau, me levai et bus le tout. Pour la première fois, la femme décroisa les jambes sans quitter son siège, présumant que j’allais à nouveau téléphoner. Sans un mot, je posai la note sur le comptoir, elle me regarda, l’air surpris, pour la première fois dans les yeux. Son regard était innocent, pourtant je n’avais plus confiance en elle. Quel leurre ! À l’exception de cet endroit, le restant du monde n’avait pas disparu. Seule, la ville au-delà du tournant s’était volatilisée. Afin de condamner la route, tous les chemins de ma mémoire qui y menaient avaient été scellés, échafaudant ainsi un mur du temps. Le problème ne serait pas résolu tant que je ne trouverais pas la ville.

    Je sortis un billet de 1 000 yens en silence, elle me rendit la monnaie sans qu’un mot fût échangé. Ou plutôt elle fit à trois reprises le même bruit que tout à l’heure avec ses lèvres. Impossible de savoir si cela avait un sens ou pas. Peut-être y avait-il entre elle et moi un mur de temps, et je n’en avais pas la moindre idée. Je n’y pouvais rien car un mur temporel n’a pas de conscience.

    Toutefois, je patientai un petit moment, dans l’espoir d’une parole. Puis j’essayai à nouveau de téléphoner, c’était toujours occupé. Quelqu’un pouvait-il deviner tous mes agissements, et les saboter délibérément ?

    Je hélai un taxi, il était bleu marine avec un toit jaune. La porte automatique se referma avec un bruit bizarre comme si elle allait se briser, la cigarette du client précédent brûlait encore dans le cendrier ouvert. Comme je n’arrivais pas à donner le nom précis de ma destination, le jeune conducteur perdit patience et jeta sa casquette sur le siège à côté de lui. En lui tendant cinq cents yens, je lui expliquai que c’était tout près et que j’allais lui indiquer le chemin. Cela le rasséréna aussitôt, bien qu’il ne remît pas sa casquette.

    « … la ville sur la colline, vous savez, comment s’appelle-t-elle ?

    — Vous voulez dire Montjoli ?

    — C’est cela même, puisqu’elle est située sur la colline, c’est de Montjoli qu’il s’agit. »

    Pendant que nous parlions, la colline en question se rapprochait. Tout à coup, le bruit du moteur changea, j’étais pétrifié par la peur. La voiture aussi s’arrêterait-elle à cause de moi ? Quand même pas ! En fait, il avait seulement changé de vitesse. Le véhicule s’engagea dans le tournant. Le dos plaqué contre le siège, les pieds collés au sol, je retins mon souffle dans l’attente de voir enfin la ville disparue.

    Nous ne fûmes pas précipités dans un espace particulier. Une ville immense, composée de groupes d’immeubles de quatre étages, s’étendait devant nous. Elle se détachait sur le ciel sombre en dessinant un treillis de lumières. Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle ville existât. Un problème nouveau se posa : elle possédait indéniablement une réalité spatiale, mais était dénuée de réalité temporelle. Quelle horreur : elle existait sans exister. Les roues du taxi, adhérant à la chaussée, propageaient des vibrations qui me pénétraient dans tout le corps. Pourtant ma ville avait disparu. Je n’aurais sans doute pas dû dépasser le tournant. Aller au-delà m’était impossible à tout jamais.

    Je criai à l’adresse du chauffeur qui commençait à ralentir, dans l’attente de directives. De toute façon, il fallait s’en aller d’ici au plus vite. Je devais m’enfuir dans un endroit où la liberté de mouvement me tiendrait chaud. Si je restais ici, ne serait-ce qu’une seconde de plus, je perdrais la notion du temps ainsi que celle de l’espace et deviendrais certainement comme le propriétaire de ces mains blanches, confiné derrière un vrai mur.

    Le monde extérieur ne posait, heureusement, encore aucun problème. Quelle bonne idée d’être venu en taxi. Arrivé à la rue principale, je descendis à la première cabine téléphonique. Il me restait peu d’espoir mais ce numéro de téléphone représentait ma seule piste. De toute évidence, en cas d’impair, j’allais subir le même traitement que tout à l’heure. Ou plutôt la ligne serait toujours occupée. Je soulevai le récepteur et introduisis dix yens. En tombant, la pièce fit un bruit hostile qui accrut mon désespoir.

    La sonnerie retentit, j’y étais si peu préparé que, pris de panique, je faillis raccrocher. Dans l’état mental où je me trouvais, si quelqu’un répondait, toute ma confiance en moi s’effondrerait. Je commençais à compter les fêlures de la vitre de la cabine ; si leur nombre était pair, j’attendrais, sinon je couperais. Mais avant que je puisse terminer, on répondit : une voix de femme, trop distincte, comme si elle se tenait à côté de moi. Elle s’identifia sur-le-champ, pas avec son propre nom, mais celui de l’endroit où elle se trouvait. Ma respiration s’arrêta net, impossible ! Il s’agissait du café. La ligne était évidemment toujours occupée puisque je composais le numéro de l’endroit même où je me trouvais. Je ne savais plus quoi dire. Trois secondes de silence paraissent longues au téléphone et cinq secondes deviennent suspectes. Si le silence se prolonge, vous vous demandez si la ligne est en dérangement. Cependant elle attendait patiemment sans broncher, faisant toujours le même bruit avec sa bouche. Après tout, cela n’avait aucune signification particulière, c’était un tic tout simplement.

    Finalement, je me souvins du nom inscrit sur la carte de visite et demandai à parler à cet homme.

    Ce fut au tour de la femme de devenir silencieuse. Elle ne dit pas qu’elle ne le connaissait pas, donc elle savait vraisemblablement de qui il s’agissait. Pourquoi se taisait-elle ? Le bruit familier de sa bouche s’interrompit et elle sembla extrêmement tendue. M’étais-je rapproché du cœur du problème ? Sans doute, c’était bien ce que je pensais…

    Un grand soupir surgit de l’écouteur. Non, plutôt un rire étouffé suivi d’une voix enjouée.

    « C’est mon mari. Vous n’êtes pas sans le savoir.

    — Votre mari ? Lui ? »

    À la pensée de ces deux yeux, derrière le mur, ces oreilles tendues, un goût amer me vint à la bouche. Cependant elle répondit en pouffant :

    « Bien sûr, lui !

    — Vous vous souvenez de moi ? Je suis resté un long moment dans votre café tout à l’heure…

    — Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais vous jouez à un drôle de jeu. Bien sûr, je me rappelle.

    — Est-ce qu’il me connaît aussi ?

    — Vous le savez bien. Il parle toujours de vous comme de son meilleur ami.

    — Son meilleur ami ?

    — C’est faux ?

    — Non, non… Oui, bien sûr…

    — Bien, alors on se voit à dix heures.

    — Dix heures ?

    — Pourquoi, cela ne vous convient pas ?

    — Dix heures, où ?

    — Naturellement comme d’habitude, au café.

    — Et lui ?

    — Lui ? Grand Dieu, quelle est la règle du jeu ? Si je ne la connais pas, je ne peux pas jouer. Lui ou vous, cela m’est égal, mais l’argent que j’ai donné ce matin doit être remis au propriétaire.

    — Au propriétaire ? Mais, je…

    — Je vous ai donné un plan, non ?

    — Je ne me sens pas très bien. C’est un jeu ?…

    — Je dois raccrocher, un client… »

    Je m’accroupis dans la cabine téléphonique. Un journal était roulé en boule dans un coin, une crotte noire et desséchée dépassait de dessous.

    Nous dégringolions tous deux, épaule contre épaule, dans l’au-delà du tournant qui n’existait pas. J’avais finalement été capturé, allais-je être privé d’espace et devenir un fossile vivant ?

    « J’ai l’impression d’avoir été dupé.

    — Cela arrive à tout le monde, de temps en temps », répondit-elle.

    B3, n° 18… Après avoir enjambé un écriteau Défense de marcher sur la pelouse, nous sautâmes de marche en marche, d’escalier en escalier… Malgré les précautions prises pour ne pas faire de bruit en avançant sur les tombeaux de pierre, nos pas résonnaient jusqu’au ciel…

    « Si vous ne me croyez pas, essayez d’ouvrir avec votre propre clé. »

    La clé cylindrique, dans mon portefeuille… inutile de tenter quoi que ce soit. Je savais qu’elle correspondait. De toute façon, tout se passait comme elle le disait et j’étais le seul à n’y rien comprendre.

    « Alors vous pouvez peut-être m’expliquer de quoi il s’agit, dis-je en lui montrant le badge triangulaire avec le S.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Vous ne savez pas ?

    — Vous l’avez ramassé dans la rue ?

    — Vous ne pouvez me donner aucune explication ?

    — Est-ce que cela vaut la peine de se fâcher ?

    — Non, mais…

    — Cela ne sert à rien d’essayer de tout comprendre, vous savez. »

    Peut-être. Ce que j’avais compris jusqu’à maintenant était sans doute suffisant. Cette impression de continuité ressentie avant le tournant et de normalité jusqu’à présent, n’avait-elle pas été un rêve étrange ? Je faisais tourner entre mes doigts les coins du badge énigmatique : il me terrifiait. Demain, dès l’aube, j’irais le jeter très loin d’ici…


    1 Éditions Gallimard, 1994.

    2 Éditions Stock, 1986.

    3 Gangster japonais (N. d. T.).

    4 C.D.M. : classification des désordres mentaux.

    5 Tripode en terre servant à cuire les aliments (N. d. T.).

    6 Le dieu Peneius était une rivière (N. d. T.).

    7 Gâteau à base de pâte sucrée de haricot rouge (N. d. T.).
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