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			Ce roman s’inspire de l’histoire d’Alvin Glatkowski et Clyde McKay. De ce qui a été dit et écrit de faux à leur sujet, comme de ce qui est vrai.

			

		

	




 


			

			« Combien de fois quelqu’un devait courir devant une mitrailleuse avant que cela devienne un acte de lâcheté ? »

			Michael HERR, Dispatches

		

				





	

			

			

			En 1945, le colonel Charles Hartwell Bonesteel (« Os d’Acier ») et le colonel Dean Rusk (« Biscotte ») déplient une carte du National Geographic et proposent au président Harry Truman de couper la Corée en deux en suivant le 38e parallèle, pour la partager entre les blocs soviétique et américain. L’idée est soumise à Iossif Vissarionovitch Djougachvili. Staline accepte.

			 

			Six ans plus tard, le général MacArthur, agacé par l’enlisement du conflit coréen, réclame à l’Administration Truman de pouvoir faire usage de l’arme nucléaire et ainsi mettre fin aux combats « en dix jours ». Il explique son plan : avec trente ou cinquante bombes nucléaires, il pourrait créer une « ceinture radioactive » le long de la frontière sino-coréenne ; un no man’s land dans lequel plus aucune vie humaine ne serait possible pendant un siècle, protégeant durablement la Corée de l’influence communiste.

			Le président Truman, inquiet, vire le général MacArthur.

			 

			

			En 1953, un cessez-le-feu est négocié entre les deux Corées, après huit cent mille morts militaires, deux millions de civils tués et quelque trois millions de réfugiés.

			Au même moment, en Indochine, les troupes coloniales fran­­çaises sont aux prises avec les mouvements indépendantistes soutenus par le camp communiste. La bataille de Diên Biên Phu contre le Viêt-minh, en mai 1954, marque la défaite française et au mois de juillet les accords de Genève ont pour but de régler tous les problèmes d’un coup : celui de la Corée et celui de l’Indochine.

			Après le 38e parallèle en Corée, c’est le 17e parallèle qui est choisi pour couper le Vietnam en deux. Naissent subitement la République démocratique du Vietnam – au nord – et la république du Vietnam – au sud. Le Ben Hai, coulant d’ouest en est à travers le pays, devient l’artère fluviale de la zone démilitarisée séparant les deux Vietnams.

			Puis la frontière est fermée à double tour. Plus personne ne passe.

		

	



		

			

			

			En août 1954, Bao Khue, une Vietnamienne de vingt-cinq ans, épouse du maître d’école Bao Truong, rendait visite à ses parents à Nha Trang. Khue était accompagnée de leur fils de cinq ans, Ninh.

			Tout à coup, la ville de Nha Trang était au sud.

			Le mari de Khue était resté à son poste dans l’école communale de la petite ville côtière de Dông Hoi, tout à coup au nord.

			Le temps de se demander ce qu’ils allaient faire, qui allait rejoindre qui, les jeunes époux Bao se retrouvèrent séparés par la zone démilitarisée. Pire encore, le maître d’école Bao Truong, formé à son métier sous le régime colonial français, fut emmené dans un camp de rééducation censé faire de lui un honorable combattant de la cause Viêt-minh.

			Khue décida alors de passer clandestinement au Nord. Elle aimait Truong passionnément, elle voulait être à ses côtés. Ses parents lui donnèrent tout l’argent qu’ils purent pour l’aider.

			

			Khue chercha d’abord un moyen de fuir par voie de terre, par le Laos. Mais depuis Nha Trang le voyage était trop long, dangereux et coûteux. Pour elle et le petit Ninh, elle paya donc un passage à bord d’un bateau de pêche, dont le propriétaire s’était lancé dans le business risqué et lucratif du transport des Vietnamiens du Sud au Nord.

			Du port de Nha Trang à celui de Dông Hoi, quatre cents milles marins, soit deux jours de voyage, en naviguant le plus au large possible des vaisseaux de guerre croisant à l’embouchure du fleuve Ben Hai, sur le 17e parallèle.

			 

			Khue et Ninh embarquèrent à l’aube avec des vivres pour la traversée. Les parents de Khue serrèrent leur fille et leur petit-fils dans leurs bras.

			À bord du bateau, il y avait une vingtaine d’autres clandestins, d’autres familles, peut-être des révolutionnaires voulant rejoindre les forces communistes, peut-être des espions, majoritairement des gens terrifiés. Ils ne partageaient pas leur nourriture, n’échangeaient aucun mot.

			À la tombée de la nuit, le capitaine et ses marins ordonnèrent à leurs passagers de se cacher.

			Ils approchaient du 17e parallèle.

			Khue et son petit Ninh se blottirent avec les autres au fond de la cale à poisson puante. Dans le noir, contre la coque léchée par la houle, dans les bruits du moteur diesel, ils attendirent de pouvoir ressortir. Les femmes, les hommes et les enfants vomissaient. Khue fit boire de l’eau et manger quelques bouchées de riz à son fils.

			Au-dessus d’eux, sur le pont, ils entendirent des cris, aussi­tôt suivis de détonations. Des balles frappèrent la coque, des bordages de bois se brisèrent et l’eau de mer sous pression gicla dans la cale. Un marin souleva l’écoutille et hurla qu’il y avait le feu à bord. Une rafale d’arme lourde lui fit éclater le ventre et la tête.

			Les clandestins se bousculèrent et se piétinèrent pour sortir.

			Des flammes dévoraient la cabine et la lumière de l’incendie, au milieu de la nuit, les éblouissait. Ils ne voyaient pas d’où venaient les tirs, les balles déchiquetaient le bois et ricochaient sur le métal. Khue serrait Ninh dans ses bras. Un marin blessé lui jeta un vieux gilet de sauvetage de la marine française. Elle le noua du mieux qu’elle put autour d’elle et de son fils avant de sauter à l’eau.

			Tenant Ninh d’un bras, nageant de l’autre, Khue se débattit pour s’éloigner du navire de pêche qui coulait. Quelque part dans la nuit, invisible, un vaisseau de guerre crachait sur le bateau des lignes, courbes et incandescentes, de pointillés orange. Toutes les cinq balles, dans les barillets des mitrailleuses, un traceur lumineux permettait aux soldats de voir où ils tiraient.

			Des spots s’allumèrent là d’où partaient les tirs et leurs faisceaux balayèrent la surface de la mer. Khue continua à nager de toutes ses forces. Le courant les emporta rapi­dement, elle et son enfant. Le bateau de pêche avait disparu. Une mare de fuel enflammé dansait sur la houle, des clandestins y brûlaient et s’y noyaient en essayant de s’en échapper.

			 

			Le gilet de sauvetage glissé sous son ventre, Ninh accroché à son dos, la mère dérivait quand le jour se leva. La côte n’était nulle part en vue, ni aucun navire de guerre. Khue ne savait même pas qui leur avait tiré dessus, le Nord ou le Sud. Elle sentait les bras de Ninh autour de son cou et, quand l’enfant ne la serrait plus assez fort, elle lui parlait, lui disait de ne pas lâcher. Le petit garçon se cramponnait de toutes ses forces, étranglant à moitié sa mère, qui avalait de l’eau et toussait. Ninh lâchait alors prise pour ne pas faire mal à sa mère. Sa mère lui disait de serrer.

			Ils étaient déshydratés, grelottant de froid et en même temps brûlés par le soleil et le sel.

			Khue dit à Ninh qu’elle allait se retourner, que Ninh devrait la lâcher un instant, mais qu’elle le rattraperait, qu’il ne devait pas avoir peur. Ninh hurla quand il se retrouva à flotter seul et s’agrippa à sa mère, la faisant couler. Khue le repoussa, ressortit la tête de l’eau, cracha et tenta de reprendre son souffle. Le gilet de sauvetage lui échappa.

			Ils battaient tous les deux des jambes, se tenant par les mains, pour garder la tête hors de l’eau. Le visage terrifié de Ninh était méconnaissable. Khue s’efforça de respirer lentement et profondément, disant à son petit garçon de l’imiter. Elle s’allongea sur le dos, faisant la planche, et cala Ninh sous son bras, la tête de son fils sur son épaule.

			— Si on reste tranquilles, dit-elle, on flotte. Regarde, on flotte.

			Ninh haletait et pleurait. Khue continua à faire de longues respirations pour lui montrer. Elle avait glissé une main sous le dos de son fils, et plaquait l’autre sur son ventre. Le sang, dilué dans l’eau, clapotait entre leurs deux corps.

			Sur le bateau, au moment de sauter à la mer, Khue avait seulement senti le choc de la blessure. En nageant, la douleur n’avait pas été aussi forte. Maintenant elle souffrait. Ses forces l’abandonnaient.

			Ninh vit l’eau rouge dans laquelle ils flottaient et se débattit.

			— Maman ? Qu’est-ce que c’est ? Tu as mal ?

			Khue le pressa contre elle.

			— Ne bouge pas, reste calme. Reste calme, Ninh. Ce n’est pas grave.

			Ses lèvres blanches disparaissaient dans le gris de son visage.

			— Je vais m’endormir, Ninh. Pour me reposer. Mais toi, il faudra que tu restes éveillé. Tu m’écoutes ? Il ne faut pas que tu t’endormes. Tu entends ?

			L’enfant fit oui de la tête, pleurant en silence. Sa mère embrassa son front.

			— Regarde. Tu vois ce qu’il se passe, quand je souffle ?

			Khue expira. Sa poitrine se vida, leurs corps s’enfoncèrent dans l’eau et ils burent la tasse. Elle gonfla alors ses poumons, ils se remirent à flotter.

			— Tu vois ce qu’il se passe quand j’avale de l’air ? Comme on flotte bien ? Dis-moi que tu comprends, Ninh. Tu comprends ?

			— Oui.

			Khue recommença sa démonstration.

			— L’air, dans mes poumons, fait comme un ballon qui ne peut pas couler.

			Khue embrassa encore son front.

			— Je vais dormir pour me reposer. Mais je serai là avec toi. Tu ne devras pas avoir peur. Je dormirai mais je serai avec toi. Tu n’auras pas peur, d’accord ?

			

			— Non, dit le fils pour ne pas contredire sa mère.

			— Seulement, quand je dormirai, l’air ne restera pas dans ma poitrine. Parce que je dormirai beaucoup. Je ne pourrai pas me réveiller même si tu me parles. Pas avant qu’on ait flotté jusqu’à la terre. Alors toi, comme tu seras réveillé, il faudra que tu souffles de l’air dans ma bouche pendant que je serai endormie. Pour qu’on flotte. Tu comprends ?

			Ninh secoua doucement la tête, il ne comprenait pas. Khue ferma les yeux et comprima sa blessure avec sa main pour retenir le sang qui s’en échappait. Elle ne sentait plus ses jambes.

			— Écoute-moi bien, Ninh. Il faudra que tu souffles de l’air dans ma bouche. Comme si tu me donnais un baiser, mais en soufflant. Et en même temps, il faudra que tu bouches mon nez, pour que l’air ne ressorte pas de ma poitrine. Si tu souffles dans ma bouche sans boucher mon nez avec tes doigts, l’air ressortira. Ça ne me dérangera pas du tout, parce que je dormirai. C’est très important que tu fasses comme je te dis. Il faudra que tu pinces mon nez et après que tu mettes aussi ta main sur mes lèvres, pour empêcher l’air de sortir.

			— Je veux pas faire ça. Je veux pas fermer ton nez et ta bouche.

			— C’est moi qui te le demande, Ninh. Et tu dois m’obéir. J’ai besoin que tu le fasses pour que je puisse bien dormir jusqu’à la terre. Tu pourras arrêter après. Seulement quand on sera arrivés là-bas. Il faudra que tu souffles dans ma bouche chaque fois qu’on commencera à couler. Comme ça, tu vas nous sauver tous les deux…

			Khue arrêta de parler et ferma les yeux. Elle crut que c’était fini. Que son vertige ne prendrait plus fin. Elle rouvrit les yeux et fixa un instant le soleil. La lumière éblouissante chassa le vertige mais ses jambes étaient lourdes, elles entraînaient son bassin vers les profondeurs.

			— Montre-moi que tu as bien compris et que tu vas faire ce que je t’ai dit.

			— Je ne veux pas, maman. Je ne veux pas que tu dormes.

			— Il faut que je me repose. C’est obligé.

			Elle haussa le ton, un peu, comme elle le faisait parfois, elle qui n’aimait pas ça.

			— Tu dois m’obéir. Montre-moi que tu as bien compris. Pince mon nez.

			Et elle se força à sourire.

			— Tu vas voir, ce sera amusant.

			Ninh leva son bras et, hésitant, pinça les narines de sa mère avec ses doigts fripés par l’eau. Il ne trouvait pas cela amusant, de jouer ainsi avec le visage de sa mère.

			— Comme ça ?

			— Oui, répondit sa mère d’une voix soudain enrhumée, souriant à son enfant. Maintenant, souffle dans ma bouche.

			Elle lui offrit ses lèvres gercées.

			Ninh y colla les siennes, prenant garde de ne pas s’appuyer trop sur elle, et souffla doucement.

			Pas assez fort. Khue tourna la tête, toussa et grimaça de douleur.

			Elle regarda le soleil, pria pour avoir encore la force. Sa gorge lui faisait mal, elle articula :

			— Plus fort, Ninh. Tu dois souffler plus fort. Pince mon nez et souffle. Tout l’air que tu peux. Fort. Et ne lâche pas après. Ta main sur ma bouche. Recommence.

			

			Le petit Ninh obéit et, cette fois, il entendit l’air de sa bouche entrer dans la bouche de sa mère, passer dans sa gorge, et il sentit contre sa poitrine qui se vidait la poitrine de sa mère qui s’en remplissait. Il garda ses doigts serrés sur les narines, recula son visage et posa sa main sur la bouche de sa maman.

			Khue ouvrait de grands yeux paniqués pendant que son fils l’étouffait. Elle cligna des paupières, mais ne bougea pas. Le garçon comprit ce qui se passait, lâcha le nez et découvrit la bouche. Khue expira lentement, emportée par un nouveau vertige.

			— C’est bien. Tu feras comme ça quand je dormirai.

			Ninh reposa sa joue sur l’épaule de Khue, n’osant plus respirer, honteux d’avoir fait quelque chose d’interdit en soufflant comme ça dans la bouche de sa maman.

			— Recommence, Ninh, mon amour. Recommence, montre-moi encore une fois.

			— Je ne veux pas.

			— S’il te plaît, mon amour. Avant que je m’endorme. Embrasse-moi.

			Ninh pinça le nez de sa mère, qui lui sourit. Khue écarta alors sa main de sa blessure et prit son fils dans ses bras, le regardant droit dans les yeux. Elle entrouvrit les lèvres.

			Ninh se pencha sur le visage de sa mère en train d’expirer. Ils s’enfonçaient dans l’eau.

			Le petit Ninh ferma les yeux et souffla fort. L’air siffla dans la gorge de Khue.

			Ils flottaient.

			Ninh écarta son visage de celui de sa mère et plaqua sa petite main sur sa bouche, sans lâcher. Les yeux secs de sa maman fixaient le soleil au-dessus d’eux. Ninh décolla alors sa main de la bouche. Il ferma les paupières de sa mère pour que le soleil ne l’empêche pas de dormir. Aussitôt l’air siffla entre les lèvres grises et le corps de sa maman commença à s’enfoncer dans l’eau. Ninh, pris de peur, inquiet d’avoir fait une bêtise, se pencha sur la bouche froide et souffla dedans de toutes ses forces.

		

	



		

			

			

			Le 15 octobre 1967, à La Puente, commune paisible du comté de Los Angeles, Florence Beaumont embrassa ses enfants et son mari. Elle voulait faire des courses avant de se rendre aux locaux de la First Unitarian Church. Elle prenait un peu d’avance.

			— Je vais passer au 7-Eleven, dit-elle à George.

			Arrivée à sa voiture garée devant la maison, elle fit demi-tour et d’un pas pressé revint à l’intérieur, monta à son bureau et fourra les livres qu’elle avait oubliés dans son fidèle sac d’enseignante.

			Pour la présentation qu’elle devait faire ce matin à l’église unitarienne, Florence avait choisi de lire des extraits de romans. Elle avait toujours pensé que la force de la littérature était de transmettre des idées grâce à des histoires. Que les romans étaient plus susceptibles que les données ou les analyses d’emporter l’adhésion du public, de toucher les consciences – le but du combat pacifiste qu’elle menait avec ses sœurs et frères de l’Église unitarienne. Elle emportait Pour qui sonne le glas, d’Hemingway, et Les nus et les morts, de Norman Mailer, hérissés de marque-pages.

			Malgré sa conviction sur l’efficacité de la littérature, elle avait décidé de lire aussi des passages d’un essai. Aux deux romans s’ajouta donc Vietnam : la logique du retrait, publié quelques mois plus tôt par le jeune historien Howard Zinn. Les arguments de Zinn étaient de puissantes armes – elle n’aimait pas le mot – pour faire barrage à la propagande guerrière de l’Administration Johnson.

			Deux ou trois cents personnes étaient attendues à l’église. Florence était nerveuse au point d’en avoir oublié les livres.

			Redescendue de son bureau, elle saisit cette occasion d’embrasser à nouveau ses enfants et George.

			— Souhaite-moi bonne chance, lui dit-elle.

			George connaissait le talent de Florence pour ces exposés publics et ne s’inquiétait pas.

			— Break a leg ! lui dit-il, comme on encourage une comédienne.

			Florence démarra sa voiture. Cette fois elle n’oubliait rien.

			En retraite anticipée de son travail de professeure d’anglais, et grâce au bon salaire de George, Florence consacrait désormais son temps et son immense énergie à la lutte pacifiste. Un combat plein d’espoir, et désespérant.

			Pour leurs voisins de La Puente, les Beaumont étaient des communistes et des traîtres, malgré le drapeau américain flottant sur la façade de leur maison. George et Florence, qui se battaient pour le retour des troupes au pays, ne récoltaient que des insultes. Y compris de la part des familles dont les fils risquaient leur vie au Vietnam.

			

			Et les morts s’accumulaient. Chaque semaine, chaque jour et heure.

			Les observateurs indépendants, à qui elle accordait sa confiance, avançaient le chiffre de quarante mille depuis 1961. Pour le seul camp américain. Mais, pour Florence, les morts vietnamiens comptaient tout autant. Ces morts militaires et civils que les citoyens américains ne comptabilisaient pas, ou bien seulement comme des statistiques victorieuses. Jeunes soldats, femmes, enfants et vieillards, tués par les balles, par les mortiers, les mines antipersonnel et le pétrole gélifié du napalm. Depuis des mois, Florence en ­faisait des cauchemars. Ces centaines de milliers de victimes trucidées au nom de la liberté, celle de se rendre à toute heure au 7-Eleven.

			Mais Florence se battait aussi au nom de la liberté de s’exprimer, de prier pour la paix et pour que s’ouvrent les yeux de ses voisins. Que la lumière les éblouisse enfin. Cette liberté d’expression sacrée que les États-Unis d’Amérique, depuis toujours en temps de guerre, voulaient retirer à ceux qui prêchaient la paix.

			Les images de ses cauchemars la rattrapèrent en plein jour. Cela arrivait de plus en plus souvent, cette intrusion dans son quotidien. Son menton se mit à trembler, puis ses genoux et ses mains. Florence se gara le long du trottoir, devant une maison en construction et des ouvriers mexicains au travail. L’un d’eux se tourna vers la voiture garée et la femme qui pleurait au volant. Le Mexicain, hésitant à s’approcher d’une Blanche en larmes, avança finalement jusqu’à elle. Derrière la vitre close, il lui demanda si elle avait besoin d’aide. Florence entendit la voix de l’homme, étouffée, à travers le verre. Elle tendit le bras, plaqua sa main sur la vitre et sourit au Mexicain. Elle le remercia sans qu’il puisse l’entendre et redémarra.

			 

			Florence Beaumont dépassa le 7-Eleven sans s’arrêter.

			Elle rejoignit l’autoroute 60 et resta sur la file de droite, roulant doucement, jusqu’à l’échangeur de la 10 qui menait vers le centre-ville de LA, Downtown. Elle connaissait par cœur l’itinéraire jusqu’à l’église unitarienne. Pourtant, elle quitta la 10 avant la sortie habituelle. Comme si sa voiture avait dérivé malgré elle.

			Florence se retrouva à un feu de croisement, attendant que le rouge passe au vert. Elle regardait les larges trottoirs du boulevard, sous la lumière blanche de ce matin californien léchant les détails des bâtiments et des carrosseries. La lumière du Pacifique.

			Florence voulut sourire mais, au premier mouvement de ses lèvres, les larmes remontèrent à ses yeux.

			On allait l’attendre à l’église.

			Elle ne perdrait qu’une petite minute avec ce détour, pourtant elle se sentait déjà coupable d’un immense retard. Un coup de klaxon la fit sursauter. Le feu était vert et elle appuya sur l’accélérateur. Elle tourna à droite, quittant le boulevard, pour se garer sur un parking public. Elle s’in­­terdit de penser à l’église, à sa conférence et aux livres aux passages soulignés, à ses enfants et à George.

			Florence saisit son grand sac au cuir usé et ouvrit sa portière.

			Elle traversa le boulevard, regardant quatre fois à gauche et à droite, perturbée comme elle l’était, de peur de se faire renverser par une voiture.

			

			De l’autre côté de la chaussée se dressait un grand bâtiment blanc, neuf et massif, au numéro 300 de North Los Angeles Street. L’adresse et l’architecture puissantes, pragmatiques et arrogantes du Federal Building. Les locaux de l’agence du fisc américain, du service des douanes, de l’état civil et de l’immigration.

			Florence marcha jusqu’à l’entrée sud, sur Temple Street. La façade du Federal Building ressemblait à celle de l’ambassade des États-Unis à Saigon, dont on voyait régulièrement des photos dans les journaux. Entre des pelouses soigneusement entretenues, elle gravit une volée de larges marches blanches menant à des arcades ombragées.

			Il lui faudrait retenir ses larmes encore un peu.

			À cette heure matinale, il n’y avait personne. Florence fit encore quelques pas en direction de l’entrée. Mais, lorsqu’elle aperçut un gardien devant les portes, elle s’arrêta. Elle regarda autour d’elle, les pelouses, plus loin le trottoir et la rue, les voitures qui passaient, puis ses pieds, les lignes des dalles de ciment sous ses semelles, son pantalon en coton. Elle avait écarté les vêtements synthétiques ce matin. Florence voulait sentir des tissus naturels sur sa peau.

			Ici c’était bien.

			Florence s’accroupit, ouvrit son grand sac en cuir qui l’avait toujours accompagnée, et en sortit l’objet qui s’était retrouvé là sans qu’elle se souvienne quand. Elle se rappelait seulement son envie de vomir quand elle l’avait manipulé la première fois.

			Florence pensa que l’endroit, aussi symbolique soit-il, était un peu trop désert. Personne sinon des passants, mais loin, sur le trottoir, et le gardien qu’elle voyait là-bas. Devait-elle attendre que plus de monde arrive au Federal Building ? Non, elle ne pouvait pas attendre.

			Florence Beaumont s’agenouilla sur le ciment, dévissa le bouchon. Plastique rouge, standard, un gallon. Le temps de verser les quatre litres d’essence sur sa tête lui parut très long. Le carburant, froid et volatil, s’infiltrait entre ses paupières fermées et la faisait pleurer. Le liquide trempa sa tête, ses épaules, sa chemise, son soutien-gorge et ses seins, qui avaient allaité ses enfants, ne pense pas à eux, son pantalon, sa petite culotte, son sexe, ses cuisses, jusque l’intérieur de ses chaussures, les vapeurs d’essence irritaient son nez, le pétrole entrait dans sa bouche, elle reposa le bidon vide à côté de son sac d’enseignante, ouvrit les yeux, ses larmes coulaient, le blanc de ses yeux était rouge, elle chercha à tâtons le briquet qu’elle avait déposé devant ses genoux, le saisit de ses mains tremblantes, grelottant dans le courant d’air sous les arcades, recouverte d’essence froide comme une eau de montagne. Florence fit tourner la molette du briquet contre la pierre pour produire une étincelle et allumer enfin une flamme, comme elle l’avait si souvent imaginé ces dernières semaines, sans vouloir ni pouvoir s’empêcher d’y penser, sans en parler à quiconque, pas même à George qui, pourtant, comme elle, voyait en cauchemars les corps meurtris des victimes des bombes, pleurait d’impuissance et de rage en évoquant la cruauté des hommes, leur dégradation morale par la guerre, la folie de leurs dirigeants, les hérauts morbides de l’héroïsme partout dans les journaux, les bouffeurs d’enfants qu’on envoyait tuer d’autres enfants, année après année, toujours plus de fusils, de bombes et de morts sur le chemin de la victoire sans cesse repoussée mais le briquet éclaboussé, trempé d’essence, ne veut pas s’allumer entre ses doigts tremblants, la pierre crisse sans résultat et personne sous les arcades pour être témoin de ses efforts pour allumer cette petite flamme, pas même George ne sait, il l’en aurait empêchée, et peut-être que ses voisins, eux, auraient dit bon débarras, qu’elle aille le faire, une traîtresse de moins, qu’ils le fassent tous ces salopards, ces antiaméricains, et elle n’arrive pas à allumer la petite flamme et elle sait pourquoi, c’est parce que tu as peur Florence, ce n’est pas parce que le briquet ne fonctionne pas c’est parce que tu paniques et que tu ne veux pas vraiment le faire même si tu sais bien que ta mort, dans dix ans, trente peut-être, dans ton lit, arrivera de toute façon et qu’alors elle ne servira à rien tandis qu’aujourd’hui si tu meurs cela servira à quelque chose, à soutenir ta cause comme un grand et beau roman sur les horreurs de la guerre le fait mieux qu’un essai sans âme, c’est ton âme Florence qui va briller et le monde sera témoin de son élévation vers le ciel, le monde forcé de voir la lumière, arrête de trembler et fais ce que tu dois faire, allume le briquet entre tes mains comme une bougie à l’église, tu feras ta prière pour la paix, la petite flamme tout contre ton sein, souviens-toi de ta promesse de ne pas crier, tu chanteras dans les flammes qui monteront et tu monteras avec elles. Ton âme s’élèvera et ton message sera entendu. Arrête de trembler, mets ton pouce sur la molette et appuie et fais tourner, la flamme va naître et toi, Florence, tu existeras pour toujours, appuie bien là sur la molette, la pierre va faire une étincelle et ton combat sera éternel et tout ce qui est éternel triomphe des erreurs qui ne sont jamais que temporaires, pardonne-leur, le pouce qui fait tourner la molette comme tu l’as si souvent voulu pour que les cauchemars s’arrêtent, pardonne-leur d’être victimes du temps et de leurs erreurs, écoute ce crissement de la molette, de cette petite roue du temps qui va donner naissance à une étincelle, ils restent prisonniers du temps mais toi tu seras immort…

			 

			Le gardien du Federal Building recula, effrayé par les flammes dont il sentit la chaleur à dix mètres.

			En un éclair, la femme accroupie s’était transformée en brasier. Elle se redressa d’un bond et se mit à marcher vers l’entrée de l’immeuble.

			Ou peut-être vers lui, seule autre présence ?

			Il voyait ses vêtements, ses bras, son visage, ses cheveux comme intacts, comme si les flammes les entouraient mais sans les toucher. En tout cas pendant ses premiers pas rapides de spectre incandescent. Une fumée noire la suivait.

			Puis elle commença à se consumer, fondre et noircir.

			Elle ne criait pas.

			Les flammes entraient dans sa bouche ouverte.

			Elle se figea à deux mètres de lui, porta ses mains en flammes à son visage en flammes. Elle marmonnait. Comme un chant sous l’eau. Sa langue et ses cordes vocales brûlaient.

			 

			Sur le trottoir des gens hurlaient, certains arrêtèrent une voiture de police qui passait là.

			Le gardien reprit ses esprits. Il était trop tard mais, peut-être, se dit-il, qu’elle me voit encore. Il faut qu’elle voie que je veux l’aider.

			Il entra en courant dans le Federal Building et en ressortit avec un extincteur, arrachant la goupille de sécurité.

			

			La femme s’était affalée et recroquevillée contre un pilier de béton. Elle ne bougeait plus. La fumée avait une odeur à vomir de chair grillée et de tissu brûlé. Le feu montait et léchait la peinture blanche du pilier, continuant à vouloir tout faire disparaître de cette femme.

			Ses lèvres noires se retroussaient sur ses dents blanches.

			Le gardien appuya sur la poignée de l’extincteur et la neige carbonique jaillit, étouffant les flammes. Les chairs brûlantes sifflèrent au contact de la mousse froide. Le gardien continua à asperger le visage. Parce que si la femme était encore un tout petit peu en vie, c’était sans doute là, pensa-t-il, dans ses yeux, son nez et sa bouche de charbon, que devaient se loger les dernières douleurs.

			Il vida l’extincteur sur le visage pour ne plus le voir.

			 

			Deux policiers en uniforme accoururent. Il leur fallut quelques instants pour comprendre ce qu’était cette masse fumante, dégoulinante de neige carbonique, en boule contre le pilier. L’un des deux se détourna du cadavre et s’éloigna pour vomir sur la pelouse.

			Son collègue, le sergent O’Brien, marcha jusqu’au grand sac en cuir abandonné sur les dalles de ciment, à côté du bidon d’un gallon, du briquet, et d’une flaque d’essence qui terminait de s’évaporer, laissant une auréole sombre autour des affaires de la victime.

			O’Brien s’accroupit et écarta la fermeture éclair du sac. Une brosse ébouriffée de cheveux blonds. Il se retint de regarder vers le cadavre pour vérifier la couleur de ses cheveux. Il n’y en avait plus. La sirène d’une ambulance approchait du Federal Building. Le sergent O’Brien continua sa fouille. Un carnet d’adresses, une trousse de stylos, un ­carnet de chèques, trois livres aux pages cornées et pleins de marque-pages. Il lut le nom d’Hemingway sur le dos de l’un des ouvrages, puis il écarta des feuillets réunis par un trombone, tapés à la machine, et enfin trouva un portefeuille.

			Dedans, un permis de conduire au nom de Florence Beaumont.

			Il se retourna vers le cadavre noir et fumant blotti contre le pilier blanc.

			Le sergent O’Brien se demanda comment une femme en train de brûler vive avait réussi à marcher aussi loin.
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			2 MARS 1971

			Dix heures

			Los Angeles, prison du comté

			
			« Home for Christmas. »

			Lieutenant Tim O’BRIEN

			 

			Par la fenêtre grillagée de sa cellule, Alvin Glatkowski regardait dehors.

			Son histoire, s’avoua-t-il, n’était qu’une goutte d’eau dans un bain de sang. Il n’avait même pas droit à un comité de soutien digne de ce nom.

			Parmi la douzaine de personnes réunies devant la prison du comté, la moitié, des garçons et des filles en robes à fleurs et pantalons pattes d’éléphant, étaient venues dans l’espoir d’apercevoir Charles Manson. Mais Charles était à l’isolement où il attendait son verdict – la peine de mort lui était promise.

			Tex Watson, lui aussi à la fenêtre de sa cellule, fumait une cigarette. Bien qu’il ait en personne poignardé Sharon Tate et le bébé qu’elle portait, il n’avait qu’un succès modéré auprès des hippies. Car c’était la bête, le mentor, le prophète et chanteur raté à semelles compensées, Charles lui-même, qu’on voulait voir.

			En plus des admirateurs de Manson, trois membres des Black Panthers brandissaient des pancartes devant la prison. Ils réclamaient la libération d’Elmer « Geronimo » Pratt, ancien ministre de la Défense des Panthers, accusé d’avoir tué une institutrice blanche pour lui voler dix-huit dollars. Pratt attendait son procès – la peine de mort lui était promise.

			Les supporters d’Alvin Glatkowski se résumaient donc au général WasteMoreLand1 et à deux autres comédiens activistes, le général HersheyBar2 et Batman, dans leurs costumes de militaires de pacotille, des missiles nucléaires en plastique attachés à leurs casquettes, et de super-héros de supermarché – des habitués des marches pacifistes et des sittings.

			Lorsqu’une jeune femme d’une vingtaine d’années, presque l’âge de Glatkowski, sortit de la prison et en descendit les marches, Alvin s’agrippa au grillage et la suivit des yeux.

			Elle passa à côté du petit groupe bigarré de manifestants, sans leur prêter attention ni se retourner vers l’étage où était enfermé Alvin. Une seconde femme, plus âgée, le visage pâli et creusé par l’anxiété, se tenait à l’écart sur le trottoir. Elle marcha alors vers la jeune femme qu’Alvin ne quittait pas des yeux. La femme la plus âgée lui barra le passage et, après un instant de silence, tremblante, lui hurla au visage que tout était de la faute de Glatkowski. Tétanisée, la jeune femme ne prononça pas un mot et des larmes montèrent à ses yeux. Alors la plus âgée, au bord des larmes elle aussi, la gifla de toutes ses forces, frappant son visage, sa poitrine et ses mains levées, criant de plus en plus faiblement que tout était de la faute de Glatkowski.

			Les manifestants s’approchèrent d’elles et, quand le général WasteMoreLand tenta de séparer les deux femmes, une mêlée se déclencha, bousculades et ruades ; personne – Black Panthers entraînés au combat de rue, hippies révolutionnaires défoncés et guignols à épaulettes cousues main – ne savait à qui ni pourquoi il s’en prenait tout à coup.

			 

			Les gardes en poste devant la prison avaient commencé par sourire en voyant ce ramassis de gauchos s’envoyer des gifles, et laissé la bagarre durer un peu avant d’intervenir. Mais quand un garde reçut un coup de coude dans le nez, les matraques se levèrent. La police fut appelée en renfort et, quelques minutes plus tard, une demi-douzaine de véhicules du LAPD arrivèrent sirènes hurlantes.

			Derrière les fenêtres grillagées, les détenus assistant au spectacle riaient ou insultaient les flics, les traitant de pigs. Comme Susan Atkins, complice de Tex Watson et membre de la famille Manson, l’avait écrit sur la porte de la maison de Roman Polanski avec le sang de Sharon Tate. Porcs.

			Geronimo Pratt, plus politique, criait fascist pigs.

			Tex Watson leva deux doigts en V de victoire aux filles en robes à fleurs, menottées, qui lui envoyaient des baisers.

			

			Alvin Glatkowski regarda la jeune femme se faire embarquer par la police, espérant jusqu’au dernier moment qu’elle se tourne vers lui. En vain.

			À lui aussi, la peine de mort était promise.

			 

			*

			 

			Les manifestants furent conduits à la Central Community Police Station du LAPD, à cinq minutes en voiture de la prison du comté. À mi-chemin de ce court trajet, le convoi passa devant le Federal Building où une professeure d’anglais, Florence Beaumont, s’était immolée quelques années plus tôt.

			Le lieutenant O’Brien souffla en voyant débarquer cette cohue dans les locaux du commissariat central.

			Tout le monde avait oublié Florence Beaumont, à part son mari et ses enfants, et le lieutenant O’Brien à qui le cadavre calciné apparaissait toujours dans son sommeil. Ses cauchemars étaient plus nombreux depuis trois mois et le départ de Jim, son fils, pour le Vietnam.

			Ce jour-là, le lieutenant O’Brien avait voulu plaisanter, alors qu’il serrait la main de Jim devant la base de l’US Air Force de Norton, à quelques kilomètres de Los Angeles. On était le 21 décembre et l’armée américaine promettait depuis six ans désormais que les boys seraient de retour pour Noël.

			Home for Christmas, avait pensé O’Brien. De retour dans une semaine, quoi.

			Mais il n’avait pas osé le dire ni prendre son fils dans ses bras. Jim partait faire son devoir, le père s’était tu.

			

			Deux jours plus tôt, 19 décembre 1970, un avion militaire avait atterri sur cette même piste et deux US marshals en étaient descendus. Leur voyage avait commencé à bord d’un huit-places qui les avait transportés de l’aéroport de Phnom Penh, Cambodge, à Saigon, Sud-Vietnam. Après trois autres escales au Japon, à Hawaï et à San Francisco, les marshals avaient posé le pied sur le tarmac de la base de Norton. Éblouis par le soleil et épuisés, les deux officiers fédéraux avaient ouvert la portière d’un véhicule banalisé qui les attendait. Ils y avaient installé le jeune homme menotté qu’ils escortaient depuis le Cambodge. La dernière étape de leur voyage avait été parcourue au frais, dans l’air climatisé de la voiture, jusqu’à la prison du comté de LA, où Alvin Glatkowski avait été placé en détention provisoire.

			Quarante-huit heures plus tard, Jim O’Brien, à peine plus jeune qu’Alvin, avait commencé le même voyage dans l’autre sens, sans menottes aux poignets, vers Saigon.

			 

			Le lieutenant O’Brien, en charge de la situation au commissariat central, commença par demander que les deux femmes qui n’étaient pas des hippies soient installées dans une pièce séparée et qu’on leur apporte de l’eau. Le reste, en cellule.

			La femme la plus âgée protesta, mais pas contre son arrestation. Elle refusait d’être enfermée dans la même pièce que cette moins-que-rien.

			
				
				1. « Plus de Terres Brûlées ».



			
				
					
2. « Barre de Chocolat ».
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			2 MARS 1971

			Douze heures
LAPD Central Community Station

		
			« Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des meurtres de notre histoire ont été ordonnés à un être humain par un autre. »

			Tom DUNPHY, 
alias général WasteMoreLand

			 

			Dans le quartier des cellules du commissariat central, les policiers ne comprenaient pas vraiment de quoi il retournait, mais savaient comment traiter ce genre de clients. Par catégories.

			Les membres des Black Panthers, avec leurs bérets et leurs blousons de cuir noir ? Avec les autres Négros, sans politesses, sans précautions. Même chose avec les hippies, mais en fouillant les filles au corps et en menaçant les types à fleurs d’une coupe de cheveux dégagée autour des oreilles.

			— Manifestation non autorisée, résistance au moment de l’arrestation, coups et blessures sur un fonctionnaire d’État…

			Voilà ce que leur dit un collègue qui avait participé aux arrestations. Et les regards se portèrent aussitôt sur la cellule des trois Black Panthers.

			— Coups et blessures ?

			— Ils étaient là pour demander la libération de cet enfoiré de Pratt, ajouta celui qui était sur place.

			— Geronimo Pratt ?

			— Ouais.

			— Celui qui a tué l’institutrice ?

			— Ouais.

			Le flic le plus remonté dévisagea les Panthers.

			— Vous voulez qu’on libère ce fils de pute ?

			Un Black Panther, derrière les barreaux, fit face au pig.

			— Pratt est innocent, et ce fils de pute comme tu dis, il a fait deux tours au Vietnam. Une Silver Star, bravoure au combat. Deux Purple Heart, deux fois blessé. Tu étais où toi, pendant ce temps ?

			Dans la cellule voisine, les filles qui écrivaient des lettres d’amour à Charles Manson, embrumées de marie-jeanne, éclatèrent de rire. Dans celle des activistes pacifistes, le général HersheyBar, ancien danseur de cabaret, improvisa une valse en chantant Imagine de John Lennon.

			Un policier cria Ta gueule !

			Le flic insulté et ses collègues, matraques à la main, ouvrirent la cellule des Négros pour régler leurs comptes.

			Le lieutenant O’Brien apparut au bout du couloir et, estimant la situation, fixa ses subalternes.

			— Je veux pas de problèmes. Compris ?

			Ses hommes ravalèrent leur rage.

			O’Brien consulta son bloc-notes.

			— Tom Dunphy ?

			

			Personne ne réagit.

			— Général WasteMoreLand ? ajouta-t-il.

			Tom Dunphy se leva alors.

			— Au rapport, monsieur l’officier de police !

			 

			*

			 

			Tom Dunphy, en treillis de surplus militaire, s’assit devant le bureau d’O’Brien dans un cliquetis de fausses médailles et de symboles de la paix épinglés à sa poitrine.

			— Retire ça, lui dit le lieutenant.

			Dunphy ôta sa casquette d’officier, ornée d’un avion de chasse F-4 en plastique rouge, et la posa sur le bureau.

			— Des témoins disent que tu as frappé un garde de la prison.

			— Je suis pacifiste. Je n’ai jamais frappé personne et j’essayais d’arrêter la bagarre.

			O’Brien ouvrit un dossier cartonné et en consulta la première page. Il s’adressa à Dunphy tout en parcourant les lignes tapées à la machine.

			— Séminaires de Glen Ellyn et de Camarillo ?

			— Tout en latin, monsieur l’officier de police.

			O’Brien releva la tête et observa ce clown, avec son costume et son nom de scène qui ridiculisaient le général Westmoreland, commandant en chef des forces armées au Sud-Vietnam de 1964 à 1968. Sous son commandement, les troupes américaines au Vietnam étaient passées de seize mille « conseillers militaires » à un demi-million de soldats. O’Brien retint un frisson. Westmoreland avait été le général de l’escalade, au plus fort des combats, et du plus grand nombre de morts dans les rangs américains. Désormais, c’était le général Abrams qui commandait là-bas. Les combats étaient moins intenses. Moins de troupes, plus de bombardements. Désescalade. Retraits stratégiques. O’Brien se moquait des euphémismes de l’armée. Ce qui lui ­importait, c’était la victoire, bien sûr, mais aussi que son fils Jim n’ait pas été envoyé au Vietnam dans les pires moments de la guerre, sous WasteMoreLand.

			O’Brien lâcha avec un sourire en coin :

			— Tu es prêtre ?

			— J’ai quitté le séminaire avant l’ordination.

			— Tu t’es fait virer ?

			— Non. Je suis parti. J’étais en désaccord avec les positions politiques de l’évêché.

			— Je ne savais pas que l’Église catholique faisait de la politique.

			— Ah bon ? Et vous considérez que la police n’en fait pas non plus, je suppose ?

			— Je suis au service de la communauté et aux ordres de ses élus. Non, je ne fais pas de politique.

			O’Brien regretta d’avoir employé le « je » plutôt que le « nous ». Ce clown de Dunphy, avec sa rhétorique de militant rouge bien rodée, allait lui faire perdre le fil de son interrogatoire.

			— Tu n’es pas là pour parler politique, Dunphy. Tu es là parce que des témoins disent que tu as frappé un garde. Tu es abonné aux troubles à l’ordre public. Cette fois tu vas finir en prison.

			— Je vous répète que je n’ai frappé personne. J’ai voulu protéger les dames qui se faisaient bousculer.

			

			— Qu’est-ce qu’elles faisaient là ? Elles n’ont rien à voir avec votre clique.

			Dunphy sourit à la remarque méprisante du lieutenant.

			— Pourtant, elles aussi étaient venues pour Glatkowski, lieutenant.

			— Glatkowski ?

			— Le résistant.

			— De quoi tu parles ?

			— C’est pour ça que nous étions à la prison, nous les généraux de la paix, et Batman. Pour soutenir le matelot Alvin Glatkowski. Parce que personne d’autre ne le fait. La jeune femme, je crois que c’est sa sœur. Elle ne voulait même pas le voir. Elle a seulement déposé à la prison des affaires dont elle voulait se débarrasser. Les autres, ils étaient là pour Charles Manson. Quant aux Black Panthers, sachez que j’approuve leur lutte, mais pas la violence qu’ils prônent. Vous saviez, vous, que Geronimo Pratt avait servi deux ans au Vietnam, qu’il a été blessé deux fois ? Je viens de l’apprendre. C’est comme ce qui arrive à Glatkowski, un autre héros jeté en prison par le gouvernement qui ­l’employait. Comme McKay.

			La transpiration d’O’Brien imprégnait les dessous de bras de sa chemise d’uniforme. Son malaise enflait. Les mots « Vietnam » et « blessé » lui avaient blanchi le visage. Des images du cadavre calciné de Florence Beaumont lui revenaient.

			— McKay ?

			— C’est sa mère qui était là, celle qui a giflé la sœur de Glatkowski et déclenché la bagarre.

			Le général WasteMoreLand se pencha vers le policier.

			

			— Vous ne vous sentez pas bien, lieutenant ?

			O’Brien se redressa quand le général d’opérette prononça son grade, comme s’il était tout à coup face à un supérieur.

			— Nous allons interroger les autres témoins. Je finirai bien par savoir si tu mens. Tu retournes en cellule.

			Dunphy eut un sourire las. Trente ans, plus d’un mètre quatre-vingts et bel homme, il se leva et remit sa casquette, le F-4 de plastique rouge pointé vers O’Brien. Le lieutenant recula contre le dossier de son fauteuil, assailli par la vision d’un bidon de plastique rouge sur les dalles du Federal Building.

			— Vous dites que vous ne faites pas de politique, lieutenant ? Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des meurtres de notre histoire ont été ordonnés à un être humain par un autre. Glatkowski est jugé parce qu’il a refusé cet ordre. Sa propre famille le traite de lâche, quand quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre nous n’ont pas le courage de dire non. Parce que nous avons peur que vous nous jetiez en prison, lieutenant. Vous ne faites pas de politique. Vous êtes la politique.

			Dans son costume de général fantoche, droit et digne, Tom Dunphy sortit du bureau et en referma doucement la porte.

			 

			Le lieutenant O’Brien confia la suite des interrogatoires à ses hommes et, au bord de la crise d’angoisse, prétexta une convocation au bureau du procureur pour quitter les lieux.

		

	



		

			

			

			3

			2 MARS 1971

			Treize heures

			Sunset Boulevard, Tiki-Ti Bar

			
			« Ce qu’ils ont fait, ça tiendrait en deux phrases. Qui ne signifieraient rien en dehors d’un contexte bien plus large, celui de notre époque. »

			Richard LINNETT

			 

			— Je voudrais parler à l’officier chargé des arrestations de ce matin, à la prison du comté.

			Le factotum, à l’accueil du commissariat, leva les yeux sur l’homme en gabardine, chapeau de feutre bosselé.

			— C’est pour quoi ?

			— Richard Linnett, LA Times.

			Le policier sourit.

			— Le lieutenant est occupé…

			Il s’interrompit en voyant O’Brien traverser le hall.

			— Vous tombez bien, c’est lui.

			Linnett se retourna. La porte de sortie se refermait sur une silhouette à contre-jour.

			 

			

			Dehors, sur le trottoir baigné de soleil, O’Brien s’était arrêté, sans parvenir à se décider pour une direction ou une autre dans 6th Street.

			Richard Linnett s’approcha de l’officier en décrivant un arc de cercle, pour ne pas surprendre un homme armé et perdu dans ses pensées. Le policier était pâle, il étouffait dans son uniforme ajusté au millimètre.

			— Lieutenant O’Brien ?

			O’Brien se tourna vers l’inconnu.

			— Oui ?

			— Richard Linnett, LA Times. Vous auriez une minute ?

			— Une minute ?

			— Une minute de journaliste, ajouta Linnett en souriant. Tout le temps que vous voulez, quoi.

			— J’ai rendez-vous au bureau du procureur.

			La phrase s’arrêta comme ça, en suspens, sans qu’O’Brien ne bouge. Le sourire de Linnett devint curieux.

			— Le soleil commence à taper. Vous voulez pas qu’on aille se poser quelque part, dans un lieu tranquille, à l’ombre ? Un bar, quoi. On dirait que vous avez besoin d’un remontant.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Savoir si vous avez parlé à Jean McKay, la mère de Clyde McKay. On m’a dit qu’elle avait été arrêtée, avec les autres gugusses qui faisaient le piquet devant la prison.

			— Je ne sais pas de qui vous parlez.

			Linnett savait reconnaître un pigeon, les types qui avaient besoin ou envie de parler, et même ceux qui ne savaient pas encore qu’ils en avaient besoin. Le lieutenant O’Brien se tenait au bord de ce trottoir comme au bord d’une falaise.

			

			— Ma voiture est juste là, lieutenant. On peut aller s’asseoir quelque part, je vous expliquerai qui est Jean McKay. Et vos collègues arrêteront de se demander ce que vous faites là depuis deux minutes.

			Le lieutenant O’Brien réfléchit un instant.

			 

			À bord de la Plymouth de Linnett, O’Brien resta droit comme un bâton et ne prononça pas un mot avant que le journaliste tourne à droite sur Los Angeles Street. Alors il sortit de sa torpeur.

			— Prenez à gauche.

			— Vous ne savez même pas où on va.

			— S’il vous plaît, tournez à gauche.

			Linnett n’insista pas et changea de direction. O’Brien baissa les yeux pour ne pas apercevoir, au bout de la rue, la façade blanche du Federal Building.

			— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il au reporter du LA Times.

			— Dans un endroit où ça ne dérange personne de voir un officier du LAPD en uniforme, ni un journaliste de gauche.

			— Même s’ils arrivent ensemble ?

			Linnett eut un rire de nez, comme un reniflement de cochon. Rrrf. Est-ce qu’il se foutait du pig assis dans sa voiture ?

			— Dans vos cellules, lieutenant, vous avez entassé ce matin tout un tas de gens qui n’ont rien à voir ensemble. On va dans un endroit un peu comme ça. Sur Sunset. C’est à dix minutes à peine. En minutes de journaliste, quoi.

			Linnett ponctua sa blague d’un autre petit rire porcin. O’Brien en conclut que Linnett se moquait plutôt de lui-même. Comme sa vieille Plymouth pourrie se foutait des autres carrosseries rutilantes. Comme son chapeau déformé se foutait de lui-même et, dessous, de ce journaliste au blanc des yeux jauni. O’Brien lui donna la cinquantaine, quatre ou cinq ans de plus que lui.

			 

			*

			 

			Le Tiki-Ti Bar, sur Sunset, avait une façade à peine plus large que sa porte. La fumée de tabac qui emplissait la salle donnait l’impression que le plafond était trop bas pour qu’on s’y tienne debout.

			Noix de coco sculptées, colliers d’orchidées en plastique, poissons-pierres taxidermisés, sculptures de divinités hawaïennes, lampions en carton et guirlandes multicolores irradiant dans la pénombre enfumée. Il était midi, mais le Tiki-Ti Bar n’était pas à l’heure du monde extérieur. On l’oubliait dès qu’on refermait la porte derrière soi, comme on oubliait probablement de ressortir d’ici à temps.

			Linnett salua l’homme derrière le comptoir, la soixantaine, qui les regarda tour à tour par-dessus ses lunettes en demi-lunes. Le journaliste passa devant le bar sans s’arrêter, en habitué, et saisit un menu coincé entre deux danseuses des îles jouant du ukulélé. Le lieutenant O’Brien, resté sur le seuil, observa le décor, se demandant si son malaise allait s’apaiser ou empirer dans cet espace confiné, sans la moindre fenêtre. Puis, alors que le barman ne lui rendait pas son salut, s’il était aussi bienvenu dans cet établissement que l’avait annoncé le journaliste.

			Le lieutenant rejoignit Linnett au fond de la salle, où deux banquettes au cuir usé prenaient en tenaille une petite table carrée.

			Linnett avait accroché sa gabardine et son chapeau à un taquet de bateau servant de portemanteau, et jeté le menu sur la table.

			— Si vous êtes cocktail, je vous conseille le Painkiller, ça vous remettra d’aplomb. Si vous aimez pas les boissons de gonzesses aux fruits, Bill a aussi du whisky sans rien dedans. Jameson, lieutenant O’Brien ?

			Rrrrf, fit le nez du journaliste.

			O’Brien, le visage caché sous la visière brillante de sa casquette, hocha la tête.

			Linnett apostropha le vieux barman qui grattait une noix de coco avec la pointe d’un couteau.

			— Bill, un double Jameson pour le lieutenant O’Brien, s’il te plaît. Et un Painkiller pour moi.

			De mauvaise grâce, Bill lâcha son couteau pour préparer les boissons de ses deux seuls clients.

			— Je ne vais pas rester longtemps, précisa O’Brien.

			— Vous en faites pas pour la double dose, c’est juste pour que vous ayez quelque chose à boire. Bill est radin sur le whisky. Il préfère les cocktails. Là, il lésine pas. Et toujours des fruits frais. Il maintient son établissement à flot avec sa pension de la Navy. Vingt-cinq ans sur des mers bleues et des bateaux gris. Quatre ans stationné à Pearl Harbor. Il y était en 1941 quand les Japs ont attaqué. D’où la décoration hawaïenne et l’absence de lumière dans son fumoir.

			O’Brien ne comprit pas l’analogie, mais il eut un regard plus grave pour le patron du Tiki-Ti Bar. Un vétéran. La cendre du cigare de Bill menaçait de tomber dans le cocktail fruité qu’il préparait pour Linnett.

			— Si vous buvez tous les cocktails du menu, je crois qu’il y en a une quarantaine, dit le journaliste, il grave une noix de coco à votre nom et la pose sur cette étagère, là. J’en ai trois. Rrrrf.

			Des dizaines de cocos prenaient la poussière sur une planche au-dessus de Bill ; partout sur le mur, punaisées, des cartes postales et des photos gondolées, aux couleurs délavées. Des filles en maillot de bain alignées sur des plages, des types ventrus, en short et casquette, exhibant fièrement des poissons qu’ils avaient pêchés, des paysages de montagnes vertes et d’eaux turquoise, des officiers de marine devant des navires de guerre à quai.

			Bill déposa les boissons sur leur table. Un double Jameson pas plus haut qu’un doigt et un verre à pied de trente centimètres de haut pour Linnett. La couleur du Painkiller était indéfinissable sous l’éclairage bariolé des guirlandes. Ça moussait à la surface, une paille et une ombrelle en papier y étaient plantées, dont Linnett se débarrassa.

			O’Brien leva son verre à l’intention du patron.

			— Merci d’avoir servi notre pays.

			Le vieux Bill, chemise imprimée d’orchidées ouverte jusqu’au ventre, planta ses yeux gris dans ceux du policier.

			— La semaine dernière, il a interviewé une pute. Elle buvait des Blue Hawaiian.

			— Rrrff, ponctua Linnett avant de plonger sa moustache dans la mousse de jus d’ananas et de rhum.

			Le patron du Tiki-Ti Bar tourna les talons et repartit graver sa noix de coco. O’Brien trempa ses lèvres dans le whisky irlandais.

			— Pourquoi vous vouliez me parler de cette femme ? Je ne me souviens pas de son nom.

			— Jean McKay, la mère de Clyde McKay.

			— Pourquoi vous vous intéressez à elle ?

			— Qu’est-ce que vous savez d’Alvin Glatkowski, lieu­tenant ?

			— Rien.

			O’Brien mentait. Matelot, résistant, avait dit le général d’opérette à propos de Glatkowski. O’Brien en avait déduit que c’était un terroriste ou quelque chose de ce genre.

			— Nous avons arrêté des manifestants qui se battaient devant la prison. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient là-bas.

			— Ça m’étonne pas.

			Linnett rit avec son nez et reprit aussitôt.

			— Je ne dis pas que la police ne sait pas ce qu’elle fait. Mais qu’il est normal que vous n’ayez pas entendu parler de Glatkowski et McKay. Ça a fait du bruit au début, et puis l’histoire s’est vite enfoncée dans les dernières pages des journaux. Quand j’ai fait un gros papier sur eux le mois dernier, ma rédaction n’en a même pas voulu. Vous voyez, lieutenant, c’est le genre d’histoire dont personne n’aime entendre parler, en ce moment, parce qu’elle a plusieurs facettes. Qu’il y a plusieurs points de vue sur le sujet. Et qu’en temps de guerre, tout n’a qu’une face. La liberté, l’ennemi, l’héroïsme, la victoire, la trahison. Même la mort.

			Le verre d’O’Brien était déjà vide quand Linnett conclut sa liste de concepts à une face. Le journaliste fixa le policier.

			

			— J’ai rencontré Glatkowski en prison, quand il a été ramené de la Zone. Avant que le juge lui interdise de parler à la presse. Même son avocat n’en a plus le droit. J’ai essayé de prendre contact avec les familles de Glatkowski et de McKay, mais elles aussi, et de leur propre chef, ont refusé de me parler. Parce qu’elles ont honte de leurs fils. C’est pour ça que je voudrais savoir ce que Jean McKay vous a dit. Parce qu’elle n’a pas voulu répondre à mes questions.

			— Je ne lui ai pas parlé. Je n’ai rien à vous dire. Je vais retourner à mon travail. Merci pour le verre.

			O’Brien se leva. Richard Linnett tendit le bras et le policier crut qu’il allait le retenir, mais Linnett se retourna vers sa gabardine et en fouilla une poche. Il en ressortit deux cahiers à spirale, aux couvertures bleues écornées. Il les posa l’un sur l’autre, à côté de leurs verres vides, et garda les yeux dessus.

			— Glatkowski m’a confié ses notes. C’est l’autre face, que personne ne veut entendre, de l’histoire de ces deux fils de familles américaines. Glatkowski a écrit tout ce qu’ils ont fait, lui et McKay. Comment ils se sont organisés, leurs échanges, du plus rationnel au plus dingue. Mais j’ai aussi interrogé vingt matelots et officiers de marine. J’ai rencontré des amis d’enfance de Glatkowski et de McKay. J’ai harcelé le bureau du procureur et le secrétariat du juge, j’ai passé des semaines à essayer de joindre des consulats américains et soviétiques à travers toute l’Asie du Sud-Est. J’ai essayé de faire parler des diplomates, des agents du FBI et de la CIA impliqués dans l’affaire. En plus des cahiers de Glatkowski, j’ai mille pages de notes et de documents suffisants pour écrire trois livres. Mais au fond, j’ai l’impression que je ne sais toujours rien, ou pas assez, et que ça ne changera pas tant que je n’aurai pas rencontré leurs mères. Merde, souffla Linnett, il me suffirait d’une ou deux réponses, et alors je saurais tout ce que j’ai à savoir.

			Linnett releva les yeux vers le lieutenant.

			— Ça serait pour moi l’occasion de rencontrer Jean McKay, pendant qu’elle est au commissariat. Si vous voulez savoir pourquoi, je peux vous raconter l’histoire de Glatkowski et McKay.

			O’Brien, resté planté là, regardait les cahiers bleus sur la table. Il se rassit comme si un hypnotiseur lui en avait donné l’ordre.

			Linnett trouva dans sa gabardine un paquet souple de Marlboro et un briquet Zippo, qu’il posa à côté de la demi-noix de coco qui servait de cendrier. Puis il caressa la couverture d’un des cahiers. O’Brien en décrypta la marque en lisant à l’envers. Clairefontaine. Le policier n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais il devinait que c’était du français. Ces deux cahiers à spirale venaient de la Zone. La guerre où Jim avait été envoyé.

			Quand O’Brien releva les yeux, il rencontra ceux de Linnett, sourcils froncés, qui cherchait à comprendre quelque chose, ou qui l’avait déjà compris.

			Le journaliste demanda avec précaution :

			— Vous avez un fils au Vietnam, lieutenant ?

			O’Brien s’accrocha à son verre vide et hocha la tête.

			— Okay, reprit Linnett. Si vous voulez, on arrête là. Je trouverai bien un autre moyen de parler à la mère de McKay. Et la demi-sœur de Glatkowski, Ann, que vous avez aussi arrêtée, elle est au bord de craquer. Elle me rappellera un jour.

			O’Brien réfléchit un instant, s’accordant le temps d’une hésitation honnête, avant d’avouer ce qu’il voulait vraiment :

			— Continuez.

			Linnett eut un petit rire, rfff, puis il fit signe à Bill de leur apporter une deuxième tournée.

			— Il vous mettra plus de whisky cette fois. Il attendait de voir si vous alliez rester. Excusez-moi une minute, faut que je passe un coup de fil, ajouta-t-il en se levant.

			Tandis que le journaliste se penchait par-dessus le bar pour attraper le téléphone, le vieux Bill posa les verres sur leur table.

			— Vous voulez que je vous règle ? demanda O’Brien.

			— Non. Quand il amène ses pigeons ici, je mets tout sur sa note, dit le patron en souriant au flic.

			Bill repartit, croisant Linnett qui revenait du bar.

			— J’ai parlé avec un collègue, annonça le journaliste en se rasseyant, la tête enfoncée dans ses épaules crispées. Glatkowski a été transféré de la prison au tribunal. Les délibérations du jury vont commencer. Glatkowski devrait recevoir sa sentence aujourd’hui.

			— Aujourd’hui ? répéta O’Brien. Il risque quoi ?

			Linnett, joignant ses mains, massa du pouce les lignes de vie et de destin de sa paume.

			— En temps de paix, il risquerait déjà gros. En temps de guerre… la mort.

			O’Brien ne réagit pas. Il scruta le visage du journaliste, changé en plâtre, et refoula son agacement face à la compassion libérale de Linnett. Le reporter avait rencontré Glatkowski et à l’évidence s’était attaché au jeune homme. Des tas de criminels pouvaient être attachants et des journalistes tomber facilement dans le panneau. La police n’avait pas ce luxe. La peine de mort existait pour de bonnes raisons. C’était l’une des armes de la justice. La société avait le droit de la réclamer contre ceux qui la menaçaient le plus gravement. Et c’était aux jurés et aux juges d’en décider. Pas à un journaliste. Ni à un policier. Mais la distinction que faisait Linnett entre deux justices – celle du temps de paix et celle du temps de guerre – lui rappela la diatribe du général Machin, Tom Dunphy : les flics étaient la politique. Est-ce que la police, en temps de guerre, remplaçait la justice ?

			O’Brien, troublé par la question, en refoula aussitôt la réponse et se redressa.

			— Et son complice ? Comment vous avez dit qu’il s’appelait, celui dont la mère est chez nous ?

			Linnett, lui, renonça à lire l’avenir dans le creux de sa main.

			— Clyde McKay. Mais McKay n’est pas en cellule. Il n’a pas été arrêté. Désormais, les destins de Glatkowski et de McKay ont pris des voies distinctes. C’est sans doute normal, même si au début ce sont leurs points communs qui m’ont fasciné. D’abord parce qu’il y en a beaucoup, mais surtout parce que personne dans leurs familles ne s’en est aperçu. Aucune ne s’est renseignée sur l’autre. Celle de Clyde McKay pense que Glatkowski a été le mauvais génie de toute cette affaire, l’influence néfaste qui a poussé Clyde dans la folie. Pour les Glatkowski, Clyde McKay est le portrait même des hippies marxistes et fainéants que fréquentait Alvin. En réalité, leurs familles n’ont pas la moindre idée de qui sont leurs fils. Elles ont plaqué sur eux des mots que la télévision et les journaux leur disaient de plaquer, sans prendre le temps de s’interroger sur leurs motivations. Alvin a été un enfant comme tout le monde en rêverait, serviable, sensible au sort des autres. Et Clyde, grand lecteur, engagé, indépendant, un citoyen comme on en souhaiterait plus. Leur rencontre a été quelque chose de beau. Au début en tout cas. Mais non. Pour les familles d’Alvin et de Clyde, la honte dans leur quartier compte plus que leurs gosses. Ils les ont réduits à n’être que des boucs émissaires l’un pour l’autre, en oubliant ce qui, dans leurs points communs, et même un peu dans leur ressemblance physique – deux beaux blonds aux yeux bleus, athlétiques –, avait de significatif. Qu’au lieu de canards boiteux, ils étaient peut-être la fine fleur de leur génération.

			La suite allait mettre le policier mal à l’aise, aussi Linnett marqua-t-il une nouvelle pause.

			— Leur pire point commun, c’est d’être des Junior. Des fils de leur père. Alvin Leonard Glatkowski Junior et Clyde William McKay Junior portent tous les deux le prénom de leur père. Un père qui, dans les deux cas, a raté sa carrière militaire et abandonné femme et enfants. Alvin et Clyde ont hérité de beaux-pères difficiles. Celui d’Alvin a fait trois gosses de plus à sa mère. Ces gamins-là, ses demi-frères et sœurs, étaient gâtés pendant qu’Alvin, son petit frère et leur mère encaissaient les coups du nouveau mari. Pour Clyde, c’était un peu moins dramatique, mais il a hérité d’un beau-père qui, lui, avait réussi sa carrière militaire. Un lieutenant-colonel à la retraite, du corps des Marines. Vous excuserez la question, mais je me demande ce qui est mieux, un père militaire raté ou un beau-père haut gradé qui se prend au sérieux ? Rrrf.

			Linnett continua sans attendre de réponse.

			— À la poursuite de rêves qui n’avaient pas le même sens, Clyde et Alvin ont tous les deux suivi une formation de la SIU, la Seafarers International Union, le plus grand syndicat de la marine marchande, pour devenir matelots. Clyde sur la côte Ouest, à San Diego, et Alvin au Erie Basin de Brooklyn, sur la côte Est. Clyde est de 1944, plus vieux de cinq ans, mais à bien regarder son parcours, c’était peut-être le plus immature des deux. Hasard ou conséquence, c’était aussi le plus aventurier. Avant de rencontrer Alvin, Clyde avait déjà bourlingué dans pas mal de pays sur des cargos. Pendant une escale à Djibouti, il avait même mis les bouts et il s’était enrôlé dans la Légion étrangère française, après avoir rencontré des légionnaires dans un bistrot. Trop dur pour lui. Au bout de quatre mois d’entraînement, il a déserté. Il s’est retrouvé en Europe, sans papiers, et a été ramassé par la police à Barcelone. Il a passé quelques mois en prison, avant que sa mère et son lieutenant-colonel de beau-père réussissent à l’en faire sortir. De retour aux États-Unis en 1968, Clyde a suivi une autre formation à la SIU, pour devenir chauffeur en salle des machines. Il a repris du service sur des cargos qui livraient du matériel militaire en Asie du Sud-Est, tout en lisant des livres sur Cuba et Che Guevara.

			Linnett pressait sa paume sur les cahiers bleus, comme s’il avait posé la main sur l’épaule de Glatkowski lui-même pour l’assurer de son soutien.

			— Alvin, lui, est devenu le boy-scout parfait en grandissant. Jusqu’à ce que les coups de poing de son beau-père lui fassent passer le goût de collectionner des badges de mérite. Si Clyde a le profil d’un type qui rêve de faire de grandes choses, Alvin, lui, a surtout pris la mer parce qu’il avait besoin de partir loin.

			Le journaliste souffla puis inspira longuement, comme avant un effort difficile.

			— La pire saloperie dans la vie de ces Junior, c’est que quand on a été élevé dans un monde qui a écrasé votre personnalité, vous pouvez toujours essayer de vous éloigner, d’une façon ou d’une autre vous reviendrez à votre point de départ. Vers ce centre de gravité qui vous a donné forme. Alvin a choisi le même métier que le beau-père qui lui tapait dessus : matelot. De dix-huit à vingt ans, il a travaillé sur des cargos qui l’ont emmené jusqu’en Inde, à Karachi, au Cap-Vert et au Japon. Mais Alvin n’a jamais débarqué des cargos pour aller voir ce qu’il se passait à terre. Sauf une fois. En tout cas c’est ce qu’il m’a raconté. Il m’a dit qu’il avait débarqué au Vietnam. Qu’il était parti à pied explorer la jungle, en pleine guerre, et qu’il avait vu partout des soldats traumatisés, complètement perdus.

			Linnett observa la réaction du lieutenant, qui avait vidé son deuxième verre aussi vite que le premier. Le journaliste fit signe à Bill d’apporter une autre tournée.

			— Alvin, reprit Linnett en désignant les cahiers, s’est juré de ne jamais remettre les pieds au Vietnam, cet endroit qui puait la mort et la charogne. C’est ce qu’il a écrit. À dix-huit ans, au moment de sa conscription, Alvin a demandé à être réformé en tant qu’objecteur de conscience. Il a expliqué à un prêtre, à un psychologue et à un officier militaires qu’il avait des objections morales à faire la guerre et tuer un autre être humain. C’était une perte pour l’armée, parce qu’en apparence Alvin était un jeune homme solide mais docile, et tout ce qu’il y avait d’américain. Il faut croire que ses arguments ont convaincu le prêtre, le psy et l’officier. Ou bien qu’Alvin était déjà un peu timbré avant tout ça et qu’ils s’en sont aperçus. En tout cas, il a été réformé et il est devenu matelot dans la marine marchande. Quand il rentrait à Norfolk, sur la côte Est, il allait voir sa mère, son frère et ses demi-sœurs, seulement, si son connard de beau-père…

			Il jeta un autre coup d’œil à O’Brien, sourit et passa le doigt sur le bord de son verre, essuyant de la mousse d’ananas qu’il lécha.

			— Je vois bien que le mot connard, à propos d’un bon père de famille, vous écorche les oreilles, lieutenant. Avec les années, j’ai appris à me méfier de mes préjugés. Pour autant, je ne suis pas adepte des euphémismes. Les voisins de la famille Glatkowski, qui ont vu plusieurs fois la mère d’Alvin descendre leur rue en courant, le visage en sang et appelant à l’aide, m’ont dit qu’ils ne comprenaient pas comment Alvin, le parfait petit voisin, avait pu s’embringuer dans une affaire aussi terrible. Vous voyez le rapport ?

			O’Brien ne dit rien et sourit en coin, sachant qu’il n’avait pas besoin de répondre pour que le journaliste continue.

			— Si on ne traite pas le beau-père d’Alvin de connard, reprit Linnett, et qu’on se contente d’euphémismes sociaux, du genre Il n’est pas facile, il élève ses gosses à l’ancienne, à la fin on s’étonne qu’un gamin qui se fait tabasser sous son toit, là où il pensait être à l’abri, n’ait pas envie de se battre pour protéger la grande maison américaine. Et qu’il ait plutôt envie d’y mettre le feu.

			

			Bill apporta la troisième tournée. L’ancien de la Navy regarda les cahiers sur la table, le journaliste, et enfin le flic, avec ses boutons et insignes argentés qui reflétaient les lampions du Tiki-Ti Bar. Puis il repartit à son comptoir sans un mot.

			— C’est moi le problème ou c’est vous, Linnett ?

			— Bill n’aime pas beaucoup m’entendre dire du mal de notre beau pays. Et il doit se demander pourquoi un flic comme vous n’intervient pas pour me dire de la fermer.

			— Arrêtez de dire du mal de mon pays.

			— Rrrff.

			O’Brien, attaquant son troisième whisky, semblait plus détendu, en même temps que deux rides en V se formaient sur son front, pointant vers son nez. Linnett savait à quoi s’en tenir. Le lieutenant O’Brien, propre sur lui, amidonné aux principes moraux et au patriotisme, prenait les traits de quelque arrière-grand-père irlandais, picoleur et bagarreur. Linnett leva son verre, mousse d’ananas contre whisky irlandais.

			— Clyde McKay, lui, étouffait dans son milieu. Il aspirait à plus, quelque chose à sa hauteur. Un fils de petite classe moyenne, qui avait grandi dans des bases militaires et ne se mêlait pas aux autres gamins, rejetant le ronron bourgeois et la sédentarité, qui voulait aussi se mesurer au genre de types que fréquentait sa mère. Se mesurer à un militaire raté, son père, pour prouver qu’il pouvait faire mieux que lui. À un beau-père lieutenant-colonel des Marines, bon croyant, à qui il voulait peut-être prouver qu’on peut être marxiste et aussi un dur. Si on comprend ça, on peut réunir deux facettes apparemment contradictoires de Clyde. Son engagement dans la Légion étrangère en 1966 et puis ce qu’il a fait en mars 1970.

			— Qu’est-ce que Glatkowski et McKay ont fait ?

			Le journaliste secoua la tête, une moue qui disait que ce n’était pas si simple.

			— Alvin Junior est dans la même prison que Manson et sa famille, qui ont tué… cinq personnes à Cielo Drive, deux à Los Feliz ? Eh bien, disons que selon leurs propres dires, Clyde et Alvin auraient tué trois cents, quatre cents, peut-être mille personnes.

			— Selon leurs propres dires ? Qu’est-ce que vous racontez ? Ce sont des terroristes, mais il n’y a pas de preuves ?

			— C’est exactement ça, il n’y a aucune preuve.

			— Vous allez me dire ce qu’ils ont fait, oui ou non ?

			— Ce qu’ils ont fait, ça tiendrait en deux phrases. Qui ne signifieraient rien en dehors d’un contexte bien plus large, celui de notre époque. De notre société au grand complet, y compris tout le beau monde que vous avez incarcéré ce matin. Rrrrf.

			— Vous n’imaginez même pas. J’ai interrogé un type complètement cinglé qui se fait appeler général Waste­MoreLand.

			— Dunphy ? Il est loin d’être aussi fou qu’il en a l’air, dit Linnett en souriant. C’est même un des types les plus calmes et intelligents que j’ai rencontrés.

			O’Brien rendit son sourire à Linnett. Le lieutenant n’était pas surpris que le journaliste et le général Machin se comprennent.

			Linnett changea de ton, finie, l’ironie.

			— Patricia Krenwinkel, la fanatique de Manson, a gravé un mot au couteau sur le cadavre de Leno LaBianca, à Los Feliz. Vous savez ce qu’elle a écrit ?

			— Pig ? demanda O’Brien dents serrées.

			— Non. Elle a charcuté le mot WAR.

			Richard Linnett attendit un peu, le temps que le mot fasse son chemin, puis demanda prudemment :

			— Vous avez l’âge, O’Brien. Vous avez été envoyé en Europe ou dans le Pacifique ?

			— Non. Je…

			— Vous n’avez pas à vous expliquer, je m’en fous. Tant mieux pour vous. Dites-moi, O’Brien, de quoi vous parle votre fils dans ses lettres ?

			O’Brien déglutit, la bouche lourde de Jameson.

			— Il dit qu’il ne fait rien, à l’arrière, et qu’il s’ennuie. Il dit qu’il espère partir au front. Pour faire son devoir. Faire ma part comme les autres. C’est ce qu’il a écrit dans sa dernière lettre.

			Linnett accorda quelques instants à O’Brien. Quand un roulement d’épaules du policier lui signala qu’il avait repoussé le souvenir de cette lettre, le journaliste écarta les cahiers Clairefontaine sur le bord de la table.

			— Je n’ai pas besoin des notes de Glatkowski. Elles ne sont qu’une partie de l’histoire et j’ai tout en tête. Quand vous aurez entendu ma version, peut-être que votre sentence sera la même que celle du tribunal. Ou peut-être pas.

			O’Brien ôta sa casquette de flic et la posa à côté des verres et du cendrier des îles.

			— Et vous, Linnett, vous avez fait la guerre ?

			Pas de rire de cochon. En guise de confession, Linnett eut un pauvre sourire cassé. Il détourna les yeux, vers le bar et les décorations au mur, semblant se perdre dans les cartes postales jaunies comme dans ses souvenirs.

			— J’étais en Corée en 1951 et 1952. Quand MacArthur commandait encore. Mais pas comme soldat. Je couvrais le conflit pour le LA Times.

			Le patron du Tiki-Ti s’était calé au bout de son comptoir pour mieux les entendre. Bill était en train de graver, sur la noix de coco, le nom d’un client amateur de cocktails et une date, comme une stèle de plus à ranger sur son étagère ; ou peut-être qu’il y gravait le nom de Glatkowski et son pronostic sur sa sentence.

			Linnett revint au lieutenant.

			O’Brien se cala sur la banquette.

			— Je vous écoute.
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			UN AN PLUS TÔT

			Long Beach, Californie

		
			« Un creux dans l’espace-temps, déformé par quelque chose de plus lourd qu’eux. »

			Richard LINNETT

			 

			« Alvin Glatkowski Junior avait couché avec une fille et elle était tombée enceinte. Il avait dix-neuf ans et elle dix-sept. Le père de la fille a appelé les parents d’Alvin, enfin sa mère, puisque son beau-père, Sam Hardy, était comme souvent en mer. Il a expliqué la situation et demandé qu’un mariage soit arrangé d’urgence.

			Alvin Junior, en bon petit de la troupe 44 des Eagle Scouts de Norfolk, a fait ce qu’il avait à faire et a épousé Flo Longenecker. »

			 

			 

			— Flo ?

			Le journaliste écrasa le filtre de sa cigarette dans la demi-noix de coco.

			

			— Oui, la femme d’Alvin. Flo.

			— Flo, pour Florence ?

			Linnett regarda O’Brien, le cul au bord de la banquette, le dos raide comme une planche.

			— Oui. Florence. Mais Glatkowski l’appelle juste comme ça. Flo. Pourquoi ?

			— Pour rien, mentit O’Brien. Juste pour savoir.

			Richard Linnett en profita pour faire signe à Bill, une tournée de plus. Mais cette fois il commanda un Jameson pour lui aussi.

			— Ras le bol de l’ananas. Et tu sais quoi, Bill, apporte-nous la bouteille.

			Le lieutenant O’Brien rappela le patron.

			— En fait, je veux bien aussi un de ces cocktails qu’il buvait, dit-il en désignant Linnett du pouce.

			— Un Painkiller ?

			— C’est ça.

			Linnett rit. Rrrrf.

			 

			 

			« À l’époque, Alvin Junior revenait d’une traversée sur le SS Hermina. Du voyage qui l’avait conduit jusqu’au Vietnam et de son escapade au pays de la mort. Alvin avait juré de ne plus retourner dans la Zone, il avait même renoncé au métier de marin. Il s’était installé sur la côte Ouest après son débarquement et avait trouvé un job de pompiste dans une station-service de Long Beach, en face de la plage. Le soir, il fumait des joints sur le sable avec les jeunes du coin. C’est là qu’un type lui a présenté sa sœur, Flo.

			Après le mariage, Alvin Junior s’est retrouvé à habiter à Long Beach chez les parents de Flo, sous le toit d’un père de famille qui ne lui tapait pas dessus, mais qui était le patron de la maison. Les Longenecker étaient plus hauts dans l’échelle sociale que les Glatkowski. Classe moyenne aisée. Le père de Flo travaillait chez McDonnell-Douglas, fabricant d’avions pour la Navy et l’US Air Force. Alvin avait été matelot pendant deux ans, volé de ses propres ailes, et l’autorité du père Longenecker était une chose qu’il ne pouvait plus tolérer. Sans compter qu’il avait commencé à traîner avec des activistes, des pacifistes, parfois juste des grandes gueules qui étaient contre la guerre parce qu’ils ne voulaient pas y aller. Autant dire qu’Alvin et le régime bourgeois de la maison Longenecker n’ont pas fait bon ménage. Le patriarche, autoritaire, n’avait pas les qualités nécessaires, patience et tolérance, pour calmer les choses avec le jeune Alvin. L’atmosphère était trop tendue. Les parents de Flo ont fini par louer un appartement pour le jeune couple, à quelques rues de chez eux. Mais Flo, du haut de ses dix-sept ans, enceinte et inquiète de se retrouver seule avec Alvin, beau gosse mais à moitié hippie, plein de grandes théories et sans projet solide – tout ce qui l’avait fait rêver au début –, n’a pas supporté ce déménagement. Elle était très jeune et l’inconstance d’Alvin ne la rassurait pas. Le nouveau couple n’avait plus besoin des parents de Flo pour s’engueuler, ils le faisaient à deux désormais. Alors Alvin, parce qu’il voulait prendre l’air et gagner de l’argent pour s’installer ailleurs, est retourné au siège de la SIU de Long Beach ; pour se trouver un boulot à bord d’un cargo. Même s’il ne reviendrait pas sur sa promesse et n’accepterait pas des convois pour la Zone, pourtant mieux payés.

			

			Seulement, depuis quelques mois, les offres d’emplois n’étaient plus aussi nombreuses. Moins de combats, moins de matériel expédié en Asie, moins de postes à pourvoir sur les navires. Dans le hall du siège du syndicat, à Terminal Island, des dizaines de jeunes gars attendaient devant les tableaux d’affichage. Ils fumaient des cigarettes, jouaient aux dames, lisaient des journaux et patientaient. Pendant une semaine, Alvin a fait comme eux. En rentrant un soir à son appartement, il a découvert que Flo avait fait sa valise : elle était retournée chez ses parents.

			Alvin Junior, scout toujours, l’a suivie là-bas et les crises ont recommencé. Seulement, cette fois, ce n’étaient plus les sujets de la guerre ou du travail qui provoquaient des conflits – le père Longenecker voulait qu’Alvin se fasse embaucher chez McDonnell-Douglas, Alvin lui crachait au visage qu’il ne construirait pas des avions de guerre. À peine quelques mois après avoir réclamé un mariage, les parents de Flo voulaient déjà qu’il prenne fin. Ils ont demandé à Alvin de divorcer de leur fille.

			Mais Alvin s’est obstiné. Un effort que les Longenecker n’ont pas apprécié à sa juste valeur : Alvin Junior, vingt ans, fils d’un père démissionnaire qui avait vécu l’enfer sous le toit de Sam Hardy, faisait preuve de bravoure et de détermination pour ne pas devenir un mauvais père.

			Il refusait le divorce.

			Toute la maison Longenecker voulait le mettre dehors. Y compris Flo, enceinte de six mois.

			Alvin retournait chaque jour à Terminal Island. Il était déterminé à être un bon père mais, comme son père absent et comme Sam Hardy, il allait prendre la mer des mois durant. Parce que c’était bien payé. Parce que c’était la voie dictée par la gravité.

			Quelques jours plus tard, alors qu’il fumait à une table de la SIU, un grand type mince est venu s’installer à ses côtés. Comme ça. Un matelot comme lui, syndiqué, jeune, prêt à s’embarquer pour une semaine, un mois, deux mois, peu importait. Ce grand type blond, avec sa longue frange qui cachait un de ses yeux, sa tête qui semblait dépasser toutes les autres, se retrouvait ici comme tombé dans le même trou qu’Alvin, un creux dans l’espace-temps, déformé par quelque chose de plus lourd qu’eux. Leurs enfances.

			Un peu plus âgé qu’Alvin, il s’est présenté : Clyde McKay. Et puis il a ajouté sur un ton sarcastique : Junior.

			Alvin lui a rendu son sourire et s’est présenté sur le même ton : Alvin Glatkowski Junior. Clyde a écarté sa frange, un peu théâtral, pour qu’Alvin voie ses deux yeux bleus, son regard intense et bien travaillé, comme s’il se dévoilait entièrement tout à coup, et demandé à Alvin s’il attendait un bateau pour la Zone.

			Alvin, devinant un profond sérieux dans la question de Clyde, quelque chose qui lui plaisait dans ce regard hautain et provocateur – et parce que Clyde a semblé lui faire d’emblée confiance –, n’a pas dit qu’il avait juré de ne pas retourner là-bas. Il a haussé les épaules, l’air de dire Je sais pas, pourquoi pas ?

			Clyde, lui, a affirmé qu’il attendait un navire à bonus.

			Le gouvernement américain verse des primes aux entreprises maritimes qui transportent du matériel militaire, les salaires y sont meilleurs. Même si, Alvin en était convaincu, la destination importait plus au grand Clyde, frange retombée sur la moitié de son visage, que l’argent.

			— Ouais, a ajouté Alvin. Le gouvernement nous graisse la patte pour que sa guerre continue sans qu’on s’en mêle. Ils achètent notre silence.

			Clyde McKay lui a souri.

			— Tout le monde est pas à vendre.

			 

			Ce jour-là, pas d’embauche pour les deux matelots, mais quand la SIU a fermé ses portes, Alvin n’est pas rentré chez ses beaux-parents. Il est allé boire des coups dans les bars de Long Beach avec Clyde.

			Le lendemain, ils se sont retrouvés à Terminal Island. Ils ont poireauté pour rien puis sont allés boire des bières à la colocation de Clyde, un appartement sale et bordélique pas loin du port, où il y avait une radio et des livres. Fulbright, L’arrogance du pouvoir. Bernard Fall, Rue sans joie. Un exemplaire de La logique du retrait, d’Howard Zinn. Révolution, pacifisme, résistance civile.

			Dès le début, Alvin écoutait Clyde avant de dire ce qu’il pensait. Et, souvent, Alvin allait trouver que ce que pensait Clyde était suffisant pour eux deux. Est-ce que les déclarations à l’emporte-pièce de Clyde étaient plus radicales, plus élaborées et convaincantes que les idées d’Alvin sur tous ces sujets ? Ce n’est pas sûr. La maturité politique de Clyde n’était pas beaucoup plus grande que celle d’Alvin. Mais Clyde avait plus d’assurance et de charisme, avec son passé turbulent et son regard dur, son passage à la Légion étrangère, et même une traversée du désert du Sahara qu’il avait racontée à Alvin un de ces soirs enflammés de picole.

			

			Clyde n’a pas converti Alvin à quoi que ce soit. Ils se sont écoutés l’un l’autre, facilement, parce qu’ils étaient en révolte contre les mêmes choses. Parmi les ordres que la société voulait leur imposer, le plus odieux était bien sûr la guerre. Cette guerre que les pères décidaient pour les fils. Or, il y avait chez Alvin et Clyde une réserve infinie de haine pour les figures paternelles. Un jour, alors qu’ils étaient dans le hall du syndicat, la nouvelle s’est répandue que le Badger State, un cargo sous contrat gouvernemental et transportant des munitions vers l’Asie, avait coulé en haute mer. Clyde a demandé à Alvin s’il pensait que c’était un sabotage. Que des membres de l’équipage avaient pu le faire couler. Pour que le bonus n’arrive pas à destination.

			— Une mutinerie ? a demandé Alvin Junior.

			— Pourquoi pas ? Tout le monde est pas à vendre, vrai ?

			Peut-être que Clyde avait déjà pensé à ça avant d’apprendre ce qui était arrivé au Badger State. Cela ne fait pas une grande différence. Il faudrait faire quelque chose. Cette phrase devait commencer et terminer toutes leurs conversations. Et chez des marins comme eux, révoltés par les horreurs du conflit, persuadés d’en savoir plus que les autres gens de leur âge, un scénario parmi d’autres revenait. Qu’ils se sont mis à ressasser, pour mesurer leur résolution, échafaudant des plans d’un soir, fantasmant les détails d’une action concrète, oubliée le lendemain matin, quand l’alcool s’était évaporé. Jusqu’à ce que l’idée ne les quitte plus. Comme si, au milieu de tout ce qui leur échappait, ils avaient enfin trouvé une direction à suivre. Quelque chose qui pourrait donner un sens à leur vie et solder tous les comptes qu’ils avaient à régler.

			

			Une semaine plus tard, sur le panneau d’affichage de la SIU, les deux nouveaux amis – qui se connaissaient si mal et l’apprendraient bientôt – ont découvert le nom d’un cargo en partance pour la Zone.

			Deux postes seulement étaient encore vacants sur le SS Columbia Eagle.

			Il y a trois catégories différentes d’emplois, pour les non-officiers, à bord des navires marchands. Matelot de pont, le plus recherché – parce que le plus agréable et le mieux payé. Mécanicien, pénible – dans les salles des machines étouffantes –, mais avec un certain prestige et des paies correctes. Et enfin les emplois de cabine, les moins considérés et les moins bien payés. À bord du SS Columbia Eagle, le premier poste à pourvoir était celui de chauffeur, dans l’équipe des mécaniciens. Le second était en cabine.

			Alvin a hésité. Sa carte de syndiqué était moins ancienne que celle de Clyde, plus qualifié, et il était de rang inférieur dans la hiérarchie. C’était donc à Alvin que reviendrait le boulot d’intendance. Un emploi de larbin humiliant : ­nettoyer les cabines des officiers et faire leurs lits, comme un garçon d’hôtel. Clyde lui a donné un coup de coude, ce n’était pas ça l’important, et au moins Alvin ne passerait pas des semaines dans une cale à cinquante degrés.

			Alvin a voulu un peu de temps pour réfléchir. Il est sorti du bâtiment de la SIU pour marcher sur le quai quelques minutes. Les mains dans les poches, la tête enfoncée dans ses épaules que sa courte vie avait déjà voûtées. Le temps de penser à son mariage, à l’offre de son beau-père de lui trouver un vrai travail chez McDonnell-Douglas, à Flo enceinte, à la vie avec ses beaux-parents, aux emplois de moins en moins nombreux, à la station-service de Long Beach, au deuxième mari de sa mère qui les avait un jour attrapés par les cheveux, lui et son petit frère Robert, et leur avait cogné la tête sur la dalle de ciment du perron de la maison. Jusqu’à ce qu’ils aient le nez en sang et que leur mère se jette sur Sam Hardy, un mètre quatre-vingt-dix, pour tenter de l’arrêter. Hardy avait réussi à frapper la mère sans même lâcher ses deux fils. Ce sale boulot à bord du Columbia Eagle, il était préférable à tout le reste. »

			 

			 

			Richard Linnett fit le point sur le lieutenant O’Brien, qu’il regardait sans le voir depuis quelques minutes, emporté par son histoire. Il cligna des paupières et se tourna vers la porte d’entrée du Tiki-Ti qui venait de s’ouvrir.

			Un client entra dans un grand renouveau d’air et de lumière blanche qui éclaira le décor multicolore, soudain fade et poussiéreux, projetant des haubans d’ombre dans la fumée des cigarettes. La porte se referma, les guirlandes recommencèrent à scintiller, les petites fées Clochette du cloaque de Bill. Le nouveau client s’installa au bar.

			Comme s’il voulait faire oublier cette intrusion de la lumière et d’un autre temps dans son récit, le journaliste remplit leurs verres de Jameson. Le policier, lui, défit le bracelet de sa montre, qu’il glissa sous sa casquette. Bill leur apporta une moitié de noix de coco pleine de cacahuètes grillées. Linnett y piocha à pleine main.

			 

			 

			

			« Dans ses notes, Alvin Glatkowski Junior a écrit, un peu honteux, qu’au moment de se faire embaucher sur le Columbia Eagle il avait des doutes. Qu’il n’avouait pas à Clyde Junior. Il s’en dédouanait comme il pouvait, écrivant qu’il ne croyait pas complètement les déclarations de son camarade. Même s’il était d’accord avec lui, sur la guerre et l’obligation morale d’y résister, Clyde n’était peut-être qu’un exalté, qui ne passerait pas à l’action. Peu importait. Au moins, Alvin Junior avait pris une décision, il allait reprendre sa vie en main, échapper à la famille Longenecker, et il s’était trouvé un ami avec lequel partager ce qu’il avait sur le cœur. Alors il a gardé ses doutes pour lui, pour ne pas risquer de perdre cette amitié. Au fond, Alvin, enfant de la gravité, gamin joyeux devenu pessimiste, pensait que rien ne pouvait vraiment changer. Mais qu’il y avait de bonnes choses à tirer de ce voyage. Et qu’après cette traversée il serait de retour pour la naissance de son enfant, à qui il transmettrait ses convictions pacifistes, le sens du devoir civique, la résistance aux ordres injustes… Alvin a même noté : Peut-être que Clyde acceptera d’être le parrain de mon enfant ?

			Mais Alvin était bel et bien tiraillé. Il se rangeait à des arguments que Clyde et lui jugeaient lâches et petits-­bourgeois, les arguments de ceux qui se laissaient acheter. Il pensait à sa future famille. Et même s’il l’imaginait digne de ses idéaux – famille de conscience, d’amitié, une famille choisie –, cela le détournait fatalement de la réalité : au Vietnam, chaque jour, des dizaines de familles étaient bombardées et massacrées avec l’armement des bonus…

			De retour dans le hall de la SIU, Alvin, vingt ans, a frappé l’épaule de McKay, vingt-cinq ans. Et a laissé traîner sa main sur l’épaule de son ami. Il aurait voulu que Clyde relève sa frange, que leurs regards soient clairs et nets, honnêtes, à ce moment-là. Tout pouvait arriver, pensait Alvin, et ils seraient là l’un pour l’autre. Plus qu’amis, ils seraient frères.

			— On peut y aller, a-t-il simplement déclaré.

			Ils se sont présentés à un guichet du syndicat et ont plaqué leurs cartes de marins sur le comptoir. Ils voulaient les deux postes disponibles sur le SS Columbia Eagle, en partance pour la Thaïlande.

			Deux jours plus tard, c’est la belle-mère d’Alvin Glatkowski, Betty Longenecker, qui l’a conduit à Terminal Island. Flo avait regardé Alvin faire sa valise mais ne l’accompagnait pas au port. Dans la voiture, Alvin a dit à sa belle-mère qu’avec l’argent de sa traversée il pensait démé­nager et, avec Flo, retourner s’installer à Norfolk, en Virginie. À sept mille kilomètres de la maison des Longenecker. Alvin avait l’impression de faire une déclaration solide, adulte et responsable. Mais la mère de Flo ne s’est pas donné la peine de lui répondre. Personne ne le prenait au sérieux.

			Quand sa belle-mère l’a déposé, elle n’a pas eu un mot pour lui souhaiter bonne chance.

			McKay, lui, était là et attendait Glatkowski.

			Les deux jeunes hommes se sont serré la main et ont marché vers le quai 245 où, à l’officier du port en bas de la passerelle, ils ont présenté leurs cartes de matelots de la SIU.

			La nuit tombait… »

			 

			 

			Linnett et O’Brien se retournèrent en entendant un bruit de mastication à côté d’eux.

			

			À la table voisine, Bill s’était installé avec des cacahuètes grillées et un Blue Hawaiian géant. Il finissait une bouchée qu’il fit descendre avec une gorgée de curaçao bleu et de rhum. Au-dessus de son grand verre, le proprio les regardait le regarder, l’air de demander quel était le problème. Au bar, le troisième client tendait lui aussi l’oreille.

			Le journaliste fouilla la demi-noix de coco et en extirpa la dernière cacahuète. Il l’écrasa entre ses dents et se laissa tomber contre le dossier de la banquette. Ses yeux passèrent du lieutenant O’Brien, quarante-cinq ans, à Bill, soixante et quelques années, puis au client du bar qui avait changé de tabouret pour se rapprocher et mieux entendre – lui aussi avait la soixantaine. Il ne manquait qu’un miroir à Linnett pour y voir ses propres traits fatigués et terminer ainsi son tour d’horizon de quatre pères de famille avachis dans la pénombre.

			Linnett continua pour son nouveau public.

			— À ce stade, dit-il, c’était comme si Alvin Glatkowski Junior et Clyde McKay Junior venaient d’être baptisés. Ou débaptisés, et qu’ils n’avaient plus besoin d’être appelés Junior. À partir de ce moment-là, leurs pères et leurs beaux-pères n’avaient plus droit de regard sur leurs noms. Et nous non plus. Je peux maintenant les appeler Glatkowski et McKay. Pas plus, pas moins. Comme des hommes.
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			28 FÉVRIER 1970

			Team Ship Columbia Eagle

		
			« Travailler, bordel, travailler pour mériter la chance que nous offre l’Amérique. »

			Walter DRABINA, chef mécanicien

			 

			« Pour Clyde et Alvin, la marine marchande était un monde hybride et contradictoire, entre vie civile et organisation militaire, dans lequel ils avaient cherché à s’évader tout en se conformant à de vieilles traditions hiérarchiques. À bord, et comme sur tous les autres cargos, il y avait des grades, des règles et des codes ancestraux, des interdits, une discipline rigide. D’autant plus en temps de guerre, sur un navire sous contrat gouvernemental. Les cargos faisaient rêver les gamins d’aventures, mais ces vaisseaux chargés d’armes et sillonnant le Pacifique depuis 1955 étaient aussi le théâtre, à huis clos, des hypocrisies qui les révoltaient : leur pays, gavé d’idéaux libéraux, intimait à chacun de rester dans le rang. La hiérarchie de la marine marchande en était la preuve. Des travailleurs syndiqués y étaient aux ordres d’officiers, lesquels étaient aux ordres d’une entreprise ­privée réquisitionnée par un État, laquelle organisait le ravitaillement d’une armée, laquelle envoyait ses déserteurs en prison. Il n’y a pas de syndicats dans l’armée, concluait Clyde quand il se lançait dans cette diatribe. Le patriotisme, martelait-il, c’est contraindre des citoyens libres à n’être que de bons petits soldats. La boucle était bouclée.

			— C’est pour ça que la résistance doit naître à bord de ce cargo, avait-il dit à terre. Que nous devons rappeler à de faux officiers qu’ils ne sont rien de plus que nous. Pour ne pas être de bons petits soldats, il faut se battre.

			 

			Les quartiers des mécaniciens et du personnel de cabine étaient séparés l’un de l’autre ; selon son emploi à bord, on faisait partie d’une équipe dont les membres étaient regroupés à un endroit spécifique du navire. Et chaque secteur avait son chef. Pour Alvin, c’était Herbert Gunn, l’intendant. Cinquante-sept ans, une patience résignée de vieux travailleur, Gunn avait un pied à bord et l’autre déjà dans sa retraite. Son âge le classait parmi les vieux – la génération de ceux qui ne comprenaient rien au monde actuel. Gunn a accueilli Alvin avec froideur, le regardant de haut en bas, désapprouvant l’allure générale du jeune homme. Alvin n’a pas aimé ce regard, mais s’est montré poli.

			Un réflexe dont il avait honte, chercher l’approbation des hommes plus âgés. Mais utile malgré tout, pour donner le change. Dès le début, Alvin avait convenu avec lui-même qu’il jouerait un double jeu, en attendant de voir venir. Double, il l’était depuis toujours. Paisible en apparence, et pourtant toujours au bord de la colère. Il n’avait pas beaucoup d’efforts à faire pour sourire et garder ses secrets enfouis.

			Plus tard, des rapports de psychiatres ne manqueraient pas de souligner ce trait de sa personnalité – instable, manipulable, irresponsable. Que ce soit pour l’accabler ou pour l’excuser.

			L’intendant Gunn avait six matelots sous ses ordres, l’équipe des cuisines et de l’entretien dont faisait partie Alvin ; leurs quartiers étaient à l’avant du navire. Gunn lui a montré sa cabine et lui a présenté son camarade de chambrée, John Browder, sous-chef en cuisine. Browder avait trente ans et deux enfants, une fille et un garçon, dont il avait scotché les photos sur le mur d’acier au-dessus de sa couchette. Alvin a pris le temps de regarder les visages des gamins.

			Lui aussi attendait un enfant, la naissance était prévue pour leur retour de Thaïlande. Browder l’a félicité.

			Alvin venait à peine d’ouvrir son sac que l’immense arbre d’hélice du Columbia Eagle a fait trembler les sept mille tonnes du navire. Il s’est tourné vers Browder :

			— Je croyais qu’on n’appareillait que demain matin.

			— On va mouiller pour la nuit à un mille du port, le temps de charger la dernière partie du bonus, a répondu Browder.

			Alvin a ouvert de grands yeux.

			— La dernière partie du bonus ?

			Browder, amusé par son ignorance, lui a détaillé en expert la cargaison déjà embarquée :

			— Dix mille tonnes, cales pleines. Obus de 90 mm et 40 mm, rockets, balles traçantes, missiles Hawk, mines anti-sous-marines. Il y a aussi des caisses de M16. Mais la plus grande partie du chargement, c’est des bombes de 250 kg et 350 kg. Mille sept cents tonnes de napalm.

			Glatkowski était livide. Browder, fier de son expérience face à ce bleu, roulait des mécaniques :

			— T’en fais pas. Je connais la musique. C’est mon cinquième bonus. J’ai ouvert un compte en banque pour mettre des sous de côté pour les études de mes enfants. Tu devrais faire pareil. Et la cargaison, au bout d’un moment, on n’y pense plus. Sauf quand il y a du gros temps. Là, tu te souviens de ce qu’on transporte… Et puis il y a eu le Badger State. Soixante hommes d’équipage et un cargo entier pulvérisés. Je crois pas aux rumeurs de sabotage. Qui va se faire sauter en pleine mer pour couler un bateau sur dix mille, hein ? J’y crois pas. Plutôt un mauvais concours de circonstances. Il y a tellement de bonus que ça devait finir par arriver, c’était fatal.

			Alvin a baissé les yeux, fourrant ses vêtements dans son armoire métallique. Tournant le dos au cuisinier, il a dit que ça ne répondait pas à sa question sur la dernière partie du chargement, qui allait être embarquée à un mille du port. Browder ne savait pas ce qui inquiétait la compagnie plus que les munitions déjà à bord, mais on ne voulait pas prendre le risque de faire sauter tout Terminal Island et les bureaux de la SIU ! Alors mouillage à un mille pour la dernière partie du fret, et départ demain matin comme prévu.

			— À mon avis, c’est des détonateurs. C’est ce qu’on peut transporter de plus dangereux. Ces trucs supportent pas la chaleur, ni d’être mal traités.

			

			Le cuisinier n’était plus aussi rassuré. Alvin, lui, avait le cerveau qui tournait à cent à l’heure.

			Il s’est rincé le visage au lavabo de leur cabine, s’est mis des claques sur les joues et s’est inquiété de savoir si Gunn, l’intendant, était du genre à surveiller tout le monde et faire des rapports aux officiers.

			Browder a trouvé la question étrange. Pour lui, les offi­­ciers du Eagle étaient des hommes d’expérience, des hommes sérieux. Le capitaine Swann leur fichait la paix tant que le travail était fait. Il y avait Morgan, le second, qui était plus difficile, oui. Un type à qui on ne la faisait pas.

			Alvin a quitté la cabine sans commenter la réponse de Browder, il a monté les escaliers et il est ressorti sur le gaillard d’avant pour respirer.

			 

			Le port était déjà loin, avec ses lampadaires dessinant les lignes des quais, et plus loin encore les lumières de Long Beach. L’air était chaud, le métal du bastingage gras et collant de sel.

			Comme la ville et le port, le pont du Columbia Eagle était plongé dans le noir, éclairé çà et là par des spots donnant aux mâts de charge des allures d’antennes d’insecte. Le Eagle n’avait pas besoin d’équipements portuaires pour charger ou décharger. Le navire était gréé avec son propre équipement de levage. Le Eagle pouvait déposer son bonus sur n’importe quel quai du monde, à n’importe quel moment.

			Alvin s’est tourné vers la passerelle de navigation, en haut du château, au centre du navire. Les fenêtres étaient éclairées et il devinait les silhouettes d’un officier à la barre et de deux autres personnes. Il se répétait les noms. Gunn, Swann, Morgan, Browder. Il mémorisait.

			Sous la passerelle de navigation, il y avait le réfectoire, au même étage que les quartiers des matelots de pont et des mécaniciens. Là où Clyde était logé. Pour le retrouver, Alvin devait traverser tout le pont avant. Le passage par les cales était interdit pendant la navigation.

			Les vibrations ont diminué, le ronronnement du moteur à vapeur s’est fait plus faible et Alvin a senti son corps basculer vers l’avant quand le navire a ralenti. Sur l’horizon noir il a vu une barge au mouillage, elle aussi éclairée par des spots, qui les attendait au milieu de l’eau.

			Alvin était partagé entre l’envie de retrouver Clyde au plus vite, de lui dire ce qu’il avait appris sur la cargaison, et l’envie honteuse de retourner à terre, d’accepter ce boulot à McDonnell-Douglas. Mais la barge dans la nuit, la manœuvre cachée de la compagnie maritime et du gouvernement pour charger des munitions dangereuses à quelques encablures de Long Beach, de ses habitants qui dormaient sur leurs deux oreilles, ce stratagème a réveillé sa colère. C’était comme la vie sous le toit de Sam Hardy. La violence dans un quartier paisible. Les voisins qui dormaient avec des oreillers sur la tête pendant que des gamins se faisaient tabasser par un homme d’expérience, un homme sérieux.

			Quand Clyde et Alvin s’étaient fait embaucher, ils ne savaient pas ce que transportait le Columbia Eagle. Le seul indice était le classement du transport parmi les bonus. Il aurait pu y avoir à bord des jeeps ou des caisses de pamphlets anticommunistes, aussi bien que des tonnes de pelles et de pioches pour les forces armées au Vietnam. Mais ils étaient tombés sur un chargement bien plus important que des caisses de pénicilline pour soigner les chaudes-pisses des boys.

			Alvin rangea le cuisinier Browder avec Gunn et les officiers : parmi leurs ennemis. Les tièdes, les sans avis, les petits profiteurs de guerre, qui voulaient payer l’université de leurs gamins avec le sang des enfants vietnamiens, mériteraient leur sort.

			Il essayait de se mettre dans la peau de son personnage, de tracer des lignes claires entre lui et les autres. Mais, au fond, le terme ennemi ne sonnait pas juste. Comme une contradiction avec sa volonté d’être pacifiste. Quelque chose de trouble, lui semblait-il pour la première fois, dans ses motifs. D’autant que le cuisinier Browder, avec les photos de ses enfants et son compte en banque, lui avait tendu un miroir dans lequel il avait eu honte de se reconnaître.

			Il ne suffisait pas de classer les autres membres de l’équipage de chaque côté d’une ligne. Lui aussi allait devoir ­choisir où il se tiendrait.

			 

			Clyde n’avait pas eu le temps de flâner sur le pont.

			Le chef mécanicien, Walter Drabina, avait poussé un juron en découvrant que le jeune McKay, qu’on lui avait collé dans les pattes au dernier moment, n’avait passé que quelques jours en salle des machines au cours de sa carrière.

			Dès que l’ordre d’appareiller avait été donné par la passerelle, Drabina avait intimé à McKay de le suivre. Pour le mettre dans le bain sans traîner. Clyde avait protesté, il ne commençait à travailler que demain matin. Le vieux Drabina avait haussé le ton. Qu’est-ce qu’il allait faire, demain matin, s’il ne connaissait pas son boulot ?

			Après trente minutes passées avec Drabina devant les brûleurs de l’énorme chaudière, à le voir s’agiter et l’écouter brailler que le Columbia Eagle était un symbole de la puissance américaine – un cargo Victory, 130 mètres de long, construit comme ses 533 sister ships en un temps record à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 80 jours pour chaque exemplaire, capable de transporter 10 000 tonnes de matériel et de faire la moitié du tour du monde sans ravitaillement –, Clyde en avait conclu que Drabina n’était pas idéologiquement un connard, selon sa classification assez élargie, mais que le chef mécanicien ne volait pas son statut de valet du capitalisme, de petit soldat de l’argent. Drabina, fils d’immigré tchécoslovaque, la cinquantaine ventrue, calvitie et lunettes épaisses, avait à cœur de bien servir ses maîtres et courait partout.

			À l’inverse, Clyde, avec ses grandes jambes et ses longs bras, sa démarche ralentie et sa tête plus haute que celles des autres, donnait à Drabina l’envie de lui claquer la nuque pour le faire avancer plus vite. Il fallait travailler. Travailler, bordel, travailler pour mériter la chance que nous offre l’Amérique.

			Le travail de Clyde, par quarts de quatre heures, de huit heures du matin à midi, puis de seize heures à vingt heures, consisterait surtout à surveiller la pression de l’eau et de la vapeur dans la chaudière, et de changer les brûleurs en fonction de la pression voulue ; plus basse ou plus haute. Un travail relativement simple. Ce qui ne signifiait pas, martelait Drabina, qu’il n’était pas important. Chacun à bord devait s’acquitter au mieux de sa tâche pour que tout aille bien pour les autres. Clyde était d’accord avec le vieux Drabina. Face aux machineries d’un autre temps – les cargos Victory sont des navires à vapeur, le pétrole a remplacé le charbon, les turbines à vapeur les antiques chambres de pression, mais le principe est le même depuis la guerre de Sécession –, il comprenait même parfaitement. Tout cela ne fonctionnait que si chaque pièce de l’ensemble accomplissait son ­travail sans désobéir.

			Drabina, avec des jurons de grand-père bourru, s’est porté volontaire pour assister le nouveau lors de ses premiers quarts – en plus de ses heures à lui –, afin de le mettre sur la bonne voie. Parce qu’il croyait à cela, la transmission de ce que l’on sait aux nouvelles générations. Que c’est comme ça, en vieillissant, qu’on peut dire qu’on a servi à quelque chose. Clyde ne s’est pas même fendu d’un sourire ou d’un remerciement.

			Il est remonté à sa cabine en mémorisant le parcours de la salle des machines jusqu’à l’étage du réfectoire. Son compagnon de chambrée était allongé sur sa couchette, les mains derrière la tête, une chanson de Sinatra jouait sur son tourne-disque. Un jeune type aux cheveux noirs, torse nu, portant un treillis militaire délavé, qui a répondu sans ­bouger à son salut. Marco Smigliani.

			McKay a déballé ses affaires et rangé ses vêtements sur les étagères de son armoire métallique. Des moustiques avaient profité du séjour à quai pour s’inviter à bord. Ils volaient autour des corps et de l’ampoule grillagée du plafond. Smigliani ne prenait pas la peine de les chasser. McKay a allumé une cigarette sans lui demander si ça le gênait, observant le treillis, la veste militaire accrochée au mur, le duffle-bag kaki roulé sur une étagère, la gourde de l’armée cabossée sur la table de nuit. Sinatra tapait sur le système de Clyde. Le vieux Sinatra des papas, qui était allé chanter pour les troupes au Vietnam, Sinatra qui posait tout sourire avec les Nixon. Clyde a fait un commentaire sur les accessoires militaires de Smigliani. Qui n’avaient rien à faire sur un cargo marchand.

			Smigliani, plus petit mais plus costaud, aussi brun que Clyde était blond, avait le même âge que lui et n’était pas impressionné par la morgue du nouveau venu. Il s’est levé, a arrêté la musique et s’est planté devant McKay. Il a mis les choses au point tout de suite, comme un gamin de Little Italy ne supporte pas longtemps qu’on lui marche sur les pieds :

			— Je me suis engagé dans les Marines en 1968. J’ai passé un an là-bas, quand c’était le pire. Mes affaires de l’armée, je les ai pas achetées dans un surplus pour aller à une manifestation. Si t’as quelque chose à en dire, vas-y tout de suite. Sinon, je te conseille de la fermer.

			Les poings de Smigliani se sont serrés, blanchis par la pression, et se sont mis à trembler.

			Clyde est resté assis sur sa couchette. Son camarade de cabine était un vétéran, un patriote et un soldat expérimenté. Et Marco Smigliani avait les nerfs comme des fils électriques dénudés. C’était un problème. »

			 

			 

			— Un putain de problème, ouais. Un marine !

			Richard Linnett et le lieutenant O’Brien se tournèrent vers Bill. Le patron du Tiki-Ti Bar pouffait dans son Blue Hawaiian.

			— Richard, ton histoire m’a tout l’air d’être longue. Faut manger quelque chose, les gars.

			Bill passa derrière son comptoir et ouvrit la porte de la cuisine. Ils l’entendirent demander deux spéciales. Une voix de femme lui répondit Cinq minutes.

			Linnett jeta un coup d’œil au téléphone posé sur le bar.

			— Ça m’étonnerait que les jurés se soient mis d’accord en moins d’une heure, déclara O’Brien.

			— Vous croyez ?

			— Glatkowski a un bon avocat ?

			— Correct, oui.

			O’Brien tira sur le col de sa chemise d’uniforme. L’air du bistrot, empli des fumées de cigarette et de cigare, était de plus en plus irrespirable, et chaud à mesure que le soleil, invisible dehors, continuait de monter au-dessus de la ville.

			— Jusqu’ici, je ne suis pas sûr de beaucoup apprécier McKay et Glatkowski. Un peu lâches, un peu perdus, arrogants.

			— Est-ce qu’on peut leur reprocher d’avoir l’âge qu’ils ont ?

			— Non. Mais…

			La pensée d’O’Brien avait heurté un mur. Linnett l’encouragea.

			— Mais quoi ?

			Le policier déboutonna le col de sa chemise.

			— On espère toujours que les jeunes prendront des décisions sages, même à leur âge.

			Linnett sourit au policier.

			

			— Moi, je me demande ce que donnerait une conscription de types comme nous.

			L’autre client, avachi sur son tabouret de bar, le menton dans la main, ricana. O’Brien prit cela pour lui et se tourna vers le dernier arrivé. Une barbe grise de plusieurs jours, les cheveux aplatis par une casquette qu’il avait posée sur le comptoir, des poches sous les yeux, l’homme soutint un instant le regard du lieutenant avant de secouer la tête et, avec un petit sourire, de détourner les yeux.

			— Je ne vous suis pas, Linnett, dit le policier en appuyant son dos à la banquette.

			— Je veux juste dire que pour ne pas essuyer trop de refus, le gouvernement fait bien d’envoyer à la guerre des gamins qui n’ont pas beaucoup d’expérience. La jeunesse a ses avantages. C’est un peu facile de retourner ça contre eux quand ils ne font pas ce qu’on leur demande.

			Linnett avait parlé sans hausser le ton, mais c’était de loin ce qu’il avait dit de plus agressif depuis qu’ils étaient ici. Que cela aurait pu être la responsabilité d’O’Brien, à son âge, d’empêcher le départ de son fils pour le Vietnam. Que son fils n’était pas plus malin que McKay et Glatkowski.

			— Ma femme… la mère de Jim… elle ne voulait pas qu’il parte. Elle voulait que je persuade Jim de ne pas y aller. Qu’on trouve une solution…

			La porte de la cuisine s’ouvrit. Une femme de l’âge de Bill, polynésienne, ses longs cheveux encore noirs noués en queue-de-cheval, déposa deux assiettes sur le comptoir. Elle attendit un instant. Ses yeux passèrent du vieux client sur son tabouret au journaliste et au policier. Linnett lui fit un signe de tête respectueux. O’Brien s’inclina légèrement. La femme ne leur rendit pas leur salut, mais elle fixa à nouveau Richard Linnett. O’Brien observa cet échange muet. Le visage de la femme, rond, aux pommettes hautes, sa peau dorée et sans rides, sa posture et son regard droits étaient trompeurs. Il y avait en elle quelque chose d’âgé, de plus vieux que son corps. Une ride, la moitié de celle qui formait un V sur le front du lieutenant O’Brien, barra le sien quand ses yeux, sous ses sourcils crispés par un reproche triste, se rétrécirent.

			La ride et le reproche s’effacèrent, pas la tristesse, et la femme de Bill repartit en cuisine.

			O’Brien, qui prenait tout pour lui ici, cette fois laissa sa part à Linnett. Bill lui reprochait de venir déblatérer dans son bar sur son beau pays, et sa femme n’appréciait pas non plus ce que le journaliste était venu y faire.

			Richard Linnett, sans plaisir, avala une gorgée de whisky.

			Bill leur apporta les spéciales.

			— Levez le pied sur le poison irlandais. Vous allez plus tenir debout, lieutenant. Et toi, Linnett, on va plus rien comprendre à ce que tu racontes. Mettez-vous un peu de lest dans le ventre.

			Il posa les assiettes comme devant des gosses qui ne veulent pas manger de légumes, puis se rassit à la table voisine, devant son cocktail. Il ralluma son cigare.

			— En tout cas, tout le monde sur ce rafiot rouillé avait des couilles. Aujourd’hui, faudrait me payer cher pour traverser le Pacifique sur un Victory, avec des milliers de tonnes de bombes et des détonateurs sous les pieds. Mangez.

			Linnett attrapa une crevette dans son assiette, queue en l’air au milieu de morceaux d’avocat et d’ananas.

			

			Bill se tourna vers le client au comptoir.

			— Joey, apporte-leur une carafe d’eau et sers-toi ce que tu veux au passage.

			O’Brien, poli, demanda au patron si quelqu’un d’autre voulait manger.

			— C’est pour moi, précisa-t-il.

			Le patron remercia le flic.

			— Joey et moi, on mélange pas les affaires et le plaisir. Pour l’instant on picole.

			Joey leur apporta une carafe d’eau, puis s’installa à la table de Bill. Il était plus décharné que le patron, des tendons à la place des muscles. Il avait posé sa casquette sur la table et O’Brien put y lire les inscriptions brodées. US Navy Veteran.

			Les deux vieux étaient installés face à face, en miroir de Linnett et d’O’Brien. Joey s’était rempli à ras bord un verre d’alcool blanc, rhum ou vodka.

			— T’as servi sur des Victory, Joey, ouais ? lui demanda Bill.

			Joey, la bouche grande ouverte, le cou tendu, y versa la moitié de son verre d’une main tremblante. Il essuya une goutte d’alcool sur son menton, le dos de sa main crissa sur les poils gris.

			— Plusieurs. Ton McKay, Linnett, il a pas tort. Sur une traversée, y a pas plus peinard que le boulot de chauffeur. Mais en manœuvre, ou en combat, c’est l’enfer. Il sait pas de quoi il parle. Dans la salle des machines, on suçait des tablettes de sel et on buvait dix litres d’eau par jour pour pas crever de déshydratation.

			O’Brien, assoiffé par l’alcool et la description de Joey, servit de l’eau à Linnett, remplit son verre et l’avala d’un trait, avant une bouchée de salade exotique.

			Les deux hommes mâchèrent un instant sans se regarder, penchés sur leurs assiettes.

			— Où est McKay ? Pourquoi il est pas au tribunal avec Glatkowski ?

			Linnett croqua dans une crevette et déposa la queue sur le bord de son assiette.

			— Le sort de McKay est aussi en suspens, mais ce n’est pas la justice qui en décidera.
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« Après une première semaine de navigation, il apparaissait clairement à Clyde et Alvin que le Columbia Eagle était divisé en deux groupes. Celui qui soutenait la guerre, et celui qui préférait ne pas se mêler aux discussions sur le sujet. Ces groupes n’étaient pas seulement constitués sur la base de l’âge. De part et d’autre, il y avait des vieux comme des jeunes. Et les plus âgés, de chaque côté, n’étaient pas forcément des officiers. Plutôt des hommes sans qualification ni grade qui naviguaient depuis des décennies. Parmi eux, il y avait deux Noirs et un Hondurien, Roberto Loiederman, l’opérateur radio. Les Noirs, Will March et le doyen du Eagle, Orville Mills, soixante-dix ans, travaillaient avec Alvin au ménage des cabines, du réfectoire et des communs. Bien que les plus anciens à bord, ils recevaient les plus petits salaires, et ne donnaient pas leur avis sur le Vietnam. Dans chaque groupe aussi, parmi les quarante membres d’équipage, il y avait des jeunes qui ne prenaient pas parti ou ne faisaient qu’acquiescer aux déclarations des plus bruyants. Autre point commun, qui revenait à une différence, il y avait des deux côtés des vétérans de guerres passées, la Seconde ou la Corée. Ce qui était clair, c’était que le camp des patriotes, suiveurs ou convaincus, était deux fois plus important.

			À l’heure des repas au réfectoire, les deux groupes se répartissaient autour des tables selon ces affinités, pas tout à fait choisies mais naturelles. À un bout de la salle, où se retrouvaient les plus modérés – une douzaine de matelots –, il y avait Alvin, mais surtout Clyde, le moins discret parmi ceux qui gardaient leurs opinions pour eux. Sa tête haute, avec sa frange cachant la moitié de son visage, dépassait. Il écoutait et observait. Les premiers jours, les deux groupes avaient cohabité sans hostilité. Même s’il s’échangeait déjà des regards en chiens de faïence.

			Le travail d’Alvin, humiliant, avait un avantage : il faisait le ménage chez les officiers, en particulier chez le capitaine Swann et Morgan, le second, qu’il croisait régulièrement. Il apprenait à les connaître, retenait leurs habitudes.

			Clyde, lui, se méfiant de Marco Smigliani, avait posé un cadenas sur son armoire métallique. Au milieu de ses vêtements, roulé dans un tee-shirt, il avait caché son Walther P38. Les armes étaient interdites à bord, par le syndicat et les compagnies.

			À Long Beach, Clyde avait demandé à Alvin de se procurer aussi un pistolet. Mais Alvin, vingt ans, n’avait pas encore le droit d’en acheter un. De plus, il n’avait pas assez d’argent. La question, comme beaucoup d’autres, avait été remise à plus tard et Alvin avait embarqué sans arme.

			Clyde et Alvin s’étaient aménagé un petit campement à l’arrière du Columbia Eagle, des sièges improvisés avec des palettes, une bâche pour se protéger du soleil. Là, ils se retrouvaient dès qu’ils le pouvaient pour échanger discrètement. Parfois, ils invitaient d’autres membres de l’équipage à les rejoindre. Alors Clyde tâtait le terrain auprès d’eux et, dans cet endroit à l’écart, se permettait de faire ouvertement des commentaires sur la guerre, parfois de réciter des passages de pamphlets antimilitaristes et révolutionnaires qu’il avait appris par cœur. Sa réputation de hippie avait vite fait le tour du bateau, comme celle d’Alvin, même si on le considérait moins radical.

			Il y avait de la marijuana à bord et des matelots profitaient du campement du gaillard d’arrière pour y fumer des joints. Clyde et Alvin ne fumaient pas. Ils avaient décidé de garder l’esprit clair. Cela n’avait pas échappé au capitaine Swann, mais comme le cuisinier Browder l’avait dit à Alvin, Swann leur fichait la paix si le boulot était fait. Swann ne se mêlait pas aux conversations, mangeait rarement au réfectoire. Il passait le plus clair de son temps dans sa cabine et sur la passerelle de navigation. Le capitaine du Eagle s’en remettait à son second, Morgan, pour gérer la vie à bord. Si l’herbe était tolérée, il n’y avait pour ainsi dire aucune ­restriction sur l’alcool.

			 

			Après une semaine, donc, ils étaient à mi-chemin de leur voyage et en plein milieu du Pacifique. La météo avait été calme depuis leur départ, favorisant l’oubli dont avait parlé Browder, celui de la cargaison et des détonateurs. Une navigation aux apparences paisibles. Et ce soir-là, sous un ciel de couchant sans nuages, Alvin et Clyde se sont retrouvés seuls à l’arrière du Eagle.

			

			Sept jours avaient suffi pour que chacun trouve sa place et prenne ses habitudes à bord. Si pour le reste de l’équipage c’était tout ce qu’il y avait à souhaiter, le train-train d’un travail sans encombre, patienter en comptant sa paie à l’avance, pour Clyde cette indolence devenait insupportable. Mais, surtout, plus le temps passait, plus il voyait qu’Alvin se coulait lui aussi dans le moule. Son partenaire ne faisait plus semblant d’être un bon petit employé de la compagnie maritime, il en devenait un.

			Alvin, appuyé au bastingage, fumait une cigarette et regardait l’horizon et la mer embrasés, les creux noirs de la houle et ses sommets brillants, scindés par le sillage du cargo, perdu dans ses pensées.

			Clyde lui a demandé ce qu’il avait vu aujourd’hui, dans la cabine du capitaine. Swann avait forcément une arme. Est-ce qu’Alvin avait vu où elle était, et ce que c’était ?

			Non, Alvin n’avait rien vu. Il y avait un coffre-fort dans la cabine du capitaine. C’était là qu’il devait la garder.

			— Putain, Al, on a besoin de savoir, a dit Clyde en haussant la voix. C’est le plus important.

			Le ton agressif de Clyde a secoué Alvin, mal à l’aise, comme si son camarade lui rappelait un sujet qu’il souhaitait éviter. Alvin a eu un frisson, la nuit tombait, l’air se refroidissait.

			— Flo, elle m’a même pas accompagné à Terminal Island, alors que je la reverrai pas avant des semaines.

			Clyde a regardé Alvin, incrédule. Des semaines ? Ils n’avaient pas la moindre idée de quand ils reviendraient.

			— Et la mère de Flo, au port, elle m’a pas souhaité bonne chance, rien, a continué Alvin comme s’il n’avait pas entendu Clyde. J’ai l’impression que si j’étais parti pour le Vietnam, ça aurait été pareil. Ils s’en seraient foutus de la même façon. En fait, ça les arrangerait que je revienne pas. C’est ce qu’ils doivent espérer. Comme mon père qui nous a abandonnés. J’ai appelé chez moi avant le départ. Personne. À Norfolk, ils savent même pas où je suis.

			Clyde, lui, avait parlé à sa mère avant d’embarquer. Et Jean lui avait souhaité bonne chance. Clyde lui avait menti, annonçant qu’il serait de retour à Long Beach un mois plus tard. Il avait eu honte de son mensonge. Peut-être aussi que, en ne laissant rien paraître, en prenant garde de ne pas en faire trop au moment de lui dire au revoir, en évitant tout sous-entendu sur l’éventualité de ne pas revenir, il s’était comme Alvin laissé une marge de manœuvre. Une sorte d’arrangement avec lui-même, au cas où ils n’iraient pas au bout de leur plan. Mais d’entendre Alvin se morfondre, cela lui a fouetté le sang. Le laisser s’épancher de cette façon, c’était risquer de se mettre à douter lui aussi.

			— T’es pas comme ton père, a-t-il rétorqué en serrant les dents, pour Alvin et lui-même. On n’est pas comme eux. Ni comme tous les autres à bord. Browder qui pense qu’à ses fins de mois, Gunn et Morgan qui voudraient nous mettre des gifles comme à des sales mômes, ou Smigliani qui se prend pour un héros alors que, la nuit, il fait des cauchemars. Je l’entends marmonner, il se réveille en criant, il est complètement cramé. Et ta famille, Al, a ajouté Clyde pour l’encourager, c’est pour elle que tu fais ça. Pour que ton gosse ait un avenir meilleur que celui promis par ces enculés de politiciens corrompus, les marchands d’armes, les prêcheurs de la guerre et nos pères. Ta famille, c’est pas l’équipage du Eagle. Ce putain de bateau, c’est notre pays. Des lâches et des hypocrites, des assassins qui voudraient garder les mains propres. Qui nous détestent alors qu’il n’y a que nous pour laver l’honneur des États-Unis, mon pote. Parce qu’il n’y a que deux camps dans l’Histoire, Al. D’un côté ceux qui font la guerre, et ça inclut ceux qui disent qu’on les oblige à la faire, et de l’autre ceux qui sont contre. Et dans trente ans, quand nos pères auront crevé, qu’ils seront plus là pour nous faire pleurer sur leurs batailles et leurs copains morts au front, au Vietnam ça sera comme en Europe. Qu’on ait gagné ou perdu, il y aura forcément la paix. Une paix pourrie, entre le Vietnam et les États-Unis, après que des millions de types se seront massacrés les uns les autres. Tout le monde se remettra à faire des affaires ensemble. Il y aura la réconciliation et des contrats industriels, comme aujourd’hui entre les Alliés et l’Allemagne. Les États-Unis, on a été les ennemis de l’Angleterre et de la France, on s’est battus contre eux pour devenir indépendants. Aujourd’hui, on est leurs alliés. Le Japon, on faisait des affaires avec eux avant la Seconde Guerre mondiale. Quinze ans après Hiroshima, on a recommencé à faire du business avec eux, on les aide à reconstruire, on a des bases militaires sur leurs îles pour attaquer le Vietnam. Dans trente ans, tout le monde dira que cette guerre était regrettable, qu’on aurait peut-être pu et même dû l’éviter, qu’avec le recul on se rend compte qu’on a fait des erreurs, mais qu’il faut oublier tout ça et travailler ensemble, bâtir la paix. Alors que pendant les guerres, personne ne dit ça. Il faut les faire. Il faut les gagner à tout prix. Même si à la fin ça change rien. Juste des millions de morts pour arriver à la paix. Avant la suivante. Qu’ils aillent tous se faire foutre, Drabina, Swann et Morgan. Ils sont tous les mêmes, et ils finiront du mauvais côté de l’Histoire.

			Alvin avait déjà entendu dix fois ces arguments de Clyde, pendant leurs soirées à Long Beach. Seulement, ils n’étaient plus affalés sur des canapés, à boire des bières et fumer des joints, à terre et à dix mille kilomètres de la Zone. Ils étaient à bord du Columbia Eagle. Il y avait des milliers de tonnes de bombes dans les cales et tous leurs ennemis invisibles avaient maintenant des noms et des visages. Smigliani, Swann, Gunn…

			— On est pas de bons petits soldats, a dit Alvin sans conviction, avant de jeter son mégot par-dessus bord et de s’accouder au bastingage, le front sur ses bras. Mais ils sont peut-être pas tous pareils, Clyde. Drabina, tu as dit qu’il était correct. Qu’il était sympa avec toi en salle des machines. Et Marco Smigliani, il écoute quand on lui cause. Et il parle pas de la guerre comme si c’était bien. Il en parle même pas du tout. Et tu dis qu’il fait des cauchemars. Est-ce qu’on doit prendre le risque qu’il y ait des morts ?

			Alvin s’est redressé pour regarder Clyde.

			— Est-ce qu’on a le droit de faire ça ?

			Clyde a détourné les yeux pour ne pas trahir sa colère. Mais Alvin attendait une réponse. Et si Clyde n’en trouvait pas une maintenant, il pouvait perdre son seul allié.

			— Al, tu te fais encore des illusions, a dit McKay. Ça ne sera plus pareil quand on passera à l’action. Tous ces types à qui tu trouves des excuses, quand ils auront peur, tu verras qui ils sont vraiment.

			Tu vas voir, a répété Clyde pour conclure.

			

			 

			Et ce soir-là, ils ont rejoint le réfectoire où, après chaque dîner, s’organisaient des parties de poker bien arrosées. Comme aux repas, les tables de jeu étaient réparties selon les affinités des deux groupes. Les jours passant, avec ­l’alcool, l’ennui et l’enfermement, alors qu’ils avaient atteint le milieu de l’océan et qu’ils se trouvaient au plus loin de la première côte dans toutes les directions, la tension commençait à monter. L’atmosphère à devenir pesante. Des choses avaient besoin de sortir, ce que l’on pensait d’être dit. À ceux qui, à cause de leurs différences, gênaient.

			Herbert Gunn, l’intendant tranquille de qui Alvin recevait ses ordres, devenait plus véhément et agressif quand il buvait quelques verres. Gunn venait de Virginie, fier des traditions sudistes. Partisan de la ségrégation, admirateur du sénateur Wallace opposé aux mouvements des droits civiques des Noirs, Gunn avait un passe-temps favori : écrire des lettres aux représentants du gouvernement pour leur dire leurs quatre vérités, ou dénoncer des voisins. Relativement discret à jeun, il se privait de moins en moins de partager ses points de vue, au réfectoire, en présence des matelots noirs.

			Morgan, le second, n’avait plus besoin d’alcool pour se lâcher et, un peu comme Glatkowski connaissait par cœur les tirades de McKay, tout le monde connaissait désormais les opinions du second. Morgan haïssait les hippies, les groupies de Jane Fonda, les « Nègres » et les jeunes, les cabales des juifs de la finance mais aussi le gouvernement et ses agences, FBI et CIA, qui tramaient des complots dans l’ombre.

			

			À leur table de poker, Morgan et Gunn invitaient régulièrement Marco Smigliani, vétéran des Marines, un héros dont la place, estimait Morgan, était à ses côtés. De la table de jeu de Clyde et Alvin à celle de Morgan et ses supporters, les deux pôles magnétiques et opposés du Eagle, les vannes agressives volaient depuis quelques jours.

			Ce soir-là, Morgan, comme s’il avait voulu servir sur un plateau un prétexte à Clyde, s’est mis à poser des questions à Smigliani – des questions trop fortes, que le second beuglait surtout à l’intention des hippies à l’autre bout du réfectoire. Qu’est-ce que c’était de vraiment se battre, de faire son devoir et de défendre les valeurs américaines ?

			Smigliani était mal à l’aise.

			Morgan, réformé pour des raisons de santé, n’avait jamais combattu, pas plus que les jeunes comme Clyde et Alvin qu’il méprisait. Et le second ne voyait pas que forcer Smigliani à répondre en public, lui qui avait vu sa part d’horreurs et n’en parlait jamais, était un supplice. Le jeune Italo-Américain, immigrant converti au patriotisme US, était acculé, pris entre l’envie de vomir, de fuir et d’affirmer qu’il avait fait son devoir.

			Alvin, depuis la table des hippies, voulait dire au second de la fermer et de laisser Marco tranquille. Il avait l’impression d’entendre son beau-père s’en prendre à son petit frère, le ton qui montait, avant les coups. Mais il ne pouvait pas s’en mêler, risquer d’envenimer les choses. Alors que c’était maintenant, face à cette brute de Morgan, qu’il aurait voulu intervenir, il fallait qu’il se taise. Pour ne pas compromettre le plan, celui de la révolution, qui passait avant cette injustice-là, la honte de Smigliani en train de se ratatiner sur lui-même.

			

			Morgan a continué, sans personne pour l’arrêter.

			— Heureusement qu’il y en a qui ont le courage de se battre contre les communistes. On a un vrai héros à bord. Comment c’était la jungle, Marco ? Est-ce que tu les regardais bien dans les yeux, les Nyakoués en train de mourir ?

			Marco Smigliani bafouillait et tenait au mieux son rôle, bravado de façade, mais il s’effondrait intérieurement et tout le monde était gêné. Ouais, il en avait vu, des Viêt-congs morts, il les avait vus de près.

			— Mais aussi des marines, a-t-il ajouté sans qu’on l’entende plus.

			Et alors que Smigliani s’étranglait, pressé de quitter la pièce, à l’autre bout du réfectoire, dans la rumeur de la machinerie, des verres et des échanges à voix basse, on a entendu Baby killer.

			— Qui a dit ça ? a rugi Morgan en se retournant.

			À la table des hippies, assis avec eux, le vieil Orville Mills, ses cartes de poker à la main, a cherché le regard de Clyde McKay. Mills a secoué la tête, à peine, pour supplier le jeune McKay d’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.

			Clyde n’a pas vu le visage inquiet du vieux serviteur noir. Il a répété haut et clair, un œil sous sa frange : Baby killer.

			Quarante têtes se sont tournées vers lui. McKay, écartant ses cheveux blonds, a fixé Alvin, assis en face de lui, avec un regard que les autres ne pouvaient pas comprendre. Une pointe de mépris, de méchanceté et de satisfaction.

			Tu vas voir, il lui avait dit tout à l’heure.

			Et alors que McKay venait de répéter son insulte, Smigliani est devenu fou. Sa transpiration acide et sa honte ont tourné à la dynamite. Il a traversé le réfectoire en courant et s’est jeté sur McKay. La guerre à bord, après les vannes et les provocations, entre deux jeunes marins. Entre celui qui avait combattu et celui qui voulait que la guerre prenne fin sans avoir combattu.

			La bagarre n’a pas duré. Smigliani a vite pris le dessus, encouragé par Gunn et Morgan qui lui criaient de régler son compte à ce petit con. Des adultes qui poussaient des gamins à se taper dessus. Marco maintenait Clyde au sol, mais ses coups de poing étaient sans portée, ses bras vidés par les souvenirs forcés des combats. Ce que Smigliani a obtenu de plus précieux dans cet affrontement, c’est la fin des questions et de cette torture. On les a séparés. Smigliani a déguerpi dans sa cabine et McKay est allé dormir sur les palettes à l’arrière du navire.

			Alvin a dormi dans sa cabine, dégoûté par la tournure que la soirée avait prise et l’attitude de Clyde, mais aussi enragé par les cris de Morgan et de Gunn, le flot d’insultes qu’ils avaient déversé sur Clyde pendant qu’il recevait des coups, entraînant avec eux la moitié de l’équipage.

			À côté de lui, sur sa couchette, le cuisinier Browder ruminait aussi.

			— Le capitaine Swann va prendre des mesures, a dit Browder. McKay va recevoir des sanctions. Et peut-être Marco aussi, alors que ce n’était pas de sa faute. McKay aurait pas dû l’insulter de cette façon. C’est horrible de dire ça. D’autant que c’est faux. Marco a pas tué de bébés, il a pas tué d’enfants. Il a fait son devoir, c’est tout.

			Alvin a ricané. Il s’est tourné vers le mur d’acier de la cabine pour ne plus voir Browder et les photos de ses gosses scotchées au-dessus de sa tête.

			

			— T’as raison, Browder, a articulé Alvin. Ça m’étonnerait que Marco ait tué des enfants avec son fusil. Parce que c’est avec des bombes comme celles qu’on transporte que ça se fait. Avec des avions et à distance. Depuis la maison où dorment tes gamins.

			Browder n’a rien répondu. Il est resté allongé un moment sans bouger, puis il a tendu le bras pour appuyer sur l’interrupteur. L’ampoule du plafonnier grillagé s’est éteinte.

			Dans le noir, les bruits du cargo, de sa longue charpente métallique déformée par la houle, étaient comme amplifiés ; des vibrations traversaient le navire d’un bout à l’autre, se propageant de métal en métal, de soudures en rivets ; et en toile de fond son énorme moteur increvable. C’était la nuit, jamais le jour quand il travaillait, qu’Alvin sentait que l’Amérique s’éloignait, que le Vietnam se rapprochait. Comme si tout, encore, se faisait à l’abri des regards, dans l’obscurité.

			 

			Le lendemain, le capitaine Swann n’a appliqué aucune sanction, il n’est même pas apparu pour faire un point au sujet de la bagarre de la veille. Il était difficile de croire qu’il n’en savait rien ; il a simplement dû faire le choix de ne pas intervenir. Comme si cela n’était pas grave, ou bien seulement dans l’ordre des choses à bord de son navire.

			Smigliani, en revanche, n’est pas resté sans rien faire.

			Après un autre dîner dans le réfectoire devenu silencieux, où Browder avait pris place parmi l’entourage de Morgan et de Gunn, Smigliani, fuyant les tables de poker, a rejoint le petit clan des fumeurs à l’arrière du Columbia Eagle. Alvin et Clyde étaient là, avec deux ou trois autres matelots. Marco s’est approché de McKay, lui a tendu la main et s’est excusé de l’avoir frappé. McKay a serré la main tendue et s’est excusé de l’avoir traité de tueur d’enfants. Marco Smigliani a accepté les excuses de Clyde, en partie sincères.

			Alvin a été soulagé de voir ces deux-là faire la paix. Même s’il comprenait pourquoi Clyde s’était excusé : après cet épisode violent, il devait faire profil bas. Ce genre d’esclandre mettait le plan en danger. Si les autres l’avaient à l’œil, si le capitaine Swann finissait par s’en mêler, cela pouvait tout compromettre.

			En même temps, Clyde avait aussi réussi son coup en provoquant cette bagarre. Il avait ouvert les yeux d’Alvin sur la réalité. La guerre était à bord. Plus d’illusions à ce sujet.

			Smigliani semblait avoir choisi son camp. Il n’allait pas faire équipe avec eux – Clyde et Alvin n’y croyaient pas –, mais il préférait se rallier à ceux qui ne glorifiaient pas la guerre du Vietnam sans l’avoir faite. McKay l’avait insulté, mais au moins il ne s’était pas servi de lui comme Morgan et Gunn. L’Italien avait apporté son tourne-disque au campement des hippies, pour qu’ils y jouent leurs disques de rock.

			À l’arrière du cargo ce soir-là, les jeunes matelots ont plaisanté en regardant les remous phosphorescents de l’hélice, le sillon du Columbia Eagle qui s’effaçait derrière eux. Ils ne faisaient pas de pronostics sur l’avenir et fuyaient les sujets graves. Ils étaient les fils et les petits-fils de l’aigle américain. Ils apprenaient à se méfier des promesses qu’on leur faisait. Comprenant que toute récompense, en ces temps de guerre, était précédée d’un ordre et suivie d’une menace. Smigliani a tiré sur un joint et trouvé que Janis Joplin avait une voix incroyable.

			

			Le vieil Orville Mills a aussi fait une apparition au petit campement. Il a refusé un joint en souriant, ce n’était plus de son âge, mais accepté une bière et passé quelques minutes avec les jeunes, à faire des blagues sans conséquence, profitant de la musique et de cet instant suspendu. Peut-être que Mills, contrairement au capitaine Swann, s’inquiétait de ce qui s’était passé la veille au soir, de la bagarre et de la désunion qui pouvait en découler, et empoisonner le navire. En sa présence, Clyde a fait bonne figure. Pas de déclarations enflammées, il était affable et innocent. Peut-être qu’Orville Mills avait été envoyé ici pour les surveiller.

			La bonne humeur qui régnait à l’arrière a sans doute rassuré le vieux Mills et, souhaitant bonne nuit aux jeunes, il les a laissés entre eux. Puis, les uns après les autres, ils sont allés se coucher ou sont partis prendre leurs quarts de nuit.

			Il n’est plus resté qu’Alvin et Clyde, certains qu’ils ne seraient plus dérangés. Clyde a chuchoté que, depuis qu’ils étaient en mer, rien n’avait été clairement décidé. Qu’à chaque fois qu’ils abordaient le sujet, Alvin se montrait évasif. Est-ce qu’il était prêt maintenant ?

			Alvin a affirmé qu’il l’était.

			Il restait à élaborer le plan. Parce que Clyde disait vrai. Ils ne savaient toujours pas ce qu’ils allaient faire. En tout cas, comment.

			Ils ont convenu d’un autre rendez-vous, pour enfin décider. »

			 

			 

			Richard Linnett s’était arrêté et ses trois auditeurs ­restèrent muets. Comme s’ils étaient à bord du Eagle avec Clyde et Alvin et qu’il leur fallait, à eux aussi, prendre une décision.

			— Ils vont le faire, pas vrai ? finit par demander Joey.

			Le journaliste esquissa un sourire.

			— On serait pas là, sinon, a répondu Bill.

			— Ils vont le faire, affirma Linnett, et son sourire s’effaça. À la prison, quand j’ai pu voir Alvin, je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi lui, Alvin, avait décidé d’aller jusqu’au bout avec Clyde.

			Les trois autres attendaient. Linnett regarda les cahiers bleus.

			— Alvin m’a dit qu’il avait pensé à son père. Pas à son beau-père, Hardy. À son vrai père, qui les avait abandonnés, sa mère, son frère et lui, quand il avait huit ans. Qu’il avait décidé d’aller jusqu’au bout pour qu’il y ait au moins un homme, dans sa famille, dont les autres pourraient être fiers. Ce qu’il m’a dit, c’est qu’il l’avait fait parce qu’il était un Junior.

			Bill fronça les sourcils.

			— Personne allait être fier de lui. Il se trompait complète­ment.

			Joey, déçu par cette explication, secoua la tête comme pour la chasser.

			Le lieutenant O’Brien, lui, se montra trop curieux pour être honnête.

			— Et vous l’avez cru, Linnett ? Pas moi. Ce qu’Alvin voulait vraiment, c’était l’inverse. Il voulait faire honte à sa famille. Et ça a marché. Dunphy, le général Truc, m’a dit que la sœur d’Alvin était venue déposer des affaires à lui à la prison, mais qu’elle n’avait même pas voulu le voir. Alvin faisait juste un putain de doigt d’honneur à sa famille.

			Le ton hargneux du lieutenant, ride en V coupant son front, fit le silence.

			Linnett, Bill et Joey laissèrent passer cet orage sans un mot.

			O’Brien, regrettant de s’être emporté contre un gamin, comme Morgan et Gunn au réfectoire, roula des épaules, souffla, passa la main dans ses cheveux en brosse.

			— Il se trompait, je suis d’accord avec Bill, dit-il pour reformuler sans s’excuser.

			Puis son regard glissa vers les cahiers, tandis que les trois autres l’observaient.

			— Et Clyde, est-ce qu’Alvin vous a dit pourquoi il l’avait fait ?

			Linnett sourit en coin, l’autre moitié de sa bouche avachie de fatigue.

			— Non. À ce sujet, les explications d’Alvin ne valent plus rien. Peut-être que ce soir-là, sur le Eagle, Alvin savait pourquoi son camarade était aussi déterminé. Mais depuis, il a oublié, et trouvé à la place des arguments que lui seul croit vrais. Alvin n’est plus conscient de tout. Mais ce soir-là, il pensait être prêt.
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			La montagne
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			« À minuit, Clyde a quitté sa cabine sans bruit pour ne pas réveiller Smigliani. Il a longé une coursive plongée dans l’obscurité. Le Columbia Eagle faisait route tous feux éteints. Dans le noir, sur la houle invisible, le roulis et le tangage étaient plus impressionnants. Le Eagle semblait tourner dans un lit et faire un rêve agité. Le vent lui-même n’avait plus de direction claire. Dans ses jeans tachés de fioul et sa chemise grasse de sueur, Clyde a descendu des marches repeintes vingt fois. Il a ouvert une porte coupe-feu donnant sur la cale avant.

			Le gros ventre du Eagle était séparé en trois compartiments, deux à l’avant de la passerelle de navigation, un autre à l’arrière. Chacun était séparé des autres par des cloisons d’acier étanches de trois centimètres d’épaisseur, pour y contenir d’éventuels incendies ou voies d’eau. Dix mètres de large, huit de haut et trente mètres de long, chaque cale avait les dimensions d’une église remplie du sol au plafond. Des caisses de bois, solidement arrimées par des câbles, étaient empilées en montagnes cubiques, qu’il fallait longer de chaque côté de la coque pour se déplacer. Ici les mouvements du cargo Victory étaient encore plus abstraits, incohérents, et l’océan léchant la coque ressemblait au souffle d’une bête gigantesque.

			Clyde avait apporté une lampe électrique. Le petit faisceau jaune tremblait, passant du sol sous ses pieds à quelques mètres devant, sans percer bien loin l’obscurité. Les planches de la montagne de bombes craquaient au rythme de la houle. Clyde a atteint l’extrémité de la cale avant, le dernier mur d’acier avant l’étrave. C’était le point où l’amplitude de l’élévation et de la chute du navire était la plus grande. L’air tiède et lourd sentait le bois humide, l’acier corrodé et la peinture marine.

			Le rendez-vous dans cet endroit interdit était un risque, mais ils pourraient parler sans être vus. Clyde a éteint sa lumière, nerveux, et a attendu dans le noir, adossé à l’acier de la proue. Trois mètres le séparaient des caisses de munitions. Alvin, lui, avait dîné au réfectoire sans avaler grand-chose. De retour dans sa cabine, il avait retrouvé Browder et, prétextant un mal de ventre, le besoin de prendre l’air, s’était aussi relevé à minuit. Clyde ne l’a pas entendu arriver, mais le faisceau d’une lampe l’a ébloui. Alvin a éteint avant de s’asseoir à tâtons à côté de lui.

			Clyde a énoncé leur premier problème : une escale était prévue avant le déchargement de la cargaison en Thaïlande, mais ils ne savaient pas où. Japon, Philippines, Singapour ? L’important était de savoir où et quand elle aurait lieu, parce qu’ils devaient se procurer une autre arme pour Alvin. Clyde a ricané et rallumé sa lampe, éclairant le mur de caisses de bois devant eux. Ils avaient des milliers de tonnes d’armement sous les yeux et il leur manquait un pauvre pistolet. Alvin lui a demandé d’arrêter de plaisanter. Clyde ne plaisantait pas. C’était ça leur combat, être traités de lâches alors qu’ils se tiendraient seuls, avec un vieux pistolet, face aux milliards de tonnes de bombes et de dollars d’une guerre que les États-Unis n’arrivaient même pas à gagner.

			Leur action serait symbolique, détruire ce chargement, mais devait pourtant être efficace. Et leurs convictions pacifistes devaient être respectées, a ajouté Alvin : empêcher que ces bombes tuent des innocents, mais ne tuer personne à bord du Columbia Eagle. Clyde était d’accord. Mais plus pragmatique. Si on tentait de les en empêcher, il leur faudrait se défendre. Se défendre, c’était la possibilité qu’il arrive quelque chose. Que quelqu’un soit blessé, ou pire. Est-ce que ce risque devait peser plus que leur objectif ?

			Alvin voulait définir les limites de leur action, Clyde voulait que rien ne les arrête. La révolution ne se réalise que par la violence. S’ils ne tuaient personne, il fallait de toute façon accepter l’éventualité de leur propre mort. Alvin a reconnu qu’ils devaient mettre leur vie en jeu, mais il était face à un dilemme. S’ils survivaient, combien de temps avant qu’il puisse revoir Flo et rencontrer son enfant ? Clyde l’a traité de bourgeois. Ils étaient des combattants. Est-ce que les Nord-Vietnamiens se battaient contre l’envahisseur américain en se demandant quand ils rentreraient chez eux ? De sa lampe, Clyde a balayé lentement les caisses militaires. Tout ça, c’était pour tuer des familles de fermiers. C’était une guerre sale, comme toutes les guerres. Alvin s’est tu. Ils ont gardé la lampe allumée pour voir leur ennemi en face.

			Il fallait détruire tout ça, l’énorme échantillon de mort dont ils avaient la responsabilité. Prendre le contrôle du Eagle. Fabriquer une bombe. Mettre tout le monde sur les canots de survie et faire sauter le cargo à distance, en pleine mer.

			Est-ce que Clyde, quand il était à la Légion étrangère, avait appris le maniement des explosifs ? Un peu, des pièges avec des grenades, mais il ne savait pas les faire détoner à distance. Un incendie ? Quelle garantie d’avoir le temps de s’éloigner assez, pour que tout le monde ne soit pas tué sur les canots ? Le Eagle exploserait comme un volcan. Et ensuite, s’ils survivaient à l’explosion, ils seraient perdus en mer avec tous les autres. Est-ce qu’ils se rendraient, une fois le cargo détruit ?

			Trop d’inconnues, pas assez de compétences.

			Alors Clyde a avancé une autre solution. Livrer le Columbia Eagle au camp communiste. À qui ? Où ? La Chine, a dit Clyde. Il fallait détourner le navire et atteindre les eaux territoriales chinoises. Contacter la côte par radio, leur offrir la cargaison et demander l’asile politique.

			Alvin n’y croyait pas. Les navires de la marine chinoise allaient les envoyer par le fond avant qu’ils atteignent les côtes. Même chose s’ils essayaient d’atteindre directement le Nord-Vietnam. La marine américaine les coulerait aussi pour les en empêcher. Les États-Unis préféreraient sacrifier quelques marins plutôt que de les voir réussir. Mais à tout prendre, livrer le cargo au camp communiste était préférable au sabotage en pleine mer. Et cela leur laissait une chance d’obtenir l’asile politique dans un pays sympathique à leur cause.

			Alvin, ne connaissant pas les cartes marines, l’immense géographie de la région, a suggéré de détourner le Eagle jusqu’au golfe Persique et de prendre contact avec la résistance palestinienne. Clyde, un peu moins ignorant, a ri de lui. La distance était immense, sans compter que les Palestiniens n’avaient même pas d’aviation. Qu’est-ce qu’ils feraient de ces bombes ?

			— Si on livre ces bombes aux communistes, ils vont s’en servir contre qui ? a demandé Alvin.

			Clyde avait une réponse toute prête. Ils exigeraient que ces munitions soient symboliquement détruites, quel que soit le pays auquel ils les offriraient.

			Puis Alvin a pensé à autre chose. Une destination qui présentait tous les avantages. Le Cambodge. Tout le monde savait que le régime de Norodom Sihanouk, soi-disant indépendant et neutre, soutenait le Viêt-cong. Puisque le Columbia Eagle faisait route vers la Thaïlande, est-ce qu’ils ne passeraient pas tout près des eaux territoriales cambodgiennes ? Ils pourraient prendre le contrôle du vaisseau au dernier moment, seulement un ou deux jours avant ­l’arrivée prévue.

			Ils n’ont pas dit un mot pendant une minute. Là, à l’abri des regards, ils comprenaient que c’était la bonne stratégie. Que les tergiversations étaient terminées. Ils avaient un plan et plus d’autres choix que de le réaliser : prendre le contrôle de la passerelle de navigation, déclencher une alerte incendie, faire mettre les canots à l’eau – pas trop loin des côtes, les naufragés auraient toutes les chances de s’en ­sortir –, garder sous leur contrôle juste le nombre de matelots suffisant pour manœuvrer le cargo. Entrer dans les eaux terri­toriales cambodgiennes, annoncer leurs intentions par radio, demander l’asile politique, abandonner leur citoyenneté américaine.

			Qui devaient-ils garder à bord ?

			Il leur fallait le plus petit nombre possible de marins et les plus compétents. Ils ont fait le tri parmi les membres de l’équipage, en fonction de ce qu’ils avaient appris d’eux en dix jours, et dressé une liste. Les officiers et les chefs ingénieurs. Un cuisinier. Le radio.

			Smigliani ? Est-ce qu’il les soutiendrait ? Ou du moins comprendrait leur combat, une sorte d’otage neutre ? Clyde n’était pas fixé sur son cas. Il faudrait continuer à faire des sous-entendus, tester ses réactions. Quant à Browder, Alvin a déclaré que son camarade de chambrée, plutôt sympa, pas très courageux, ne ferait pas de vagues.

			Le capitaine Swann resterait forcément à bord. De toute façon, il refuserait d’être débarqué. Et puis Swann, depuis le début de la traversée, s’était à peine montré. Un mou. Qui ferait tout pour éviter la violence et sauver le navire de la compagnie.

			Une chose était certaine : Morgan devait être mis sur un canot de survie. Trop dangereux et brutal.

			Trente marins sur les canots, une dizaine à bord en plus d’eux. Il leur fallait une autre arme, impérativement.

			Il y avait des amphétamines dans la cabine de Gunn, l’intendant. Alvin faisait le ménage chez lui, et avait découvert qu’il prenait des pilules coupe-faim pour maigrir. S’il n’y en avait pas assez, ils pourraient aussi s’en procurer à l’escale, en même temps qu’une arme de poing. Ils en auraient besoin pour rester éveillés et maîtriser l’équipage à eux deux.

			Ils étaient excités. Tout à coup, chaque problème trouvait une solution. Leur stratégie implacable donnait raison à leur action : la réalité se portait garante de leur légitimité.

			Alvin a imaginé qu’une fois installé au Cambodge il pourrait contacter Flo et lui demander de le rejoindre avec leur enfant. C’était sûrement un pays magnifique. Il aurait là-bas une vie de héros, de résistant important. Il pourrait convaincre Flo, se persuadait-il.

			Le Cambodge.

			Ils se sentaient aussi grands que la montagne de bombes.

			 

			Clyde est parti le premier, disparaissant entre les caisses. Alvin a attendu dix minutes, pas question qu’ils soient vus ensemble remontant des cales.

			Une fois seul, tout lui est retombé dessus. Les dangers, les réponses en l’air, la folie de cette entreprise ; il est ­redevenu minuscule. Reprenant conscience du roulis, son estomac s’est soulevé et il a vomi d’un jet entre ses jambes.

			Recroquevillé au pied de la montagne, il n’osait pas allumer sa lampe, de peur qu’elle ait grandi dans le noir. Il a fini par trouver le courage de le faire et a longé le passage entre la coque et la cargaison en éclairant seulement ses pieds. Mais avant d’atteindre l’escalier, il s’est arrêté.

			S’il n’arrivait pas maintenant à affronter ses peurs, que ferait-il plus tard quand ils passeraient à l’action ? Alvin Glatkowski a braqué sa lampe électrique sur les caisses comme s’il regardait enfin son beau-père, Sam Hardy, dans les yeux. Le cercle de lumière s’est immobilisé sur des chiffres et des lettres peints au pochoir sur le bois, qu’Alvin a longuement contemplés.

			Napalm type BLU-32. 750 lb. Lot B n° 840. Fabriqué par American Electric, Inc. La Mirada, Californie.

			Les bombes avaient été assemblées à quelques kilomètres de Long Beach, entre les communes paisibles de La Puente et Lakewood, à dix minutes en voiture du centre-ville de Los Angeles. Sous le nez des voisins. »

			 

			*

			 

			« Le 12 mars, le SS Columbia Eagle a fait escale au port de commerce de Lokanin Point, sur la côte ouest de Luçon, la plus grande île du nord des Philippines.

			Dès que le Eagle a eu mouillé en rade, des dizaines d’embarcations, des bumboats qui assuraient le transport des passagers et des marchandises dans le port, ont pris d’assaut le cargo. Les bumboats étaient chargés d’alcool, de prostituées, de souvenirs artisanaux et de toutes sortes de drogues. Parfois ces commerçants, pressés d’échanger n’importe quoi contre des dollars américains, abordaient les cargos et les dépouillaient littéralement. Ils volaient tout, les outils, les draps et les oreillers ou les cordages pendant que des filles distrayaient les matelots dans leurs cabines. Le capitaine Swann avait prévenu que personne ne serait autorisé à monter à bord. Swann n’en était pas à sa première escale dans ce genre de ports, il avait demandé par radio que les autorités portuaires envoient des policiers pour assurer la sécurité.

			

			Une demi-douzaine de policiers philippins, venus à bord, ont tenté d’endiguer l’assaut des négociants pirates. Une véritable cohue. Un policier a fini par tirer, blessant un marchand qui tentait d’escalader le bastingage. Swann ne pouvait pas interdire à ses matelots d’aller à terre, mais il leur avait déconseillé de le faire. L’hystérie et les coups de feu ont achevé de décourager presque tout le monde.

			Alvin et Clyde, eux, ont sifflé un bumboat et ont descendu la passerelle que gardaient les policiers. Ils ont donné un dollar au pilote qui les a transportés à quai. Un tuk-tuk les a ensuite emmenés sur une piste boueuse jusqu’au village le plus proche, Limay, et les a déposés devant un bar. Des enseignes espagnoles et américaines, bière San Miguel et Budweiser, ornaient la façade. Ils se sont installés à une table et ont commandé des pintes. Le serveur a proposé des filles et du whisky aux deux matelots américains. McKay a baissé d’un ton et lui a demandé où ils pouvaient acheter une arme. Le serveur a dit, Pas de problème, qu’il pouvait lui vendre une arme, de l’opium, tout ce qu’il voulait. Un pistolet, a dit Clyde.

			Vingt minutes plus tard, le type a posé un torchon en boule sur leur table. Alvin et Clyde buvaient sans envie, surveillant par-dessus leurs épaules si d’autres marins du Eagle, d’autres Américains ou des policiers philippins entraient dans le bar. Mais il n’y avait personne pour les espionner. Le serveur a déplié le tissu sans même se préoccuper des tables voisines, et a dévoilé un colt .38 à canon court, une vieille arme de la police américaine. Alvin a aussitôt recouvert l’arme, ce qui a fait rire le serveur. Tout le monde s’en foutait. Alvin n’avait que trente dollars sur les quarante que demandait le type. Clyde a mis la main à la poche pour faire le compte.

			Une transaction absurde, à la fois anodine dans l’atmosphère de trafics opportunistes que les milliards de la guerre avaient engendrés dans la Zone, et tellement plus risquée que si Alvin s’était procuré une arme à Long Beach avant d’embarquer. Mais il ne l’avait pas fait, et dans ce bouge de Limay, c’est Clyde qui avait dû mener les négociations. Cette escale rappelait le dangereux manque de motivation d’Alvin.

			 

			Le foutoir autour du cargo continuait depuis deux heures qu’ils s’étaient absentés. Les policiers philippins avaient pris la situation en main. C’étaient eux, empochant des commissions, qui faisaient les intermédiaires entre les marchands et les matelots passant commande depuis les coursives, ­agitant des liasses de billets verts.

			Clyde a dit à Alvin de lui donner le colt. Il l’a glissé dans sa ceinture, sous sa chemise, et ils se sont faufilés à bord. Il fallait cacher leurs armes. Parce qu’après cette escale les cabines allaient être fouillées. C’était la procédure. Swann se fichait de l’alcool, fermait les yeux sur les joints de marijuana, mais pas question que de l’opium soit embarqué. Ni même des armes.

			Dans les couloirs, les matelots avaient les bras chargés de caisses de bière et de whisky. Clyde est allé jusqu’à sa cabine. Smigliani, allongé sur sa couchette, lui a demandé si c’était vrai qu’il était allé à terre. Sans répondre, Clyde a déverrouillé son cadenas, récupéré son Walther roulé dans un tee-shirt et il est ressorti. Il est descendu en salle des machines où il a caché les deux armes.

			

			Les policiers philippins ont quitté le Eagle, et six heures après son arrivée, le navire a quitté Lokanin Point. L’équipage était frustré de ne pas avoir pu débarquer, mais les stocks d’alcool et les babioles achetées pour les femmes et les enfants ont assuré un peu de divertissement.

			Clyde ne s’était pas trompé. Swann et Morgan, dès le cargo en mer, ont inspecté les quartiers des matelots. Quand les deux officiers ont frappé à la porte de la cabine de McKay et Smigliani, McKay avait repris son service en salle des machines. Morgan voulait fouiller l’intérieur de l’armoire cadenassée de McKay. Il n’avait pas le droit de forcer le meuble, il fallait attendre que McKay leur ouvre. Alors le capitaine Swann a demandé à Smigliani si McKay y avait déposé quelque chose après son retour. Smigliani a évité le regard de Morgan et dit que non, Clyde n’avait rien rapporté ; lui et Alvin Glatkowski avaient juste été boire des bières dans un bar, peut-être voir des filles. Il n’y avait rien dans son armoire.

			Plus tard, Marco Smigliani avouerait aux enquêteurs de la Navy qu’il avait effectivement vu Clyde McKay prendre quelque chose dans son armoire, après Lokanin Point. Smigliani avait pensé que Clyde avait de la dope et qu’il l’avait cachée avant la fouille. Smigliani ne se doutait pas que c’était une arme. À aucun moment il n’avait vu que McKay était armé.

			Aux tables de poker, ce soir-là, un électricien, Sather, est devenu dingue. Lui aussi était descendu à terre et avait réussi à se faire prescrire des barbituriques et des amphétamines par un médecin philippin. Défoncé, il a fait une crise de délire après quelques verres de whisky, bousculant les tables, braillant que le Eagle allait exploser et les tuer tous. Ils naviguaient en eaux tropicales, il faisait maintenant trente-cinq degrés le jour comme la nuit, l’équipage n’avait pas pu se dégourdir les jambes ni se défouler à terre. Tout le monde pensait aux détonateurs bringuebalés dans la cale, où la température était encore plus élevée. Il restait quatre jours de navigation pour atteindre la Thaïlande et ­décharger enfin.

			Le matin du 14 mars, le SS Columbia Eagle croisait au large du delta du Mékong et de la pointe sud du Vietnam. Aux jumelles, on voyait la côte. La guerre était juste là.

			Le vieux Victory entrait dans le golfe de Thaïlande.

			Avant de prendre son service, Clyde McKay était passé au réfectoire pour un petit déjeuner copieux. Pas de bacon ou de saucisses. Clyde est quasiment végétarien. Mais des pancakes, des œufs brouillés et deux bols de céréales. Il avait avalé trois grandes tasses de café. Le grand mince aux yeux bleus en buvait deux litres par jour, à n’importe quelle heure. Il avait du café à la place du sang. Puis il était descendu à son poste aux machines. Le vieux Walter Drabina discutait avec le chauffeur que Clyde venait remplacer. Clyde a salué les deux hommes, serré la main du chauffeur qui terminait son service et lui a dit qu’il pouvait aller se reposer. Le chef ingénieur Drabina est resté quelques minutes avec McKay, lui prodiguant des conseils, comme toujours, fignolant des réglages, traînant là son ennui. Drabina ne savait pas quoi faire de sa peau quand il n’était pas auprès des machines. Clyde a pris son mal en patience. Drabina a compris qu’il ne tirerait rien de lui et a fini par quitter les lieux.

			

			McKay a soufflé tout l’air de ses poumons et sorti ses mains de ses poches, qui tremblaient comme des feuilles.

			Il y avait des milliers d’armes à bord, mais seulement trois qui importaient à cet instant. Les deux qu’il avait cachées ici, et une autre dans la cabine du capitaine Swann. »

			 

			 

			— Tout le monde le ferait pas, même avec toutes les raisons possibles.

			La voix du vieux Joey trancha dans le décor surchauffé qu’avait planté Linnett. Dans la salle du Tiki-Ti Bar, il faisait la même température que sur le cargo.

			— C’est pas comme d’être à l’armée. Personne leur donnait d’ordres. Ton Clyde, il a raison. Même pour faire une connerie pareille, faut avoir du courage. Ils devaient faire dans leur froc. Deux contre quarante. En pleine mer. Tu peux pas te barrer en courant pour aller te planquer quelque part.

			Linnett, Bill et Joey regardaient le lieutenant O’Brien, silencieux, comme s’il fallait le convaincre ; comme si le policier était le dernier à refuser d’admettre le courage des deux gamins. O’Brien, sur sa banquette comme dans un coin de ring, contra comme il pouvait :

			— Même s’ils ne voulaient la mort de personne, Glatkowski et McKay mettaient la vie de tout l’équipage en danger.

			— Vrai, a dit Bill. C’est pas des tueurs, mais ils jouaient avec le feu.

			Linnett fit claquer son Zippo et alluma une cigarette.

			— C’est une question que j’ai posée au beau-père de Clyde McKay, le lieutenant-colonel, quand il m’a dit que son beau-fils était un traître. Je lui ai demandé si être un traître ou un déserteur était la même chose qu’être un lâche. Il m’a répondu que ça n’avait pas d’importance, qu’il n’y avait qu’un seul camp pour les héros. Et que Clyde n’en faisait pas partie. J’ai eu l’impression qu’il en était désolé. En fait, il regrettait que le courage de son beau-fils l’ait conduit du mauvais côté de la barrière.

			Linnett se leva et, étirant son dos, cigarette aux lèvres, marcha jusqu’au comptoir où il décrocha le combiné. Le cadran du téléphone cliqueta sous ses doigts.

			Bill regarda l’assiette de salade à laquelle O’Brien avait à peine touché.

			— Vous aimez pas le sucré-salé, lieutenant ?

			— Pas très faim. Mais vous pourrez dire à votre femme que c’est délicieux.

			— Que des produits frais.

			Le lieutenant O’Brien se resservit un fond de whisky. Cette question du courage, il se la posait depuis quatre ans. Depuis le cadavre carbonisé devant le Federal Building.

			— Bill, vous vous souvenez de Florence Beaumont ?

			— Florence qui ?

			— Beaumont.

			— Non. C’est qui ?

			Le vieux Joey réagit, passant ses doigts sur son menton mal rasé.

			— Florence Beaumont, octobre 1967. T’as une mémoire de plancton, Bill. La bonne femme qui s’est fait cramer devant le Federal Building. Hauata était toute retournée.

			— Ah, ouais, cette histoire. Me souvenais plus de son nom.

			

			— Hauata ? demanda O’Brien.

			Bill pointa du pouce la salade de crevettes.

			— Ma femme. Ouais, elle a fait envoyer des fleurs aux funérailles. Elle avait des gamins, ça me revient. Elle faisait partie de je sais plus quelle Église.

			O’Brien regardait la porte fermée de la cuisine.

			— J’y étais. Avec un collègue, nous étions en patrouille dans le quartier. Elle se consumait encore.

			Bill et Joey regardèrent le flic.

			Au comptoir, Linnett avait raccroché et il revint s’asseoir.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? De quoi vous parlez ?

			Bill grimaça en avalant une gorgée de cocktail bleu.

			— Les voies du Seigneur sont pleines de merde. Voilà de quoi on parle.

			Le patron quitta sa table, traversa son bar et ouvrit la porte d’entrée. Un courant d’air fit tourbillonner la fumée de tabac, la lumière s’accrocha au duvet de poussière qui recouvrait les décorations du Tiki-Ti. Richard Linnett, paupières plissées, regarda le trottoir et le petit bout de chaussée de Sunset Boulevard visible dans l’encadrement de la porte.

			— Toujours rien au tribunal. Faut croire que vous avez raison, O’Brien. Les jurés ont besoin de plus de temps que je croyais.

			Les visages dans la lumière étaient aussi gris que le décor.

			Le lieutenant O’Brien, cherchant à se caler plus confortablement sur la banquette, fit sauter les pressions du holster passé dans sa ceinture.

			— Ça ne vous dérange pas ? demanda-t-il en posant sur la table son arme de service, dans son étui de cuir.

			Un colt .38.

			

			— Bah, prononça Linnett comme s’il n’y pouvait rien.

			— C’est bien de ça qu’on parle, non ? déclara Bill.

			Joey s’en foutait.

			Le lieutenant O’Brien souleva sa casquette et la reposa sur son arme.
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			14 MARS 1970

			Golfe de Thaïlande

		
			« Petits cons. »

			Herrick MORGAN,
 officier en second

			 

			« Clyde a récupéré les pistolets et les a glissés dans sa ceinture avant de remonter au réfectoire. Alvin l’attendait là, seul à une table.

			Pendant quelques minutes, le duo de hippies a fait semblant de partager des cafés qui refroidissaient sans qu’ils y touchent. Les crosses des pistolets rentraient dans le ventre du grand Clyde, penché sur sa tasse. Alvin aussi était plié en deux, avec ses épaules plombées. Ils n’osaient pas se regarder.

			Ils s’étaient rencontrés moins d’un mois plus tôt. Qu’avaient-ils partagé ? Des bières et des idées, mais aucun de ces moments qui font les amitiés solides. L’enfance, les amours, les chagrins, les vacances, les échecs et les succès. Ils n’avaient que ce projet en commun et quelques atomes crochus dans le tourbillon de la gravité. Ils ne se faisaient pas confiance.

			

			Clyde avait supporté les atermoiements d’Alvin à cause de sa femme et de son enfant, mais doutait de sa motivation. Alvin allait-il être à la hauteur ou le lâcher au dernier moment ?

			Alvin n’avait jamais complètement pris au sérieux les tirades exaltées de Clyde. Jouer avec les mots et jouer avec des armes, ce n’était pas la même chose. Grande gueule ou rebelle authentique ?

			Clyde avait besoin d’entendre Alvin lui dire qu’il était prêt. Alvin avait besoin d’entendre Clyde lui dire qu’il était prêt. Mais ils étaient réduits au silence, entourés de matelots du Eagle.

			Si l’un des deux avait dit non à cet instant, rien ne serait arrivé.

			Mais ils se sont regardés et ils ont fait oui ensemble de la tête. Peut-être qu’ils ont instantanément regretté leur acquiescement : il était déjà trop tard. Comme une parole donnée stupidement, qu’on vous oblige à honorer.

			Bouger leurs jambes a été leur premier acte de courage. Ils partaient se battre et mourir, quittant le réfectoire où ils étaient encore des matelots syndiqués et des citoyens américains, au même titre que leurs camarades de travail. Ils renonçaient à tous ces privilèges que la guerre au Vietnam était censée défendre.

			Les deux jours suivants, Clyde McKay et Alvin Glat­­kow­ski n’allaient faire qu’improviser et jouer de chance. La seule chose décidée à l’avance, c’était de commencer par ce qui leur faisait le plus peur. Maîtriser Herrick Morgan, le second.

			 

			

			Il était treize heures, la mer était calme et le soleil au plus haut et chaud. À ce moment de la journée, Morgan était habituellement dans sa cabine.

			Dans le couloir, Clyde a soulevé sa chemise et donné le vieux colt à Alvin. Il a pris son Walther en main. Ils plaquaient les armes contre leur cuisse. Alvin a cru qu’il allait vomir. Il a ravalé sa bile. Clyde avait les lèvres gercées, il était pâle, déshydraté par le café et le travail aux machines. Nerveux, il avait oublié de boire assez d’eau pendant son quart. Clyde a fait tourner sa langue dans sa bouche. C’était comme s’ils étaient des braqueurs de banque, mais sous les ordres de quelqu’un. Alvin s’est penché vers Clyde pour chuchoter. Les ordres de qui ? Telle était sa question.

			Et Clyde, toujours grandiloquent : De ce qui est juste.

			Clyde a frappé à la porte de Morgan. Frappé fort. Parce que tout ici était en métal lourd. De l’autre côté Morgan a répondu Ouais ?

			Clyde a ouvert et il est entré avec son arme cachée dans le dos. Clyde voulait que le second fasse appeler le capitaine Swann. Il devait leur parler de quelque chose d’urgent. Morgan a regardé Alvin Glatkowski qui se tenait derrière McKay et semblait surveiller le couloir. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Qu’est-ce qu’ils foutaient là ?

			Clyde a pointé son arme sur le second qui a réagi comme presque tout le monde dans ces cas-là. Il n’a pas compris. Il faut du temps à une arme et une situation inhabituelle pour prendre réalité. C’était une blague ?

			Alors Clyde a crié : Morgan devait appeler le capitaine maintenant ! L’urgence était d’être pris au sérieux. Morgan leur a donné leur première chance. Parce que c’était un abruti. Petits cons, a entendu Alvin depuis le couloir. Alors il est entré à son tour dans la cabine et a braqué son colt sur le second. Deux armes et à nouveau l’ordre d’appeler Swann, dans la bouche d’un gamin encore plus nerveux que l’autre, qui a fait peur à Morgan. Comme si l’un de ses fils osait enfin lui dire de la fermer.

			Morgan a décroché le téléphone de sa cabine, ligne directe avec celle de Swann. Il fallait que le capitaine vienne le voir sans traîner, un problème.

			Clyde et Alvin l’ont fait s’asseoir sur sa couchette. Alvin s’est posté derrière la porte et ils ont attendu. Morgan n’a même pas demandé ce qu’ils voulaient, il a jeté de l’huile sur le feu. Ils allaient le payer cher, les deux petits connards.

			Morgan avait raison. Mais peut-être que s’il avait tenté de les dissuader calmement, à ce moment-là, il aurait pu les convaincre de faire machine arrière. Un Posez vos armes, on arrête là et on oublie tout aurait pu suffire. Petits cons. Quand Swann est arrivé, la balance avait déjà penché d’un côté.

			Alvin a refermé la porte derrière le capitaine du Columbia Eagle.

			Swann a demandé ce qu’il se passait, Clyde McKay a répondu : C’est une mutinerie.

			 

			Jamais Clyde ni Alvin n’ont été à la hauteur de leur entreprise héroïque. Ils étaient morts de trouille et mal préparés. Prendre le pouvoir n’est pas si facile. Non seulement il faut l’assumer mais, tant qu’il n’est pas reconnu, il reste creux, sans autorité.

			

			On ne devient pas mutin avec l’accord de sa hiérarchie. Il fallait qu’ils prouvent leur détermination. Ils se sont accrochés à leur plan.

			Clyde avait tout de même les idées un peu plus claires qu’Alvin. C’est lui qui a déclaré que la cargaison du Eagle ne serait pas livrée à l’armée américaine, que le capitaine devait lancer une alerte incendie et donner l’ordre d’évacuer le navire. Il y avait une bombe à bord, qu’ils pouvaient faire détoner à tout moment. Clyde improvisait. Alvin, lui, a flanché. Comme pour s’excuser, boy-scout, il a dit qu’ils ne voulaient tuer personne. Puis il s’est repris quand il a croisé le regard de Clyde. Ils ne voulaient tuer personne, mais ils iraient jusqu’au bout.

			Morgan s’est levé de sa couchette et a gueulé que c’était n’importe quoi, qu’ils devaient arrêter tout de suite cette connerie et se rendre. Que pour eux, c’était la prison. Clyde a fait un pas en avant et Morgan a blêmi avant de se rasseoir, tellement le Walther tremblait dans la main de Clyde.

			Swann a argumenté et, écrirait Alvin plus tard, c’était comme s’ils entendaient sa voix pour la première fois. S’il y avait une bombe à bord, a dit Swann, ils risquaient de tuer tout le monde, c’était de la folie. Ils ne pouvaient pas faire exploser le navire.

			Clyde a renchéri. La bombe, c’était si on essayait de les arrêter, comme avait dit Alvin. Il serrait les rangs, solidaire de son complice. Lui et Alvin avaient tout prévu. Swann devait donner l’ordre de mettre les canots de survie à la mer. Ils avaient une liste des membres d’équipage qui resteraient à bord. Swann a regardé les deux mutins et répondu calme­ment qu’il ne leur laisserait pas d’otages, s’il y avait une bombe. Qu’ils se souviennent de ce qui était arrivé au Badger State.

			Alvin a rugi. Il y avait des centaines de bombes à bord, que Swann allait livrer à l’armée de l’air qui tuerait ensuite des milliers d’innocents. Alvin a fouillé sa poche de pantalon et jeté sur la table une feuille de carnet chiffonnée. Les noms de ceux qui resteraient. Ceux qui allaient embarquer sur les canots seraient vite secourus. Ils étaient en plein canal de navigation, des bateaux américains passaient tous les jours dans le secteur.

			 

			Est-ce que Swann et Morgan auraient dû risquer leur vie pour tenter de les maîtriser ?

			Ils n’étaient pas des soldats. Ils avaient des devoirs d’officiers de la marine marchande, mais personne pour leur crier d’attaquer, maintenant.

			Swann craignait avant tout que la situation ne ­dégénère et que quelqu’un ne soit blessé ou tué. Il pensait que Glatkowski et McKay allaient finir par entendre raison ou se dégonfler. Le capitaine a appelé la passerelle de navigation sur la radio de la cabine.

			Depuis le départ de Long Beach, trois exercices incendie avaient été conduits. Ces entraînements, obligatoires sur les cargos à bonus, étaient une routine.

			Swann a attendu que l’officier à la barre, Jeffrey Wright à ce moment-là, lui réponde. La voix de Wright a grésillé dans le haut-parleur de la radio. Le capitaine lui a dit de déclencher l’alarme incendie, d’ordonner l’abandon du navire et la mise à l’eau des canots. Il y a eu un silence, puis Wright a voulu savoir pourquoi il n’avait pas été prévenu de cet exercice.

			Clyde s’est rapproché du capitaine, son arme en avant. Il y a une bombe à bord. Il ordonnait à l’officier de croire à son mensonge. Swann a appuyé sur le bouton de la radio et s’est penché sur le micro pour répéter. Wright, là-haut, est resté silencieux avant de demander s’il avait bien entendu. Swann a confirmé.

			Alors Alvin a ricané quand la voix de l’officier de navi­gation a crachoté. Ben oui, ouais, il y en avait même des centaines, de bombes à bord…

			Le capitaine Swann a insisté, ce n’était pas un exercice. Clyde a poussé devant lui le papier froissé. Swann a lu la liste de noms, tous ces membres de l’équipage resteraient pendant que les autres partiraient sur les canots. Le temps de trouver la bombe, lui a soufflé Clyde.

			L’alarme a retenti dans les haut-parleurs des couloirs et sur les ponts.

			Le moteur a été mis en panne, le navire a ralenti.

			Morgan a protesté, c’était du bluff, il n’y avait pas de bombe. Swann lui a dit qu’il n’allait pas prendre de risque. Puis il s’est adressé aux mutins. Il y avait d’autres moyens de s’opposer à la guerre. Il comprenait ce qu’ils voulaient, mais ils ne faisaient pas le bon choix, ils risquaient la vie de tout le monde. Faire exploser le Columbia Eagle était une folie. Clyde a dit que ce n’était pas leur but, que la bombe était seulement la garantie d’être obéis.

			— Nous allons au Cambodge. Pour livrer la cargaison aux forces révolutionnaires.

			

			Swann et Morgan se sont regardés. Swann a annoncé qu’ils ne seraient pas assez nombreux, avec les hommes de la liste, pour manœuvrer le cargo. C’était impossible. S’ils voulaient sa coopération, ils devaient autoriser plus d’hommes à rester.

			Pas question.

			Swann s’est montré ferme. Il avait au moins besoin de son second, l’un des officiers les plus qualifiés, s’ils voulaient atteindre le Cambodge. Morgan, celui qui inquiétait le plus Clyde et Alvin, devait rester à bord.

			L’alarme résonnait toujours.

			Leur plan se déroulait jusqu’ici comme ils l’avaient imaginé. Ils prenaient confiance et ne voulaient plus perdre de temps. Swann disait vrai. Manœuvrer le Eagle à une dizaine serait un défi. Eux-mêmes devraient participer.

			Ils ont cédé. Morgan resterait.

			Clyde a dit au capitaine de suivre Alvin jusqu’à sa cabine et de lui remettre son arme. Puis à Morgan de monter avec lui jusqu’à la passerelle.

			Un gamin est parti d’un côté du couloir en pointant un .38 dans le dos du capitaine. Un autre enfonçait son Walther dans le dos du second.

			 

			Le quartier des cabines était vide.

			L’équipage, rodé aux alertes incendie, avait déjà quitté les lieux, ignorant ce qu’il se passait vraiment. La taille du navire, le cloisonnement de la hiérarchie et des ordres leur avaient permis de réaliser leur plan, en ne contrôlant que deux personnes dans une cabine. L’organisation du navire avait fait le reste. Depuis la passerelle, Wright avait ordonné aux hommes de la liste de rester à leurs postes, les autres mettaient les canots à l’eau.

			 

			Jeffrey Wright était à la barre sur la passerelle. Roberto Loiederman, l’opérateur radio, était assis devant sa console. Tous deux faisaient partie de la liste. Quand le second est arrivé, Wright lui a demandé ce que c’était que cette histoire, et alors Clyde McKay est apparu derrière Morgan, arme à la main. Seul face aux trois hommes. Il a dit à Morgan de se mettre dans un coin et de ne pas bouger. Le second a traîné des pieds, secouant la tête de dégoût.

			Clyde voulait que sa main arrête de trembler mais c’était de pire en pire. Il fallait recommencer à expliquer, projeter son assurance. Plus il serait sûr de lui, plus vite il serait écouté et obéi. Le Eagle était détourné. Le capitaine Swann était sous le contrôle de son complice. Où en était l’abandon du navire ? Wright a bafouillé que les canots étaient à l’eau et il a montré la mer de la main. Clyde, longeant les murs, a fait le tour de la passerelle pour s’approcher des vitrages et regarder.

			Un seul canot avait un moteur, il tirait le deuxième. Une quinzaine de silhouettes par embarcation, des visages tournés vers le Eagle tandis qu’ils s’éloignaient dans la houle.

			 

			Le capitaine Swann ne connaissait pas bien Glatkowski, qu’il avait seulement croisé quelques fois quand il faisait le ménage dans sa cabine, mais il l’assurait qu’il comprenait pourquoi il faisait ça. Et qu’Alvin se trompait. Glatkowski lui avait dit qu’il attendait un enfant, c’était bien ça ? Alvin ne voulait pas en parler. Sa famille passait après son combat. Pour Swann, la famille ne passait jamais après. Alvin aurait pu lui parler de Sam Hardy et de son nez cassé sur le béton du perron. Où était l’arme du capitaine ?

			Swann a ouvert avec une clef le petit coffre-fort dans lequel il rangeait les documents les plus importants du Columbia Eagle, son journal de bord et un colt .45. Alvin a fait reculer le capitaine pour prendre l’arme. Mais Swann n’avait pas l’intention de jouer au héros. Il voulait que tout ça se règle sans violence, que personne ne soit tué. Swann ne voyait pas cette mutinerie comme autre chose qu’une affaire locale, un conflit en huis clos sur ce navire dont il avait la responsabilité. Il ferait son possible pour qu’ils trouvent une solution pacifique à la situation.

			Sans violence ? Sans morts ? Pacifique ?

			Alvin, le .45 à la ceinture, a fait passer le capitaine devant lui. Ils devaient rejoindre Clyde sur la passerelle.

			 

			Là-haut, la radio de Loiederman s’est mise à crachoter. Clyde a hurlé de couper toutes les communications et, en braquant l’opérateur, a demandé si un message de détresse avait été envoyé. Loiederman n’en avait pas reçu l’ordre, non. Là, c’était Drabina, en salle des machines, qui appelait. Loiederman pointait du doigt une veilleuse allumée sur la console. Engine room.

			Drabina était seul en bas, est-ce qu’il devait rester en panne, que se passait-il ?

			Loiederman, Wright et Morgan regardaient McKay, attendant de voir ce que le rebelle à longue frange avait à dire.

			

			Smigliani a débarqué sur la passerelle. Découvrant la scène, il a rigolé. C’était quoi ce bordel ? Smigliani était sur la liste.

			Morgan s’est jeté sur Clyde.

			Quelques bagarres dans les ports, c’était la seule expérience de combattant du second. Il a tendu les mains vers l’arme de Clyde, louchant dessus, bougeant maladroitement ses kilos en trop. Clyde a bondi comme un chat, s’est cogné aux vitres et s’est affalé sur le cul. Il a reculé sur les mains à toute vitesse, le Walther heurtant le sol métallique, et une fois éloigné de Morgan s’est relevé aussi vite qu’il était tombé. Il a balayé toute la passerelle de son arme et alors, au lieu de crier, d’évacuer la peur en vidant ses poumons, il est resté silencieux et les a regardés les uns après les autres.

			 

			Smigliani, dans sa déposition, a dit qu’il avait vu une vraie fureur dans les yeux de McKay à ce moment-là. McKay avait une grande gueule, on le savait. Mais pas que. Il avait… de la présence. Un regard. Il bougeait vite. On voyait qu’il savait ce qu’il faisait. Quand il nous a regardés on a tous compris que c’était sérieux, qu’il était prêt à tirer. J’ai vu ça au Vietnam, la différence entre ceux qui pouvaient le faire et ceux qui ne pourraient pas. C’est Herrick Morgan que Clyde a braqué le plus longtemps. On a cru qu’il allait le faire. Après ça, Morgan a plus rien tenté. Et puis le capitaine Swann est arrivé, avec Glatkowski qui était aussi armé. C’est là que j’ai compris qu’ils étaient ensemble et qu’ils préparaient un truc depuis le début. Les sous-entendus, les soirées à l’arrière à parler de la guerre, le soir où Clyde m’avait traité de… quand il m’avait insulté. On était tous trempés de sueur. D’une certaine façon, on savait qu’on avait affaire à une équipe prête à tout. Même avec leur peur, ça se voyait. Ça aussi je l’ai vu au Vietnam, que la peur n’empêche pas toujours de faire ce qu’on a peur de faire. C’est là que Clyde, quand Glatkowski est arrivé, a dit qu’il voulait me parler.

			 

			Smigliani, sa surprise passée, a commencé à se décomposer.

			Les Grecs de l’Antiquité appelaient ça la folie divine. Pendant la guerre de Sécession, les médecins militaires avaient trouvé une autre expression, ils disaient que les anciens combattants avaient un cœur de soldat. En 1914-1918, les généraux européens faisaient fusiller des appelés, sans blessures apparentes, qui ne voulaient plus retourner au combat et devenaient fous d’angoisse ; on disait qu’ils simulaient, on les jugeait comme déserteurs. Le diagnostic ironique était qu’ils souffraient d’une obusite, la maladie des lâches. Pendant la Seconde, les états-majors ont commencé à prendre plus au sérieux la fatigue du soldat. Aujourd’hui, les vétérans rentrés au pays, du Pacifique, de Corée ou du Vietnam, souffrent de réaction environnementale aiguë, de syndrome de stress post-traumatique.

			Smigliani en avait les symptômes. Mauvais sommeil, des sursauts quand un bruit fort se produisait, anxiété, vertiges et fatigue. Des cauchemars récurrents, des visions diurnes aussi. Toutes choses qu’il cachait du mieux qu’il pouvait, ce petit macho de Little Italy. Mais Clyde savait que Marco Smigliani passait des nuits horribles. Depuis le départ de Long Beach, il l’entendait parler dans son sommeil, crier des noms de copains morts et se réveiller sans savoir où il était… »

			

			 

			 

			— On s’en fout du nom. On sait tous de quoi on parle. Les cauchemars…

			— Toutes les nuits, marmonna Joey après Bill.

			Linnett se tourna vers la table des deux anciens. Bill et Joey avaient dix ou douze ans de plus que lui. Une quinzaine de plus qu’O’Brien. Mais ces différences semblaient compter double. L’usure des nuits. Les rides trop profondes. Linnett lui-même perdait le compte de ses années d’insomnie depuis ce qu’il avait vu en Corée.

			Tim O’Brien fut tenté de partager avec eux ses propres cauchemars, le cadavre brûlé de Florence Beaumont qui se relevait en s’appuyant au pilier blanc, qui marchait vers lui et tendait la main alors qu’il était en train de fouiller dans son sac. Son crâne noir, sans cheveux, la peau qui se décollait en lambeaux, son visage aux orbites vides, sans nez ni lèvres, qui ne disait rien mais tendait la main pour que le lieutenant lui rende ses livres. Et lui, paralysé, incapable de faire ce qu’elle demandait. Quand il se réveillait assis dans son lit, sa femme lui disait que tout allait bien, que ce n’était qu’un rêve. O’Brien prétendait que c’était à cause de son travail de policier. Des images des cadavres, la violence des crimes. Beaucoup de flics, comme avait dit Linnett, avaient des cœurs de soldat. Tout le monde le savait. Mais, pour le lieutenant, c’était Florence Beaumont.

			Il n’en dit rien. Il avait honte de ce qu’il considérait comme une faiblesse, cette souffrance qui n’était pas celle de ceux qui avaient combattu.

			

			O’Brien tendit la main vers la bouteille de Jameson. Il remplit le verre de Linnett, un prétexte pour remplir le sien. Puis il tendit la bouteille à Bill. L’ancien de la Navy se pencha au-dessus de l’espace qui séparait les deux tables. La bouteille changea de camp. O’Brien resta un instant le bras en l’air, la main vide, les yeux rivés sur la femme de Bill debout derrière le bar. Il ne savait pas depuis combien de temps elle était là. Hauata, avait dit son mari.

			Les quatre hommes levèrent leur verre.

			Hauata, un tablier de cuisine noué autour de son ventre et de ses hanches arrondis, traversa le bar jusqu’à la porte restée ouverte ; elle la referma, puis tourna le verrou. Les bruits de circulation sur Sunset s’arrêtèrent. Personne d’autre n’entrerait. Ils étaient enfermés. Le Tiki-Ti Bar retrouva sa pénombre et sa fausse joie colorée. Les bleus, rouges et verts des guirlandes s’accrochaient aux rides de Bill et de Joey. De son côté de la table, Linnett recevait plus de lumière, d’une ampoule jaune au-dessus de lui, qui allongeait l’ombre de son front sur ses yeux.

			— Parmi les membres de l’équipage pris en otages par Clyde et Alvin, quelques-uns ne se sont pas remis du choc.

			La femme du patron ne repartit pas en cuisine. Hauata choisit une petite table ronde poussée contre le mur et s’assit derrière son mari, en face du lieutenant O’Brien.

			Linnett acquiesça d’un mouvement de tête.
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			15 MARS 1970

			Cap sur Sihanoukville

		
			« Les bayous mènent aux bayous. »

			Orville MILLS

			 

			« Dans le réfectoire, Clyde a baissé son arme, mais il est resté à bonne distance de Marco Smigliani.

			Alvin et lui allaient livrer le Eagle aux Cambodgiens. Ils avaient placé une bombe à bord, dans une cale, a précisé Clyde. Ils contrôlaient le navire. Ils iraient jusqu’au bout. Est-ce que Marco comprenait pourquoi ? Smigliani ne comprenait pas, non. D’accord, ils étaient contre la guerre. Mais ça ? Une bombe, leurs copains, leurs collègues, abandonnés en mer sur les canots ? Clyde a répété ce dont ils s’étaient persuadés, que les naufragés seraient vite recueillis par un vaisseau américain, qu’ils ne risquaient rien. L’important était de savoir si Marco voulait se joindre à eux. Ils avaient trois armes maintenant.

			Le Eagle était toujours en panne et tanguait lourdement. Smigliani, le visage blanc, en sueur, avait le mal de mer, ou bien ses propres peurs le rendaient malade. Non. Marco ne voulait ni en faire partie ni que Clyde et Alvin risquent leur vie. Ça allait mal tourner, ils n’étaient que deux contre une dizaine. Quelqu’un allait être tué.

			Déçu, Clyde a au moins voulu que Marco lui donne sa parole qu’il ne ferait rien pour les empêcher d’atteindre les eaux cambodgiennes.

			Seulement si Clyde promettait que personne ne serait tué.

			McKay n’a rien promis, il a redit qu’ils iraient jusqu’au bout et a agité son Walther, demandant à Marco d’avancer. Ils devaient retourner à la passerelle.

			 

			Alvin avait remplacé le vieux .38 acheté à Lokanin Point par le colt .45 du capitaine. Il s’était posté à la porte pour surveiller Loiederman à la radio, Swann et Morgan dans un coin. Il avait envoyé Wright chercher Herbert Gunn, Browder et le vieil Orville Mills. Alvin a entendu Clyde l’appeler et demander si tout allait bien. Il pouvait venir, lui a répondu Alvin. Leur duo, depuis qu’ils étaient passés à l’action, semblait solide.

			Smigliani est entré et, après une hésitation, a traversé la passerelle pour se ranger du côté de Swann et Morgan. Clyde l’a suivi. Alvin a reculé dans le couloir pour surveiller l’arrivée des derniers : Wright, Gunn, Browder et Mills. Drabina restait aux machines, seul en bas. Le chef mécano,  les huit autres otages et les mutins : ils étaient onze à bord.

			Clyde a parlé pour eux deux.

			Le capitaine devait répartir les quarts et attribuer les postes. Ensuite, il devait établir la route jusqu’aux eaux territoriales cambodgiennes. Silence radio jusque là-bas. Des matelas seraient installés ici, sur la passerelle. Ils dormiraient sur place entre leurs quarts.

			Swann a joué le jeu, de toute façon, ils ne pouvaient pas laisser le Columbia Eagle à la dérive. Le cargo réclamait leur attention.

			Loiederman, Swann et Wright seraient chargées de la navigation, ils pourraient se relayer.

			Browder et le vieux Mills s’occuperaient de la nourriture. Le reste du temps, ils aideraient là où il y aurait besoin.

			Morgan et Gunn travailleraient avec Drabina en bas. Clyde et Alvin voulaient se débarrasser de ces deux grandes gueules.

			En temps normal, huit personnes se relayaient aux machines. Le capitaine a déclaré que ce ne serait pas suffisant. Mills était trop âgé pour aller aux chaudières, Browder n’y connaissait rien. Glatkowski et McKay devraient aussi faire leur part. Avec une équipe aussi réduite, ils ne devaient pas pousser la turbine et risquer une avarie à l’approche des côtes. Le Columbia Eagle ne pourrait pas faire route à pleine vitesse.

			L’obligation de travailler ensemble, pour la sûreté du cargo, était étrange pour tout le monde. Une sorte de raison d’État, de temps de guerre, réclamant que l’on oublie ses différends et les destinations opposées que l’on voulait faire prendre au navire. De plus, un naufrage aurait été un succès pour les deux mutins. Ou les réduirait tous en poussière. Cette éventualité jouait en faveur de Clyde et Alvin, leur assurant la coopération des otages. Mais personne ne s’y résignait de bon cœur et, sauf s’ils avaient une arme dans le dos, aucun des marins ne bougeait tant que c’étaient les mutins qui lançaient des ordres. Ils attendaient les instructions de Swann pour s’exécuter.

			Pour McKay et Glatkowski, le risque était surtout de se faire déborder et d’être désarmés. D’essuyer une mutinerie pendant leur mutinerie.

			 

			Tout le monde a été envoyé à son poste. Loiederman a contacté Drabina et a dit qu’une équipe arrivait pour le seconder. Morgan et Gunn sont descendus aux machines. Browder et Mills partaient aux cuisines. Le vieux Noir est passé devant les armes des mutins. Il les a regardés l’un après l’autre, ces deux jeunes Blancs qui se révoltaient contre leur monde blanc.

			Clyde s’est penché à l’oreille d’Alvin, lequel a ensuite quitté la passerelle. Puis Clyde a intimé au capitaine Swann de le suivre jusqu’à la table à cartes.

			 

			Alvin s’est arrêté sur le pont, il a tiré le vieux .38 de sa ceinture et l’a jeté à la mer. L’arme a frappé l’eau et coulé. À ce moment-là, le moteur s’est remis en marche et le Eagle a tourné sur lui-même face à la houle. Alvin a regardé dans la direction où les canots de survie s’étaient éloignés et, entre les crêtes des vagues, il a aperçu les deux minuscules points blancs de leurs coques.

			Tout s’était passé en moins d’une heure et il avait du mal à prendre conscience de la situation. La poussée d’adrénaline retombait, laissant place à une fatigue écrasante et à l’impression qu’il se glissait à nouveau dans son corps, avec lequel il avait perdu contact lorsqu’ils étaient entrés dans la cabine de Morgan. Alvin sentait l’air sur son visage, sa main sur la crosse du .45, son tee-shirt qui battait au vent. Mais il ne reconnaissait plus son corps. Comme si, au lieu de retrouver son enveloppe charnelle, sa façon de voir, d’entendre et de sentir, il s’était réincarné dans la peau d’un étranger.

			 

			Il a traversé les quartiers déserts de la proue et raflé toutes les pilules d’amphétamines – de la Dexedrine – dans la cabine de l’intendant Gunn. Il a ouvert le robinet du lavabo et avalé un cachet.

			Lui et Clyde ne devraient jamais rester trop longtemps ensemble au même endroit. Ils dormiraient le moins possible et se relaieraient pour contrôler la passerelle. Il n’y avait que là-haut qu’un coup fourré pouvait se préparer. Un appel de détresse aux garde-côtes américains et à la Navy qui patrouillaient dans le golfe, ou bien la tentative de dévier vers les eaux thaïlandaises, de nuit.

			Alvin est allé jusqu’à sa cabine. Il a regardé son lit fait au carré, ses affaires bien rangées, avec l’impression que ça aurait pu être la couchette de n’importe qui d’autre, qu’Alvin Glatkowski Junior n’avait jamais été là. Ou bien seulement cet Alvin Glatkowski qui n’existait plus, celui d’avant. Il a refermé la porte de la cabine, traversé en sens inverse le pont du cargo fantôme, marchant au-dessus des bombes.

			Le cachet coupe-faim a commencé à faire effet. Il avait des fourmillements dans les pieds et les mains. Chassée, la fatigue de ses dernières nuits sans sommeil. Cette île d’acier pointée contre la houle lui appartenait. Son destin n’était plus à la dérive. Il maîtrisait sa vie et réalisait amusé qu’il avait attendu bien longtemps pour en prendre le contrôle. Alors que c’était si simple. Il suffisait de le vouloir. Un instant, Alvin Glatkowski s’est imaginé pirate, capitaine du Columbia Eagle sillonnant les mers du globe avec un équipage de camarades téméraires, mercenaires de la révolution voyageant d’un pays à l’autre pour combattre l’injustice.

			C’était ça, ce nouveau lui-même. Un Alvin entier qui n’obéissait plus aux ordres de quiconque. Un Alvin libre.

			 

			Le capitaine Swann avait déroulé la carte marine de la région et tracé au crayon la position du Eagle. Ils n’étaient qu’à trois cents milles des côtes du Cambodge. Combien de temps ? a demandé McKay. Vingt heures à pleine vitesse, a répondu Swann. Mais comme il l’avait dit, ils ne pouvaient pas pousser les machines. Et puis, montrant la carte, le capitaine a expliqué que s’ils faisaient route tout droit, au plus court, ils devraient passer entre des tas de petites îles, des hauts-fonds et des récifs dans des courants puissants. Swann a ajouté que c’était la saison des pêches, qu’aux abords des îles il y aurait partout des filets invisibles dans lesquels ils pourraient se prendre. L’équipage était trop réduit pour naviguer des heures durant dans ces conditions difficiles. Il n’allait pas les empêcher d’atteindre la côte, mais il refusait de mettre la vie de tout le monde en danger.

			— Mon devoir est de nous conduire à terre sains et saufs. Vous comprenez ça, McKay, que j’ai des devoirs ? Et que celui-là, le bien-être de tout l’équipage, y compris le vôtre et celui de Glatkowski, passera avant tout. Même avant vos revendications, s’il le faut.

			

			 

			Face aux enquêteurs et aux propriétaires du Columbia Eagle, c’est la défense que le premier officier de bord allait adopter. Dire qu’il avait tout fait pour ralentir leur course vers le Cambodge, en invoquant des difficultés imaginaires et des histoires de filets de pêche. En suivant un itinéraire absurde, il espérait qu’ils seraient repérés par les radars des garde-côtes ou de la Navy. Son autre plan était d’attendre un moment propice pour envoyer par radio un message de détresse. Et il n’a cessé de répéter que le danger était réel, que Glatkowski et McKay avaient l’intention claire de tuer ceux qui se mettraient en travers de leur chemin. Et même s’il ne croyait pas vraiment à une bombe à bord, le moindre coup de feu sur cette poudrière flottante était tout aussi dangereux. Les enquêteurs de la Navy qui ont interrogé l’équipage soupçonnaient tout le monde. Par principe ou précaution. Ils ne voulaient pas croire que les deux jeunes mutins aient pu prendre le dessus sur autant d’hommes, alors qu’ils n’étaient pas des soldats entraînés à une intervention de ce type. Ils avaient dû compter sur la complicité d’autres matelots ou officiers à bord. Deux hippies n’avaient pas les nerfs ni assez de courage pour une telle entreprise.

			Chacun des otages a donné une version différente des faits, mais tous se sont accordés sur une chose. Une simple observation qui a rendu les enquêteurs perplexes, ne cadrant pas avec leurs préjugés sur les mutins. Les hommes restés à bord du Eagle ont déclaré que Glatkowski et McKay avaient été polis. Nerveux, parfois en colère, à la fois inquiets et déterminés, mais toujours polis.

			

			 

			Clyde s’est rendu aux arguments de Swann, qui a pointé la baie de Sihanoukville sur la carte. Le port le plus proche et le seul assez profond, dans ce secteur, pour accueillir le Columbia Eagle. Ils pourraient y être dans vingt-quatre heures.

			Wright s’est remis à la barre et a décroché sa radio. Ordre à Drabina, Morgan et Gunn de mettre en avant marche.

			Sur le pont, le pirate Glatkowski en pleine euphorie a entendu le moteur prendre des tours et senti le cargo se mettre en marche sous ses pieds fourmillants.

			 

			Browder et le vieux Mills ont transporté des matelas et des draps jusqu’au dortoir improvisé sur la passerelle. Un dîner a été servi aux navigateurs, des rations descendues en salle des machines. Deux cabines avaient été choisies par Alvin et Clyde pour que les mécaniciens s’y reposent. Smigliani a pris le premier quart à la chaudière, avec le chef mécanicien qui refusait de quitter son poste et s’endormait sur une chaise devant les brûleurs. Drabina a déclaré qu’il ne comprenait pas cette nouvelle génération, que ses fils, à lui, avaient été élevés comme il fallait, qu’ils avaient le sens des responsabilités et de la famille, que jamais ils ne se seraient comportés comme McKay et Glatkowski. Marco Smigliani n’a pas pris la peine de lui répondre.

			Loiederman et Wright s’étaient couchés sur des matelas, le capitaine Swann était à la barre et Alvin est resté avec lui. C’était son tour de surveiller la passerelle. Défoncé par un deuxième cachet de Dexedrine, son arme à la ceinture, ses rêves de piraterie l’ont repris. Il se cherchait un nom de capitaine de flibuste, des noms pour gamins, pendant que l’officier Swann, lui, manœuvrait le Eagle.

			Clyde n’avait pas encore pris d’amphétamines. Il devait essayer de dormir un peu. L’air marin était de plus en plus chaud à mesure qu’ils faisaient route vers la côte et lui aussi s’est installé un couchage, mais dehors, sur le pont avant, à un endroit qu’Alvin pouvait voir depuis le château. Il s’est allongé sur les panneaux de chargement de la cale, a réglé l’alarme de son réveil sur minuit et l’a posé à côté de son matelas, avec son pistolet. Alors il a entendu une voix demander comment il allait. Clyde s’est redressé en sursaut et a saisi son Walther.

			La voix lui a dit de rester calme. Orville Mills venait juste parler. Le vieux serviteur noir de la compagnie maritime a demandé s’il pouvait s’approcher.

			Le soleil avait disparu. Sur l’horizon marin, les dernières lueurs orange fonçaient vers le noir. Les lumières de la passerelle étaient les seules à bord, les vitres rectangulaires alignées en un grand sourire de dents bien droites. Le sourire du chat d’Alice au pays des merveilles, a pensé Clyde en reposant son arme à côté du réveil.

			Orville Mills avait soixante-dix ans, il était né dans un bayou proche de La Nouvelle-Orléans. Même si sa date de naissance n’était pas tout à fait certaine, a-t-il précisé au jeune McKay. Le bayou Delacroix. Un nom français. L’eau y était saumâtre. Pour boire, il fallait chercher des écoulements d’eau douce du Mississippi, au milieu de l’eau salée qui remontait deux fois par jour dans l’estuaire, avec les marées.

			— Quand l’eau de mer repartait, tout gamin, je me demandais à chaque fois où elle allait. Ma mère ne savait pas. Elle ne savait que trouver à manger pour ses enfants et les soigner. Tu es né où, toi, Clyde ?

			Clyde était né dans un hôpital militaire de la vallée de San Joaquin. À côté de la base où son père était en poste.

			Orville Mills a souri. Il y avait le grand fleuve Sacramento à San Joaquin, a-t-il dit, fier de connaître la géographie des États-Unis. Les fleuves du pays n’avaient pas de secrets pour lui, il avait travaillé longtemps sur des péniches et des barges, avant de prendre la mer. Il trouvait que cela faisait une différence entre les hommes, s’ils étaient nés au bord d’un grand cours d’eau ou de la mer.

			Clyde McKay ne comprenait pas ce que le vieux faisait ici. Est-ce que Swann l’avait envoyé pour le convaincre de renoncer ?

			Orville a secoué la tête. La question était plutôt pourquoi McKay et Glatkowski avaient choisi de garder un vieux Noir sur le Columbia Eagle, alors qu’ils avaient besoin d’hommes qualifiés à la manœuvre. Parce qu’il était un vieux et ne les arrêterait pas ? Ou seulement parce qu’il était noir, et donc forcément solidaire de leur cause ?

			Clyde s’est senti bête. C’était une des choses qu’ils s’étaient dites avec Alvin. Leur combat était au nom de tous les opprimés.

			Parce que Mills avait de l’expérience, a dit Clyde, et parce qu’il était calme. Ils avaient besoin de gens compétents et calmes.

			Orville Mills s’est assis au bord du panneau de la cale, soulageant ses genoux qui lui faisaient mal dans le roulis. Il a souri au jeune McKay, comme pour pardonner son excuse piteuse. Et qu’est-ce qui poussait Glatkowski et lui à agir de la sorte ?

			

			La carapace de Clyde McKay était épaisse. Alvin Glat­­kowski était plus transparent, ses émotions et ses fêlures se découvraient plus vite. Parce que les timides cachent moins bien leurs émotions que les grandes gueules. Le charisme de Clyde venait de là, de l’impossibilité de lire en lui. Mais pas face au vieil Orville Mills, qui le voyait arriver de loin du bout de ses soixante-dix ans et du bayou Delacroix, du bout de sa condition de pauvre et de Noir que Clyde ne pouvait pas s’inventer.

			Ils devaient faire leur part. Voilà pourquoi.

			— Contre la guerre ? a demandé Mills.

			La question de Mills, trop vaste ou trop précise, est ­restée sans réponse. Clyde commençait à mesurer à quel point l’action, au lieu de tout clarifier, exigeait l’aveuglement, l’élimination de la dialectique par le pragmatisme. Il a levé les yeux vers la passerelle et, derrière une vitre, comme une dent noire dans le sourire du chat d’Alice, il a vu Alvin qui les regardait, lui et Mills. La nuit était tombée. Ils faisaient route vers le Cambodge depuis maintenant cinq heures.

			— C’est bien, a simplement ajouté Orville Mills.

			McKay l’a regardé. Qu’est-ce qui était bien ?

			Orville ne savait pas jusqu’où iraient Clyde et Alvin, ni ce qui les attendait. Mais en soixante-dix ans de vie de Noir, il avait vu le peu de surprises que réserve le destin. Comment les bayous mènent aux bayous et si peu souvent sur les mers du monde. Clyde et Alvin seraient de toute façon jugés. Par des balles ou par un juge. Leur pays les jugerait.

			— Alors souvenez-vous de ça. Ceux qui vous jugeront comme des traîtres, qui ne veulent pas de gens comme vous dans leurs rangs, ils voudraient aussi que le camp de leurs ennemis soit plein de Clyde et d’Alvin.

			Orville lui a souhaité bonne nuit et s’en est allé. Il retournait aux cabines dans lesquelles les mutins avaient ordonné à l’équipage de se cantonner, avec Gunn et Morgan, partisans de la ségrégation.

			Clyde s’est rallongé sur le matelas. Dans deux heures, il devait remplacer Alvin à la passerelle. Les étoiles chaloupaient au-dessus de lui au rythme de la houle. La vieille chaudière et la turbine du Columbia Eagle bourdonnaient. Il repensait aux derniers mots de Mills et ses yeux se ­fermaient.

			Mais Clyde s’est à nouveau redressé. Il y avait un changement dans le bruit de la machinerie du cargo. Ils avaient tous l’oreille, après deux semaines en mer. Le réflexe de Clyde a été de regarder entre ses jambes, vers les bombes en dessous. Mais le bruit, de plus en plus fort, ne venait pas de là. Alors il a relevé la tête et sursauté quand un avion, arrivant par l’arrière, a surgi dans le ciel à dix mètres de la passerelle.

			C’était un petit avion de reconnaissance, avec ses feux de position rouge et vert clignotant au bout des ailes. Il a décrit un long virage pour revenir vers le Eagle, cette fois par l’avant. Clyde a couru et s’est agenouillé contre le bastingage. L’appareil est repassé au-dessus de lui, avant de s’éloigner et de disparaître dans la nuit. Le sourire de chat de la passerelle s’est éteint. Alvin, là-haut, avait lui aussi vu l’avion et ordonné le black-out. Puis la mise en panne à la salle des machines. La passerelle de navigation n’était plus éclairée que par les veilleuses des consoles. Le Eagle a ralenti.

			

			Alvin, sous amphétamines, est sorti sur la coursive du château et a crié à Clyde de le rejoindre. Il devenait dingue. Quelqu’un avait lancé un appel radio. Ils étaient repérés. Il accusait Swann de les avoir doublés, il agitait son colt devant Loiederman, lui demandant d’avouer. L’opérateur radio s’était recroquevillé sur son matelas et jurait qu’il n’avait pas envoyé de SOS.

			Clyde lui-même a commencé à craindre qu’Alvin se mette à tirer sur n’importe qui. C’est lui qui a tenté de le calmer. C’était fatal, ça devait arriver. Mais Alvin ne voulait rien entendre. C’était un avion de surveillance, ils allaient envoyer des chasseurs et les bombarder, ils allaient les faire sauter. Qui est-ce que Swann avait contacté ? Le capitaine assurait que ce n’était pas lui. Ils avaient dû être repérés par des radars. Clyde a demandé à Alvin d’écouter le capitaine. Il y avait partout des vaisseaux américains le long de la côte et les transports de bonus étaient surveillés. Ou peut-être que les hommes sur les canots avaient été secourus par un autre vaisseau américain. Que les autorités savaient qu’il se passait quelque chose à bord du Columbia Eagle.

			De l’huile sur le feu. Alvin s’est retourné contre Clyde et a hurlé qu’il était du côté des pigs.

			Wright a osé suggérer de rallumer la radio. Comme ça ils sauraient. Juste pour écouter ce qu’il se passait.

			Swann a acquiescé.

			Alvin refusait, mais sa crise de nerfs se calmait, sous la chimie de la Dexedrine ne restait que sa peur d’être bombardé. Clyde lui a dit de sortir prendre l’air.

			Loiederman est passé d’un canal à l’autre sur la radio, jusqu’à ce qu’une voix avec un accent américain se fasse entendre… Columbia Eagle, répondez. Après quelques secondes, la même voix a repris. US Coast Guard Chase à SS Columbia Eagle. US Coast Guard Chase à SS Columbia Eagle, répondez.

			Clyde a fait couper la radio et demandé à Swann quelles étaient les procédures habituelles dans ce cas de figure. Un vaisseau sur une route imprévue, qui ne répondait pas aux appels.

			Swann a été sincère. Un cargo pouvait avoir des tas de raisons de se dérouter, des malades, des blessés, une avarie. Les pilotes de l’avion n’avaient pas dû voir grand-chose, de nuit. Mais ce qui était sûr, c’est qu’ils reviendraient avec le jour. En fonction de ce qu’ils verraient alors, tout pourrait changer.

			Clyde l’a envoyé refaire un point pour savoir à quelle distance ils étaient des eaux cambodgiennes.

			À Loiederman, il a demandé de mettre la radio hors service. L’opérateur s’est penché sous la console et a débranché deux gros fusibles en céramique. Les ampoules de la radio se sont éteintes. Clyde a glissé les fusibles dans sa poche. Ordre à Wright de mettre en avant marche, et cette fois à pleine vitesse. Au diable les précautions de Swann. Il voulait être le plus près possible du Cambodge le lendemain matin.

			Swann et Wright ont planché sur la carte.

			Dans sept heures, au lever du jour, ils seraient en vue des côtes, quasiment en territoire cambodgien.

			 

			Sur la coursive, Clyde a retrouvé Alvin au bord des larmes, tremblant de la tête aux pieds. Ses nerfs avaient lâché, il avait cru qu’ils allaient être bombardés, et il s’est excusé.

			On sera bientôt au Cambodge, a dit Clyde. Si l’avion devait revenir, autant qu’ils sachent ce qu’il se passait vraiment. Ça ne servait plus à rien de se planquer à bord comme des rats.

			Alvin a souri. S’ils n’avaient plus besoin de se cacher, il avait une idée. Et pour avoir les coudées franches, maintenant que la radio était hors d’état, ils allaient enfermer tout le monde pour le reste de la nuit. À la passerelle et dans les cabines. Ils ouvriraient seulement à ceux qui termineraient ou prendraient leurs quarts aux machines, et ne laisseraient que Wright à la barre.

			 

			Une fois leurs otages séquestrés, Clyde est allé dans la salle des pavillons, pendant qu’Alvin partait chercher ce qu’il leur fallait d’autre à l’atelier.

			Ils ont travaillé une heure, à la lumière de lampes électriques.

			Puis Clyde a dit à Alvin de se reposer. Il monterait la garde jusqu’au matin. Alvin a donné les Dexedrine à Clyde et il est parti s’allonger sur le matelas au-dessus des bombes.

			 

			L’avion de reconnaissance est revenu avec l’aube, par quatre fois il a survolé le Columbia Eagle, comme si les pilotes avaient besoin de vérifier ce qu’ils voyaient.

			À bâbord du château flottait un grand pavillon américain sur lequel le symbole de la paix avait été peint en noir.

			Les pilotes ont contacté la frégate Chase des garde-côtes, confirmant les témoignages de l’équipage du Columbia Eagle recueilli à leur bord. Il se passait quelque chose d’inquiétant sur le cargo. Certains des matelots croyaient vraiment que c’était un incendie, d’autres prétendaient avoir entendu parler d’une bombe.

			La nouvelle est rapidement passée des garde-côtes au quartier général de la Navy en Thaïlande.

			Mais alors le Columbia Eagle était déjà entré dans les eaux territoriales du Cambodge. Le 15 mars, Clyde et Alvin ont rendu les fusibles à Loiederman et lui ont dit de contacter les autorités cambodgiennes. »

			 

			 

			— C’est à ce moment que la nouvelle d’une mutinerie à bord d’un cargo américain a commencé à circuler parmi des journalistes postés en Thaïlande. Au début, dit Linnett, on a raconté n’importe quoi. Parce que personne n’avait de source sûre. Mais le mot « mutinerie » a suffi à attiser les curiosités. C’est romantique, cinématographique, une mutinerie. Le Bounty, les pirates. Ou bien c’est inquiétant. Une révolte, un virus parmi les troupes.

			Bill tira un cigare neuf de la poche de sa chemise hawaïenne.

			— Ben tu vois, je pensais pas qu’ils seraient arrivés jusque-là. D’ici, ça paraît difficile, vu leur état, et le fait qu’ils étaient que deux.

			— J’ai vu des types braquer des banques sans aucune arme. Ils disaient juste qu’ils en avaient une dans leur poche et les caissiers leur donnaient l’argent. Même des gardiens armés n’osaient pas intervenir, répondit O’Brien.

			— Dans leurs dépositions, renchérit Linnett, la moitié des otages ont prétendu avoir préparé des attaques contre Glatkowski et McKay, mais que l’occasion ne s’était jamais présentée. Ils voulaient sans doute se disculper auprès des enquêteurs. Finalement, c’est la stratégie du capitaine Swann qui a prévalu. Ne pas risquer la mort de quelqu’un ou l’explosion de tout le cargo.

			— Mouais, ponctua Bill. C’est possible. C’est bizarre quand même que personne ne soit intervenu.

			O’Brien, s’adressant à Linnett, demanda quels étaient les chefs d’accusation contre Glatkowski.

			— Il y en a vingt. Un pour mutinerie en haute mer, neuf pour attaque avec une arme mortelle, neuf pour séquestration, un pour manquement à ses devoirs de marin.

			— Qu’est-ce qu’il a plaidé ?

			— Son avocat m’a dit, il y a quelques semaines, que le procureur avait proposé un deal à Glatkowski, pour qu’il plaide coupable. Mais je ne sais pas s’il a accepté. Après ça, plus aucune information, et le procès était à huis clos. Mon collègue attend avec d’autres devant le tribunal.

			Le lieutenant O’Brien se leva, les jambes ankylosées.

			— Je peux utiliser le téléphone, Bill ?

			— Bien sûr.

			O’Brien s’éloigna vers le comptoir et, pendant qu’il composait un numéro, Bill se pencha vers Richard Linnett.

			— Qu’est-ce qui tourne pas rond avec ton flic, là ? Il a l’air complètement paumé.

			Linnett regarda Hauata, puis Bill, et à nouveau Hauata.

			— O’Brien a un fils au Vietnam.

			Ils se calèrent au fond de leurs sièges quand le policier, sa chemise d’uniforme sortie de sa ceinture, col ouvert et manches retroussées, revint du bar.

			

			Le lieutenant leva la bouteille de Jameson vers les ampoules colorées pour voir ce qu’il en restait. Elle était vide.

			— Une autre, Bill ?

			Bill fit signe à Joey, qui se leva.

			Le lieutenant alluma une Marlboro et regarda un instant la flamme du Zippo. Il souffla dessus, huma l’odeur d’essence brûlée puis le referma.

			— Jean McKay, la mère de Clyde, a été relaxée. Et aussi Ann Hardy, la demi-sœur d’Alvin.

			— Okay. Ça sera pour une prochaine fois, dit Linnett en haussant les épaules.

			Joey rapporta une bouteille de Jameson et son verre plein de rhum blanc. O’Brien servit le journaliste et le patron. Il interrogea Hauata du regard. Elle fit non de la tête, puis esquissa un sourire.

			— Et le général WasteMoreLand ? demanda Linnett. Vos collègues l’ont aussi relâché ?

			— Pas encore, non. Ça risque d’être plus long pour lui et ses copains.

			— Aïe, ponctua Bill. Dunphy est encore en taule. À la santé du général, dit-il en levant son verre.

			— Au général, proclamèrent ensemble Linnett et Joey.

			Le lieutenant O’Brien les imita avec un temps de retard, et porta lui aussi un toast.

			— En espérant qu’il y en ait des comme lui dans l’autre camp.
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			16 MARS 1970

			Baie de Sihanoukville

			
			« Parce que c’est presque la seule chose dont on est sûr, l’ordre dans lequel les choses se sont passées. »

			Richard LINNETT

			 

			« Loiederman n’a pas eu à se creuser la tête pour entrer en contact avec quelqu’un au Cambodge. Alors que le Chase avait stoppé à la limite des eaux cambodgiennes, un croiseur de la marine royale de Norodom Sihanouk est arrivé à leur rencontre. Le Eagle a mis en panne face aux canons du croiseur.

			Le temps de trouver un interprète à bord du vaisseau cambodgien, la communication était établie.

			Sur un autre canal, les garde-côtes essayaient toujours d’échanger avec le cargo, pendant que l’avion de reconnaissance survolait la scène à hauteur respectable de la marine cambodgienne.

			Clyde et Alvin ont assis le capitaine Swann à la radio et lui ont dicté leurs instructions. Le capitaine a obtempéré, mais il les a aussi mis en garde. Ils étaient dans une situation extrêmement complexe et dangereuse, il fallait faire preuve de diplomatie. Clyde était d’accord. Alvin s’est tendu. Il avait gobé deux cachets de Dexedrine et sa paranoïa sur les connivences entre McKay et Swann le reprenait. »

			 

			 

			— Swann ne croyait pas si bien dire en parlant de situation complexe. Des engrenages énormes, politiques et internationaux, étaient déjà en mouvement. Il faut que je fasse un point d’une minute. Journalistique. Rrrf.

			— Tu nous emmerdes, continue l’histoire des deux jeunes, s’impatienta Joey.

			— C’est toujours leur histoire. Et en même temps celle du Cambodge. Depuis les accords de Genève en 1954, le régime de Norodom Sihanouk avait le cul entre deux chaises, l’Ouest et l’Est. Ensuite, la guerre du Vietnam s’est invitée chez lui. Sihanouk a pensé dès le début que la Chine et le camp communiste l’emporteraient en Asie du Sud-Est. Alors sa position politique neutre a peu à peu penché vers Pékin. L’Assemblée nationale, avec ses partisans de gauche et de droite, est devenue un champ de bataille entre les pro-communistes et les pro-Occidentaux. Aux législatives, quatre ans plus tôt, c’est un conservateur pro-US, le général Lon Nol, qui avait été élu Premier ministre. À ce moment-là, le Viêt-minh avait des bases dans le pays, une partie de la piste Hô Chi Minh passait par le Cambodge pour approvisionner l’armée communiste qui se battait au Sud-Vietnam. Dans cette situation politique bipolaire, Sihanouk était aux abois. Glatkowski m’a dit qu’au moment d’embarquer sur le Columbia Eagle, il ne connaissait pas vraiment la situation politique du Cambodge. Nous-mêmes, au LA Times, on n’en savait pas tout. Mais il était notoire que la CIA mettait depuis des années son nez dans les affaires du pays, pour essayer d’obtenir son ralliement. Glatkowski et McKay n’avaient pas idée du merdier dans lequel ils mettaient les pieds. Si Glatkowski avait proposé le Cambodge, c’est juste parce qu’il s’était souvenu qu’il y avait là-bas un soutien au Nord-Vietnam. Entrer dans un port où les Chinois livraient des armes au Viêt-cong avec l’accord tacite de Sihanouk, ça, c’était juste de la chance.

			Le front du lieutenant O’Brien se plissa.

			— Quelle date vous avez dit, Linnett ?

			— On s’en fout de la date, coupa Joey. Qu’est-ce qu’ils ont demandé, les deux gamins ?

			— Merde, écoute un peu, le reprit Bill. Pourquoi tu veux savoir, O’Brien ?

			— Le 16 mars, l’année dernière, précisa Linnett. Rrrf.

			Puis il se leva, dit vouloir rappeler son collègue au tribunal et traversa le bar jusqu’au comptoir, les laissant là à attendre.

			En son absence, Hauata et les trois hommes restèrent silencieux. Bill et Joey piquaient du nez sur leur table.

			L’alcool avait servi d’abord à dénouer les nerfs, puis à délier les langues et huiler les inconforts, avant de faire tourner les sangs à vide, de peser sur le moral et les inquiétudes. Alors ils tendaient l’oreille pour entendre ce que Linnett répondait au téléphone, impatients du retour de celui qui parlait pour eux. Le reporter ne faisait que grommeler des Mmm.

			

			À mesure que les heures passaient, pensa O’Brien, ils vieillissaient par années, ils se tassaient au fil du récit de Linnett. Tous autant qu’ils étaient. Et il leva les yeux vers Hauata. Pas elle, non. Par contraste avec eux, la femme de Bill semblait rajeunir. Elle ne se voûtait pas comme son mari et leur vieux client, ou comme lui-même sur sa banquette, avec ses pensées qui ne cessaient de passer d’Alvin et Clyde à son Jim, à leur au revoir sur le tarmac de la base de Norton, à Jim là-bas. Pourtant, aurait juré O’Brien, la Polynésienne était celle sur qui l’histoire de Linnett produisait le plus d’effet. Et si eux ployaient sous son poids, Hauata refusait de s’incliner.

			Richard Linnett revint prendre sa place dans le creux encore chaud du vieux cuir.

			— Rien, dit-il après une seconde. Alvin attend dans une cellule du tribunal et les jurés sont toujours en concertation.

			Joey, têtu, marmonna un C’est long sans que les autres sachent s’il attendait le jugement ou la suite de l’histoire.

			 

			 

			« Loiederman avait réglé la radio pour que leur message soit entendu sur tous les canaux, pas seulement celui des Cambodgiens. C’était la volonté des mutins.

			Le capitaine Swann, le front en nage, avait sous les yeux un feuillet sur lequel Alvin et Clyde avaient écrit leurs revendications pendant la nuit. Il a commencé à lire.

			Deux membres de l’équipage du Columbia Eagle, dont je suis l’officier en chef, ont pris le contrôle du navire. La cargaison du Columbia Eagle est composée de tant d’armes, tant de munitions, tant de tonnes de bombes au napalm. Un engin explosif a été caché à bord mais ne sera en aucun cas actionné si le gouvernement cambodgien accepte d’accueillir les mutins en tant que réfugiés politiques, dont l’action est un geste symbolique d’opposition à la guerre au Vietnam et aux souffrances du peuple vietnamien. Les deux mutins souhaitent placer l’ensemble de la cargaison sous la responsabilité des autorités cambodgiennes afin que ces outils de destruction et de meurtre ne soient jamais utilisés. En tant qu’alliés de la cause communiste, les deux mutins accordent toute leur confiance au Cambodge et espèrent recevoir celle du Cambodge en retour. Leurs intentions sont pacifiques. Aucune personne à bord du Columbia Eagle n’a été tuée ou blessée et, à moins d’y être forcés, les deux mutins continueront à faire leur possible pour qu’il en reste ainsi. Les mutins souhaitent recevoir à bord du Columbia Eagle des représentants de la république du Cambodge afin de négocier les termes de leur asile et de la concession de la cargaison. Ils souhaitent aussi que des journalistes soient présents lors de ces échanges, afin de pouvoir expliquer leur action et que leur message de paix soit entendu du monde entier. Au nom de la révolution et de la liberté des peuples, merci.

			Swann a arrêté de parler et, dans le silence qui a suivi, sur la passerelle de navigation, personne ne savait si quelqu’un à l’autre bout avait écouté ce qui venait d’être dit. Pas de réponse du croiseur cambodgien. Pour Alvin et Clyde, c’était un silence terrifiant. La possibilité qu’il n’y ait personne pour les entendre. En tout cas, du côté qu’ils espéraient. Parce que, sur le Chase, la diatribe de Glatkowski et McKay avait bel et bien été enregistrée et aussitôt transférée jusqu’en Thaïlande, au QG des forces US.

			Et puis la radio a finalement grésillé. Parmi les bruits de fond des ondes, ils ont entendu la voix d’un Cambodgien à l’accent anglais haché.

			Le message avait été bien reçu et serait transmis aux plus hautes autorités. Un délai de plusieurs heures était demandé et, dans ce laps de temps, il était ordonné au Columbia Eagle de rester en panne. Après une courte pause, la voix a repris et annoncé que la présence du cargo, entré illégalement dans les eaux territoriales cambodgiennes et pour l’instant toléré, ne signifiait en aucun cas que les garde-côtes américains stationnés à quelques milles y étaient autorisés, et que le survol du croiseur par l’avion devait cesser immédiatement.

			La communication a été coupée. Clyde a demandé au capitaine Swann ce qu’il était en train de se passer à son avis. Ils n’avaient pas besoin de son avis, a crié Alvin. Il était clair que Swann leur avait fait faire des détours pour que les garde-côtes les rattrapent, et que l’avion et le Chase étaient une provocation pour déclencher un incident. L’armée américaine voulait qu’ils soient bombardés et tués par les Cambodgiens.

			Swann, une nouvelle fois, est intervenu de façon judicieuse. Ou simplement professionnelle. Il a déclaré que, de toute façon, ils ne pourraient pas rester longtemps dans ce courant à essayer de se maintenir sur place. Il fallait qu’ils puissent jeter l’ancre dans la baie de Sihanoukville. Que le Chase ne bougerait pas de là où il était et que personne n’avait intérêt à ce qu’ils soient bombardés. Ça serait un acte de guerre. Est-ce que Glatkowski et McKay comprenaient qu’ils avaient provoqué une situation de conflit diplomatique majeur, entre deux pays qui n’étaient pas officiellement en guerre ?

			

			Alvin a eu un sourire tordu. Oui, il comprenait exactement ce qu’il se passait. Et les hypocrites qui se persuadaient de ne pas faire partie de la guerre, les pays neutres, les capitaines de la marine marchande qui transportaient des bombes comme si c’étaient des sacs de blé, pouvaient aller au diable.

			Plusieurs des otages ont reconnu plus tard, lors des interro­gatoires, qu’ils partageaient cette crainte de Glat­­kowski. Les enquêteurs de la Navy, mutiques, ne leur ont jamais dit si un tel scénario, envoyer le Columbia Eagle par le fond, avait été envisagé. Si leur peur d’être sacrifiés par leur propre camp avait été justifiée. Leurs doutes n’ont jamais été confirmés, ni réfutés.

			 

			En entendant la salve hystérique de son camarade, Clyde s’est repris et a demandé à Loiederman s’il était encore possible de parler avec le croiseur cambodgien. Ils pouvaient essayer, mais il n’y avait pas de garantie que quelqu’un réponde. Clyde lui a fait signe d’émettre puis il a agité son pistolet devant le visage de Swann, jusqu’à ce qu’il lui cède la place au micro.

			Ici Clyde McKay, matelot à bord du SS Columbia Eagle, révolutionnaire et désormais ancien citoyen des États-Unis d’Amérique. Avec mon camarade Alvin Glatkowski, nous contrôlons le Columbia Eagle. Je m’adresse à nos alliés communistes du Cambodge. La situation à bord du Columbia Eagle est très sensible. Nous demandons à être escortés par les autorités cambodgiennes pour mouiller dans la baie de Sihanoukville, car nous craignons une attaque de l’US Navy. Le seul moyen d’éviter cette attaque est de nous mettre à l’abri des agresseurs américains. Je répète, ici Clyde McKay et Alvin Glatkowski, nous contrôlons…

			Alvin s’est jeté sur le micro et l’a arraché des mains de Clyde.

			Entendre pour la deuxième fois son nom balancé comme ça sur les ondes, révélé au monde entier, lui a fait perdre la tête.

			C’est la voix de l’interprète cambodgien, dans les haut-parleurs, qui les a arrêtés avant qu’ils ne s’écharpent devant Swann et Loiederman.

			Le nouveau message avait été bien reçu. Une réponse arriverait rapidement. »

			 

			 

			— L’autre chose qui est arrivée rapidement, c’est les noms de Clyde et Alvin, d’abord en Thaïlande puis, dans les vingt minutes qui ont suivi, jusqu’à Washington.

			— La Navy allait pas les envoyer par le fond, déclara Bill.

			— Rrrf.

			— Ta gueule, Richard, réagit le patron au rire du journaliste.

			— Excuse-moi. Tu as sans doute raison. La Maison-Blanche n’allait pas faire ça. En tout cas, pas dans cette situation.

			L’ancien de la Navy accepta l’excuse de Linnett, mais ils voyaient bien que sa loyauté de principe, envers la marine, n’était plus si solide que ça. Le vieux Bill tremblait.

			— Pour des jeunes types qui ne comprenaient pas tout, dit O’Brien pour changer de sujet, McKay était quand même malin. Il a su profiter de la situation.

			

			— Exact. Ils n’ont pas eu que de la chance. À certains moments importants, ils ont aussi pris des initiatives déterminantes. Surtout McKay.

			Joey sauta sur l’occasion.

			— Et alors il est où maintenant, McKay ? C’était le plus futé des deux. Glatkowski est au tribunal. Où est McKay ?

			Linnett sourit au vétéran impatient.

			— Je vais y arriver, mais c’est pas pour tout de suite. Il faut prendre les choses dans l’ordre. Parce que c’est presque la seule chose dont on est sûr, l’ordre dans lequel les choses se sont passées. Ce qui a été dit à bord du Eagle, ce qui y a été fait, et surtout pourquoi, il est trop tard pour en être certain. C’était déjà trop tard quand les enquêteurs de la Navy ont recueilli les témoignages des matelots rescapés, le temps avait déjà altéré les souvenirs. Quant au juge et aux jurés, ils les ont entendus un an après. Alors si tu veux bien, Joey, je vais continuer comme j’ai commencé, en suivant l’ordre du calendrier. On sait tous que les calendriers sont un repère solide.

			Linnett marqua une pause sans respiration.

			— Qu’on ne peut pas se mentir quand certaines dates reviennent, chaque année.

			Hauata avait tourné la tête et Tim O’Brien suivit discrète­ment son regard.

			La femme de Bill fixait l’étagère des noix de coco gravées aux noms des clients les plus fidèles. O’Brien plissa les yeux, mais il distinguait mal les noms sur les cocos poussiéreuses. Il revint à Hauata qui, surprenant son regard, se détourna de l’étagère.

			

			Le lieutenant O’Brien se trompait, Hauata ne regardait pas les trophées gravés dédiés aux buveurs.

			Elle avait cherché des yeux, en dessous, une autre étagère, plus petite, et une photo encadrée. Un portrait, à moitié caché par des tikis et des bâtonnets d’encens.

			 

			 

			« Les Cambodgiens ont répondu une heure plus tard. Eux aussi avaient pesé le pour et le contre dans cette partie d’échecs. Ils acceptaient de mettre le Columbia Eagle à l’abri dans la baie en attendant que d’autres décisions soient prises. Une fois au mouillage, le cargo resterait sous surveillance. Ensuite, ils enverraient un pilote et deux soldats à bord du Columbia et il était exigé qu’ils soient bien traités.

			En quelques minutes, Alvin et Clyde ont pris leur décision. La bonne ou pas. Ils ont accepté.

			Pour les membres d’équipage restés à bord avec eux, c’était la pire des éventualités. Comme presque tous les autres marins des cargos américains, ils se faisaient passer pour de grands voyageurs dans les ports et dans leurs villes natales, mais en réalité ils ne connaissaient rien du monde qu’ils sillonnaient. À la simple évocation du Cambodge, pays choisi par Glatkowski et McKay, ces hippies fous à lier, ils se sont imaginé un goulag tropical, un paradis de Rouges sanguinaires.

			C’est l’impression qu’a eue le capitaine Swann, quand Alvin et Clyde lui ont accordé de réunir ses hommes dans le réfectoire, pour les informer de la situation et des étapes qui allaient suivre. Parmi eux, Morgan était le plus inquiet et nerveux. Plus grande son ignorance et sa haine, plus grande sa peur. Gunn avait perdu trois kilos en deux jours, Smigliani se défonçait à la marijuana, Drabina dormait debout, Browder était épuisé, Wright et Loiederman sur les nerfs, le vieil Orville Mills à bout de forces. Swann leur a dit que l’armée américaine suivait toutes les manœuvres et les négociations, qu’il ne leur arriverait rien de grave et qu’il fallait tenir encore un peu. C’était sans doute l’affaire de quelques heures, peut-être un ou deux jours. Le capitaine Swann était un homme sans grand charisme, mais cela le rendait finalement plus rassurant qu’un tribun enflammé.

			Jusqu’à ce que McKay et Glatkowski pénètrent à leur tour dans le réfectoire. Depuis la prise de contrôle du Eagle, c’était la première fois qu’ils se retrouvaient tous les onze ensemble, les deux mutins et leurs neuf otages. Clyde et Alvin sont restés plantés là, armés, d’un côté de la pièce, face à leurs équipiers. Comme deux gamins devant des examinateurs ou un tribunal.

			Les explications apaisantes de Swann n’ont pas résisté à la menace des pistolets et des visages tendus de Glatkowski et McKay, fatigués et tremblant de nervosité, leurs tee-shirts auréolés de transpiration aigre, leurs franges grasses collées au front, faisant passer leur arme d’une main à l’autre. Tout le monde s’est tu. Le silence de leurs prisonniers traduisait leur inquiétude, mais Alvin l’a interprété différemment. Dans la balance des nombres, il lui semblait tout à coup que les armes ne pesaient rien, face à ces neuf paires d’yeux braquées sur eux. Il ne pouvait pas rester sans rien dire. Dans un élan de boy-scout, une stratégie de gamin, victime s’accusant de tout pour que les coups cessent de pleuvoir, il a pris la peur des otages à son compte et voulu s’expliquer.

			

			On a besoin de vous, a-t-il dit, et le visage de Clyde, s’étouffant pour ne pas lui dire de la fermer, est devenu rouge.

			Si on veut que ça se passe bien, a continué Alvin, il faut qu’on se serre les coudes.

			Le capitaine Swann, la bouche entrouverte, a fait oui de la tête, son regard passant d’Alvin à ses hommes assis à l’autre bout de la pièce. Oui, il fallait faire ça, écouter le gamin, voulait-il leur faire comprendre. Mais l’assistance n’a pas réagi comme Swann l’espérait à cette proposition absurde : soutenir les mutins. C’était une chose de ne pas risquer sa peau à essayer de les désarmer, c’en était une autre de devenir leurs complices.

			L’aveu de Glatkowski a fait pencher la balance de leur côté et c’est Gunn, le premier, qui a trouvé le courage de parler. N’importe quoi, pas question de les aider. Qu’ils aillent se faire foutre, pas vrai, les gars ?

			Swann a voulu dire qu’ils n’avaient pas le choix, mais Morgan l’a pris de vitesse et s’est levé, il a crié à Glatkowski que lui et McKay s’étaient mis dans une merde noire et qu’il ne fallait pas compter sur eux pour les en sortir. Son éclat est pourtant retombé dans un nouveau silence tiraillé. La merde noire dont il parlait, ils étaient tous dedans. À ce stade, alors que des soldats cambodgiens allaient monter à bord, il ne servait plus à rien d’accuser Alvin et Clyde.

			Clyde, ravalant sa rage, s’est engouffré dans la brèche. Morgan avait toujours cette utilité : raviver la détermination de McKay.

			Les Cambodgiens sont de notre côté, a-t-il lancé. Alors Alvin a raison. Si vous voulez que ça se passe bien pour vous, vous allez faire ce qu’on vous dit.

			

			Autre formulation, autre rapport de force, même objectif : la vraie menace n’était plus eux, mais un pays entier de sauvages cannibales.

			Le vieil Orville Mills regardait le jeune McKay, et peut-être qu’à cet instant il aurait pu se lever et marcher jusqu’à lui, se ranger du côté des mutins. Mais Mills, la peau noire de son visage grisée de fatigue, s’est contenté de rester en silence à sa place. Mills, soixante-dix ans, larbin sans grade de la compagnie, qui avait des petits-enfants du même âge que Clyde, devait encore penser à sa survie.

			Marco Smigliani regardait Clyde comme pour l’encourager à parler, à en dire plus, à être aussi convaincant que lors des soirées à l’arrière du navire, quand ils contemplaient le sillon du Eagle et que Clyde parlait de leur pays. Marco, lui, avait déjà donné un an de sa vie à la guerre, il ne pouvait pas faire plus. Smigliani a gardé ses pensées pour lui, espérant que Clyde les entende malgré tout, et il n’a pas bougé.

			Loiederman et Wright attendaient que Swann intervienne, ils s’en remettaient à leur supérieur pour prendre la bonne décision. Ils suivraient.

			Drabina, le chef mécano, avait peur pour sa peau, mais sous son angoisse perçait de la tristesse. Il fixait le jeune McKay à qui il avait tenté de transmettre sa passion, son sens du travail bien fait. McKay se croyait au-dessus de ce qui lui revenait et par sa faute la machine entière s’était déréglée. Et si le crime était désolant, il était en même temps impardonnable. Drabina est resté silencieux.

			Browder, lui, ne quittait pas des yeux son compagnon de cabine, Alvin Glatkowski, qui braquait toujours son arme dans leur direction. S’il les avait eues avec lui, Browder aurait sorti les photos de ses enfants et supplié qu’on l’épargne, au nom de ses mômes. Les mains vides, il fixait Glatkowski et priait pour être compris ; est-ce qu’il devait mourir simplement parce qu’il faisait son travail à bord du Eagle ? Alvin a croisé le regard de Browder.

			Alors Alvin, peut-être honteux, a remis un coup de pied dans la balance. Malgré toutes leurs différences, Alvin et Clyde avaient ça en commun, au fond de leur trou, de savoir pourquoi ils faisaient ça. Même si les tirades répétitives de Clyde, ses exercices maladroits d’apprenti révolutionnaire ne suffisaient jamais à vraiment l’expliquer, Alvin et lui savaient. Il a tenté de parler en leur nom à tous les deux, et à tout le réfectoire.

			— On est tous pareils. On veut avoir une bonne vie. Une maison et une famille. On dit qu’on est tous pareils, mais seulement entre nous. Et on pense que des millions d’autres humains sont différents. Que les Vietnamiens ne sont pas comme nous. Parce qu’ils sont communistes ? C’est l’inverse. Pour eux, être communiste, c’est l’espoir d’obtenir une maison et d’avoir une famille qui vit bien. Comment ils pourraient comprendre cette guerre qui veut les en empêcher ? Comment ils pourraient la vouloir ? Demandez à Marco, au capitaine et à Drabina, à Orville, eux qui l’ont déjà faite, s’ils veulent encore la guerre. Est-ce que vous croyez que les Vietnamiens, les Laotiens et les Cambodgiens veulent la guerre, quand leur maison a été détruite et que leur famille est morte ? Après, oui. Plus il y a de gens qui meurent, plus il y en a qui veulent la guerre. Mais moi je pense qu’ils voudraient surtout que ça ne soit jamais arrivé et que ça s’arrête avant que d’autres familles soient tuées. Personne ne veut la guerre. Alors elle vient d’où, cette idée qu’on a tous que c’est un devoir de la faire, qu’elle est inévitable ? Cette idée ne vient pas de nous. C’est une idée qu’on nous oblige à accepter maison par maison, individuellement, comme si c’était la nôtre. Clyde et moi, on ne veut pas de cette guerre, d’aucune guerre, et c’est pas parce qu’on a peur de la faire. À faire ce qu’on fait aujourd’hui, sur le Eagle, on la risque, la mort. On le fait parce qu’on veut que nos idées soient les nôtres. Et si on nous interdit de penser ce qu’on pense, alors il faut se révolter. Parce que brûler des enfants au napalm, ce n’est pas ce qu’on veut. Personne ne peut vouloir ça. Et on en a dix mille tonnes sous nos pieds. Comment ça se fait qu’on ne soit pas tous d’accord au moins avec ça ? Que ces bombes-là, celles dont on est responsables, ne doivent pas arriver à destination.

			Que les mots soient sortis effectivement de sa bouche, que sa voix ait fait vibrer l’air du réfectoire, Alvin en est venu à en douter. Il ne s’est rien passé. Pas la moindre réaction.

			Ceux qui avaient la tête basse ne l’ont pas relevée. Ceux qui l’avaient gardée haute n’ont pas baissé les yeux.

			Jusqu’à ce que Morgan remette les pendules à l’heure. Je crèverai pas pour vos conneries, a dit le second.

			Swann a repris son rôle. Il a dit que chacun allait rejoindre son poste et qu’il allait faire tout son possible pour que les choses se passent bien avec les Cambodgiens.

			Les otages se sont mis en mouvement sans même que les mutins en aient donné l’ordre. »

			 

			

			 

			Linnett s’interrompit. Il glissa le premier cahier Claire­fontaine sous le second, comme pour signifier que la première moitié de l’histoire d’Alvin et Clyde prenait fin, et que la seconde commençait maintenant. Mais il n’ouvrit pas le nouveau cahier, il se contenta d’effleurer de ses doigts la couverture bleue.

			— Dans ses notes, Glatkowski a écrit, mais plus tard – c’est pourquoi je ne pense pas que ce soit tout à fait vrai –, qu’il avait compris à ce moment-là que tout était perdu.

			Linnett sourit à son auditoire, puis son regard retomba sur la couverture Clairefontaine.

			— Je suis toujours émerveillé, depuis que j’ai ren­contré Alvin en prison, que lui et Clyde n’aient pas compris dès Long Beach qu’ils avaient perdu d’avance. Il fallait être sacrément sincère pour se convaincre que c’était possible.

			— Naïf, rectifia Bill.

			— C’est ce que Richard voulait dire, le reprit Hauata.

			Son mari haussa les épaules.

			— C’est aussi ce que je dis. Que ça revient au même.

			 

			Sur les banquettes et les chaises des petits box du bar, par la voix de Richard Linnett, ils avaient entendu le plaidoyer de Glatkowski. Ils étaient devenus jury.

			Les deux cahiers écornés, les pièces du procès.

			Linnett, ni procureur, ni avocat de la défense, ni juré, essayait de s’en tenir à sa profession. Rapporter les faits. Même si sa nervosité, quand il jetait des coups d’œil au téléphone sur le comptoir, confirmait son parti pris. Linnett se rongeait les sangs pour le jeune Glatkowski.

			

			Le vieux Joey, juré. Représentant des vétérans pour qui plus aucun alcool n’était assez fort. Mais les traumatismes de Joey ne signifiaient pas pour autant que son vote était acquis aux mutins. Il avait encore l’héroïsme militaire chevillé à la tête. Joey écoutait seulement l’histoire de Linnett dans l’espoir que la sienne s’en trouve changée. Que le sort de Glatkowski et McKay ne soit pas une débâcle aussi profonde que sa vie.

			Hauata, juré. Elle ne portait pas de vêtements aux couleurs de son île natale du Pacifique, celles dont Bill parait leur établissement, mais le noir du deuil américain. Le véritable avocat de Glatkowski aurait été chanceux d’avoir Hauata comme membre du jury. Pour la Polynésienne en noir, comme pour Florence Beaumont à l’enterrement de qui elle avait envoyé des fleurs, toutes les morts étaient des drames. Tenter de les empêcher était un motif qui ne ­pouvait pas être puni.

			Bill, juré. Pour lui, la mort n’était pas aussi universelle. L’ancien de la Navy souffrait toujours plus des pertes de son camp. Raison pour laquelle il tenait un bar dans lequel des types comme Joey venaient s’anéantir. Pour Bill, il y avait encore des ennemis. Il était de ceux dont Glatkowski avait dit qu’ils étaient tous pareils, mais seulement entre eux. Pourtant, Bill commençait à éprouver de la sympathie pour Clyde et Alvin. Le vote de Bill pesait sur les deux plateaux de la balance. Pour la défense, un juré à risque. À moins qu’il ne soit assis au tribunal à côté de son épouse. Bill s’en remettait à elle pour le plus important. Hauata et Bill tenaient le Tiki-Ti Bar ensemble, appuyés l’un à l’autre. Bill voterait comme sa femme.

			

			Il restait O’Brien. Le juré le plus incertain. Parce que son verdict ne tomberait pas aujourd’hui. O’Brien devait d’abord attendre le jugement de l’avenir. Au retour de son fils Jim, il pourrait se féliciter de ne pas avoir flanché face à Linnett, d’être resté du côté des solides valeurs de son métier et de son pays. Mais peut-être que si Jim revenait de là-bas anéanti, Joey en puissance, O’Brien regretterait d’avoir acquiescé à la condamnation à mort d’Alvin Glatkowski. Cela, les quatre autres pouvaient presque le lui souhaiter. Parce qu’un autre scénario pouvait éclairer la décision du juré O’Brien d’une lumière bien différente : le retour de Jim O’Brien dans un cercueil.

			Le lieutenant O’Brien le savait pertinemment. C’est pourquoi, comme les membres de l’équipage du Columbia Eagle au réfectoire, il garda la tête baissée.

			Richard Linnett détourna les yeux du téléphone.

			 

			 

			« Chacun est retourné à son poste. Avec Morgan et Wright, les plus haut gradés après lui, Swann s’est préparé à accueillir le pilote et les soldats cambodgiens. Cette fois, Alvin n’a pas protesté. Il a accepté sans un mot que ce soit le capitaine qui entame le dialogue avec les autorités locales.

			Le patrouilleur envoyé par le croiseur n’a pas tardé à arriver. La passerelle du Eagle a été abaissée.

			Dès le début, rien ne s’est passé comme annoncé.

			Au lieu de trois militaires, ce sont une douzaine, armés et nerveux, qui sont montés à bord, commandés par un type couvert de galons dont personne, sur le Eagle, ne savait à quel grade ils correspondaient. Le type les a traités comme des civils hostiles. Il parlait un mauvais anglais mais ne se répétait pas pour autant, s’énervait quand on ne comprenait pas ce qu’il disait. Les soldats cambodgiens, tendus, tenant leurs fusils à deux mains, regardaient les coulures du symbole de la paix sur le drapeau américain accroché au-dessus d’eux.

			Swann a voulu se présenter, une tentative de protocole, demander que son équipage soit bien traité, mais l’officier cambodgien l’a ignoré et a ordonné à quatre de ses hommes de descendre en cale, pour vérifier si l’histoire de la cargaison d’armes était vraie. Il voulait que tout l’équipage se réunisse sur le pont. Puis il a demandé qui étaient Gakossi et Mickey.

			Glatkowski et McKay se sont approchés, passant devant Swann, Morgan et Wright. Face à l’officier khmer, Alvin et Clyde n’étaient pas loin de se mettre au garde-à-vous. Ils s’étaient imaginé une rencontre cérémonieuse, humaine et respectueuse avec les premiers envoyés du pays auquel ils venaient faire cette offrande. Et se sentir enfin soulagés de ne plus être seuls. L’officier leur a ordonné de lui remettre leurs armes.

			Clyde a voulu négocier. Ils le feraient, mais seulement si les soldats restaient à bord pour assurer leur sécurité contre le reste de l’équipage. Sinon, ils devaient garder leurs pistolets.

			Les quatre hommes envoyés dans la cale surchauffée en sont revenus en nage et ont fait leur rapport. Ils étaient blêmes d’avoir vu la montagne de milliers de tonnes d’engins explosifs. L’officier a hésité un instant, trahissant sa perplexité et la méfiance que les messages de Gakossi et Mickey avaient suscitée chez les autorités cambodgiennes : elles ne les avaient pas crus. Il est descendu en cale constater par lui-même, laissant les Américains sous la garde de ses hommes.

			Les officiers du Eagle et les deux mutins, rejoints par les autres otages, ont cuit une dizaine de minutes sous le soleil en attendant que le gradé revienne. Quand il est réapparu, il a braillé un ordre. On lui a apporté une radio mobile et il a contacté le croiseur qui se maintenait à quelques encablures du Eagle.

			L’échange a été long. Les Américains n’y comprenaient rien.

			Mais quand l’officier cambodgien s’est adressé à eux, le ton avait changé.

			Lui et ses hommes restaient à bord. Glatkowski et McKay seraient gardés à l’écart. Ils devaient rendre leurs armes. Alvin et Clyde se sont exécutés, puis ils ont été menés dans une cabine gardée par deux soldats cambodgiens.

			L’officier s’est adressé plus cordialement au capitaine Swann, lui demandant s’il pouvait l’accompagner à la passerelle de navigation et s’il voulait bien suivre ses ins­­tructions pour qu’il les conduise jusqu’à la baie de Sihanouk­­ville.

			Quand le SS Columbia Eagle s’est remis en marche, le croiseur de la marine royale s’est posté derrière le cargo, à bonne distance des tonnes d’explosifs.

			L’avion de reconnaissance de la Navy a fait un dernier passage au-dessus d’eux et s’est éloigné.

			La frégate Chase des garde-côtes a disparu à l’horizon.

			 

			Aux enquêteurs, Swann a dit que l’officier khmer et ses hommes étaient très inquiets. En partie à cause de la cargaison, en partie à cause de cette mutinerie à laquelle ils ne comprenaient rien. D’après le capitaine, c’est à ce moment que l’entreprise de Glatkowski et McKay s’est révélée être ce qu’elle était. Un délire qu’ils essayaient de faire prendre au sérieux par leurs ennemis comme par leurs soi-disant alliés, sans y parvenir. La guerre, à laquelle ils voulaient s’opposer, refusait qu’on se mêle de ses affaires. Le Columbia Eagle, a dit le capitaine, avait livré du matériel militaire dans le Pacifique en 1945, échappé à trois attaques d’avions kamikazes japonais, puis transporté des bonus pendant la guerre de Corée, et maintenant pour le Vietnam… C’était comme si rien ne pouvait l’empêcher de continuer son travail. En vingt-cinq ans de navigation, personne n’avait pu s’y opposer. À part Glatkowski et McKay, a déclaré Swann, pensif. Mais alors qu’on naviguait vers Sihanoukville, tous deux étaient pour ainsi dire aux arrêts. Je me suis demandé ce qu’ils se disaient. Nous faisions route vers la destination qu’ils avaient choisie, mais ils n’avaient plus le contrôle de quoi que ce soit…

			 

			Alvin et Clyde étaient à la fois privés de sommeil depuis quarante-huit heures et gavés de Dexedrine, épuisés et incapables d’empêcher leurs cerveaux de tourner en surrégime. Clyde déblatérait sur les stratégies à adopter, ce qu’ils devraient dire et faire, la suite de leur combat, la nécessité de parler à des journalistes avant que leur fait d’armes soit récupéré, travesti ou enterré. Alvin se demandait en boucle ce qui allait leur arriver, s’il allait revoir Flo.

			 

			

			Ce 16 mars, le Eagle a jeté l’ancre à quelques milles du port de Sihanoukville. Le cargo poudrière était maintenu loin des installations portuaires.

			Alors qu’un autre patrouilleur de la marine ­cambodgienne abordait le cargo et qu’une nouvelle vague d’officiers et de soldats khmers y montaient, des journalistes frappaient déjà aux portes de la famille McKay, des Longenecker et de la maison Hardy-Glatkowski.

			Sur CBS, Walter Conkrite a été le premier à mentionner la mutinerie, l’une des plus étranges histoires venues des hautes mers. ABC et NBC ont repris la nouvelle. Jean McKay a déclaré aux reporters que l’implication de son fils dans cette affaire était la chose la plus bête qu’elle avait jamais entendue. Flo, sous calmants, les yeux rouges, filmée par ABC devant la maison de ses parents, a déclaré que son mari, Alvin, était vaguement contre la guerre. Qu’il n’avait pas de véritables convictions, que c’était juste des paroles en l’air. Un moment il disait ça, et puis à un autre il disait le contraire. Il ne savait pas ce qu’il voulait. Le père Longenecker, comme le reste de la famille, a minimisé les prises de position radicales d’Alvin et répondu aux journalistes que si les accusations contre son gendre étaient vraies, la seule explication était les drogues. Il n’aurait jamais pu se lancer dans une chose pareille s’il avait été rationnel et que quelqu’un ne l’avait pas influencé. C’est un garçon déboussolé, qui a eu une enfance difficile. Ça ne me dérange pas de le dire, il est totalement perdu.

			Le lendemain, le New York Times a publié un article sur la mutinerie, qui incluait une interview du beau-père ­d’Alvin Glatkowski, Sam Hardy. Hardy a été le plus direct de tous et, d’une certaine manière, le seul qui n’a pas complètement trahi le portrait qu’Alvin se faisait de lui-même, tout en l’enfonçant le plus qu’il pouvait. Hardy a déclaré aux journalistes que son beau-fils était un baba cool qui haïssait la police, la guerre au Vietnam et les États-Unis. Alvin qualifiait le gouvernement de ramassis de crétins et disait que tous les membres de l’armée étaient assoiffés de sang, qu’il allait prendre une voiture pour aller d’un côté à l’autre du pays en butant un flic chaque jour. Il était manipulable, il croyait tout ce qu’on lui racontait et ce qui arrive aujourd’hui en est bien la preuve.

			Un journal local de Norfolk, où vivaient les Hardy, a titré en une : De boy-scout à pirate… Dans tous les reportages : hippies, drogués, naïfs, sous influence.

			Alvin et Clyde ne savaient rien de ce qui se passait au pays. Ils sont restés enfermés sur le cargo, tandis que les autorités cambodgiennes continuaient à faire l’inventaire de la cargaison et de palabrer avec Swann, officier de marine, figure paternelle responsable, plutôt qu’avec eux.

			 

			Le jour suivant, 17 mars, le chemin d’Alvin Glatkowski Junior et Clyde McKay Junior s’est séparé de celui du SS Columbia Eagle.

			Les soldats cambodgiens les ont tirés de leur cabine.

			Sur le pont, les équipiers du Eagle avaient été réunis et un soldat en uniforme était en train de les prendre chacun en photo. Aux États-Unis, les journaux annonçaient que l’équipage pris en otage par les deux mutins n’était pas officiellement aux arrêts, mais retenu au Cambodge en attendant que son sort – négocié par le secrétariat aux Affaires étrangères auprès du gouvernement de Norodom Sihanouk – soit fixé. La libération des otages était une question d’heures ou de jours. Ils étaient amaigris, livides et anxieux. Morgan, Gunn, Browder, Drabina, Wright, Loiederman, Smigliani, Mills et le capitaine Swann ont regardé passer Alvin et Clyde sous bonne escorte.

			Swann s’est avancé vers eux. Il leur a tendu la main.

			Swann raconterait que, lors de ce court échange, il a demandé aux deux mutins ce qu’ils pensaient avoir accompli. Ce qu’ils espéraient trouver de mieux ici qu’aux États-Unis. Alvin, lui, se souviendrait que le capitaine leur a fait un énième sermon réactionnaire. Nous ne savons pas ce que Clyde a gardé de ce moment.

			Browder, le cuisinier, les a remerciés de ne pas les avoir tués.

			Smigliani a pris la main de Clyde et y a glissé un papier avec son adresse à New York. Dans sa déposition, quand on lui a demandé pourquoi il avait fait ça, il a répondu sin­cèrement. Il aimait bien McKay. C’est dur à croire, mais c’est vrai. Il est complètement dingue. Mais avec moi, en fait, après la bagarre, il a été respectueux. Correct. Et quand il a quitté le Eagle, il était pour ainsi dire mort.

			Orville Mills a été le dernier à leur tendre la main, alors que les Cambodgiens s’impatientaient. Il n’a prononcé que quelques mots. Que Dieu ait pitié de vos âmes.

			Quand les mutins sont passés devant Morgan, le second a craché sur le pont du Eagle. Même vos mères vous regretteront pas.

			Alvin et Clyde, se tenant droits, sans se retourner, ont descendu les marches de la passerelle.

			

			Si personne ne s’était rallié à leur cause, aucun des membres de l’équipage du Columbia Eagle n’avait eu le courage des deux jeunes matelots : organiser leur propre mutinerie, à neuf contre deux. »
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			PRINTEMPS 1970

			Phnom Penh

			
			« Faire du mutin un fou. »

			Mike RIVES, 
attaché d’ambassade

			 

			« Alvin et Clyde ont débarqué sur un quai de la base navale de Ream. Ils avaient passé sur le cargo à peine trois semaines, plus longues que tout le reste de leur vie. Le Eagle était désormais un point noir dans la baie, dont ils devinaient le château et les mâts de charge, comme les pattes et les antennes d’un cafard flottant sur le dos, écrirait Alvin.

			Les militaires les ont fait monter dans une jeep. Ils les traitaient avec respect à présent. Alvin et Clyde ont observé, le long de la route, ce qu’il y avait à voir de ce pays dont ils ignoraient tout, avec la conviction naïve qu’ils étaient arrivés dans un paradis d’équité et de terres fertiles. Les maisons de bois sur pilotis, les toits de palmes, les attelages de buffles, les hommes et les femmes sous leurs grands chapeaux tressés. Le plus dur était derrière eux. Leurs organismes s’étaient peu à peu nettoyés des amphétamines. Ils respiraient enfin un air libre, celui d’une nation solidaire de leur combat. Ils étaient victorieux. Les deux garçons se sont souri. Après avoir été écrasés par le poids de chaque instant, le ciel bleu au-dessus d’eux, la terre ferme et accueillante sous les roues de la jeep leur accordaient enfin une respiration.

			Jusqu’aux sourires de leur escorte, ils se trompaient.

			La jeep a passé les grillages et les sentinelles armées d’un aéroport militaire, et s’est arrêtée devant la passerelle d’un vieux bimoteur soviétique. À bord duquel ils ont embarqué.

			Quand l’avion s’est élevé, ils ont vu s’éloigner sous eux les toits des villages, puis une longue plage jaune et l’eau claire de la baie. Ils ont survolé à basse altitude des centaines de kilomètres de forêt d’un vert sombre, les traits de pinceaux de rivières brillantes, çà et là de fines pistes brunes menant à des habitations, des cultures de verts plus vifs et des mosaïques de petits miroirs rectangulaires, des rizières géométriques dans les vallées ou en terrasses à flanc de ­colline. Jusqu’à la descente au-dessus des routes goudronnées et des bâtiments en dur, couverts de tuiles rouges, de la capitale Phnom Penh.

			Pendant le vol, sur les vieux sièges de toile râpée, ils n’ont posé aucune question aux soldats qui voyageaient avec eux et personne ne leur a adressé la parole.

			Une autre jeep les attendait sur le tarmac. Trois soldats, de leur âge, les ont conduits vers le centre-ville. La capitale ressemblait aux images qu’ils avaient pu voir de Saigon, immeubles blancs, avenues à quatre voies séparées par des allées de manguiers, villas coloniales avec portails en fer forgé, rickshaws, pousse-pousse, des centaines de vélos, quelques voitures de marques françaises et, sur des places et à des carrefours, des traces d’incendies sur le goudron, des vitrines de boutiques vandalisées, une voiture poussée sur le bord de la chaussée, sa carrosserie et ses pneus brûlés.

			La jeep s’est faufilée dans une rue plus étroite et s’est arrêtée devant un restaurant. Leurs gardes leur ont dit de les suivre. Une table a été réquisitionnée au fond de la salle. Les soldats ne cachaient pas leur plaisir à cette escale et ont commandé des bières, pour eux et les deux Américains, tandis que celui qui faisait office d’interprète a tenté de leur traduire la carte.

			Alvin lui a demandé quand ils pourraient se rendre à l’ambassade d’Union soviétique. Comme le soldat ne semblait pas comprendre et secouait la tête en souriant, Alvin a reposé sa question plus lentement, sans plus de résultat. Alors Clyde a fini par lui dire de la fermer. Il ne voyait pas que sa question dérangeait ?

			Alvin ne voulait pas lâcher. Et puis c’était quoi ces traces d’incendies qu’ils avaient vues dans les rues ? Le reste du repas s’est déroulé dans le silence, premier divorce entre la nourriture fraîche, les bières et une situation dont la réalité commençait à leur échapper – ou à s’imposer. Ils n’ont pas terminé leurs assiettes.

			Retour dans la jeep et la circulation, jusqu’à une large demeure bourgeoise blanche, à la façade ornée d’un drapeau cambodgien, gardée par des soldats armés. Au-dessus de l’entrée, en deux langues, khmer et français, était écrit ministère des Affaires étrangères. Clyde, fort de ses quelques mois passés à la Légion étrangère, a traduit pour Alvin.

			

			Un fonctionnaire khmer, parlant parfaitement anglais, les a reçus dans son bureau et leur a demandé de bien vouloir noter par écrit pourquoi et comment ils étaient arrivés ici. Les deux mutins se sont exécutés. Ce discours-là, ils l’avaient préparé. Le procès de Nuremberg, ne pas être de bons petits soldats allemands, l’obligation morale d’empêcher ces bombes d’arriver au Vietnam. Leur souhait que le conflit prenne fin et que le Sud-Vietnam soit libéré. Leur volonté de renoncer à leur citoyenneté américaine. Que la cargaison du Eagle soit détruite ou reste inutilisée.

			Après avoir terminé leur déposition, ils ont remis sans faire de difficultés leurs passeports au fonctionnaire khmer. Alvin a redemandé quand ils pourraient se rendre à l’ambassade soviétique ou à celle du Nord-Vietnam. L’homme lui a répondu que cela serait organisé plus tard.

			La jeep a traversé le pont qui enjambe la rivière Tonlé Sap, jusqu’à la presqu’île de Chroy Changvar, une longue langue de terre qui sépare la Sap, en plein Phnom Penh, du fleuve Mékong. Et c’est à la base navale de Changvar que s’est terminé leur voyage à bord du Columbia Eagle depuis Long Beach. Dans une baraque qui n’était pas gardée mais dont on leur a demandé poliment de ne pas sortir.

			Quand ils se sont couchés dans leur lit, Alvin a dit qu’il avait le mal de terre. Qu’il ne l’avait pas senti avant, mais que ça le prenait maintenant qu’il était allongé. L’impression d’être encore dans le roulis du Eagle. »

			 

			 

			— Un an plus tard, quand j’ai rencontré Alvin à la prison du comté, il avait toujours cette impression.

			

			Hauata et les trois autres auditeurs de Linnett le fixaient. Le journaliste s’était arrêté de parler, les yeux rivés sur les cahiers.

			— C’est là qu’Alvin a commencé à écrire leur histoire. Dans la baraque de la base navale. Quand on leur a servi à manger, il a demandé s’il pouvait avoir de quoi écrire et, une heure plus tard, un cadet lui a apporté un crayon et ces deux cahiers. Ce qu’il a noté au début est compréhensible. Ensuite, il n’y a plus que lui pour savoir vraiment de quoi il parle. Et encore. Il ne se souvient plus de tout. En se servant de ces notes et des rapports des médecins cambodgiens, l’avocat d’Alvin, ici à Los Angeles, a essayé de le faire déclarer irresponsable par un psychiatre. Le psychiatre a confirmé que Glatkowski était dans un état de profonde dépression, suicidaire et qu’il entendait des voix. Dans ses notes, Alvin, lui, a écrit qu’en tant que dernier des bébés Mao Tsé-toung, le suicide lui était interdit, qu’il avait le devoir de rester en vie. Avant le procès, le procureur a demandé une contre-expertise psychiatrique, qui cette fois a conclu ­qu’Alvin Glatkowski était sain d’esprit et pouvait être jugé.

			Linnett fit défiler les pages du second cahier avec son pouce.

			— Après avoir décrit comment ils avaient quitté le Columbia Eagle et les détails de leur voyage jusqu’à la capitale, Alvin a noté qu’ils avaient mangé et dormi, puis qu’ils s’étaient réveillés en entendant des détonations. D’abord ils ont cru à des feux d’artifice. Clyde a plaisanté en disant que c’était pour fêter leur acte héroïque, le désormais célèbre détournement du SS Columbia Eagle. Avant de comprendre que c’étaient des armes.

			

			O’Brien serra le poing et frappa la table, faisant trembler les verres.

			— Le 18 mars. Le coup d’État. C’était ça, la date.

			Bill eut le même geste.

			— Bordel, je m’en souviens ! Tu déconnes, Linnett, ouais ?

			Linnett souriait toujours.

			— Quand ils sont arrivés au Cambodge, les deux mutins n’étaient peut-être pas les héros qu’ils s’imaginaient, mais au fond ils avaient réussi. Alvin avait eu une bonne idée en proposant ce pays. Le gouvernement de Norodom Sihanouk était prêt à leur accorder l’asile politique, les bombes n’avaient pas atteint le Vietnam. Mais, depuis le 16 mars, il y avait des manifestations à Phnom Penh. C’était ça, les traces d’incendies qu’ils avaient vues dans les rues. Norodom Sihanouk était en tournée diplomatique en France et en URSS. Le général Lon Nol en a profité pour fomenter un coup d’État. Dans la nuit du 17 au 18 mars, l’armée est entrée dans les rues de la capitale et a encerclé les ministères et l’Assemblée nationale. Le lendemain matin, quand Alvin et Clyde se sont réveillés, Norodom Sihanouk avait été destitué et Lon Nol s’était autoproclamé Premier ministre d’un nouveau gouvernement de transition. De droite, conservateur, pro-américain.

			— Et qu’est-ce qui est arrivé aux gamins, alors ? demanda Joey.

			Linnett eut un rire de nez.

			— Le 19 mars, Le Monde, l’un des plus importants journaux français, lu à Phnom Penh, a publié un article qui a décidé du sort de Clyde et Alvin. Le Monde a avancé la théorie selon laquelle l’incident du Columbia Eagle n’était en réalité pas une mutinerie, mais une machination de la CIA pour livrer des armes à l’opposition pro-américaine dirigée par Lon Nol. Une indication que la CIA avait soutenu le coup d’État. Je ne voudrais pas tout mettre sur le dos des journalistes, parce qu’il y avait d’autres raisons, au Cambodge, de penser ça. Ça ne pouvait pas être un hasard si un cargo battant pavillon américain avait été détourné juste à ce moment-là, quelques jours avant le putsch de Lon Nol, et qu’il était arrivé dans la baie de Sihanoukville au moment des premières manifestations.

			Joey éclata de rire.

			— En une nuit, ils sont passés de rebelles, hippies fumeurs de dope et marxistes à agents de la CIA ?

			— Rrrf. Quelques jours plus tard, Norodom Sihanouk, devenu roi exilé en une nuit, a confirmé depuis Moscou la thèse d’une implication de la CIA dans le coup d’État. Et il y a inclus l’affaire du Columbia Eagle. Sihanouk n’a pas raté l’occasion. Une façon de décrédibiliser Lon Nol. La presse de gauche s’est jetée sur cette théorie. Sans doute à raison. L’Administration Nixon voulait que le Cambodge bascule dans son camp. Pourtant, les journalistes se trompaient sur Glatkowski et McKay. Le résultat de ce renversement politique a été que les deux héros, après une seule nuit de victoire, ont été envoyés en prison. Pour deux ­raisons contraires mais qui revenaient au même. Soit ils étaient vraiment pro-communistes, et donc des ennemis du ­nouveau régime. Soit ils mentaient et travaillaient pour la CIA, et Lon Nol ne voulait pas non plus de cette mauvaise publicité. Exit, les deux rebelles.

			Linnett ne souriait plus.

			

			 

			 

			« Leur geôle n’était pas loin. C’était un vieux paquebot de croisière reconverti en barge prison, juste en face de la base, sur le Mékong. Avec sa coque rouillée et son pont bricolé, couvert de tôles oxydées et de bâches militaires, on aurait dit un bidonville flottant de trois étages.

			La plupart des prisonniers y étaient cambodgiens. Il en arrivait chaque jour de nouveaux à mesure que Lon Nol purgeait le gouvernement de ses opposants les plus gênants. Clyde et Alvin, en tant qu’Américains, faisaient partie du gratin et ils ont eu droit à une cellule pour eux seuls. À nouveau enfermés sur un navire, en terre ennemie. Dans une situation plus compliquée encore qu’à bord du Eagle.

			Les autorités américaines voulaient les arrêter pour mutinerie, mais il n’y a pas de traité d’extradition entre les États-Unis et le Cambodge. Leur statut de réfugiés politiques, accordé par le gouvernement précédent, tenait toujours. Mais les nouveaux dirigeants du pays voulaient savoir s’ils étaient des espions. Et tous les journalistes de la Zone voulaient les interviewer. Depuis leur prison flottante, ils se sont mis à recevoir des visites de correspondants. Les deux jeunes marins faisaient front ensemble, endossant leur rôle d’activistes, de porteurs d’un message qui était plus grand et important qu’eux.

			Des photos de cette époque les montrent droits, fiers, forts, comme si leurs conditions de détention ne pouvaient pas les affaiblir. Ils sont beaux tous les deux. Alvin donne l’impression d’être aussi grand que Clyde. Ils se tiennent côte à côte et ils se ressemblent comme jamais.

			

			Si certains journalistes ne les traitaient pas avec le sérieux que les mutins s’accordaient, ces photos forcent le respect. Il faudrait comparer des portraits d’eux au moment de leur embarquement, à Long Beach, avec ceux de Phnom Penh quelques semaines plus tard. On y verrait une transformation radicale. Comme si Alvin et Clyde avaient traversé une guerre dont on pouvait sortir les mains et la conscience propres, sans cauchemars. L’inverse de Marco Smigliani. Des héros sans taches.

			Mais ce statut de bandits héroïques ne changeait rien à leur sort. Ils étaient aux arrêts. Alors ils ont écrit des lettres.

			McKay rassurait sa mère, expliquant qu’il était retenu au Cambodge, mais en réalité libre, dans l’attente de quitter le pays pour une destination qu’il avait encore à choisir. Il avait besoin d’argent pour son départ. Il était désolé que le seul pays où il savait ne jamais pouvoir revenir soit les États-Unis. Rentrer, c’était la certitude d’une condamnation à mort. Dans l’éventualité où il y retournerait, ce ne serait qu’une arme à la main, pour y devenir un guérillero. Clyde a aussi écrit des lettres au gouvernement cambodgien, demandant à être libéré puisqu’il n’était pas officiellement prisonnier mais réfugié politique, et à pouvoir se rendre dans les ambassades et les consulats des pays auprès desquels il souhaitait demander l’asile. De préférence la Chine, Cuba et l’URSS.

			Glatkowski écrivait aussi. À sa mère. À Flo. Comment se passait la grossesse ? Il espérait qu’elle ne croyait pas les journaux, qui devaient les décrire, Clyde et lui, comme des terroristes dangereux, et que tout ça ne lui causait pas trop de problèmes. Alvin écrivait les mêmes lettres que Clyde au ministère des Affaires étrangères cambodgien, aux ambassades et aux consulats.

			 

			L’attaché de l’ambassade américaine, Mike Rives, était en contact régulier avec le gouvernement de Lon Nol. Il essayait de trouver un scénario légal et médiatiquement arrangeant pour régler le problème des deux mutins. Sans extradition, la seule possibilité était qu’ils rentrent volontairement aux États-Unis. Rives est donc venu rencontrer Glatkowski et McKay, dans une baraque de la base navale où ils étaient transférés pour ces rendez-vous officiels. Il leur a annoncé que la justice américaine avait émis un mandat d’arrêt international contre eux, et que leur seule chance d’obtenir un jugement clément était de se rendre. Clyde lui a ri au nez. C’était bien une saloperie américaine, de les menacer d’un emprisonnement choisi librement. Rives lui a répondu par la même question que le capitaine Swann. Qu’est-ce que Clyde et Alvin espéraient de mieux ici ? Est-ce qu’ils ne pensaient pas préférable d’avoir affaire à la justice américaine plutôt qu’à celle du gouvernement de Lon Nol ? Clyde a déclaré que les forces révolutionnaires communistes du Cambodge, et de toute l’Asie du Sud-Est, seraient bientôt victorieuses. Que cette partie du monde serait leurs nouveaux États-Unis, la fédération de la liberté authentique. Que l’attaché d’ambassade et son camp avaient déjà perdu. Alvin s’est tenu droit à côté de son camarade.

			Ce que Clyde et Alvin ne savaient pas, c’est qu’aucune de leurs lettres ne quittait la base navale.

			Seules leurs interviews sortaient du pays, les réquisitoires révolutionnaires des mutins, mâtinés par les impressions des journalistes sur leur état mental et leur cohérence idéo­logique, le salmigondis de références politiques, les accusa­tions de manigance de la CIA, l’annonce de leur volonté de rejoindre Cuba ou la Pologne, l’hypocrisie du gouvernement de Lon Nol, son renversement prochain par les forces communistes… Ces articles ont fini par embarrasser et agacer tout le monde. Et surtout leur propre camp. Ces deux représentants de la cause gênaient. Les journalistes ont arrêté de venir les écouter, Mike Rives s’est lassé de les convaincre de son plan. Leurs conditions de détention ont commencé à se détériorer.

			De leur cellule VIP sur la barge prison, ils sont passés à une plus petite, sans fenêtres, puant l’urine et la dysenterie. Où ils n’étaient plus seuls. Dans cette cage qui pouvait à peine accueillir deux personnes allongées, Alvin et Clyde ont trouvé un autre prisonnier. Un jeune Sud-Vietnamien de l’âge de Glatkowski, vingt ans. Il s’appelait Ninh. Bao Ninh.

			Ninh était un déserteur qui avait eu, d’une certaine façon, le même parcours qu’eux. Ayant fui les rangs de l’armée sud-vietnamienne, il avait traversé clandestinement la frontière et s’était réfugié au Cambodge de Sihanouk pour échapper à la guerre. Il avait obtenu un statut de réfugié assez fragile. Jusqu’à la destitution de Sihanouk le 18 mars. Date à laquelle il s’était retrouvé dans une cellule de la prison flottante, soupçonné d’être un sympathisant rouge.

			Ninh avait appris l’anglais avec les soldats américains aux côtés desquels il avait été enrôlé de force ; parce qu’il était orphelin et que les orphelins ne pouvaient espérer meilleur destin que celui de combattre pour la mère patrie. Le jeune déserteur parlait aussi le khmer, et Clyde a voulu savoir si Ninh avait tenté de rejoindre la résistance communiste cambodgienne. Un déserteur sud-vietnamien, dans l’esprit des deux mutins, était forcément de leur côté. En quelque sorte, a déclaré Alvin, ils étaient trois frères.

			Ninh a regardé les Américains sans comprendre de quoi ils parlaient. Il a dit qu’il n’était ni pour le Nord ni pour le Sud. Il a dit avoir dérivé par hasard vers le Sud, quand le pays avait été coupé en deux en 1954, qu’il était devenu sud-vietnamien au gré des courants. Puis il s’est recroquevillé dans un coin de la cage.

			Alvin et Clyde ont laissé en paix le garçon, visiblement perturbé, et se sont inquiétés de leur situation. Comment interpréter le changement d’attitude des Cambodgiens à leur égard ? Est-ce que les États-Unis, incapables de les faire extrader, avaient passé un accord avec le Cambodge pour qu’ils disparaissent dans cette geôle pourrie ? Alvin a tremblé.

			— Je ne verrai jamais mon enfant.

			Clyde, la tête penchée à cause du plafond trop bas, a frappé la cloison métallique du poing.

			— On les emmerde. On a réussi. On a été à la hauteur. Les bombes du Eagle ne tueront personne.

			 

			Dans son cahier, ce jour-là, Alvin a écrit : À la hauteur de quoi avons-nous été ? La montagne de bombes est toujours là, elle grandit dans le noir, de plus en plus haute, et je suis de plus en plus petit.

			Alvin a arrêté de penser à la révolution, il ne s’inquiétait plus que de son sort et de sa famille, pendant que Clyde continuait à ne parler que de ça. Le combat qui devait continuer, la révolution planétaire. Leur exploit, un coup de chance en grande partie, l’avait convaincu que son ­destin était hors du commun.

			 

			Les rations d’eau et de nourriture sont devenues moins régulières. Du riz mal cuit, qu’ils mâchaient en se cassant les dents, dans l’obscurité, des grains durs comme de la pierre.

			La saison des pluies avait commencé, des trombes d’eau mitraillaient les tôles de la barge, il faisait trente-cinq degrés dans leur cloaque sans air ni lumière. Entassés les uns sur les autres, ils sont tombés malades. Coliques, maux de tête, rages de dents. Ils ont réclamé la visite d’un médecin et de voir Mike Rives, l’attaché de l’ambassade américaine. En échange du peu d’argent qu’ils avaient encore – leur dernière paie de matelots, versée par Swann à l’équipage la veille de leur escale aux Philippines –, ils obtenaient de leurs gardes des rations supplémentaires, mais aussi des doses d’opium ou de marijuana. Alvin s’est jeté sur les drogues, d’abord pour faire passer les douleurs, puis parce qu’il ne voulait plus que ça. Se défoncer plutôt que manger. Avec l’opium, il lui semblait ne plus entendre qu’une seule voix dans sa tête, la sienne, alors que de plus en plus d’autres se mêlaient à ses pensées à mesure qu’il s’affaiblissait. Flo, sa mère et son frère, Sam Hardy, Swann.

			Ninh, lui, endurait sans un mot les souffrances de leur captivité. Le jeune Vietnamien se bouchait le nez. Il dormait même comme ça, ses narines pincées entre son pouce et son index, dans les odeurs insupportables de la cellule. Il ne disait rien, sauf la nuit, quand il se réveillait en poussant des cris, appelant sa mère alors qu’il s’étouffait dans son sommeil, une main sur son nez et l’autre sur sa bouche.

			Alvin, quand il n’était pas dopé, parlait en boucle de son enfant dont il ne savait même pas s’il était né, si c’était un garçon ou une fille. Ninh ne prêtait pas attention à cette logorrhée, mais cela rendait Clyde fou. Quand il perdait patience, il lui hurlait de la fermer, mais Alvin n’entendait pas plus les cris que les mots calmes de son camarade.

			Ils n’avaient droit qu’à une sortie par semaine, dans le couloir des cellules, pour s’étirer quelques minutes. Le temps que les gardes jettent un seau d’eau dans leur cage, pour rincer les excréments qui en tapissaient le sol et les murs.

			Crevant de faim, Alvin continuait à recevoir ses doses d’opium alors même qu’ils n’avaient plus un sou à donner aux gardiens. Clyde y a vu la confirmation que personne ne viendrait les sortir d’ici. Que tout le monde s’était arrangé pour qu’ils crèvent à petit feu.

			De mars à juillet, alors qu’ils perdaient le compte des jours et des semaines, ils ont été interrogés par des militaires cambodgiens cherchant toujours à savoir s’ils travaillaient pour la CIA. Et plus Clyde se défendait d’être à la solde des USA, plus ils apparaissaient comme des opposants au nouveau régime.

			Alvin est devenu mutique. Clyde suivait le chemin de sa propre folie, son délire politique. Privé de mouvement, il usait des mots à l’infini. Il s’asseyait en face de Ninh.

			— Alvin et moi, disait-il, se tournant vers son compagnon en loques avant de secouer la tête, nous avons compris ce que presque toute notre génération ignore. Que la liberté réclame de changer l’Homme, alors que nos gouvernements ne cherchent qu’à nous imposer le bonheur, avec des cartes de crédit. Mais le bonheur n’est pas un changement d’état, Ninh, c’est du gavage de bétail. La liberté, c’est renoncer à posséder. La propriété doit être commune, alors elle n’est plus un but, mais une simple nécessité partagée, un outil de travail. Je sais que, toi, tu comprends ça. Tu comprends, Ninh ? Pas un but, juste un outil de travail.

			Ninh se bouchait le nez et souriait à l’Américain sans répondre. Clyde s’en moquait, ce public muet valait toujours mieux qu’Alvin qui n’attendait plus que ses boulettes d’opium.

			Pourtant, un jour, lors d’une sortie dans le couloir, à la surprise de Clyde et des gardes, Alvin s’est enfui en courant. Les soldats ne prenaient même plus la peine de surveiller l’Américain, amaigri, rendu léthargique par le pavot. Mais comme si une idée lui avait soudain traversé l’esprit et qu’il avait émergé de son brouillard, se cognant aux murs, Alvin a déguerpi. Les gardes ont ri en le voyant courir comme un poulet sans tête, attendant de le voir s’effondrer. Sans avoir aucune idée de là où il allait, Alvin a continué à galoper et les gardiens ont fini par se lancer à sa poursuite. Alvin s’est mis à crier. Il appelait Flo. Il appelait sa mère et son petit frère. Il demandait à Sam Hardy d’arrêter de les frapper. Juste avant d’être rattrapé, il a réussi à atteindre une coursive et à sauter par-dessus bord dans l’eau turbide du Mékong, hurlant que les bombes du Columbia Eagle allaient exploser. Il avait à peine la force de nager, buvait la tasse, battait des bras pour reprendre une bouffée d’air. Arrivé épuisé sur la berge, il s’est vautré dans la vase. Alvin n’avait franchi que la centaine de mètres qui séparait la barge prison de la presqu’île, et avait échoué aux pieds de soldats de la base navale.

			Glatkowski n’a pas été ramené en cellule. Il a été transféré dans un hôpital psychiatrique de Phnom Penh.

			 

			La première semaine, en plein sevrage d’opium, son état délirant a obligé les médecins à le droguer encore plus. C’était un légume, incapable de répondre aux questions du personnel médical, des officiels cambodgiens ou de Mike Rives qui a fini par faire le déplacement.

			Rives a fait un rapport au secrétariat d’État à Washington et avancé une solution au problème Glatkowski. Si l’extradition était impossible, ils pouvaient profiter de cette hospitalisation pour organiser une évacuation sanitaire. Faire du mutin un fou.

			Un psychiatre de l’hôpital fournirait un document attestant de son état mental : Glatkowski avait même cassé une bouteille en verre et essayé de se trancher les veines. Il suffi­sait de convaincre sa femme, Florence Longenecker, de demander son rapatriement.

			Le département d’État américain a envoyé un courrier à Flo, chez ses parents à Long Beach. Flo avait accouché pendant qu’Alvin croupissait dans sa cellule. C’est le père Longenecker qui a répondu à l’Administration. Il avait été limogé de son travail à McDonnell-Douglas, à cause de l’agitation médiatique provoquée par la mutinerie. Le stress de Flo avait failli lui coûter la vie : l’accouchement prématuré s’était mal passé, complications et hémorragie. Alvin Glatkowski était la cause de tous ces malheurs et Flo avait entamé une procédure de divorce. Les Longenecker ne voulaient plus rien avoir à faire avec Alvin. Ils ne signeraient pas les papiers et se fichaient bien qu’Alvin Glatkowski Junior meure dans un asile psychiatrique de Phnom Penh.

			Alors qu’Alvin reprenait lentement conscience à l’hôpital, Rives lui a appris toutes ces nouvelles par le menu. Après avoir encaissé le choc, Alvin a demandé au diplomate J’ai un fils ou une fille ? Mike Rives n’en savait rien, il n’avait pas demandé. Alvin n’a plus prononcé un mot pendant deux mois.

			 

			Puis, dans l’hôpital et son parc, le patient Glatkowski s’est mis à suivre partout des moines bouddhistes qui rendaient visite aux malades et priaient avec eux. Alvin a appris quelques mots de khmer, et a demandé aux moines de lui raser la tête comme le faisaient les bouddhistes en deuil. Réconforté par les enseignements de ces sages, qui prenaient soin de ne pas marcher sur les insectes et lui expliquaient qu’il devait se diluer dans le grand Tout, Alvin est peu à peu revenu à la raison. En tout cas à une cohérence suffisante pour reprendre une place dans la réalité, celle des autres. Laisser son ego morcelé disparaître ? Alvin n’attendait que ça.

			C’est à ce moment-là qu’une jeune journaliste pacifiste, Martha Honey, voyageant en Asie du Sud-Est sous l’égide de l’Église quaker, a pu le rencontrer à l’hôpital. Dans l’interview qu’elle a réussi à faire publier aux États-Unis, Alvin racontait les mauvais traitements dont ils étaient victimes, McKay et lui, leur désir, toujours, d’obtenir l’asile politique en URSS ou à Cuba, la naissance de son enfant, le divorce et la crainte de mourir en prison.

			Le 30 septembre, Alvin a été ramené à la barge de la base navale. Il y a retrouvé Clyde qui avait été installé, avec Ninh, dans une cellule plus grande et propre, avec une fenêtre donnant sur le fleuve. L’article de Martha Honey avait eu ce seul effet, leur retour dans une cellule plus décente.

			Cela faisait désormais sept mois que Clyde et Alvin avaient débarqué du Eagle. »

			 

			 

			Richard Linnett étira ses bras, les os de ses épaules craquèrent, il massa sa nuque et laissa sa tête reposer sur le dossier de la banquette, soufflant lentement la fumée de sa cigarette.

			— Sept mois de captivité. Leur exploit était oublié. Il n’y avait plus qu’eux pour s’en souvenir.

			Le journaliste attrapa une autre Marlboro dans le paquet, l’alluma à la braise de son mégot et tira dessus en silence.

			Joey, saoul, la tête tombante, protesta :

			— Tu vas nous dire ce qui est arrivé aux gamins ou quoi ?
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			HIVER 1970

			La fin des cahiers bleus

		
			« On est devenus de sacrées légendes, pas vrai ? »

			Alvin GLATKOWSKI

			 

			Joey n’articulait plus, sa cuite quotidienne ne se terminait pas comme d’habitude, seul chez lui, sombrant dans un oubli nauséeux.

			— Tu vas nous dire ce qui est arrivé aux gamins ou quoi ? répéta le vieux vétéran.

			Bill tendit la main pour tapoter maladroitement l’épaule de son ami.

			— Va t’allonger, Joey.

			— Nan. Je veux savoir ce qui est arrivé aux gamins.

			Joey plia ses bras sur la table, repoussant les verres, et y appuya son front. Sa voix s’éteignit dans le creux de ses coudes comme s’il s’y endormait :

			— Raconte, Linnett. Vas-y. Raconte.

			Mais Linnett ne reprit pas le fil de son récit. Il se leva, marcha jusqu’au téléphone, se ravisa au moment de saisir le combiné et revint à sa place.

			— Merde, dit-il. Ça change rien. À quoi ça nous servira de connaître la sentence ?

			Pour une fois, la question du journaliste n’était pas rhétorique. Le lieutenant O’Brien se lança, intimidé, comme si ce dilemme était trop complexe pour un policier :

			— Les jurés donneront une réponse. Il en faut bien une.

			— Et une sentence, c’est une réponse ?

			Le lieutenant aurait voulu avoir un rire de cochon. Savoir se moquer de lui-même.

			— Je ne sais pas. La différence, c’est peut-être que ton histoire, Linnett, elle n’a pas besoin de réponse. Il lui suffit d’être dite. Peut-être même qu’elle n’a pas besoin d’une fin, dit O’Brien en regardant Joey écroulé sur sa table. On sait jamais jusqu’où une histoire va voyager. C’est comme les noix de coco de Bill et Hauata, dit-il en souriant au patron et sa femme. Elles peuvent flotter pendant des années sur la mer avant d’échouer sur une plage à l’autre bout du monde et germer. Comme des histoires entendues ou des images qu’on a vues et qu’on n’oublie pas, même si on s’en souvient que longtemps après.

			Linnett sourit à O’Brien.

			— Méfions-nous des apparences. Lieutenant O’Brien, professeur de littérature.

			Les rides en V se creusèrent sur le front du policier.

			— Te fous pas de moi.

			— Je ne me moque pas. Au contraire. Je me sens comme Glatkowski et McKay dans leur cellule. J’ai du mal à croire que mes histoires servent à quelque chose.

			

			Linnett avala sans envie une gorgée de whisky, grimaça et reposa son verre loin sur la table comme pour se promettre de ne plus toucher à ce poison.

			Il n’avait plus l’énergie de continuer.

			O’Brien l’encouragea :

			— On est presque au bout, Richard. Pourquoi tu arrêterais maintenant ?

			Linnett sourit au lieutenant, pour le remercier de cette aimable invite, puis il s’assombrit, son front se plissa, sa mâchoire se serra.

			— Parce que nos deux mutins vont bientôt apprendre qu’ils n’ont plus rien à quoi s’accrocher…

			 

			 

			« Début octobre, l’attaché d’ambassade, Mike Rives, a tenté une nouvelle fois de convaincre Clyde et Alvin de se rendre aux autorités américaines. Il a demandé à ce que les prisonniers soient lavés, puis il les a reçus dans un bureau de la base navale.

			Après un énième refus de McKay et Glatkowski, le diplomate, vexé, leur a annoncé que le SS Columbia Eagle avait quitté la baie de Sihanoukville depuis longtemps. Avec toute sa cargaison. Les munitions, les armes et les milliers de tonnes de napalm avaient été déchargées en Thaïlande, comme prévu, transférées sur des vaisseaux de la Navy et finalement livrées au port de Nha Trang, Sud-Vietnam. Le SS Columbia Eagle avait ensuite fait le voyage de retour jusqu’à Long Beach, ses cales y avaient été remplies d’une nouvelle cargaison de matériel militaire et le navire était reparti pour la Zone.

			

			Après que Rives leur eut annoncé qu’ils avaient échoué sur toute la ligne, Clyde n’a plus demandé à Alvin d’arrêter ses litanies mystiques. Trois fois par jour, Alvin priait selon les rites que les moines de l’hôpital lui avaient enseignés. Ses prières commençaient toujours par le même et étrange mantra. Merci à Karl Marx pour mon amour de la vie, merci Dieu pour ma vie. J’espère et je prie, merci aux bouddhistes qui renaissent à la fin de leur vie et merci aux chrétiens pour Jésus et merci à Mohamed Ali car Allah est vivant.

			Quand Alvin s’agenouillait pour prier, Clyde s’asseyait dans un coin de la cellule et se taisait. Ninh, se bouchant le nez, les yeux fermés, s’installait en tailleur pour, semblait-il, méditer pendant que l’Américain au crâne rasé marmonnait ses absurdités.

			Alvin se faisait raser la tête par un garde, un bouddhiste fervent qui avait accepté de lui rendre ce service. Clyde, lui, refusait qu’on lui coupe les cheveux. Il était couvert de poux qui descendaient de ses mèches blondes jusque sur ses épaules et son dos.

			Les portions de nourriture n’étaient plus aussi moisies, on leur apportait du thé noir, mais les deux mutins ne mangeaient plus. Ils abandonnaient leurs gamelles sur le sol métallique de la vieille barge, Ninh terminait leurs repas à peine entamés. Et si leur nouvelle cellule avait un hublot donnant sur le fleuve, par où de la lumière entrait, Clyde et Alvin s’en détournaient, tassés dans les ombres.

			— Tu crois que Swann commande toujours le Eagle ? a demandé Alvin.

			Clyde n’a pas relevé la tête, les genoux dans ses longs bras amaigris.

			

			— Swann ? Pourquoi il aurait arrêté ?

			Alvin a regardé la tête pouilleuse de Clyde, en train de parler à son ventre creux.

			— Parce qu’on lui a montré que ça faisait une différence d’être quelqu’un, de choisir son camp ?

			Clyde a voulu rire, mais il n’a eu qu’un souffle fatigué, un fond d’air sec qui a sifflé entre ses lèvres.

			— Quelle différence, Al ? Tu crois que Swann, Morgan et Gunn ont fait leur examen de conscience ? Tu rêves. Ils ont retrouvé leurs familles, pris l’apéritif avec leurs voisins, raconté ce qui leur était arrivé, ils ont fait leurs comptes avec la banque et demandé à la SIU quand ils repartaient.

			— Eux, peut-être, oui. Mais les autres ? Smigliani, Browder, Orville ? Je pense qu’ils ont réfléchi. Qu’ils ont refusé de repartir sur le Eagle. Ou sur un autre cargo à bonus. Au moins un d’eux.

			Clyde a relevé la tête.

			— Au moins un ?

			Alvin a soutenu le regard de son compagnon.

			— Comme nous, oui. Au moins un.

			Ninh s’est arrêté de mâcher une bouchée de riz. Il a observé les deux Américains, le sourire un peu méchant de Clyde, et il a lentement levé la main pour se boucher le nez.

			— La cargaison a été livrée au Vietnam, Al. Toutes les armes et toutes les bombes. On a échoué. On a laissé tuer cent, deux cents, peut-être mille innocents. Depuis qu’on est ici, le Eagle a refait trois ou quatre voyages. Drabina continue à prendre soin de la chaudière. Browder à cuisiner pour l’équipage des petits plats comme à la maison. Ils jouent aux cartes le soir. Orville fera son travail, pour envoyer de l’argent au bayou, jusqu’à sa mort. Morgan continuera à insulter les Nègres et, quand Swann aura l’âge de la retraite, c’est lui qui prendra la place de capitaine. Marco, il va continuer à faire ses cauchemars. Il en parlera à personne. Personne viendra lui parler. Il se réveillera la nuit pour vomir dans ses mains, et tout ravaler.

			Alvin a laissé faire, laissé dire. Puis il a murmuré : Au moins un.

			— Qui ça, Al ? Toi ?

			La colère de Clyde a fait sursauter Ninh. Alvin a plaqué son dos contre la cloison.

			— Tu ne penses qu’à Flo et à ton gamin, a repris Clyde. T’es qu’un romantique. Un boy-scout converti au marxisme et au bouddhisme. Moi, j’ai une mission. Je vais pas renoncer. J’ai des ordres.

			— Des ordres ?

			— Ouais. Et ils ne viennent pas du ciel, Al.

			Clyde s’est levé et s’est envoyé un coup de poing dans le ventre.

			— Ils viennent de là !

			Il a frappé encore, à se couper le souffle et faire rougir son visage.

			— De là !

			 

			Pendant des jours, les deux mutins ne se sont plus adressé la parole. À la faveur des dissensions entre les deux Américains, des officiers du renseignement militaire ont recommencé à les interroger. Les Cambodgiens voulaient prouver que Lon Nol n’était pas un pantin des USA, et faire de McKay et Glatkowski les boucs émissaires de leur scénario politique. Le maillon faible de cette petite chaîne qui n’en comptait que deux était tout désigné : Alvin Glatkowski.

			Chaque jour, ils interrogeaient Alvin, pris entre le marteau et l’enclume, tout juste remis de son sevrage, l’esprit fissuré par ses conflits de loyauté. Et au lieu de repousser les arguments des officiers khmers, Alvin a commencé à douter. À croire les faits qu’on voulait lui faire nier. Pourquoi Clyde McKay l’avait-il abordé à Terminal Island ? Est-ce qu’Alvin croyait encore que c’était un hasard ? Devient-on amis comme cela ? Et comment un projet aussi ambitieux et dangereux que le détournement du Columbia Eagle avait-il pu voir le jour en seulement quelques heures ? Est-ce que la mutinerie avait été planifiée bien avant cette rencontre douteuse avec McKay ? Clyde était plus âgé, il fréquentait depuis plus longtemps les milieux estudiantins d’extrême gauche. Il avait été légionnaire. Est-ce que d’autres matelots avaient été impliqués dans la mutinerie ?

			Sur ce point, Alvin continuait de protester. Non, Clyde et lui avaient agi seuls. Il n’y avait pas eu d’autres complices à bord.

			— Clyde McKay a été emprisonné en Espagne il y a trois ans, et libéré grâce à l’intervention du secrétariat d’État américain. Comment cela se fait-il ?

			— C’est sa mère. Sa mère qui a écrit des lettres, et son beau-père qui est officier, qui ont obtenu sa libération. Ça n’a rien à voir. Clyde ne travaille pas pour notre gouvernement…

			— Est-ce que Clyde McKay a été recruté par le renseigne­ment américain pour infiltrer les milieux d’extrême gauche ?

			

			— Jamais, non !

			— Pourquoi toi, Alvin, dans toute la salle de la SIU à Terminal Island ? Parce que tu avais les cheveux longs, rien d’autre ? Est-ce que McKay t’a dit qu’il travaillait pour la CIA quand vous étiez à bord du cargo ? Arrête de jouer les naïfs, Alvin. Tu sais que McKay t’a manipulé.

			— Non, ce n’est pas vrai.

			— Si tu signes cette déposition, que tu reconnais que McKay était de mèche avec la CIA, le Cambodge acceptera ta demande d’asile politique et Clyde sera conduit à l’ambassade des USA. Nous avons juste besoin de savoir, Glatkowski. Tu sais comme nous que McKay t’a trompé. Tout le monde le dit, d’ici jusqu’à Paris et Moscou. Reconnais-le, signe, et tous tes problèmes seront terminés.

			— Non, Clyde ne m’a pas trompé. On s’est rencontrés à Terminal Island. On a parlé. On se connaissait pas. Mais on s’est compris. On avait… On avait les mêmes ordres, a dit Alvin pour lui-même.

			— Des ordres ? Des ordres de qui ?

			Alvin s’est levé dans la salle d’interrogatoire, il a fait valdinguer sa chaise et s’est mis à se frapper le ventre de toutes ses forces.

			— Nos ordres !

			Les officiers khmers ont ri.

			— Tu crois vraiment que deux hippies comme toi et Clyde auraient pu réussir un coup pareil sans aide ? Signe la déposition et tout s’arrêtera. On t’installera dans une jolie maison, on te trouvera le travail que tu veux, ta femme et ton enfant pourront même te rejoindre. Une signature, et c’est fini.

			

			Son enfant ? Alvin ne savait toujours pas s’il avait un fils ou une fille. Personne ne le lui avait dit. Tout le monde s’en foutait.

			Alvin n’a pas cédé. Mais le ver était dans sa tête. Clyde l’avait trahi. Clyde était peut-être un agent double, infiltré dans les milieux pacifistes pour le compte de la CIA. Alvin ne se souvenait plus si c’était lui ou Clyde qui avait proposé le Cambodge comme destination. Peut-être que c’était son idée, mais une idée que Clyde lui avait mise en tête. En faisant des allusions, comme il le faisait avec les autres matelots du Eagle, pour les tester, pour leur faire comprendre des choses sans jamais vraiment les dire. Et si Marco Smigliani – Alvin avait bien vu que Marco avait donné un papier à Clyde au moment où ils avaient quitté le Eagle – avait été un complice de Clyde ? Et cette bagarre au réfectoire, Clyde avait quasiment annoncé que ça arriverait. Comme si c’était prévu. Marco était complice de Clyde. Il avait surveillé les autres otages en secret. C’était pour ça que tout s’était passé si facilement. Il y avait des complices.

			Clyde l’avait trompé.

			Clyde cachait des choses.

			Non. Clyde n’était pas un agent du gouvernement. Il avait risqué sa vie sur le Eagle.

			Clyde était un agent. Leur amitié n’avait jamais existé.

			Clyde n’était pas un espion.

			Les Cambodgiens mentaient, c’étaient eux qui trompaient Alvin.

			Clyde était son seul ami au monde.

			Clyde était un homme de conviction, entier et droit.

			Dans ses notes, Alvin écrivait un jour qu’il croyait les Cambodgiens, l’autre qu’ils le manipulaient. Il ne croyait plus en lui-même. Après Rives, les officiers cambodgiens se sont lassés de vouloir convaincre Glatkowski, qui se laissait mourir de faim.

			Vase communicant, Clyde, lui, s’est mis à manger toute la nourriture qu’on leur apportait, à faire des tractions et des pompes. Plus Alvin se recroquevillait, noircissant ses cahiers, plus Clyde passait de temps à regarder par le hublot de leur cage, se parlant à lui-même, échafaudant des plans.

			 

			Début novembre, la journaliste Martha Honey a obtenu auprès de l’ambassade américaine le droit de voir les deux détenus. Rives espérait que Honey, mieux que lui, les convaincrait de se rendre. Il lui a fait part des rumeurs de plus en plus nombreuses qui couraient sur le sort des mutins. Et Martha pouvait aussi leur transmettre ce message de Rives : s’ils se rendaient volontairement, il leur garantirait un deal avantageux devant un tribunal américain.

			Martha Honey a accepté les conditions de Mike Rives, et s’est présentée un matin à leur cellule. Clyde s’est montré méfiant. Il ne connaissait pas Honey. Alvin a souri en la voyant.

			La jeune femme, vêtue de propre, soignée, les ongles courts et les cheveux attachés, était à peine plus âgée que Clyde. Elle attisait la curiosité des gardes qui avaient laissé la porte de la cellule ouverte. Martha Honey a refermé derrière elle. Elle a salué Ninh, qui s’est instantanément bouché le nez.

			— Il est avec nous, a déclaré Alvin.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? a demandé Clyde.

			

			Martha Honey a souri à son hostilité.

			— Si vous l’acceptez, j’aimerais écrire un article sur vous et la mutinerie.

			— Il y a déjà eu des tas d’articles, qui n’ont servi à rien. Les journalistes n’ont pas compris ce que nous avons fait ni pourquoi. Ils ont essayé de récupérer notre histoire et ils nous ont trahis. On n’a plus besoin d’articles, on a besoin de sortir d’ici.

			Martha s’est installée face aux deux Américains, chacun sur leur couchette.

			— Je vais être honnête avec vous. Ce n’est pas Mike Rives qui m’envoie, mais il m’a chargée de vous transmettre des informations, et un engagement qu’il est prêt à prendre vous concernant. Des officiers de la base navale ont offert de vous livrer aux Américains contre une rançon. Mais des rumeurs plus inquiétantes courent parmi les diplomates de Phnom Penh. Le gouvernement de Lon Nol pourrait décider de vous faire disparaître. Définitivement.

			— Rives est un laquais de Nixon et je ne crois pas un mot de ce qu’il dit, a répondu Clyde aussitôt, comme pour ne pas laisser le temps à cette nouvelle de faire son chemin. Et vous non plus, je ne vous crois pas. Les Cambodgiens ne vont pas nous exécuter. Ils ne peuvent pas prendre le risque d’un tel scandale.

			— Je comprends votre méfiance, mais je vous assure que je ne suis pas ici pour rendre service à Rives. Je suis de votre côté. Moi aussi, de sources différentes, j’ai entendu que les autorités cambodgiennes envisageaient des mesures radicales. Si vous vous livrez à Rives, il promet de négocier un arrangement avantageux avec la justice à Los Angeles.

			

			— Rives ment.

			— C’est probable. Mais je pense que ses conditions sont préférables à celles du Cambodge.

			— Dans ce cas, a dit Clyde avec morgue, ce ne sera ni le Cambodge ni les États-Unis. Je veux demander l’asile politique en Suède.

			Alvin s’est tourné vers Clyde.

			— La Suède ?

			— C’est une vraie démocratie. Le pays du prix Nobel de la paix. Ils nous accueilleront. Est-ce que vous pouvez nous aider ?

			Martha Honey, décontenancée, a réfléchi un instant, observant les détenus faméliques.

			— J’ai quelques contacts parmi les diplomates de la Zone, mais je ne peux rien vous promettre.

			— Renseignez-vous. Et si vous pouvez faire quelque chose, revenez. Sinon, ce n’est pas la peine.

			Clyde a frappé à la porte de la cellule. Les gardiens ont ouvert. Alvin et Ninh ont regardé la jeune femme sortir, Clyde s’est tourné vers le hublot et l’eau boueuse du Mékong.

			— La Suède ? lui a demandé Alvin. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

			— Parce que tu notes tout ce que je dis dans tes carnets. Je ne peux plus te faire confiance, Al.

			Alvin n’a pas protesté. Il y avait autre chose désormais. De plus urgent.

			— Je la connais mieux que toi, Clyde. Martha, elle est bien. Elle est honnête. Ce qu’elle dit, je pense que c’est vrai. À propos des Cambodgiens. Je veux pas mourir ici, Clyde.

			

			Cette fois, Clyde n’a rien dit. Lui aussi savait. Que Martha n’avait pas menti. Qu’ils seraient bientôt vendus ou exécutés. Et Clyde s’est mis à espérer que Martha Honey reviendrait.

			 

			Ils ont attendu une semaine, pendant laquelle la menace d’une exécution sommaire a empoisonné leurs pensées. Ils se méfiaient de leurs gardiens, refusaient les sorties et surveillaient à tour de rôle, la nuit, la porte de leur cellule, de peur d’être kidnappés, pour finir jetés devant l’ambassade américaine ou à genoux dans un fossé.

			Martha est revenue. Quand elle les a retrouvés, elle a vu sur leurs visages les traits que la peur et l’anxiété y avaient creusés. Même sur celui du grand Clyde McKay, qui essayait de s’en cacher.

			Martha s’est assise sur la couchette de Ninh.

			— Je suis désolée. Je n’ai rien pu faire.

			Dans les yeux de Clyde, cette dernière illusion, la Suède, a disparu. Alvin lui a souri.

			— C’est gentil de votre part d’avoir essayé. On va trouver une autre solution, vous inquiétez pas pour nous. Pas vrai, Clyde ?

			Clyde baissait la tête.

			— Et les rumeurs, c’est toujours vrai ?

			Martha n’a rien dit. Son silence a suffi. Gênée, elle a ouvert sa besace en cuir.

			— C’est tout ce que j’ai pu faire, a-t-elle dit en sortant de son sac une liasse de courriers. Il y a des lettres pour vous qui étaient à l’ambassade, d’autres que les militaires cambodgiens ne vous ont pas données.

			

			Elle a déposé les courriers sur la couchette de Ninh et s’est levée.

			— Je reviendrai. J’espère qu’il ne se passera rien tant que je vous rendrai visite.

			 

			Parmi la dizaine de missives, une seule était adressée à Alvin. Et contenait des documents officiels que Flo lui avait envoyés et qu’il devait signer pour le divorce. Flo n’avait ajouté qu’une petite note manuscrite, dans laquelle elle lui annonçait la naissance de leur fils, Charles, et qu’elle l’élèverait seule, elle ne voulait plus jamais revoir Alvin.

			Alvin a laissé les documents du divorce lui échapper des mains et tomber sur le sol.

			— J’ai un fils, Clyde. Un fils qui s’appelle Charles.

			Mais Clyde ne l’écoutait pas. Il ouvrait l’une après l’autre les lettres qui lui étaient adressées. Sa mère, Jean McKay, épaulée par son mari lieutenant-colonel, avait continué à faire des pieds et des mains pour savoir ce qui arrivait à son fils, à plaider pour sa libération en écrivant au gouverneur de son État, à ses députés et au secrétariat d’État. Clyde a aussi appris que sa mère lui avait envoyé, depuis un moment déjà et via l’ambassade américaine, un millier de dollars. Qu’elle ne comprenait pas pourquoi il avait fait ça, que tout était un immense malentendu, qu’il serait bientôt de retour à la maison et qu’elle priait tous les jours pour lui.

			Ces nouvelles n’ont pas tiré Clyde de ses inquiétudes, pas plus que le prénom de son fils qu’il ne verrait jamais n’a réconforté Alvin.

			Ninh, sur sa couchette, ses narines encroûtées pincées entre son pouce et son index, se contentait toujours d’observer les deux Américains. Ces deux hommes à la dérive.

			 

			Chaque semaine, Martha Honey est revenue.

			Elle a apporté son argent à Clyde, que Mike Rives avait consenti à lui faire parvenir, accompagné de la carotte habituelle : la garantie d’un procès équitable si McKay et Glatkowski se rendaient.

			Martha confirmait à chaque visite les rumeurs d’une exécution imminente. Depuis le coup d’État de Lon Nol, les bombardements américains sur les positions Viêt-cong, dans l’est du pays, s’intensifiaient. Le nouveau gouvernement, soucieux de crédibilité, exaltait le patriotisme khmer, ressassant les rivalités ancestrales entre Cambodge et Vietnam pour ne pas passer pour un pantin de la guerre froide. Peut-être que les rumeurs étaient un stratagème de l’ambassade américaine et des officiels khmers pour pousser les deux mutins à se constituer prisonniers. Peut-être qu’une disparition était véritablement envisagée. Les courriers de McKay et Glatkowski avaient été ouverts et Mike Rives savait que personne, à part une mère éplorée et naïve, à douze mille kilomètres d’ici, ne se préoccupait plus du sort des mutins. L’espoir d’obtenir l’asile politique, n’importe où, était épuisé. C’était le tableau que leur brossait Martha. Et le sort de Ninh semblait désormais lié à celui des Américains. Si Clyde et Alvin disparaissaient, que pèserait, dans la balance, la vie d’un déserteur orphelin qui en savait trop ?

			Leurs rendez-vous avec Martha, dernier rempart humanitaire contre cette menace, sont devenus des visites de prêtre dans un couloir de la mort. Mike Rives faisait macérer la paranoïa, laissait pourrir l’espoir, se servait de Martha Honey pour qu’elle accomplisse son travail de sape à sa place. Mais l’attaché d’ambassade n’avait pas mesuré l’affection qu’éprouvait la jeune reporter quaker pour les mutins.

			 

			Fin novembre, dans la cellule, après s’être assurée qu’aucun garde ne les épiait, Martha a demandé à Clyde et Alvin de se rapprocher d’elle. À voix étouffée, elle a prononcé quelques mots, la seule chose qu’elle pouvait encore leur proposer. Clyde s’était incliné vers elle, son épaule touchait celle de la jeune femme.

			— Personne ne veut plus de vous. Vous devez fuir. Vous échapper. Je vous aiderai, a-t-elle ajouté tout bas.

			 

			Dès ce moment, Clyde a imaginé un plan et la réalité s’est aussitôt imposée : Alvin n’en ferait pas partie. Il avait renoncé à la lutte, ne pouvait pas devenir un fugitif, risquer toute chance de voir un jour le petit Charles. Leurs chemins se séparaient. Alors Clyde McKay s’est tourné vers le déserteur vietnamien. À sa visite suivante, il a annoncé à Martha Honey qu’Alvin ne s’évaderait pas avec lui. Mais qu’en revanche Ninh ferait partie du plan.

			 

			Pendant trois semaines, de fin novembre à décembre, Martha est venue plus souvent. Officiellement, elle aidait les deux mutins à remplir des formulaires, monter des ­dossiers et écrire des lettres à des consulats, pour des demandes d’asile. Lorsqu’ils étaient certains de ne pas être espionnés, ils élaboraient l’autre plan. Le rôle d’Alvin se résumant à garder le silence.

			Martha, agent double, rapportait à Mike Rives que McKay et Glatkowski savaient leurs démarches sans espoir et que leurs dissensions jouaient en sa faveur. À son avis, ils seraient bientôt prêts à accepter le marché de Rives.

			Avec les dollars de sa mère, Clyde a soudoyé le garde qui rasait la tête d’Alvin, et lui a fait acheter un appareil photo. L’idée venait de Martha. Clyde se ferait passer pour un photoreporter, Ninh serait son interprète.

			Martha leur a aussi fourni des informations sur la situation militaire au Cambodge, les régions où, à l’est de Phnom Penh, les forces Viêt-cong et les résistants communistes cambodgiens entrés en clandestinité – se faisant appeler Khmers rouges et luttant contre le régime de Lon Nol – avaient établi leur maquis. Des affrontements entre guérillas et forces gouvernementales avaient eu lieu récemment à moins de cent kilomètres de la capitale. Les guérilleros cambodgiens, comme le Viêt-minh au Vietnam, laissaient venir à eux les reporters qui voulaient les rencontrer ; à des fins de propagande et pour que l’autre face de la guerre soit aussi rapportée dans les journaux occidentaux. Clyde et Ninh pourraient sans trop de risques rejoindre des troupes Viêt-cong ou un maquis des Khmers rouges. Martha leur a fourni des fausses cartes de presse et accréditations au nom des journaux pour lesquels elle écrivait.

			 

			Le 10 décembre, Clyde a demandé à voir Mike Rives, laissant entendre qu’il était prêt à négocier les conditions de son extradition. L’attaché est arrivé ventre à terre lui rendre visite sur la barge. McKay, jouant son jeu, a posé comme condition que, devant un tribunal, le manquement à ses devoirs, en tant que marin de la SIU, soit supprimé des chefs d’accusation. Rives a gardé son sourire pour lui. Il se foutait des déclarations de principe de McKay, avec ses cheveux pouilleux et ses dents pourries. Clyde a asséné que son combat politique continuerait aux États-Unis, que son procès serait celui du régime fasciste de Nixon, que Glatkowski ferait ce qu’il voudrait, mais que lui savait désormais où il porterait le fer de la révolte. Rives l’a écouté en hochant la tête. Et quand Clyde McKay a posé comme autre condition non négociable que Bao Ninh soit aussi accueilli comme réfugié politique aux États-Unis, Rives, faisant semblant un instant d’être contrarié, a aussi accepté. Il était prêt à tout pour régler enfin le problème McKay.

			Un autre rendez-vous a été fixé au 13 décembre, trois jours plus tard, pour signer les papiers officiels. Clyde, prenant Rives de haut, a déclaré : Et on fera pas ça ici, dans ce trou à merde. L’ambassade va nous payer un bon restaurant pour signer vos saloperies. Vous allez regretter de me voir revenir au pays, a-t-il conclu.

			Après cette visite de Rives, Martha est revenue une dernière fois.

			Elle avait obtenu l’adresse du restaurant où les Cam­­bodgiens conduiraient Clyde et Ninh le 13, où Rives et une délégation américaine mettraient Clyde aux arrêts.

			Ils n’ont pris aucun risque inutile et n’ont échangé que le minimum. Mais au moment de les quitter, Martha Honey a serré la main de Ninh, puis elle a pris le grand Clyde McKay dans ses bras.

			

			— Bonne chance, a-t-elle soufflé dans son cou.

			— Merci, a répondu Clyde, le nez dans ses cheveux.

			 

			Dans la nuit du 12 au 13 décembre, tandis que Ninh dormait nez bouché, les nerfs aussi à vif que sous amphétamines, Alvin et Clyde ont été incapables de trouver le sommeil. Comme lors de ces nuits à bord du Eagle, quand ils devaient surveiller leurs otages.

			— Moi aussi, un jour, j’aimerais reprendre la mer, a dit Alvin comme si Clyde pensait à la même chose que lui, au Eagle, à ce qu’ils avaient accompli.

			Clyde n’a rien répondu. Ils ne pensaient plus aux mêmes choses.

			Alvin s’est tourné sur sa couchette et, le visage contre le mur métallique de la barge, il a prononcé ces derniers mots :

			— On est devenus de sacrées légendes, pas vrai ?

			Au petit matin, quand Alvin s’est réveillé après un sommeil trop longtemps repoussé, il était calme, et seul dans la cellule. »

			 

			*

			 

			« Chargés dans des jeeps, Clyde et Ninh ont été conduits jusqu’au centre-ville de Phnom Penh. Leur escorte militaire est restée à monter la garde devant un restaurant chic du vieux quartier colonial. Mike Rives et deux autres membres du personnel de l’ambassade les attendaient à une table, devant une pile de documents à leur faire remplir et signer.

			Clyde a dit qu’il voulait d’abord manger. Les trois diplomates ont accepté. Clyde et Ninh ont commandé des montagnes de nourriture et se sont mis à piocher dedans à grands coups de fourchette. Rives et ses collègues les ont regardés faire.

			Ninh a posé la main sur son ventre et grimacé. Il a déclaré que la nourriture le rendait malade. Le changement de régime, après les rations de la prison. Il a demandé à aller aux toilettes.

			Rives en a profité pour poser les documents devant McKay.

			— Fini la nourriture, signe ça maintenant.

			Clyde s’est lancé dans un nouveau laïus, la tête haute. La mutinerie n’avait pas été illégale, c’était la guerre au Vietnam qui était illégale. Il avait fait son devoir, son devoir moral. Rives et ses collègues ont laissé McKay se faire plaisir, sans moufter.

			Clyde a feuilleté les actes officiels tout en continuant à avaler des bouchées de viande.

			— Pas de manquement à mes devoirs. C’est le deal, Rives.

			Mike Rives lui a répondu que tout était possible si, une fois devant un tribunal, Clyde acceptait de plaider coupable pour les autres chefs d’accusation. Clyde s’est montré satisfait. Puis à son tour s’est plié en deux. Il avait mangé beaucoup et trop vite. Il allait vomir. Il a demandé à aller lui aussi aux toilettes.

			Les trois diplomates se sont foutus de McKay quand ils se sont retrouvés seuls à table. La grande gueule avait mal à son bidon.

			— Quel connard, a dit Mike Rives.

			Ninh attendait Clyde aux toilettes. Ils ont ouvert une fenêtre qui donnait sur une ruelle à l’arrière du restaurant. Deux petites motos Honda rouges les attendaient là. Les réservoirs étaient pleins et les clefs sur le contact. Dans des sacoches arrimées au porte-bagages, il y avait une carte, de l’eau, de la nourriture, l’appareil photo acheté par Clyde, des bobs kaki et des écharpes khmères. Martha Honey, utilisant l’argent de Clyde, avait tenu parole.

			Les deux fugitifs ont démarré, Clyde avec l’appareil photo autour du cou. Ils ont probablement traversé le marché central et rejoint l’autoroute A6, la voie la plus directe pour sortir de la capitale. Puis traversé la rivière Tonlé Sap, passant tout à côté de la base navale. Depuis le pont, ils ont même dû apercevoir la barge prison où était enfermé Alvin. L’A6 est devenue la route 6, qui n’est plus qu’en partie goudronnée. Ensuite, Clyde McKay et Bao Ninh ont certainement bifurqué à droite sur la route 7, qui part dans la direction de ce que le commandement US appelle la Zone Est, sanctuaire des forces nord-vietnamiennes et des Khmers rouges.

			 

			Dans le restaurant, les diplomates américains ont compris qu’il y avait un problème en ne voyant pas McKay et Ninh revenir des W-C. Ils ont donné l’alerte après avoir découvert la fenêtre ouverte, mais personne ne s’est donné la peine de poursuivre les fuyards.

			Sur la barge prison, Alvin Glatkowski a été interrogé sur l’évasion de ses codétenus. Était-il au courant ? Pourquoi est-ce qu’il n’avait pas fait partie du plan ? Alvin, fidèle à sa parole, n’a rien dit.

			Il était seul désormais, tout au bout de cette folie qui avait commencé neuf mois plus tôt à Terminal Island. »

			

			 

			 

			— Et il a écrit une lettre à Flo.

			Linnett ouvrit un cahier bleu, une enveloppe décachetée était glissée entre la dernière page et la couverture. Il en sortit un feuillet qu’il déplia sous l’ampoule jaune éclairant la table, attrapant de l’autre main sa paire de lunettes dans une poche de sa gabardine.

			O’Brien se pencha en avant pour voir les mots écrits par Alvin Glatkowski. Une écriture serrée et tremblante, des mots raturés.

			Hauata rapprocha sa chaise et s’installa derrière le journaliste, jetant elle aussi un œil à la lettre.

			Bill, lui, eut un mouvement de recul. Comme s’il était au contraire trop près du courrier. Joey sortit la tête de ses bras et se redressa.

			 

			Chère Florence,

			 

			Comment vas-tu, Flo, et bébé Charles ? Je ne sais pas vraiment quoi dire.

			J’imagine que la presse a fait de moi un sale portrait. Clyde McKay et un autre homme se sont enfuis pour essayer de rejoindre les Nord-Vietnamiens. Le gouvernement cambodgien et l’ambassade soviétique ici à Phnom Penh essaient de trouver un arrangement pour que je puisse quitter le pays sans retourner aux USA. Si je rentrais au pays, je serais accusé de mutinerie et il est plus que probable que je serais condamné à mort. Je ne veux pas rentrer aux USA, Flo. Je n’ai jamais vu le bébé, Flo, mais je suis sûr qu’il est beau. S’il te ressemble, alors j’en suis certain. J’ai tellement envie de vous voir toi et le bébé, Florence, mais je ne peux pas prendre le risque de revenir. C’est la mort assurée pour moi, et le procès serait un enfer pour toi et le bébé…

			Je sais que tu n’as pas eu de problèmes à trouver un autre petit ami. Je suis jaloux quand je l’imagine. Mais je suppose que c’est la vie, je n’étais pas là. As-tu eu des nouvelles de mes parents ? Je n’ai pas reçu de courrier depuis si longtemps, je ne sais même plus à quoi ça ressemble.

			Si je quitte le Cambodge, tu pourrais me rejoindre si tu m’aimes toujours. Mais c’est toi qui décideras, Flo. J’aimerais que tu m’envoies une photo de toi et de bébé Charles, vous me manquez tellement.

			J’ai eu ma « première » crise de nerfs quand j’ai essayé de m’échapper du bateau prison où je suis enfermé et que je n’ai pas réussi à aller bien loin et que j’ai failli me noyer. Après ça j’ai été emmené dans un hôpital jusqu’à ce que je retrouve la raison. C’était il y a longtemps.

			Tous mes vœux de bonheur à toi,

			Ton mari, Al.

			 

			P-S : Embrasse bébé Charles pour moi. Je lui envoie tout mon amour.

			 

			Le journaliste du LA Times ôta ses lunettes et les posa sur la lettre.

			— À l’évidence, Alvin n’a jamais envoyé sa lettre. Je ne sais pas à quoi il a pensé en la relisant, avant de décider de ne pas la donner aux gardes. Peut-être la même chose que nous. Qu’il était trop tard de toute façon. Au lieu de leur remettre sa lettre pour Flo, Alvin a demandé à ses gardes de contacter l’ambassade américaine. Le 14 décembre, des soldats cambodgiens ont escorté Alvin Glatkowski jusqu’à son ambassade. Ils l’ont laissé marcher seul jusqu’au portail. Alvin a dit aux marines de garde qu’il était un citoyen américain et qu’il venait se constituer prisonnier de son pays. Pendant que les démarches administratives étaient faites pour son extradition, deux US marshals ont quitté Los Angeles à bord d’un avion en partance pour l’Asie du Sud-Est. Le 17 décembre, Alvin, dans un état second et détaché de tout, a été transporté jusqu’à l’aéroport de Phnom Penh où les deux marshals l’attendaient pour le mettre aux arrêts. Ils ont menotté Glatkowski et l’ont fait monter à bord d’un petit huit-places qui les a emmenés, première étape, à Saigon. Après quatre autres escales, ils ont atterri le 19 décembre à la base de l’US Air Force de Norton. Une voiture banalisée les a récupérés sur le tarmac pour les conduire jusqu’à la prison du comté de Los Angeles. Pendant son procès et ses trois mois de détention là-bas, Alvin n’a reçu aucune visite de sa famille. Ni de sa belle-famille. Ni de Flo. Sa demi-sœur, qui était à la prison ce matin, est seulement venue apporter des affaires d’Alvin qui traînaient encore dans la maison familiale. Elle non plus n’a pas souhaité le voir.

			La sonnerie du téléphone fit sursauter O’Brien. Linnett regarda l’appareil sans bouger.

			C’est Bill qui traversa la salle et décrocha. Il échangea quelques mots avec son interlocuteur et se tourna vers le fond du bar.

			

			— Linnett, c’est pour toi.

			Le journaliste prit le temps de replier la lettre, de la glisser dans son enveloppe et de la remettre à sa place entre les pages du cahier bleu. Puis il marcha jusqu’au comptoir.

		

	



		

			

			

			13

			2 MARS 1971

			Dix-neuf heures
Tiki-Ti Bar

			
			« Il aurait mieux valu pour Glatkowski que je ne sois pas dans son jury. »

			Lieutenant Tim O’BRIEN

			 

			Richard Linnett passa derrière le bar et s’assit sur le tabouret du patron, devant la noix de coco que Bill avait commencé à graver et abandonnée là. Il plaqua le combiné sur son oreille.

			— C’est moi. Des nouvelles ?

			Linnett pivota sur le tabouret, tournant le dos à Bill et Joey, O’Brien et Hauata, et leva les yeux. En dessous des trophées des buveurs de cocktails, il fixait la petite étagère. Des bâtons d’encens, une sculpture de divinité poly­nésienne autour de laquelle était enroulé un collier de fleurs roses en plastique. À côté, une photo encadrée. Un portrait. Celui que Hauata avait cherché des yeux quand Linnett avait parlé des calendriers, des dates auxquelles on ne pouvait échapper, qui revenaient, chaque année.

			

			— Comment ça ?

			Joey s’était vautré sur la table. Hauata était venue ­s’asseoir à côté de son mari et posa sa tête sur son épaule. Le patron du Tiki-Ti prit la main de sa femme dans la sienne. Le lieutenant Tim O’Brien reboutonna sa chemise et en glissa les pans sous sa ceinture. Il remit sa montre à son poignet et, soufflant, ventre rentré, il se redressa. Les rides de son front étaient profondes, ses yeux caves.

			Linnett écoutait toujours sans rien dire. Puis il conclut : Okay, merci. On se rappelle.

			Il raccrocha et se servit un verre d’eau au robinet du bar, qu’il but d’un trait.

			O’Brien, Hauata et Bill se levèrent les uns après les autres et approchèrent du journaliste, barman et juge improvisé.

			— Alors ? demanda O’Brien.

			— C’est terminé. Mon collègue a réussi à parler avec l’avocat de Glatkowski. Alvin a refusé le deal du procureur, plaider coupable en échange d’une peine réduite. Alvin voulait que le procès ait lieu. Devant les jurés et le juge, il a pris ses responsabilités. Il a décrit ses actions comme moralement justes mais aussi accepté les chefs d’accusation. Les jurés l’ont reconnu coupable, mais le juge a prononcé la sentence que Glatkowski aurait obtenue en cas d’accord avec le procureur. Mutinerie et kidnapping. Dix ans au pénitencier de Lompoc. Il a aussi été condamné pour manquement à ses devoirs, mais cette sentence de cinq ans supplémentaires sera simultanée. Dix ans.

			Le journaliste esquissa un sourire. O’Brien lui rendit un demi-sourire, trop timide pour gagner tout son visage.

			Bill les regarda tous les deux.

			

			— Pourquoi vous faites cette tête ? C’est une bonne nouvelle, non ? On pensait qu’il allait être condamné à mort. Merde, il allait pas être acquitté, faut pas déconner non plus. À mon avis, il s’en sort même mieux que son pote, Clyde, perdu au fin fond du Cambodge.

			Linnett était perplexe.

			— D’après l’avocat, la clémence du juge est une façon d’enterrer l’affaire. La justice a voulu que ça s’arrête là.

			— C’est un gamin, ajouta Bill. Il fera peut-être même pas les dix ans. Avec des remises de peine, tous ces trucs, il sera encore jeune quand il sortira. Il aura une vie devant lui.

			La voix de Bill s’était brisée, le visage tourné vers le portrait encadré, à côté de la divinité sculptée.

			D’une main désœuvrée, O’Brien chassa la poussière de sa casquette.

			— Je préfère qu’il s’en sorte comme ça.

			Les trois autres regardèrent le policier qui, contre toute attente, acquiesçait à la clémence du jury d’Alvin Glat­­kowski.

			Le lieutenant O’Brien continua à triturer sa casquette.

			— Mais rien n’est résolu. La question que le procès n’a pas posée reste en suspens.

			— Quelle question ? demanda Linnett.

			Le policier sourit, amusé par le ton du journaliste, sa maïeutique de Socrate au foie jaune.

			Hauata, cheveux noirs, yeux noirs et robe noire, sortit de son long silence et répondit à la place d’O’Brien.

			— Est-ce que nous aurions aidé Alvin et Clyde ?

			Ses yeux se posèrent sur la photo du jeune homme à côté du tiki. Un métis, blanc et polynésien, cheveux en brosse, ses épaules droites et larges serrées dans une veste de l’US Navy.

			— Est-ce que nous avons manqué à notre devoir ?

			Ses yeux noirs revinrent au lieutenant O’Brien, qui s’obligea à ne pas baisser la tête. Hauata lui tendit la main.

			— J’espère que tout ira bien pour votre fils, lieutenant.

			O’Brien serra la main de la mère en deuil.

			— Merci pour votre accueil, dit-il en s’inclinant, incapable de soutenir plus longtemps son regard.

			Hauata ne le lâchait pas. Bill s’approcha de sa femme.

			— Viens, chérie.

			Des larmes accrochées à ses cils, elle libéra enfin la main du policier. Les épaules d’Hauata, qui s’était tenue droite tout l’après-midi, s’affaissèrent, son dos se courba. Bill passa son bras sous celui de son épouse et s’adressa au lieutenant :

			— Vous êtes le bienvenu chez nous. Quand vous voulez.

			O’Brien s’inclina à nouveau.

			— Merci pour les cocktails. Peut-être que je reviendrai goûter les autres.

			De la table du fond monta la voix ensuquée de Joey :

			— Et McKay, l’autre gamin, il est où ?

			La tête de Joey retomba dans ses bras. Personne ne pouvait lui répondre.

			Bill soutint sa femme et ils passèrent derrière le comptoir. Hauata s’arrêta à la hauteur de Linnett et elle embrassa le journaliste sur la joue. Le couple disparut derrière la porte de la cuisine.

			Le policier et le journaliste se retrouvèrent face à face.

			— Salut, Richard, dit O’Brien, tendant la main par-dessus le bar. Merci de m’avoir amené ici.

			

			Linnett leva son verre d’eau vide.

			— Un dernier pour la route ?

			— Non, merci. Je vais y aller.

			Linnett haussa les épaules.

			— Dans ce cas, je vais sortir avec toi. Attends-moi.

			Le journaliste traversa la salle, décrocha sa gabardine et l’enfila. Il enfonça son feutre bosselé sur sa tête et ramassa sur leur table ses cigarettes et son briquet, les cahiers bleus et ses lunettes.

			Il sourit en passant à côté du vieux Joey en train de ronfler, puis il marcha jusqu’à la porte d’entrée, qu’il déverrouilla.

			 

			* 

			 

			Il était presque vingt heures et, en ce début de mars, la nuit tombait. Les commerces de Sunset étaient illuminés, le ciel doré. Une brise fraîche poussait la chaleur de la journée vers les collines d’Hollywood. Linnett referma la porte derrière eux et ils se retrouvèrent sur le trottoir, devant l’étroite façade du Tiki-Ti.

			— Il nous faudrait une blague, déclara Linnett. Un flic de droite et un journaliste de gauche entrent dans un bar. Rrrf. Tu veux que je te ramène en voiture ?

			Le lieutenant remit sa casquette de policier.

			— Non, merci. Je vais marcher. Demain, je ferai ce qu’il faut pour que Dunphy et ses copains soient relaxés. Eux aussi ils ont des noix de coco à leur nom ?

			Linnett pouffa et se ralluma une cigarette.

			— Ça t’ennuie si je marche un peu avec toi ? Faut que je me dégourdisse les jambes.

			

			— Pas du tout.

			— Je reviendrai chercher ma voiture plus tard. De toute façon, quand y a du monde au Tiki, le soir, je leur donne un coup de main au bar.

			Ils se mirent en marche.

			— Tu passes ta vie ici, on dirait. Personne ne t’attend chez toi ?

			Linnett jeta sa cigarette à moitié consumée dans le caniveau.

			— Non, répondit le journaliste. Mes deux filles vivent avec leur mère. Divorcé.

			— Désolé. Elles ont quel âge ?

			— Vingt et vingt-deux.

			O’Brien resta silencieux. Linnett l’observa du coin de l’œil. Ils avaient calé leur pas l’un sur l’autre.

			— Ouais, c’est une chance, à notre époque, d’avoir des filles. Tu as d’autres enfants, à part Jim ?

			— Non, il est fils unique.

			Un groupe de jeunes sortit d’un bistrot. Deux filles et deux garçons d’une vingtaine d’années eux aussi. Ils ­passèrent en riant autour des deux hommes sans prêter attention à l’uniforme de police d’O’Brien. Un garçon le bouscula.

			— Oh ! Attention où tu vas, jeune homme.

			Le garçon se retourna et, découvrant le policier, éclata de rire.

			— Merde, pardon. Je m’excuse.

			Puis il reprit sa course. Linnett et O’Brien continuèrent leur marche lente.

			— La photo sur l’étagère, c’est le fils de Bill et Hauata ?

			

			— Ouais. Il est mort en Corée en janvier 1951, quand les troupes nord-coréennes, épaulées par l’armée chinoise, ont repris Séoul. J’y étais, pour le LA Times et l’Associated Press. Mais je ne connaissais pas Bill et Hauata à l’époque. Ils se sont rencontrés à Oahu. Hauata est née sur l’île de la base navale de Pearl Harbor où Bill était en poste. Teiki, leur fils, est aussi né là-bas, en 1932. Il s’est engagé dans la Navy à dix-huit ans, comme son père, et il s’est porté volontaire pour rejoindre les troupes de l’ONU que commandait MacArthur. Il est mort pendant le bombardement de l’aéro­port de Séoul, le jour de son arrivée. L’avion qui le transportait a été abattu avant même de toucher le sol.

			Linnett s’arrêta et O’Brien, perdu dans ses pensées, fit deux pas de plus, seul, avant de se retourner.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Le journaliste revint à sa hauteur.

			— Pour ton fils, j’ai un contact à Stars and Stripes. Me demande pas ce que je pense de ce torchon. Mais si tu veux, je peux essayer de lui dégoter un boulot dans leurs bureaux à Saigon.

			O’Brien cligna des yeux, incapable de répondre. Son père et son grand-père lui avaient appris deux choses. Que les hommes n’expriment pas leurs sentiments et qu’on ne demande pas de faveurs quand il s’agit de servir son pays. Les faveurs, c’était pour les gosses de riches et de politiciens démocrates.

			— Sérieusement ? finit-il par demander.

			— Bien sûr. Tu sais, ou peut-être que tu ne sais pas, mais on va droit vers la débâcle au Vietnam.

			Linnett se remit en marche, O’Brien lui emboîta le pas. Ils tournaient le dos, à l’ouest au-dessus de Sunset, aux dernières lueurs du couchant.

			— Le combat, désormais, c’est que ça s’arrête le plus vite possible. L’opinion publique est en train de basculer. Les Clyde et les Alvin seront bientôt rejoints dans les manifestations par les mères de famille qui ont des fils là-bas. Nixon et ses sbires le savent. Ils cherchent déjà un moyen de se sortir du merdier la tête haute. Les combats continuent, mais ils savent que ce n’est plus pour la victoire. C’est pour gagner du temps. Plus personne ne devrait mourir pour ça.

			O’Brien réfléchit un instant.

			— Pour moi, ça ne serait pas un problème. Et encore moins pour ma femme.

			— Mais tu ne sais pas ce qu’en dirait ton fils ?

			— Non.

			— Il pourra aller voir ce qu’il se passe sur le front. Mais pas en tant que combattant.

			Le lieutenant s’autorisa un sourire.

			— J’en parlerai à la mère de Jim. Si elle est d’accord, et elle le sera, assura O’Brien, nous contacterons Jim. Merci.

			— De rien. Ça fait partie des choses que je peux faire. Peut-être plus efficaces que mes articles, malgré ce que tu as dit de sympa sur mon métier. Ce matin, rrrf, je ne pensais pas rencontrer un flic qui me féliciterait pour mon travail de sape du patriotisme américain.

			O’Brien, qui imaginait déjà Jim dans un bureau à Saigon, en train d’écrire des articles pour Stars and Stripes, rit franchement.

			— Je pensais ce que je disais. Sur les histoires qui peuvent finir par changer quelque chose, même si on n’en sait rien sur le moment. Parce que ça m’est arrivé. Ce n’était pas une histoire, c’était… pas un fait divers. Pas non plus un suicide. Quelque chose d’autre. Quand j’ai découvert le cadavre de Florence Beaumont devant le Federal Building, en octobre 1967. J’en ai parlé à personne, pas même à ma femme, mais j’en fais encore des cauchemars. Et c’est encore pire depuis que Jim est parti.

			Les yeux de Linnett se plissèrent. Il laissa passer quelques secondes, un silence pour rassurer O’Brien, lui faire comprendre que sa confession était prise au sérieux.

			— Dans le sac de Florence, à côté du bidon d’essence, poursuivit O’Brien, il y avait des livres. Du genre de ceux que lisaient Glatkowski et McKay. Quelques semaines après, je suis allé les acheter dans une librairie. Mais je n’ai jamais réussi à les lire. Je les ai laissés dans un tiroir.

			Ils approchaient de l’intersection de Sunset et de Santa Monica Boulevard.

			— C’est là que je tourne, dit O’Brien en s’arrêtant.

			Linnett tendit sa main.

			— Merci pour ton histoire à toi aussi. Je ne sais pas ce que Florence Beaumont espérait en se donnant la mort, mais ce que tu me racontes aujourd’hui, ça fait partie des belles choses qu’elle n’avait peut-être pas imaginées.

			— Je ne sais pas. J’aurais préféré la rencontrer vivante.

			— Ouais. Sauf que les gens comme nous, normalement, on se rencontre jamais. J’espère que les cauchemars vont s’arrêter.

			Ils restèrent un instant silencieux. Pour tous les cauchemars. Tous les cœurs de soldats.

			— Moi aussi, finit par dire O’Brien.

			

			Puis il tira une carte de visite de sa poche de chemise et l’offrit à Linnett.

			— C’est mon numéro direct au commissariat.

			— Parfait.

			Linnett fouilla lui aussi ses poches, sans y trouver de carte. Alors il sortit un des cahiers bleus de sa gabardine, en arracha un coin de couverture et, tendant la main, attrapa le stylo argenté dépassant de la poche d’uniforme d’O’Brien. Il griffonna dessus un numéro de téléphone, rendit le stylo et le bout de carton au lieutenant.

			— C’est ma ligne au LA Times. Tu me dis quand tu as parlé à ta femme et à ton fils. Et je m’occupe du reste.

			O’Brien hocha la tête.

			— À bientôt.

			— À bientôt, O’Brien.

			Linnett repartit en direction du Tiki-Ti Bar.

			— Linnett ?

			Le journaliste se retourna.

			— Ouais ?

			O’Brien marcha jusqu’à lui.

			— Est-ce que tu iras voir Glatkowski en prison ?

			— Oui. Et j’essaierai aussi de parler à sa famille et à celle de Clyde. Je suis pas du genre à lâcher le morceau.

			— Ça m’en a tout l’air.

			O’Brien avait encore une question.

			— Tu penses que Clyde McKay s’en est sorti, qu’il est toujours vivant ? Et Ninh, qui s’est évadé avec lui ?

			— Tout est possible. J’ai envie d’y croire, mais je travaille pas sur ce qu’on a envie de croire. Je suis bien obligé de m’en tenir à ce qu’on sait. Et j’en sais rien.

			

			Tim O’Brien rendit son sourire prudent à Richard Linnett, avant de demander ce qu’il voulait vraiment lui demander.

			— En fait, je ne suis pas sûr de ce que tu penses réellement de Glatkowski et McKay, et de ce qu’ils ont fait.

			Dans le cercle de lumière d’un lampadaire, les deux hommes étaient comme deux statues, sous les cônes noirs d’un feutre bosselé et d’une casquette d’officier ; silhouettes figées d’un tableau d’Edward Hopper, d’un rêve américain vide et muet.

			— Normal. Ce n’est pas d’eux que j’ai parlé aujour­d’hui, mais de nous.

			O’Brien baissa la tête. L’ombre projetée de sa casquette se déforma. Ses chaussures cirées brillèrent sous le lampadaire. Il regardait ses pieds sur le ciment du trottoir. Linnett continua :

			— Hauata et Bill ne se remettent pas de la mort de Teiki. Ils se sentent coupables de l’avoir laissé s’engager. Ils ne pouvaient pas rester sourds à l’histoire d’Alvin et Clyde. Comme toi. Peut-être que c’était cruel de ma part, de venir raconter tout ça dans leur bar. Ils se sont sans doute reconnus dans l’équipage du Columbia Eagle. Des hommes de notre âge, de celui de Bill et Joey, qui ont déjà connu la guerre. Qui peuvent se voiler la face tant qu’ils veulent, mais qui savent que même les vainqueurs ne l’emportent pas au paradis. Et seulement deux gamins, parmi ces milliers de types, sur des centaines de cargos qui sillonnent le Pacifique, pour acheter un vieux pistolet rouillé.

			Linnett se tut, prenant conscience de la colère qui lui serrait les mâchoires.

			

			— Je devrais pas m’énerver, pardon.

			Linnett sortit ses cigarettes de sa poche. Il n’en restait que deux dans son paquet. Il les répartit entre lui et O’Brien, et fit claquer son Zippo.

			— J’avais arrêté, souffla le policier en même temps que la fumée.

			— J’ai même jamais essayé, dit Linnett en mordant le filtre de sa Marlboro.

			Le journaliste passa la main sous son chapeau, le repoussant en arrière, et se gratta la tête.

			— Alvin a été abandonné par sa famille et on l’a enfermé dans une cellule à côté de celle de Manson. Ces deux procès, c’est notre époque en résumé. Juger Manson et son armada de gamins terrifiants, ça devrait être le procès de ce que nous pouvons être de pire. Mais au lieu de se confronter à notre part obscure, on se vautre dedans, fasci­nés. Combien d’articles sur deux mutins qui voulaient sauver mille personnes, combien pour Manson, le nabot qui rêvait d’être une star d’Hollywood ? Le procès d’Alvin et Clyde aurait pu être celui de la meilleure part de nous-mêmes. Seulement, à bord du Columbia Eagle, personne ne les a aidés. Ce qu’on pourrait être de mieux, il n’en reste qu’une mauvaise conscience que personne n’a envie d’étaler en public. Il est plus facile de se rassurer en se comparant au pire, à Manson, Atkins, Krenwinkel et Watson, tout en continuant à ne rien faire. Ou de traîner Glatkowski et McKay, notre mauvaise conscience, dans la boue. À dresser d’eux les mêmes portraits que des fidèles de Manson qui ont massacré une femme enceinte à coups de couteau. Mais ce qui me dégoûte le plus, c’est la raison pour laquelle Manson fascine autant : le pouvoir surnaturel qu’on lui prête, d’avoir ordonné ces assassinats et d’avoir été obéi. Comme si c’était un messie diabolique, qui pouvait anéantir notre libre arbitre en quelques mots. Alors que nos présidents, nos élus et nos généraux détiennent aussi ce pouvoir fantastique, à une échelle immensément plus grande et folle, d’envoyer des millions de gens mourir et tuer des millions d’autres gens. Pourtant personne n’a peur de Johnson, Nixon, McNamara, Westmoreland ou MacArthur, alors que nous leur donnons des fils en sacrifice par centaines de milliers, en agitant des drapeaux. Non. Tout le monde a peur de Charles Manson. Rrrf. Contrairement aux généraux, Manson ne promettait pas la prison ou une exécution à ses petits soldats s’ils refusaient de faire leur devoir. Il menaçait de les priver de son amour.

			Sa cigarette s’était consumée entre ses doigts, Linnett prit soudain conscience de la brûlure sur sa peau et secoua la main.

			O’Brien avait le même regard perdu que devant le commissariat, là où Linnett l’avait trouvé ce matin. Le policier sortit du halo du lampadaire et marcha jusqu’à la chaussée, regarda passer les voitures sur le boulevard et descendit du trottoir, les pieds dans le caniveau, avant de s’asseoir par terre.

			Linnett, décrivant un arc de cercle, se rapprocha de lui et s’assit à ses côtés.

			— Je suis désolé, Tim. Je n’essaie pas de me donner le beau rôle, ni de te culpabiliser. Pour le dire autrement, j’aurais pas fait mieux que toi sur le Columbia Eagle.

			— Comment peux-tu savoir ce que j’aurais fait ?

			

			— Entre gens pas trop aveugles, ni héros imbéciles, ni naïfs, on ne peut s’imaginer qu’une seule chose. Qu’on aurait été deux personnes à la fois. Le capitaine Swann et le vieil Orville Mills. Comme Swann, j’aurais fait ce qu’il fallait pour que personne ne soit blessé ni tué. Et comme Mills, j’aurais été capable de parler avec les mutins. De les écouter. Mais je ne les aurais pas aidés. J’aurais essayé de les convaincre de ne pas foutre leur vie en l’air. De lutter autrement. J’aurais été trop lâche, ou peut-être juste trop âgé, pour les aider. Et peut-être que j’aurais eu tort. Que c’est eux qui avaient raison.

			O’Brien secoua la tête.

			— Je ne peux plus répondre à cette question. Il y a trois mois, il aurait mieux valu pour Glatkowski que je ne sois pas dans son jury. Depuis que Jim est parti, je n’ai plus autant de certitudes. Depuis aujourd’hui, c’est encore pire. Mais j’ai au moins compris une chose. Ce que voulait dire Hauata tout à l’heure, à propos de manquement à notre devoir. Même si les bombes ont été livrées, toi, tu as participé au succès de la mutinerie avec tes articles. Qu’est-ce que Glatkowski et McKay pouvaient espérer de mieux ? De moi, ils n’avaient rien à espérer. Comme Florence Beaumont. À part de hanter les rêves d’un flic passé là par hasard.

			La bouche d’O’Brien se ferma sur un rire nerveux, étouffant ses cordes vocales, et l’air remonta dans son nez. Rrrf. Linnett se tourna vers O’Brien, se demandant s’il se foutait de lui avec ce rire de cochon. Mais le lieutenant n’avait ri que de lui-même, les pieds dans le caniveau.

			— Tu devrais écrire un livre avec toutes tes notes, reprit-il. Manson et ses assassins auront sans doute droit à tout un tas de bouquins, il faudrait que les mutins en aient au moins un. C’est la leçon qu’on peut tirer du Columbia Eagle, non ? Comme a dit Alvin sur la barge à Phnom Penh : Au moins un.

			— Tout ce que je sais, souffla Linnett, c’est ­qu’Alvin Glat­­kowski a échappé à la peine de mort. Je vais m’en con­­tenter pour aujourd’hui. Et pour ce que ça vaut, Tim, si on avait été ensemble sur le Columbia Eagle, ça me va d’imaginer qu’on aurait été à la même table de poker, le soir au réfectoire. Peut-être pas à celle de Clyde et Alvin, mais je suis sûr qu’on ne se serait pas retrouvés à la table de Morgan et de Gunn.

			— Je dois prendre ça comme un compliment ?

			— Bah, c’est toi qui vois. Mais n’en parle pas à tes collègues. J’ai une réputation à tenir.

			Le lieutenant O’Brien se releva, époussetant son pantalon d’uniforme. Richard Linnett fit de même en grimaçant, les mains sur ses genoux.

			— Allez, en route pour le Tiki.

			Les deux hommes se serrèrent la main.

			— Tim, appelle-moi pour ton fils. Je suis sérieux.

			O’Brien hocha la tête.

			Ils se tournèrent le dos et, passant des ombres aux lumières des lampadaires, partirent chacun de leur côté.

			 

			*

			 

			Trois semaines après le transfert d’Alvin Glatkowski au pénitencier de Lompoc – à deux heures et demie de route de Los Angeles, sur la côte, face au Pacifique –, Richard Linnett attendait toujours la réponse du jeune mutin à sa demande d’interview. Et toujours des nouvelles du lieu­tenant O’Brien. Il avait pris les devants et contacté Karl Marlantes, rédacteur à Stars and Stripes, en poste à Saigon, et avec qui il avait fait ses études à UCLA.

			Marlantes se faisait prier. Sa voix était lointaine et la communication mauvaise entre Saigon et le bureau de Linnett au LA Times.

			— Pour le fils d’un flic ?

			— Oui, un type avec qui j’ai sympathisé.

			— Tu es pote avec des flics, Linnett ?

			— Pas des flics. Mais celui-là, oui. Longue histoire.

			— J’ai plus de place dans mon équipe, désolé.

			Linnett avait posé les pieds sur son bureau, entre les carnets de notes et les livres qui s’y empilaient.

			— Te fous pas de moi, Karl. Vous êtes déjà dix fois plus nombreux qu’il faut pour écrire vos conneries. Vous avez plus de pognon que le Times et le Post réunis. Trouve-lui un poste, n’importe quoi.

			Karl Marlantes rit.

			Linnett ôta ses pieds du bureau, une vague de feuilles volantes et de livres tomba sur la moquette. Il se pencha sur le téléphone comme si cela allait rendre la communication meilleure.

			— Je suis sérieux, Karl. Je veux aider ce gamin.

			Pendant quelques secondes, Linnett n’entendit que la ­friture de la ligne téléphonique.

			— Karl ?

			— Ouais, je suis là.

			Linnett se laissa retomber dans son fauteuil et demanda sur un ton plus grave :

			

			— Comment c’est, là-bas ?

			— Je veux me tirer, Linnett. J’en peux plus de raconter toutes ces merdes, ces histoires glorieuses au milieu des massacres. Ça me fait vomir. Personne ne peut rester ici deux ans sans avoir envie de vomir.

			Linnett attrapa la bouteille de whisky posée sur son bureau et se remplit un verre.

			— Trouve un verre, Karl, qu’on trinque ensemble.

			Linnett entendit Marlantes poser son téléphone, puis reprendre la ligne.

			— Santé, dit Linnett en cognant son verre contre le combiné.

			Un choc grésillant lui répondit à l’autre bout.

			— Santé, Linnett.

			Le journaliste du LA Times but une gorgée.

			— Karl, tu me connais. Si je te demande une faveur, c’est que je suis prêt aussi à te rendre service. Tu en as encore pour combien de temps là-bas ?

			— Huit mois.

			— Le LA Times pourrait être intéressé par un pro comme toi qui a passé du temps dans la Zone. Faudra juste y aller mollo sur ton CV de fasciste.

			Karl Marlantes rit de nouveau.

			— Okay, Linnett. Comment il s’appelle le fils de ton pote, et où est-ce que je vais le trouver dans cette putain de guerre ?

			— Son nom, c’est Jim O’Brien. Mais je peux pas te dire où il est exactement. Je dois parler à son père et dès qu’il me dit, je te rappelle.

			— On fait comme ça. Et s’il sait écrire, je pourrais même lui trouver un boulot pas trop débile. En tout cas, pas plus débile que le mien.

			— Merci, Karl. Je te rappelle. Et fais attention à toi.

			— Pareil, Linnett. Salut.

			Ils raccrochèrent en même temps.

			 

			Linnett se lança à la recherche de la carte du lieutenant O’Brien dans le désordre de son bureau. Il finit par la retrouver parmi les papiers qu’il avait fait tomber. Il chaussa ses lunettes, composa le numéro et laissa sonner en terminant de siroter son whisky. Il sourit, seul dans son bureau, repensant au commentaire du lieutenant O’Brien sur les noix de coco voyageuses qui germaient à l’autre bout du monde. Linnett jouait avec l’idée que sa rencontre avec O’Brien allait peut-être faire de son fils un journaliste, par un concours de circonstances qu’il avait envie de croire plus solide que le hasard.

			À la cinquième sonnerie, on décrocha.

			— Commissariat central. C’est pour quoi ?

			Linnett ne reconnut pas la voix.

			— Est-ce que je peux parler au lieutenant O’Brien ?

			— C’est pour quoi ? répéta le policier.

			— Richard Linnett, du LA Times. Je connais O’Brien. C’est bien son numéro, oui ?

			Il y eut un silence.

			— Allô ?

			— Je suis désolé, mais le lieutenant O’Brien ne travaille plus ici.

			— Quoi ?

			— Le lieutenant O’Brien a démissionné et quitté Los Angeles.

			

		

	



		

			

			

			JUIN 2003

			Santa Rosa, Californie

			 

			 

			 

			 

				 

			 

Le vieil homme sortit de l’avion, le bout caoutchouté de sa canne dérapa sur la rampe métallique et il perdit l’équilibre. Un steward le rattrapa par le bras. Le vieillard le repoussa.

			— Vous passez la rampe au savon ou quoi ?

			Sur ses jambes arquées, appuyé à sa canne, il traversa le bout de tarmac qui séparait l’avion des portes coulissantes de l’aéroport. L’air climatisé, tombant sur sa nuque, le fit frissonner et il pissa dans sa couche. Depuis le décollage de l’avion, elle était pleine et il s’inquiéta de commencer à sentir l’urine. Il chercha les toilettes des yeux, mais l’idée de se changer dans une cabine de W-C ne lui plaisait pas beaucoup. Il traversa le hall du petit aéroport Schulz-Sonoma County, au milieu duquel trônaient des sculptures de Charlie Brown et Snoopy. Un coin peinard de Californie du Nord, plus tempéré que le Sud, et de bons vignobles.

			Le chauffeur de taxi lui ouvrit la porte arrière de la voiture.

			— Pas d’autres bagages, monsieur ?

			

			— Non.

			Le vieux jeta dans la voiture son petit sac à dos aux couleurs des Lakers, et se laissa tomber sur la banquette. Le froid du cuir, dans l’habitacle climatisé, lui fit pisser quelques gouttes de plus.

			— Vous allez où, monsieur ?

			— Hôtel Courtyard.

			— C’est parti. Vous avez fait bon voyage ? Vous arrivez de Los Angeles ? Pas trop chaud là-bas ?

			— J’ai rencontré Schulz deux ou trois fois.

			— Je vous demande pardon ?

			— Dans les années soixante-dix. Il aimait bien picoler.

			— Ah, Schulz, ouais. Mes enfants aiment bien.

			— Vos enfants ? répondit le vieil homme. Ils sont contre la guerre ? Rrrf.

			Le chauffeur se demanda si le vieux se foutait de lui.

			— Ouais, la guerre. Celle-là va pas durer, c’est sûr. Saddam Hussein et ses chameaux vont pas faire un pli.

			Le vieux baissa sa vitre, l’air conditionné gelé s’échappa et un souffle tiède entra dans la voiture.

			Il regarda défiler la banlieue standard, neuve et moche de Santa Rosa. Les centres commerciaux qui se différenciaient mal des maisons de retraite.

			Le chauffeur remonta la climatisation.

			 

			À l’accueil de l’hôtel, la jeune femme consulta l’écran d’ordinateur.

			— Bienvenue, monsieur Linnett.

			— Vous pouvez me réserver un taxi, pour dans une heure ?

			

			— Bien sûr, monsieur Linnett.

			Richard Linnett traversa prudemment les dalles de granit lustrées du hall et appela l’ascenseur. Au deuxième étage, il passa la carte magnétique devant la serrure automatique de sa chambre.

			— Et merde, dit-il en découvrant la salle de bain.

			Une baignoire, pas de douche.

			Il s’installa sur les W-C pour se déshabiller. Il balança sa couche dans la poubelle et entra dans la baignoire en s’appuyant au mur. Il se lava assis, s’essuya les pieds avant de ressortir.

			— Ça sera pas pour cette fois, dit-il au carrelage comme à un vieil ennemi.

			Il remit une couche neuve, enfila des jeans et un tee-shirt propres, glissa ses orteils tordus dans ses sandales en plastique.

			Sur le balcon de sa chambre, il surveilla sa vieille montre à aiguilles et fit pendant une demi-heure, au lieu de fumer trois cigarettes, les exercices que lui avait conseillés son urologue. Contracter les muscles de son putain de plancher pelvien en respirant à fond, pendant cinq secondes, recommencer toutes les dix secondes.

			Son sac à dos à l’épaule, regardant sa canne appuyée contre le lit, Richard Linnett décida de ne pas la prendre et quitta la chambre.

			Dans le taxi qui l’attendait devant l’hôtel, il sortit de sa poche un morceau de papier déchiré sur lequel était griffonnée une adresse. 5235 Evonne Street, Rohnert Park.

			La course dura dix minutes et pendant la moitié du trajet ils suivirent un terrain de golf bordé d’arbres. Des couples de retraités s’y déplaçaient à bord de voiturettes blanches, ou s’évertuaient à frapper des balles sans y laisser leurs cervicales. Devant les maisons, des pick-up neufs, des remorques pour jet-skis, des pelouses tondues, les mêmes boîtes aux lettres au cordeau. Ce paradis pour troisième âge friqué, si loin d’une nouvelle guerre américaine en Irak et pourtant au centre de tout, le déprimait passablement.

			Il paya le chauffeur et descendit de la voiture.

			Sur le trottoir, devant la rampe bétonnée d’un double garage, il lut les noms sur la boîte aux lettres. Barbara et Tim O’Brien.

			Il avait eu du mal à retrouver les O’Brien. L’ancien journaliste n’avait plus beaucoup de contacts pour le tuyauter, lui qui, dans les années soixante-dix ou quatre-vingt, aurait dégoté cette adresse en un ou deux coups de fil. Ironie du temps et du sort, c’était son vieux pote Karl Marlantes qui avait fini par l’aider. Karl connaissait encore du monde. Et contrairement à la plupart de ses anciennes relations, Marlantes avait l’avantage d’être toujours vivant.

			Quand il lui avait dit qu’il cherchait un ancien lieutenant du LAPD, Karl s’était souvenu. L’histoire de ce gamin que Linnett avait voulu faire embaucher à Stars and Stripes. Ouais, celui-là, lui avait répondu Linnett au téléphone. Celui qui était déjà mort quand je t’ai appelé à Saigon.

			En mars 1971, quand Richard Linnett avait appris la démission d’O’Brien, il n’avait pas mis longtemps à éclaircir le mystère. Via son journal, Linnett avait obtenu la liste des pertes militaires des trois dernières semaines au Vietnam. Jim O’Brien, fils de Tim, était mort quatre jours après leur rencontre et la sentence d’Alvin Glatkowski.

			

			 

			Le vieux journaliste monta l’allée bétonnée. Il gravit les deux marches du perron et sonna.

			Barbara O’Brien ouvrit.

			Elle portait un pantalon et un polo de golf. Ses cheveux gris étaient noués sous une casquette blanche et ses yeux bleus, sur son visage ridé et bronzé, étaient transparents, petits et brillants comme les pierres d’un bijou.

			Elle sourit à l’inconnu dans ses jeans un peu grands, son tee-shirt délavé, un sac d’adolescent à l’épaule, chaussures de plage, tignasse blanche en désordre. Ses grands yeux marron la fixaient sous des sourcils de hibou.

			— Madame O’Brien ?

			— Oui.

			— Je m’appelle Richard Linnett. J’ai connu votre mari il y a pas mal de temps. Excusez-moi de débarquer comme ça. Est-ce que Tim est là ? Est-ce que je pourrais le voir ?

			Le sourire de Barbara O’Brien disparut.

			— Richard Linnett ?

			— Oui. J’arrive de Los Angeles. J’ai trouvé votre adresse par… Enfin bref, je débarque sans prévenir, trente ans plus tard ! Rrrf.

			Elle ne lâchait pas la poignée de la porte.

			— Tim n’est pas là.

			Les sourcils du vieux Linnett descendirent sur ses yeux plissés. Il devina au moment même où il la posa, en observant Barbara O’Brien, que sa question était inutile : Il va revenir bientôt ?

			Elle secoua la tête.

			— Non.

			

			Richard Linnett, quatre-vingt-deux ans, vacilla.

			— Quel con, dit-il en baissant la tête. Je suis désolé. Quel con.

			Après une hésitation et un pauvre sourire, il fit demi-tour en traînant ses sandales sur le béton.

			— Monsieur Linnett ? Attendez, ne partez pas. S’il vous plaît. C’est moi qui m’excuse de vous recevoir de cette façon. Tim est mort depuis longtemps maintenant. Seulement, j’ai été surprise en entendant votre nom. Je sais qui vous êtes. S’il vous plaît, entrez.

			 

			Il la suivit à l’intérieur.

			Un sac de golf était appuyé au mur dans l’entrée et, au-dessus, Richard découvrit une photo encadrée de Tim O’Brien, une trentaine d’années, dans un jardin, avec un gamin de six ou sept ans sur les genoux.

			Barbara O’Brien traversa le salon impeccablement rangé, dont les meubles, fauteuils, canapé et table basse, semblaient neufs. Une maison complète, avec toutes ses pièces et tout son équipement, pour une seule personne. Elle fit coulisser la baie vitrée qui donnait sur le jardin à l’arrière, avec une terrasse couverte et dallée, entourée d’herbe synthétique d’un vert californien improbable.

			Elle tira une chaise du salon d’extérieur.

			— Asseyez-vous, monsieur Linnett. Vous voulez boire quelque chose ?

			Richard Linnett pesa le pour et le contre en pensant à sa vessie défaillante.

			— Vous avez de la bière ?

			

			— Oui. Je vous apporte ça.

			— Barbara ?

			Elle sourit à son prénom.

			— Appelez-moi Richard, s’il vous plaît. Je ne me fais pas bien aux monsieur et madame. Je fais un déni de vieillesse.

			 

			Barbara revint avec un plateau. Une Budweiser et un verre Budweiser, un bol d’olives vertes et un grand verre de jus d’orange. Elle déposa le plateau sur la table de jardin et s’assit sur la chaise qui faisait face à Linnett. Elle remplit la moitié du verre de Richard avec la bière et le lui tendit.

			Richard le leva pour trinquer. Barbara leva son jus d’orange. Ils burent une gorgée. Elle grimaça.

			— Trop de vitamines ? demanda-t-il en souriant.

			— J’ai ajouté un peu de vodka.

			Richard rit et se demanda de quoi ses vieilles dents avaient l’air, sous sa moustache blanche et sur fond de joues ridées. Barbara O’Brien était plus jeune que lui d’une dizaine d’années. Elle était belle. D’une beauté âgée que tous les vieillards auraient souhaitée à leur femme. Son fils était mort, son mari était mort, et elle était encore belle.

			— Que faites-vous ici après toutes ces années, Richard ?

			Linnett, qui se demandait effectivement ce qu’il faisait là, en avait oublié que la surprise était surtout pour la veuve O’Brien.

			— Je m’excuse, vraiment. Quand j’ai obtenu votre adresse, elle était toujours associée au nom de Tim.

			— C’est de ma faute, dit-elle. Une coquetterie stupide. Je n’ai pas fait rectifier depuis sa mort.

			

			— Ça fait combien de temps ? demanda Richard après une autre gorgée de bière, regrettant sa formule abrupte.

			— C’était en 1980.

			Vingt-trois ans de coquetterie.

			Barbara O’Brien trempa ses lèvres dans la vodka-orange.

			— Tim s’est donné la mort.

			Richard Linnett sentit que sa vessie allait lâcher. Il contracta ses muscles pelviens en inspirant. De toutes les expressions possibles, mettre fin à ses jours, choisir d’en finir, celle qu’il aimait le moins était celle-là : se donner la mort. Comme si on se faisait un cadeau.

			Quand il imagina Tim O’Brien en train de se verser un bidon d’essence sur la tête, la moustache du vieux Linnett trembla.

			— Comment c’est arrivé ? Merde, laissez tomber, je veux pas vous obliger à en parler.

			— Cela ne me dérange plus, dit-elle d’une voix neutre. Tim a utilisé des barbituriques. Et je savais depuis longtemps que cela pouvait arriver.

			— Depuis la mort de Jim ?

			Elle portait toujours sa casquette blanche, dont la visière amplifia son petit hochement de tête. Elle se força à sourire et regarder Linnett. Ses pommettes bronzées, plissées, rallumèrent ses yeux clairs.

			— Tim m’avait parlé de votre rencontre, dans un bar, de l’histoire sur laquelle vous travailliez. Mais surtout de l’aide que vous lui aviez proposée, pour que notre fils ne parte pas au front.

			Le menton de Richard tomba sur sa poitrine.

			

			— Je suis désolé. J’ai attendu des nouvelles de Tim. J’avais réussi… J’avais fait ce qu’il fallait pour votre fils.

			— Ce n’est pas de votre faute. Personne n’y pouvait rien.

			Linnett releva la tête. Ses yeux sombres s’étaient écrasés de colère.

			— Vous croyez ?

			Barbara O’Brien lui sourit.

			— J’en suis certaine.

			Richard Linnett ravala sa vieille rage réchauffée, sa haine des imbéciles qui votaient pour des imbéciles, des vétérans traumatisés qui votaient pour des politiciens qui renvoyaient leurs enfants en Afghanistan, au Koweït et en Irak. Et la grande vase, tiède et fataliste, de l’inéluctable : on ne peut rien y faire.

			Mais qui était-il pour condamner le réconfort que Barbara O’Brien y trouvait ?

			— Ceux qui essaient de s’opposer à ces immenses machines font leur part. Désespérée, mais tellement utile. C’est un peu romantique, dit-elle après un silence, mais c’est ce qui m’a aidée à tenir après la mort de Jim et le suicide de Tim.

			— De quoi vous parlez ?

			— De vos livres.

			Richard Linnett en oublia ses éternels ennemis, les sodas, la vie à crédit et CNN. Une lectrice. Vieux cabot, il se redressa.

			— Vous avez lu mes livres ?

			Elle se pencha au-dessus de la table et versa le reste de la bière dans le verre de Linnett.

			— Ce n’est pas moi que vous veniez voir, Richard. Mais est-ce que vous accepteriez de me dire pourquoi vous avez cherché notre adresse après toutes ces années ? Ce que vous veniez dire à Tim ?

			Linnett regarda la bière mousser dans le verre.

			— Où sont les toilettes, s’il vous plaît ?

			 

			Il tira sur l’élastique de la couche bleue et pissa d’un jet optimiste la demi-bière qu’il avait bue.

			Dans le couloir, il s’arrêta devant des photos épinglées à un cadre en liège, devant lesquelles il ne s’était pas arrêté en cherchant les toilettes. Barbara posant avec une jeune mariée en robe, peut-être une nièce. Leur fils Jim avec sur la tête son chapeau carré de diplômé du lycée. Jim dans son uniforme de l’infanterie. Le lieutenant Tim O’Brien en tenue d’apparat, une médaille autour du cou. Barbara, déjà âgée, avec des types à barbes, en treillis, devant la porte d’un bâtiment au-dessus de laquelle était fixée une pancarte. Sonoma County Veteran For Peace Association.

			Quand il revint à la table du jardin, Barbara avait les mains posées sur un livre.

			Richard reconnut la première édition de son ouvrage, The Eagle Mutiny. La photo de couverture : un cahier bleu écorné, Clairefontaine, dont un coin était déchiré. Ce coin sur lequel il avait griffonné son numéro de téléphone, pour le donner à O’Brien.

			Elle fixait la couverture.

			— Je ne connaissais pas l’histoire de cette mutinerie avant que Tim ne m’en parle, après votre rencontre. Cette goutte d’eau dans un bain de sang, comme vous l’écrivez. Tim est mort avant que vous l’ayez publié. J’ai été triste qu’il n’ait pas pu le lire. Je l’ai acheté le jour de sa sortie. L’histoire ­d’Alvin et Clyde…

			Elle ne termina pas sa phrase. Deux petites larmes se perdirent dans ses pattes-d’oie. Son masque de veuve apaisée, se dit Linnett, ne valait pas mieux que son propre plancher pelvien.

			— De quoi vouliez-vous lui parler, Richard ?

			— De ça, dit-il en montrant son livre. De la fin de l’histoire. Je ne la connaissais pas encore quand le bouquin a été publié. Malgré le temps que ça m’a pris de l’écrire et de faire mes recherches.

			Barbara but de la vodka vitaminée.

			— Clyde et Ninh, on les a retrouvés ?

			Richard Linnett eut sa moue perplexe, ce n’était pas si simple.

			— Qu’est-ce que vous pensez qu’il leur est arrivé, Barbara ?

			— Je pense qu’ils ont disparu.

			— Disparu ?

			— Tant que leurs corps n’ont pas été retrouvés, c’est bien ce que l’on dit, non ? C’est certainement ce que se dit encore la mère de Clyde.

			Richard Linnett sourit. En fait, c’était aussi simple que ça.

			— Après la publication de mon livre, j’ai reçu un appel au journal. C’était la mère de Clyde, qui avait refusé de me parler pendant toute mon enquête. Elle m’a dit qu’elle ne l’avait pas lu, bien sûr, mais qu’on lui avait raconté et que tout ce que je disais de son fils était faux. Clyde avait été manipulé, Clyde avait été influencé, Clyde n’était pas capable de faire ce qu’on disait qu’il avait fait. Et surtout, contrairement à ce que j’écrivais, Clyde n’était pas mort. Il avait disparu. Elle m’a dit ça en 1992, vingt et un ans après l’évasion de son fils à Phnom Penh.

			Barbara ôta sa casquette et l’élastique qui retenait ses cheveux. Sa longue chevelure grise, ondulée, tomba sur ses épaules et son front. Elle prit dix années en une seconde et ses yeux bleus la couleur de ses cheveux.

			— Alors ça y est, on les a retrouvés ?

			— Oui. J’ai reçu la nouvelle il y a quelques semaines. C’est pour ça que j’ai cherché votre adresse après tout ce temps, et que je venais voir Tim. Pour la conclusion.

			Barbara avait terminé son verre, elle piocha dans les olives et en croqua une.

			— Vous voulez autre chose à manger ?

			— Non, merci. Une autre bière ?

			Quand elle revint de sa cuisine, elle rapporta sur le plateau, avec la bière et une autre vodka-orange, des tortillas et de la salsa verde.

			— Racontez-moi, dit-elle en remplissant le verre du journaliste.

			 

			Il s’accorda une longue gorgée de Budweiser, un peu de courage liquide.

			— Après la publication, je suis allé deux fois au Cambodge, pour essayer de retrouver la trace de Clyde et de Ninh. Grâce aux informations fournies par des associations de recherche de soldats disparus et le département d’État, une piste géographique et une chronologie approximative avaient été retracées. Je pensais vouloir terminer mon travail de journaliste. Depuis, j’ai compris que, comme un policier qui s’obstine à résoudre une affaire classée, cela n’avait plus rien à voir avec mon enquête. Ces voyages étaient devenus personnels. Je n’étais plus journaliste. Mon point de vue avait changé. Ce que j’ai appris au Cambodge, et les éléments nouveaux révélés ces dernières années, je ne savais plus quoi en faire. Comment les écrire, à qui les transmettre. C’était devenu personnel, mais être le seul à savoir ne m’a pas soulagé. Et c’est à Tim que j’ai pensé.

			Barbara O’Brien, vissée à sa chaise, regarda Richard Linnett sortir de son sac à dos quelques pages dacty­­lo­­graphiées et agrafées, qu’il posa sur ses cuisses, mains à plat dessus.

			— La fin de la mutinerie du Columbia Eagle ne pouvait pas être un article ou une enquête. Parce qu’à mon âge, je ne peux plus accepter les vides laissés par les faits. J’avais des preuves, mais ce n’était pas suffisant. Le sort de Clyde et de Ninh avait besoin d’être imaginé. J’ai choisi de le faire, dit-il en baissant les yeux sur les feuillets. D’y apporter mes propres réponses et de faire parler ceux que j’avais besoin d’entendre. De ne plus être journaliste, mais romancier. Oser enfin trahir les faits. Mentir peut-être, mais pour dire ce qui importait. Et oser conclure.

			Il fouilla son sac et posa au bout de son nez des lunettes en demi-lunes aux verres gras. La tête penchée, il regarda par-dessus, vérifiant en silence si Barbara était prête.

			Barbara se redressa.

			— Je vous écoute.

			 

			 

			

			« Bao Ninh ne se posait pas la question de savoir s’il était libre. Pas plus dans la cage de la barge prison que sur une moto filant sur la route de l’Est. Ninh était devenu un être de pur hasard, la liberté n’avait aucun sens pour lui. C’est pourquoi il observait avec curiosité son compagnon de cavale, cet Américain déterminé à changer le monde, au nom de la liberté.

			Ninh l’avait écouté durant des heures dans leur cellule et il s’était attaché à ce garçon désespéré, à son aveuglement inépuisable, comme un voyageur ayant découvert une île habitée par un fou dansant. Et qui, à force de le voir danser, se demanderait si on n’éprouvait pas une forme de plaisir à s’agiter ainsi, en s’imaginant échapper aux frontières de son île. Ninh avait suivi le danseur quand il lui avait proposé de s’évader avec lui.

			L’Américain était persuadé que cela mènerait quelque part. Et Ninh plus encore que lui : cela ne mènerait nulle part. À vingt ans, Ninh avait un devoir de sagesse, celui d’accompagner Clyde McKay jusqu’à son échec.

			Sur la route 7 en direction de la petite ville de Kampong Cham, ils s’arrêtèrent sur le bas-côté, dans l’herbe épaisse aux brins coupants, et Clyde déploya leur carte au bord d’un canal d’irrigation en contrebas. Les derniers combats entre les communistes et l’armée de Lon Nol avaient eu lieu dans la région. Le Viêt-minh et les Khmers rouges s’étaient depuis repliés dans les forêts de l’autre côté du Mékong, que les deux hommes pourraient traverser à Kampong Cham.

			Clyde ôta ses chaussures, roula les jambes de son pantalon et entra dans l’eau du canal. Il s’en aspergea le visage puis contempla la plaine, fertile et paisible. Pourtant ils savaient tous les deux que la guerre était bien là. Clyde croyait à la paix, à cette eau claire qui caressait ses jambes. Ninh ne regardait pas les champs et les rizières, mais les reflets rouge sang du courant sous le soleil. Dans son déguisement de journaliste, l’Américain était un touriste du conflit, un visiteur qui croyait pouvoir en laver sa conscience. Ninh, lui, appartenait entièrement à la guerre : elle se déroulait chez lui et il en était le guide.

			Clyde se tourna vers son compagnon, assis dans l’herbe à distance du petit cours d’eau artificiel, creusé à la houe. Ninh était plongé dans l’une de ses absences qui duraient parfois des jours, serrant entre ses doigts ses narines couvertes de croûtes. L’Américain lui dit qu’ils devaient repartir. Ninh sourit à la précipitation de Clyde.

			Ils remontèrent sur leurs motos et parcoururent la vingtaine de kilomètres qui les séparaient encore de Kampong Cham.

			Les premières habitations étaient en vue et le Blanc, l’appa­reil photo autour du cou – dont il ignorait le maniement –, arrêta sa Honda à la hauteur d’une femme longeant la route, une gerbe de fourrage sur le dos. Clyde la salua avec les quelques mots de khmer qu’il connaissait, mais la femme, inquiète, ne comprit pas ce qu’il disait. Ninh lui expliqua alors qu’ils étaient journalistes, qu’ils voulaient savoir s’il y avait des forces gouvernementales en ville et un check-point sur le pont Kizuna qui traversait le Mékong. La femme secoua la tête. Les soldats étaient repartis. Clyde voulut que Ninh demande si les Khmers rouges étaient de l’autre côté du fleuve. Ninh s’adressa à la femme, mais ne lui posa pas la question. Il lui souhaita bonne chance et bon courage, elle le remercia. À l’Américain, Ninh dit qu’elle ne savait pas.

			

			Ils traversèrent la ville en suivant la route 7 qui entre-temps en était devenue la rue principale, au goudron défoncé, jusqu’au pont. De chaque côté de l’édifice métallique construit par les Français, il y avait des chevaux de frise en bambou, repoussés sur le bord de la chaussée, mais pas de soldats. Les habitants curieux ne les regardaient pas longtemps. Leur surprise passée, ils détournaient les yeux. Les enfants ne s’inquiétaient pas autant et couraient quelques mètres à leurs côtés, criant Dollar, dollar, Picture, picture. Clyde agita la main en réponse, mais il ne ralentit pas.

			Ils traversèrent le Mékong, large de plusieurs centaines de mètres. Ninh lâcha la poignée gauche de son guidon et pinça ses narines, conduisant d’une seule main pendant qu’il roulait au-dessus de l’eau. Quand ils atteignirent la rive opposée, il remit ses deux mains sur les poignées. Ils étaient entrés dans le territoire des Khmers rouges cambodgiens et des troupes Viêt-minh. La facilité avec laquelle ils s’étaient évadés du restaurant, étaient sortis de Phnom Penh puis avaient atteint le Mékong faisait sourire Clyde McKay, son écharpe khmère au vent. Le soleil se couchait derrière eux quand ils entrèrent dans le village suivant.

			Les familles étaient réunies sur les grandes terrasses de teck des maisons sur pilotis, à l’heure du dîner. En petits groupes accroupis, les parents, les grands-parents et les enfants piochaient à la main dans des plats de riz. Clyde s’arrêta devant l’une d’elles. Un homme se leva et s’approcha du bord de la terrasse, sa famille derrière lui soudain figée. L’homme, nerveux, salua les deux étrangers. Clyde demanda à Ninh de traduire : ils cherchaient un endroit pour passer la nuit et manger. Usant de formules de politesse rassurantes, le guide de McKay parla avec l’homme. Après une hésitation, le père de famille indiqua une maison à la sortie du ­village, celle du maire, ou du chef du village, expliqua le jeune Vietnamien à Clyde ; il n’était pas sûr du titre décrivant la personne à qui ils devaient s’adresser. Un adolescent partit devant eux en galopant à toute allure entre les maisons. Il allait prévenir de leur arrivée, précisa Ninh à Clyde. Ils redémarrèrent les motos rouges et suivirent l’adolescent qui se faufilait dans le village.

			La maison était plus grande que les autres, le jardin autour agrémenté de parterres fleuris. Le jeune garçon qui les précédait grimpa les marches quatre à quatre et appela. Le patriarche du village, fine barbe grise à la Hô Chi Minh, accueillit les étrangers. Il ne parlait que le khmer et le français, ce fut à nouveau Ninh qui servit d’interprète. Le vieil homme ne dit rien de la guerre et des combats, mais il offrit de les recevoir pour la nuit. Il appela sa femme, expliqua, et la vieille dame disparut dans la maison. Puis le chef du village leur dit qu’ils pouvaient laisser leurs motos en toute sécurité, qu’on allait leur servir à manger, qu’une chambre serait préparée. Ils étaient les bienvenus.

			L’adolescent messager attendait là. Le vieil homme lui parla sans que Ninh puisse entendre. Le jeune garçon repartit en courant.

			Ninh et Clyde sortirent leurs quelques affaires des sacoches et, enlevant leurs chaussures au bas des marches, suivirent le vieil homme qui les fit asseoir sur des nattes au milieu de la pièce principale, autour d’une table basse aux pieds courbes et sculptés.

			

			Une jeune femme apparut et déposa sur la table un broc d’eau et des verres. Leur petite-fille, expliqua le chef du ­village, qui ajouta sur un ton attristé que son mari était parti. Clyde, écoutant la traduction de Ninh, voulut savoir où le mari de la jeune femme était parti. Le vieux ne voulait pas dire, ou ne savait pas.

			La grand-mère et la petite-fille, en un ballet empressé et silencieux, apportèrent des plats de riz, de poisson grillé et de fruits.

			Pour quel journal travaillaient-ils ? Pourquoi venaient-ils si loin dans le pays ? Est-ce qu’ils arrivaient de Phnom Penh et que se passait-il à la capitale, voulait savoir l’ancien.

			Par la bouche de Ninh, Clyde répondit qu’il était un journaliste indépendant qui voulait savoir ce qu’il se passait vraiment, parce qu’il ne croyait pas à tout ce que son pays disait de la guerre, qu’il était du côté des peuples cambodgien et vietnamien qui se battaient pour leur indépendance.

			Ninh traduisait sans déformer les propos imprudents et enflammés de Clyde, qui continuait à croire que son combat était celui de tous les gens qu’il rencontrait ici, sans se demander de quel côté de la guerre était le vieil homme, si même il avait le loisir de pouvoir en choisir un. Et le chef du village répondait par des choses simples. Que les temps étaient durs, que les récoltes étaient réquisitionnées par les soldats, que les hommes du village étaient ­emmenés pour combattre, qu’il espérait que tout cela se terminerait un jour. Clyde entendait ce qu’il voulait entendre et acquiesçait. Quand il insista pour savoir si la guérilla était proche d’ici, le vieil homme les invita, Ninh et lui, à manger encore, à reprendre des forces et à aller se coucher quand ils le voudraient. Les deux femmes ne se montraient plus. Clyde demanda une autre fois dans quelle direction ils devaient aller le lendemain pour rencontrer les Khmers rouges. Le vieillard sourit en secouant la tête. Ninh but un verre d’eau en se bouchant le nez.

			— Il ne dira pas, dit le Vietnamien à Clyde. Il faut aller dormir maintenant.

			Dans une pièce sans meubles, aux cloisons de teck sombre, deux nattes, des draps propres et des oreillers avaient été préparés pour eux. Une fois allongé, Clyde se demanda comment allait Alvin, resté dans sa prison à Phnom Penh. Ninh, couché sur le côté, se roula en boule et pinça son nez. Il écouta l’Américain organiser leur journée du lendemain, annonçant qu’ils quitteraient la route principale et s’enfonceraient dans la forêt, qu’ils trouveraient ce qu’ils cherchaient. Qu’il était déçu par l’attitude de son ami Alvin au cours des derniers mois, par son renoncement à la lutte. Mais Ninh entendit aussi des regrets dans la voix de l’Américain, et de la tendresse pour son compagnon avec qui il avait fait un long et périlleux voyage.

			— Il aurait dû venir avec nous.

			Clyde ne marmonnait plus que pour lui-même, Ninh le regarda s’endormir.

			 

			Ils furent réveillés à l’aube par des chants de coqs.

			Quand ils se levèrent, ils découvrirent que la maison était déserte. Clyde passa de pièce en pièce. Les grands-parents et leur petite-fille avaient disparu. Puis il vit Ninh debout au bord de la plateforme de la maison, qui regardait en bas sans bouger, et s’approcha de lui.

			

			Dans le jardin, quatre jeunes hommes armés de kalachnikovs, de l’âge de Clyde et Ninh, en chemises et pantalons de coton noir, pieds nus, entouraient leurs motos. L’un d’eux s’était assis sur une selle et faisait tourner la poignée d’accélérateur, moteur éteint, comme un enfant jouant au pilote sur une moto à l’arrêt. Ils avaient les visages brillants de transpiration et levèrent les yeux vers le journaliste et son interprète. Clyde salua en khmer les quatre combattants, qui ne lui répondirent pas. Il se tourna vers Ninh :

			— Qui sont-ils ?

			Le Vietnamien sourit à McKay en espérant qu’il comprenne sans avoir besoin de parler, mais l’Américain ­refusait toujours de voir.

			— Où est le vieux ? Ce sont des types du village ?

			— Nous sommes arrivés, lui répondit Ninh. Ce sont eux que tu cherchais.

			Clyde baissa les yeux vers les quatre hommes armés.

			— Khmers rouges ? demanda-t-il en anglais.

			Deux des combattants montèrent l’escalier de la maison et passèrent à côté d’eux sans s’arrêter, ils fouillèrent à leur tour la maison vide. Sur la table basse il restait une assiette, recouverte d’un couvercle de casserole. L’un des hommes en noir la saisit, son fusil soviétique en bandoulière, souleva le couvercle pour renifler le poisson et le riz. Il fit une grimace et balança l’assiette sur le sol. Les deux garçons en noir poussèrent Ninh et Clyde vers l’escalier. Ceux qui attendaient en bas démarrèrent les motos.

			Clyde protesta. Où étaient les propriétaires de la ­maison, le couple de vieux et leur petite-fille ? Ninh traduisit les questions de l’Américain, sans obtenir de réponse. Les gardes ne réagirent pas non plus quand Clyde voulut récupérer ses affaires et son appareil photo. Ils firent asseoir l’Américain et son interprète sur les selles des Honda, chacun avec un Khmer rouge comme chauffeur. Les motos s’éloignèrent sur un chemin étroit, entre les clôtures de petits potagers, et Clyde se retourna. Les deux Khmers rouges restés devant la maison s’étaient accroupis en bas de l’escalier, ils essayaient ses chaussures et celles de Ninh.

			Leurs pieds nus sur les cale-pieds étaient fouettés par les herbes. Les petits jardins du village disparurent et le chemin devint une piste plus large, sous l’ombre des premiers arbres. Des averses avaient rendu la terre glissante et parfois de grandes flaques les obligeaient à descendre des motos, sous la surveillance d’un Khmer, pendant que l’autre tirait à lui seul les motos à travers la boue. Puis ils passaient à pied dans la gadoue, Ninh se bouchant le nez, avant de ­remonter en selle.

			Ils roulèrent pendant trois ou quatre heures, refaisant le plein avec des bouteilles d’eau minérale remplies d’essence, dont les hommes en noir avaient chargé les sacoches. Ils ne rencontrèrent personne sur leur chemin. La forêt était à eux. Ou bien la piste des Khmers rouges interdite. McKay, détendu, se laissait emmener et conduire, suivant le courant sans plus nager contre lui. Ninh s’inquiéta seulement de voir Clyde heureux. Le bonheur était le plus fourbe des déguisements de la liberté.

			Les motos sortirent de la forêt. Désormais la piste traversait des champs et ils aperçurent les maisons d’un village, au milieu de cette étendue de cultures, à quelques centaines de mètres. Ils passèrent devant des gardes armés dans une cahute de bambou, qui lancèrent un salut aux chauffeurs et regardèrent passer le grand Blanc, qui leva la main pour leur répondre. Le village était plein de ces soldats habillés en paysans, mêlés aux habitants, installés dans leurs maisons, fumant des cigarettes sur les terrasses à côté de leurs fusils. Les villageois cohabitaient avec les révolutionnaires sans que Clyde puisse dire s’ils étaient forcés de les tolérer parmi eux, ou bien de véritables alliés de leur cause.

			Les motos s’arrêtèrent devant une maison au centre du petit bourg loin de tout, dans ce Cambodge calme et irréel. Ninh et Clyde descendirent des Honda, leurs chauffeurs disparurent aussitôt sans leur dire un mot. Trois autres Khmers les prirent en charge et les firent entrer dans la maison qui servait de quartier général. Clyde voulait savoir qui était le responsable de l’endroit, il avait des choses à dire, il voulait expliquer qui il était et ce qu’il faisait là. Ninh traduisit. Pas de réponse. Ils furent emmenés dans une pièce sans fenêtres. Clyde rassura Ninh, qui n’en avait pas besoin.

			— Tout va bien, ne t’inquiète pas.

			À la fin du jour, des Khmers vinrent les chercher. Ils les accompagnèrent jusqu’à une plantation de bananiers qui bordait les maisons. Là, on les laissa faire pipi et fumer des cigarettes, avant de les raccompagner jusqu’à la pièce sans fenêtres.

			Un homme en tenue noire, plus âgé que leurs gardes, les y attendait. Une chaise avait été apportée pour lui et il fit signe à l’Américain et son guide de s’asseoir sur le plancher. Une lampe à huile était allumée à côté de l’homme. Entre ses jambes, sur la chaise, un revolver.

			Il posa ses questions directement à Ninh, sans même regarder le grand Américain. Leurs noms, pour qui travaillaient-ils, que venaient-ils faire ici ? Clyde répondait à toute allure et Ninh traduisait.

			Il était arrivé au Cambodge à bord d’un cargo, le Columbia Eagle, qu’il avait détourné avec un de ses camarades. McKay et Glatkowski, c’était en mars dernier. Ils avaient bien dû entendre parler de cette affaire, c’était en même temps que le coup d’État de cette ordure de Lon Nol. Ils avaient été emprisonnés et torturés, mais Clyde s’était échappé avec Ninh. Il voulait rejoindre la lutte et, quand le combat serait terminé, aller vivre en Chine ou en Union soviétique, il ne voulait plus être un citoyen américain. Ninh était un déserteur de l’armée sud-vietnamienne, dans laquelle il avait été enrôlé de force par la dictature fantoche soutenue par les USA.

			L’officier Khmer rouge écouta sans réaction. Puis il posa une nouvelle question à Ninh, et cette fois Clyde comprit un mot. Un sigle.

			CIA. Trois lettres prononcées avec l’accent anglais au milieu de tout ce qu’il ne comprenait pas.

			Ninh baissa la tête.

			— Il demande si tu es avec la CIA, dit-il à Clyde. D’autres Américains sont venus ici, qui se faisaient passer pour des journalistes mais qui venaient pour les espionner. Et il dit que je suis un espion de Lon Nol.

			Clyde protesta, il recommença son récit, le détournement du Columbia Eagle qui devait sauver les vies des habitants du Cambodge bombardés par les Américains. Qu’il ne travaillait pas pour les pigs de la CIA. Qu’il venait se battre à leurs côtés. Qu’il fallait le croire.

			

			L’homme se leva et s’adressa une dernière fois à Ninh, une litanie froide et hautaine, avant de sortir de la pièce.

			Et cette fois ils entendirent que l’on verrouillait leur porte.

			Ninh et Clyde ne trouvèrent pas le sommeil.

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit à la fin, avant de partir ?

			— Il a dit qu’on ne pouvait pas devenir révolutionnaire sans être éduqué. Qu’il fallait apprendre à ne plus savoir. Quelque chose comme ça. Que ton pays était encore dans ta tête et qu’il faudrait le faire sortir de force.

			Clyde se tut. Il ne devait pas s’énerver. La méfiance des Khmers était naturelle. L’officier avait raison, il était toujours américain et sa formation serait encore longue. Il ne fallait pas qu’il les juge. Il repensa à tous les écrits révolutionnaires qu’il avait lus, à Che Guevara, à ce que cela signifiait, pour un être humain, de s’élever au rang de révolutionnaire, aux sacrifices qu’il fallait endurer pour accéder à cet état supérieur, radical et profond. Oui, il devait accepter les nouvelles épreuves qui se présentaient à lui. Comme Ninh les acceptait. Mais Clyde ne pouvait s’empêcher de penser que ça recommençait, comme à bord du Columbia Eagle. On ne le prenait pas au sérieux. Personne ne le prenait au sérieux, ni sa famille, ni les autorités américaines, ni les Cambodgiens.

			— Ninh, tu dors ?

			— Non, lui répondit le Vietnamien, nez bouché.

			Alors Clyde se tourna dans le noir vers son étrange compagnon, peut-être celui dont il avait vraiment besoin après l’abandon d’Alvin, et lui posa enfin la question qu’il retenait depuis des mois.

			

			— Ninh, pourquoi tu te bouches tout le temps le nez ?

			Les yeux vers le plafond, le petit Vietnamien ôta sa main de son visage pour libérer sa voix.

			— J’essaie de me souvenir de quelque chose, dit-il en découpant les mots anglais sur le rythme de sa langue natale.

			— Te souvenir de quoi ?

			— J’essaie de me souvenir du parfum de ma maman. Parce qu’il est quelque part dans mon nez et dans ma tête, mais je ne le retrouve pas. Il y a trop d’odeurs quand je respire par le nez. Alors je serre mes narines pour qu’elles ne m’empêchent pas de chercher dans mes souvenirs.

			Après un moment de surprise, Clyde fut submergé par des images de sa propre mère. Jean. Une boule de neige de souvenirs, qui grossissait à mesure qu’il remontait le temps, de la dernière fois qu’il l’avait vue, quelques semaines avant d’embarquer sur le Columbia Eagle, à son retour d’Espagne après son emprisonnement à Barcelone, à la fois où il l’avait serrée dans ses bras avant d’embarquer sur son premier cargo, à son adolescence, quand son père était encore à la maison et que ses parents s’engueulaient, qu’elle venait dans sa chambre le soir pour le rassurer, lui dire que ce n’était pas grave ; il remontait vers la source du souvenir de ce parfum de peau, de vêtements et de lessive, d’eau de Cologne qu’elle portait. Ce parfum qui était aussi une voix, des gestes, le dessin de ses doigts et ses regards, ce qui faisait tout ensemble son odeur, l’odeur de sa mère. Mais il était incapable de le retrouver. Seule la présence de sa mère pouvait faire revivre ce souvenir. Car, en réalité, ce n’était qu’un souvenir. Une histoire qu’on se racontait. Un parfum qui disparaissait avec l’enfance.

			

			Clyde pleurait dans le noir.

			— Où est ta mère, Ninh ?

			— Je ne sais pas, répondit le petit garçon à la dérive. Mais je suis certain que j’ai eu une maman, dit-il en se rebouchant le nez. Essaie toi aussi. Tu vas voir, c’est amusant.

			Clyde McKay leva la main jusqu’à son visage et pinça son nez entre ses doigts. Il voulait lui aussi retrouver l’odeur de sa mère. Une dernière fois. Car après cela, se promit-il, il devrait l’oublier pour de bon. Couper ce lien sentimental avec lui-même, afin de devenir un véritable révolutionnaire.

			 

			Le lendemain matin, on leur apporta de nouveaux vêtements. Les tenues obligatoires de la guérilla communiste. Pantalons noirs et chemises noires sans col, deux paires de sandales en cuir. Des vêtements usés, aux odeurs de ceux qui les avaient portés avant eux.

			Clyde et Ninh jetèrent leurs frusques dans un coin de la pièce et, sur leurs corps nus, enfilèrent les uniformes qu’on leur offrait. Quatre Khmers rouges les emmenèrent jusqu’à la plantation de bananiers, où des villageois bêchaient la terre.

			 

			Un des gardes s’adressa à un paysan qui entretenait un chenal d’irrigation, tranchant avec la lame de sa houe les racines des herbes qui empêchaient l’eau de couler librement. Le garde appuya sa kalachnikov à un bananier, lui prit son outil des mains et se mit à bêcher. Ses camarades en armes se moquèrent de lui et rirent de le voir imiter les paysans. L’homme qui lui avait prêté son outil avait reculé de quelques pas et hésitait à rire avec eux, ses regards passant des soldats à l’Américain.

			

			Clyde sortit un paquet de cigarettes blondes de sa poche de pantalon noir et en offrit à leurs gardes. Ninh regardait l’eau couler dans le canal d’irrigation.

			— Pipi ! leur dit un garde en anglais, éclatant de rire.

			Clyde s’éloigna et, leur tournant le dos, il urina en souriant devant les bananiers, la cigarette à la bouche et la tête en arrière pour que la fumée ne lui pique pas les yeux. Puis il s’étira, regardant les cultures aux verts intenses de la petite plaine, et plus loin la forêt sombre.

			Ninh le rejoignit et se tint à son côté. Mais le jeune Vietnamien ne regardait pas dans la même direction que Clyde, il le regardait lui et souriait. Cette fois, Ninh n’eut pas besoin de parler, Clyde comprenait. L’avenir n’était rien. Tout était dans ce décor harmonieux, théâtre de la guerre totale. Ce n’était que hasard, et rien de plus beau, qu’ils se retrouvent là ensemble à cet instant.

			Ninh leva la main pour se boucher le nez.

			La houe s’abattit sur le crâne du jeune Vietnamien. En une dernière pensée inachevée, alors que le sang giclait de son nez et qu’il s’effondrait, Ninh espéra que Clyde s’en sortirait seul, en cet instant précieux, avant que la houe ne se plante dans sa tête à son tour.

			Avec les outils des paysans, les hommes en noir creusèrent le trou dans lequel ils poussèrent les deux cadavres de Bao Ninh et Clyde McKay. »

			 

			 

			Barbara O’Brien se rendit compte qu’elle avait arrêté de respirer. Elle inspira par saccades, tentant de contrôler ce soudain besoin d’air.

			

			— C’est vraiment ce qui leur est arrivé ?

			Le vieux journaliste posa ses feuillets dactylographiés sur la table, puis par-dessus ses lunettes, massa son nez.

			— Oui. En tout cas, c’est comme ça qu’ils sont morts. Le reste, leur voyage, ce qu’ils ont vu et dit… c’est ce que j’ai imaginé. J’ai seulement essayé d’être honnête avec ce que je savais d’eux. De suivre les chemins et les pensées qu’ils auraient pu suivre.

			Linnett sourit à la veuve, pour s’excuser de ce qu’il lui avait fait croire, de ce qu’il avait inventé.

			— Comment est-ce que vous les avez retrouvés ?

			— En 1990, sept ans après la fin du règne sanguinaire des Khmers rouges, un reporter britannique, Timothy Page, est revenu sur les lieux de cette exécution. Page était un ancien compagnon de deux reporters photo qui avaient couvert le conflit avec lui, Dana Stone et Sean Flynn, le fils de l’acteur Errol Flynn. Stone et Flynn avaient ­disparu à peu près à la même époque et dans le même secteur du Cambodge que Clyde et Ninh. Page avait recueilli les témoignages de quelques survivants de la province de Kampong Cham, qui décrivaient le passage, fin 1970, d’un grand journaliste blond et d’un homme beaucoup plus petit qui l’accompagnait. Page a été conduit jusqu’à une plantation de manguiers. Avec des houes et des pelles, la plantation a été fouillée, jusqu’à la découverte des restes de deux squelettes emmêlés l’un à l’autre, entre les racines d’un arbre. Les restes d’un homme de grande taille, l’autre plus petit. Page était convaincu d’avoir retrouvé les dépouilles de ses amis. Ce qu’il a affirmé dans un documentaire télévisuel. Les ossements ont été envoyés à un laboratoire militaire, à Honolulu, où une équipe de chercheurs identifiaient les restes de soldats américains disparus. Le documentaire de Page a fait du bruit, on avait retrouvé Sean Flynn. Les os sont restés à prendre la poussière sur des étagères du labo à Hawaï. Jusqu’à ce qu’un autre journaliste, un vieil homme obstiné, retourne au Cambodge à la fin des années quatre-vingt-dix, sur les traces de deux autres disparus oubliés… J’ai interrogé les témoins qu’avait rencontrés Page, et ils ont été formels. L’homme qui accompagnait le grand journaliste en 1970 n’était pas un Blanc. C’était un Asiatique. Page avait menti, ou interprété les doutes des survivants à la faveur de ce qu’il voulait croire. Il n’avait pas retrouvé Flynn et Stone, il avait retrouvé le dernier mutin du Columbia Eagle et un déserteur de l’armée ­sud-vietnamienne. De retour aux États-Unis, j’ai voulu publier un article pour rectifier cette erreur, dire que Clyde et Ninh avaient été dépossédés de leur mort. Mais personne n’en a voulu. On préférait la version de Page, le glamour d’Holly­wood, la légende Flynn plutôt que le souvenir dérangeant de la ­mutinerie.

			— Vous donnez raison au romancier, intervint Barbara avec un sourire. Ce que vous avez inventé contient plus de vérité que le reportage de Page.

			— Merci. Mais finalement, c’est la science qui m’a donné raison, pas l’imagination.

			— La science ?

			— Il a fallu que j’attende encore jusqu’à l’année dernière. Une sœur de Clyde a accepté ma proposition de ­participer à une analyse rendue possible entre-temps : comparer son ADN avec ceux des ossements d’Honolulu. La mère de Clyde, qui est toujours vivante, a refusé. Il a fallu encore des mois pour que les résultats soient communiqués à la famille McKay. En mai dernier, un courrier du laboratoire d’Hawaï est arrivé dans la boîte aux lettres de Jean McKay. Son fils avait été retrouvé. Les quelques ossements de Clyde, un crâne brisé, des dents, une omoplate et un tibia cassé, ont été renvoyés à sa famille et incinérés. Il n’y a eu personne à qui annoncer que Bao Ninh avait lui aussi été retrouvé.

			— J’aime le sourire que vous leur avez accordé, Richard. À la toute fin. Ces derniers instants, ce sont les plus difficiles à imaginer.

			Richard Linnett saisit le verre de bière, la remarque de Barbara lui avait asséché la bouche. Jim O’Brien. Les derniers instants.

			— Je suis désolé d’être venu vous raconter tout ça.

			— Au contraire. Tim n’est plus là pour vous entendre, mais je suis touchée de le faire à sa place. Je suis heureuse que vous ayez partagé votre histoire avec moi, et j’espère qu’elle vous laissera en paix maintenant que vous l’avez ­terminée.

			Barbara ouvrit le livre de Linnett à une page cornée. Puis elle leva les yeux vers son auteur.

			— Mais j’ai peur d’avoir moi aussi une autre conclusion à y apporter.

			Barbara tendit la main vers les lunettes du vieux journaliste.

			— Je peux ?

			— Bien sûr, allez-y.

			Elle chaussa les demi-lunes et repoussa le livre sur la table, le mettant à bonne distance pour lire.

			

			— Napalm type BLU-32. 750 lb. Lot B no 840. Fabriqué par American Electric, Inc. La Mirada, Californie.

			Richard Linnett cligna des yeux.

			— C’est la référence du lot de bombes qui étaient à bord du Columbia Eagle.

			— Oui, votre chapitre sur la discussion entre Alvin et Clyde, dans la cale du cargo.

			Barbara O’Brien reposa les lunettes.

			— Pendant des années, Tim et moi avons essayé de savoir comment notre fils était mort. Dans quelles conditions, si quelqu’un avait tenté de le soigner, s’il était seul. Ses derniers instants. L’armée ne nous a pas rendu son corps, nous avons enterré un cercueil vide. Il fait partie des disparus. Mais surtout, l’armée n’a jamais répondu à nos questions. C’était devenu l’obsession maladive de Tim. Il voulait savoir. Il a écrit des dizaines de lettres, frappé à toutes les portes, et il s’est enfoncé dans une dépression sans issue. Jusqu’à ce qu’en 1980 la copie d’un document officiel nous parvienne enfin, sans le moindre message pour l’accompagner ni moyen de savoir qui avait fini par l’envoyer. Deux pages d’un rapport confidentiel, une sale photocopie. Avec le vocabulaire militaire d’usage, le rapport décrivait comment une unité d’infanterie, aux prises avec des bataillons Viêt-cong sur une colline numérotée, s’était battue pendant deux jours contre un ennemi tout proche. Parfois au corps à corps. Le commandant de cette unité, craignant d’être débordé, a demandé un support aérien et donné les coordonnées les plus précises possibles des positions ennemies. Deux chasseurs de l’US Air Force ont largué du napalm. Les soldats vietnamiens et américains étaient si proches, sur la ligne de leur affrontement, qu’ils ont brûlé ensemble. Friendly fire. Tir ami. Jim était parmi eux.

			La frange de Barbara était retombée sur son front. Elle remonta le col de son polo sur sa nuque, le soir venait et un vent du nord soufflait sur le jardin.

			— Le lendemain de la lecture du rapport, alors que je revenais d’une réunion à l’association des vétérans de Santa Rosa, j’ai trouvé Tim dans notre garage. Il avait ouvert une caisse de vêtements de Jim que nous avions conservés. Les tubes de barbituriques vides étaient soigneusement alignés sur le ciment à côté de lui. Il s’était fait un lit et un oreiller avec les vêtements de Jim. Il est mort le visage enfoui dans une boule de ses tee-shirts.

			Linnett se leva, dépliant ses genoux douloureux, et fit le tour de la table. Il posa sa main sur l’épaule de Barbara.

			Elle posa sa main sur la sienne, des vieux doigts sur des vieux doigts.

			Richard Linnett repensa aux cauchemars de Tim O’Brien. Le cadavre carbonisé de Florence Beaumont qui lui rendait visite. Ceux qu’il avait dû faire ensuite, de son fils dévoré par le napalm.

			— Je suis désolé.

			— Vous n’avez pas besoin de l’être, lui dit-elle, puis elle ôta sa main et referma le livre. J’ai continué à vivre et vous êtes venu aujourd’hui. La seule question à laquelle je n’arrive pas à renoncer, parmi toutes celles que je laisse désormais sans réponses, c’est cette suite de numéros et de références. Des centaines de millions de tonnes de bombes ont été larguées au Vietnam. Mais est-ce que la bombe qui a tué notre fils était à bord du Columbia Eagle qu’Alvin Glatkowski et Clyde McKay ont essayé de détruire ? C’est ce que je me demande toujours.

			Richard Linnett s’écarta lorsque Barbara se leva.

			— La réponse ne changerait rien, dit-elle. La seule chose importante, sans doute, est que la question soit posée.

			Elle lui sourit.

			— Vous m’excuserez, mais je suis très fatiguée.

			— Bien sûr, je vais vous laisser. Est-ce que je peux appeler un taxi ?

			Elle lui montra le téléphone dans le salon et Richard Linnett, assis sur le canapé neuf, réserva une voiture pour se faire ramener à son hôtel.

			Dans l’entrée, Barbara O’Brien lui tendit la main.

			— Est-ce que vous restez un peu à Santa Rosa ?

			— Ce n’est pas prévu, non. J’ai mon avion demain. En début d’après-midi, précisa-t-il.

			— Très bien. Dans ce cas, je vous souhaite un bon retour, Richard. Merci encore d’être venu.

			Linnett se retint de s’excuser une fois de plus. Il ne trouvait rien d’autre à dire.

			— Votre taxi ne va pas tarder, dit-elle pour le tirer de son embarras. Mais vous pouvez attendre à l’intérieur si vous voulez.

			— C’est gentil, mais je vais vous laisser vous reposer.

			Il franchit la porte.

			— Richard ?

			— Oui ?

			— Si vous avez le temps demain matin, avant de prendre votre avion, est-ce que vous voudriez partager un café avec moi ?

			

			Dans ses sandales, Richard Linnett frotta ses orteils aux ongles mal taillés les uns contre les autres.

			— Avec plaisir.

			— À demain, donc.

			Elle referma derrière lui et Richard descendit l’allée bétonnée jusqu’au trottoir, passant devant la boîte aux lettres standard de Evonne Street, aux fenêtres éclairées.

			Il se retourna vers la maison de Barbara O’Brien. Derrière les rideaux, la lumière s’éteignit.

			Il fit un petit pas prudent dans le noir et, sentant le bord du trottoir sous les semelles en caoutchouc de ses sandales, il s’arrêta là, les pieds à moitié dans le vide, reprenant son souffle.

			Son vieux cœur battait fort, son plexus était noué, l’impression d’avoir avalé un galet de rivière qui se retrouvait coincé entre ses côtes et son estomac.

			Le taxi allait arriver. Le temps qu’il lui restait avant que les phares de la voiture apparaissent, au bout de la rue, lui parut soudain trop court pour vaincre son angoisse. Quelques minutes au mieux, et il se mit à espérer que le chauffeur se perde dans ce quartier où toutes les maisons se ressemblaient, lui accordant un répit. Encore un peu de temps pour arriver enfin à être seul. Sans Clyde, sans Alvin, ces deux jeunes âmes qu’il avait tant poursuivies, dont la compagnie lui avait interdit de vieillir en paix.

			Le temps de dire au revoir aux deux mutins. Le moment était arrivé.

			De laisser les cendres de Clyde retourner à la terre, où sans nul doute elles irradiaient toujours de révolte, mêlées à l’humus. Un ferment de fumier chaud. Ne plus retenir le souvenir de ces quelques os retrouvés entre les racines d’un manguier, dont il avait tenté de reconstituer l’intégrité, auxquels il avait essayé de redonner leur posture. Relever ce crâne blanchi au-dessus de tous les autres.

			La rébellion de Clyde, contre des mondes entiers, ne pouvait plus être la sienne. Richard Linnett avait désormais l’âge des combats contre lui-même. Adieu, Clyde. Bon vent. Je dois te laisser. Le taxi sera bientôt là. Je n’ai pas le temps pour beaucoup plus de mots. J’aurais aimé être avec toi à bord du Columbia Eagle, être ton compagnon d’armes, ton allié et ton ami. Mais tu n’avais pas besoin de moi, tu avais Alvin et lui seul, au fond, pouvait être là avec toi. J’aurais aimé être à tes côtés ce jour-là, dans le village des hommes en noir. Mais tu n’avais pas besoin de moi, Ninh se tenait contre ton épaule et personne n’aurait pu le remplacer.

			Adieu, Ninh, cadavre salé. Bon vent.

			Et toi, Alvin. Je te laisse aussi. Se séparer d’un être vivant, ce devrait être plus facile que d’un mort. Tu n’as pas besoin de ma mémoire pour exister. J’espère que tu n’es pas seul. Ou, plutôt, que tu as appris à l’être. Dans ta cellule flottante à Phnom Penh, à l’hôpital, dans ta folie et tes prières, au pénitencier. Tu as cinquante-trois ans aujourd’hui. Je te souhaite d’avoir compris avant moi que c’était cela le plus important. De savoir être seul avec toi-même. Même si tu as été privé de ce qui fait les plus beaux solitaires, les êtres les plus généreux : une enfance rassurante. J’espère que ton petit Charles a eu cette chance, même sans toi.

			Si l’on sait être seul, alors on sait être tout le monde. Celui qui largue les bombes, celui qui les voit tomber sur lui. Celui qui commande et celui qui obéit. Ceux qui disent non ou oui. On sait être vous, Clyde, Alvin, Ninh, et vos mères et vos pères, ceux qui vous ont tués et ceux qui furent miséricordieux. Je souhaite que tu aies réussi cela. Et que tu ne nous en veuilles plus de t’avoir abandonné quand tu avais besoin de nous.

			J’ai essayé de rester jusqu’au bout, d’être le dernier. Mais je dois aussi partir maintenant. Te laisser, jeune Alvin.

			Richard Linnett regarda ses pieds blancs dans la pénom­­bre, puis la marche de trottoir qui tuait des vieux aussi bien qu’un carreau de carrelage mouillé.

			Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale, remon­­tant de son plancher pelvien, entre ses vieilles fesses plates, de vertèbre en vertèbre jusqu’à sa nuque pliée. Il avait imaginé, dans son dos, un coin de rideau soulevé et Barbara qui le regardait.

			Il n’osa pas se retourner.

			Adieu, Clyde et Alvin. Sacrées légendes.

			Les phares d’une voiture, tournant à l’angle de la rue, éclairèrent les maisons aux jardins sans clôtures, la chaussée goudronnée et la ligne du trottoir jusque sous ses sandales.

			Le vieil homme releva la tête et regarda en face les deux ronds éblouissants de lumière blanche. De sa main il fit une visière à ses yeux, ses sourcils en broussailles froncés, comme un vieux marin regardant le soleil se lever sur l’horizon courbé de la mer, et sourit.
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