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OUVERTURE

		


		
			

			
1.

			Alexander Ewans composa à l’écran les chiffres associés aux lettres suivantes : J – E – E – S – U – S.

			Mot de passe incorrect. L’appareil est verrouillé pendant une heure.

			— Va te faire foutre ! gronda-t-il, excédé.

			L’iPad qu’il tenait entre ses mains refusait de se rendre sans combattre. Il n’en était pas le propriétaire et ne connaissait pas le code pour le déverrouiller.

			Le jeune homme eut envie de casser l’appareil en deux et le jeter contre le mur jusqu’à ce qu’il se brise en mille morceaux. Au lieu de cela, il saisit un stylo et griffonna les six derniers chiffres qu’il avait tapés. La fois précédente, la date de naissance avait suffi… Mais cette fois-ci, Alexander ne savait rien du propriétaire, si ce n’est qu’il était croyant, puisqu’un crucifix en or pendait du rétroviseur de sa voiture. La solution à l’énigme ne résidait cependant pas dans le nom du Seigneur, et il allait devoir attendre encore une heure avant toute autre tentative.

			En fermant les yeux, il pouvait encore entendre le fracas de la vitre et le hurlement de l’alarme. L’occasion faisait le larron, disait-on. Il avait découvert une mallette en cuir abandonnée sur la banquette arrière d’une voiture de luxe à Munkkisaari, et personne à l’horizon. Un chantier de construction avec un monticule de briques délaissé sur le bas-côté à quelques mètres de là lui avait fourni l’outil idéal. La vitre arrière droite avait cédé après quelques coups violents et, bien qu’il se soit méchamment entaillé le dos de la main en attrapant la mallette, il avait pu s’enfuir en moins d’une minute. Le crime parfait dans toute sa spontanéité, même si le butin avait peu de chance d’être bon.

			

			Allez, Sasha, tu peux le faire.

			Alexander repensa au message que Ripa lui avait envoyé, et l’irritation le prit à la gorge. Celui-ci prétendait être son ami, mais en réalité, il ignorait tout de ce qu’il avait surmonté au cours des deux dernières années. Il ignorait ce que c’était que de vivre dans la pauvreté dans une ville étrangère, de se retrouver contraint d’abandonner sa guitare et un groupe en plein essor pour un appartement délabré, puis une relation de couple pour une solitude amère. Tout s’était écroulé comme un château de cartes. Pourtant, il se refusait à retourner à Waterford, car cela aurait confirmé son échec. Même son père finlandais, qui avait soutenu ses caprices, n’aurait guère été heureux de le voir revenir bredouille :

			« Je te l’avais bien dit, Alex. »

			Son père lui manquait. C’était lui qui l’avait conduit à l’aéroport et qui s’était tenu de l’autre côté des portiques de sécurité, les larmes aux yeux. C’était la première fois qu’il le voyait aussi vulnérable. Ironiquement, tout avait dégénéré lorsqu’il avait décidé de voler de ses propres ailes. Un an et demi plus tard, l’été chaud et lumineux d’Helsinki avait de nouveau fait place au froid et à l’obscurité de l’hiver, et l’esprit d’Alexander était aussi terne que l’enfer. Il passait ses journées dans le centre-ville pittoresque, à observer les Helsinkiens aisés s’installer dans des restaurants gastronomiques et déguster du vin à la lueur de la bougie.

			Insensibles aux rigueurs météorologiques de l’hémisphère nord, ils semblaient s’amuser comme des fous en plein hiver. Mais Alexander ne partageait pas leur enthousiasme. Ces derniers mois, il avait sombré dans l’alcoolisme et, sans argent ni amis, s’était rapidement enfoncé dans une profonde dépression. Il avait changé de numéro un nombre incalculable de fois et n’avait pas eu de nouvelles de ses parents depuis le mois de septembre. Peut-être s’inquiétaient-ils pour lui ? Peut-être que son père viendrait le chercher et le ramènerait à la maison ?

			Alexander posa la tablette sur le canapé à ses côtés et renversa sa tête contre le mur. Pour couronner le tout, il avait contracté des dettes auprès de personnes peu recommandables. Pas au point de mettre sa vie en péril, mais suffisamment pour se faire botter le cul s’il ne les remboursait pas avant la fin de la journée. Il trouva un joint dans la poche de sa veste, et décida de le fumer pour laisser ses problèmes s’évaporer un moment. D’ici une heure, il pourrait éventuellement débloquer l’iPad, et Ripa – ou quelqu’un d’autre – l’achèterait pour quelques centaines d’euros. Alexander glissa ses notes dans la poche de son jean et se mit à déambuler en direction du couloir envahi de vêtements, de cartons vides et d’un sac de linge sale qu’il n’avait pas encore amené à la laverie. Le papier d’aluminium du kebab qu’il avait dévoré la veille gisait sur le parquet stratifié, et la sauce qui en avait coulé maculait le sol. Des posters de The Shades, Panik Attaks et Edwyn Collins punaisés aux murs du salon, ainsi qu’une photo encadrée d’une voiture de Formule 1, la McLaren MP4/4 de 1988, décoraient sobrement le petit appartement. La mallette en cuir semblait étrangère à ce fouillis, à la manière d’un client en smoking et mocassins dans un pub de banlieue. Peut-être vaudrait-elle plus qu’un iPad bloqué ?

			Il glissait sa main dans la poche de sa doudoune abandonnée au sol, lorsqu’un bip retentit dans le salon. Il se figea, sa chemise trempée de sueur lui faisant l’effet d’une étreinte froide. Quelqu’un utilisait la fonction Find my iPad pour localiser l’appareil qu’il venait de dérober. Il valait mieux s’en débarrasser au plus vite.

			Au même moment, on frappa à la porte et son cœur bondit dans sa poitrine. S’il avait été assis sur le canapé, il se serait recroquevillé en position fœtale et aurait fermé les yeux. Il aurait voulu s’envelopper d’une cape d’invisibilité et disparaître de ce monde, comme Harry Potter ; ou plutôt, comme un lapin qui plonge dans un buisson. Mais il était accroupi dans le couloir, à quelques pas de l’entrée.

			Un autre coup, plus insistant.

			Il appuya sa joue contre la porte puis, tout en retenant sa respiration, jeta un rapide coup d’œil par le judas. Sur le palier se tenait un type qui ne semblait en rien menaçant. Vêtu d’une veste en laine marron, d’un polo noir et de grosses lunettes, il n’avait pas l’allure d’un cambrioleur endurci ni d’un policier, d’ailleurs.

			Il ressemblait plutôt à un homme d’affaires exerçant dans l’un de ces bureaux aux façades vitrées de Ruoholahti. Un avocat fiscaliste, ou un représentant en assurances.

			Soudain, la fente de la boîte aux lettres s’ouvrit en grinçant.

			— Je sais que vous êtes là.

			Les yeux écarquillés, Alexander sentit son pouls cogner dans ses oreilles.

			— Je voudrais juste récupérer ma mallette, poursuivit calmement l’homme.

			Sans déconner, pensa Alexander.

			

			Il avait été stupide de ramener l’iPad chez lui, et surtout de le conserver, puisque le mot de passe était indéchiffrable pour le moment. Bien sûr, il pouvait ignorer l’inconnu qui se tenait dans la cage d’escalier, mais il savait qu’il aurait affaire à la police, tôt ou tard. Et puis il écoperait d’une condamnation, et peut-être d’une peine de prison… qui s’ajouterait à la précédente.

			Eh merde ! Rien que la vitre de sa voiture doit coûter plusieurs milliers d’euros. Il me faudrait au moins un an pour tout rembourser, même en décrochant un travail.

			— Écoutez, je ne vous en veux pas, reprit l’inconnu. Bien sûr, je suis gêné par la vitre brisée, mais je suppose que ça n’avait rien de personnel, pas vrai ? On ne doit jamais laisser des objets de valeur exposés comme ça sur la banquette arrière, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

			— Cassez-vous ! aboya Alexander. J’ai des amis.

			À travers le judas, il vit les lèvres de l’homme se tordre en un sourire amusé.

			— Cela ne fait aucun doute, mais j’en ai aussi. Alors, allons droit au but et laissons nos amis en dehors de cette histoire. Je suis juste venu récupérer mes affaires. J’essaie de me montrer correct, et j’espère la même chose de vous.

			— Comment je peux savoir que ça vous appartient ? grogna Alexander, conscient de la stupidité de sa question.

			Il jouait la montre, mais les secondes supplémentaires qui lui étaient accordées ne lui seraient d’aucune utilité. Il recula d’un pas et considéra la porte en bois, sur laquelle sa paume moite avait laissé une trace humide.

			— Voulez-vous que je déverrouille l’iPad pour vous le prouver ?

			Alexander ferma les yeux, et un sentiment de panique l’envahit soudain. Comment tout cela avait-il pu déraper si vite ?

			— Vous savez quoi ? reprit l’inconnu d’une voix étrangement basse, comme s’il craignait soudain d’être écouté. Ce n’est pas une question d’argent. J’ai juste besoin de la mallette et de son contenu. Alors, pour que nous puissions passer à autre chose, je peux vous donner cent dollars en échange… sans appeler la police. Pas de poursuites pénales, rien. C’est une bonne proposition, non ?

			— Vous vous foutez de ma gueule ?

			— Pensez-y. Je vous propose de l’argent en échange de mes affaires. Si quelqu’un se fait avoir ici, c’est moi.

			

			Il réfléchit un instant et, soudain, l’offre lui parut raisonnable. Même plus que satisfaisante.

			— Vous n’appellerez pas la police ?

			— Absolument pas. Je vous en donne ma parole.

			Alexander se gratta le front et constata que les mèches de ses cheveux adhéraient à sa peau moite. Si l’inconnu tenait parole, le jeune homme pourrait s’acquitter d’une partie de sa dette. Et il obtiendrait une compensation pour ce qu’il avait volé. C’était un arrangement inhabituel, mais les gens étaient étranges – il l’avait souvent appris à ses dépens. Il devait cesser de suranalyser la situation, et accepter l’offre.

			— Deux cents, s’entendit-il dire, en regrettant aussitôt sa spontanéité.

			Un rire rauque filtra par la fente de la boîte aux lettres.

			— Ah, vous avez le sens du commerce ! Très bien, alors c’est d’accord. Maintenant, ouvrez la porte.

			Alexander le vit sortir des billets de la poche de son manteau, et le froissement du papier lui chatouilla les oreilles. Cinquante, cent… Il aurait tout aussi bien pu demander trois cent, mais il ne souhaitait s’attarder, de peur que l’homme ne change d’avis et n’appelle la police.

			— Vous ne tenterez rien, hein ?

			— Je veux récupérer mes affaires, c’est tout.

			Alexander retourna dans le salon, remit l’iPad dans la mallette sur un plan du centre-ville d’Helsinki, et la referma. Un couteau à steak dentelé qu’il avait subtilisé à la terrasse d’un restaurant en août, trônait sur une boîte à pizza vide. Il le saisit et revint sur ses pas, l’arme cachée dans son dos. Il jeta un dernier coup d’œil par le judas, puis ouvrit la porte. Une forte odeur d’après-rasage flottait dans la cage d’escalier, mêlée à celle de nourriture épicée.

			— Tenez, lança Alexander en jetant la mallette aux pieds de l’inconnu, avant d’essuyer la sueur sur son front et de poursuivre : et vous n’en parlerez à personne, ou…

			Sa phrase resta en suspens.

			Un bruit sourd retentit, avant que le jeune homme ne ressente un coup dans sa poitrine, suivi d’une douleur fulgurante qui lui coupa le souffle. Il recula de quelques pas, avant de s’effondrer en se cognant le crâne contre le sol. Des mouches mortes avaient formé un amas noir et irrégulier sur l’abat-jour au-dessus de lui. Il entendit la porte se refermer, le plancher craquer. Une silhouette sombre apparut dans son champ de vision et, peu à peu, il distingua le visage de l’inconnu, puis le pistolet dans sa main droite. Le canon, long et fin, se pressa douloureusement contre son front, si fort qu’il crut que sa tête allait exploser.

			— Quelqu’un d’autre est-il au courant ?

			Alexander s’efforça de reprendre son souffle, mais ses doigts plaqués contre sa poitrine avaient rougi.

			Il m’a tiré dessus. C’est impossible… Il m’a tiré dessus !

			— Je… je… je… balbutia-t-il.

			Mais respirer lui demandait un effort considérable.

			La douleur se propagea jusque sous son sternum, comme des centaines d’aiguilles acérées qui pénétraient ses entrailles.

			Une sensation glaciale envahit alors ses mains et ses orteils, puis la pièce se mit à tourner.

			— Quelqu’un a-t-il vu ce qu’il y a dedans ? insista l’homme. À part vous ?

			Alexander repensa à ces vacances d’été en Finlande, à Lily, dont il était tombé amoureux voilà des années, à Waterford, à la maison de John Hill, à sa nouvelle guitare électrique Fender, aux Great Looking Fellows, aux disputes avec les membres du groupe et à ce rouquin de Jimmy Woodward, qui l’avait finalement évincé de son poste de guitariste principal.

			Il songea à la brosse à dents bleu clair de Lily sur le rebord du lavabo, puis à Ripa, qui l’avait entraîné dans un monde d’alcool, de cannabis et de cocaïne, mais qui avait toujours été là pour lui, allant même jusqu’à répondre au téléphone en plein milieu de la nuit. Il le ferait certainement, là tout de suite, si seulement il le pouvait…

			Un ultime appel.

			Mais il ne trahirait Ripa pour rien au monde.

			— Non.

			Une violente douleur lui arracha un gémissement, et il rassembla ses dernières forces pour aboyer, de toute la colère et l’amertume qu’il avait refoulées :

			— Allez vous faire foutre, connard !

			Alexander déplaça son regard du canon du pistolet vers les mouches du plafonnier, qui avaient cherché à atteindre la lumière. On ne pouvait pas leur en vouloir de s’être fait aveugler en poursuivant une lueur dans l’obscurité – quelque chose de plus beau.

			Au moins, elles, elles étaient mortes heureuses.

		


		
			

			
2.

			Une reprise acoustique de Yellow de Coldplay, diffusée par les haut-parleurs du restaurant, prit fin à la seconde où Anna Wuorela s’installa sur la banquette matelassée. Elle posa son sac à main sur ses genoux et baissa les yeux sur une bouteille de vin couverte de coulures de cire figées – probablement le résultat de dizaines, voire de centaines, de bougies consumées. Elle avait observé la flamme vaciller tout au long du dîner ; à vrai dire, chaque fois qu’elle avait voulu éviter le regard attentif de l’homme assis en face d’elle.

			— Tu as récupéré l’addition ? demanda-t-elle.

			Son compagnon, vêtu d’un polo et d’un blazer noirs, fouillait dans son portefeuille. Anna était restée dans les toilettes plus longtemps que nécessaire, tripotant son téléphone pour essayer de faire passer le temps. Non pas parce qu’elle refusait de payer, mais plutôt parce qu’elle ne voulait pas rester davantage à table. Le seul inconvénient était que le beau serveur avec lequel elle avait échangé des regards furtifs toute la soirée était probablement celui qui avait apporté l’addition.

			— Je m’en suis occupé, déclara-t-il avec un sourire.

			Anna ne put s’empêcher de penser que ce rictus avait un je-ne-sais-quoi de dérangeant, bien que ses dents fussent blanches et régulières. Ou alors le repas inconfortable qui avait duré moins d’une heure avait affecté la façon dont elle le percevait. Les expressions de son visage, les mouvements agités de ses mains et les tressaillements de sa bouche…

			Il portait de grosses lunettes noires aux verres épais qui agrandissaient comiquement ses yeux. Une fine chaîne en or, à laquelle pendait une petite croix, luisait sous le col de sa chemise. Tout cela la déstabilisait.

			— À moins que tu ne veuilles un dessert ? proposa-t-il, tandis qu’il comptait sa monnaie sur la table ; un billet de cinq euros et quelques pièces.

			

			De la monnaie ? Qui utilise de l’argent liquide de nos jours ? pensa-t-elle, tandis qu’il glissait le tout dans la poche de son blazer. Il n’était manifestement pas assez généreux pour laisser un pourboire au beau serveur…

			— Non, merci, rétorqua-t-elle en terminant son verre de vin.

			Il avait un goût étrangement sirupeux, comme si on y avait versé du sucre.

			— D’accord. Tu as passé un bon moment ? s’enquit-il en l’observant finir sa boisson.

			— Oui, merci, confirma-t-elle en réfléchissant au peu de choses qu’il lui avait dites ; d’où il venait et comment il gagnait sa vie.

			— On continue la soirée ? Je connais un endroit vraiment sympa dans le coin…

			— Je dois rentrer, je travaille demain matin, mentit-elle.

			Elle avait déjà perdu suffisamment de temps avec ce type, et tout ce qu’elle désirait à présent, c’était prendre congé de ce rendez-vous Tinder au plus vite. Pendant qu’elle était aux toilettes, elle avait consulté Google Maps pour savoir si elle pouvait se rendre à la pendaison de crémaillère de son amie en prenant le tramway à Telakanpuistiko, jusqu’à la gare où elle prendrait le train. Le trajet durerait environ une demi-heure, peut-être un peu plus, car, étant originaire de Turku, elle se perdait souvent dans le réseau des transports en commun d’Helsinki. Même après avoir vécu plusieurs années dans la capitale.

			— Vraiment ? s’étonna-t-il.

			L’espace d’un instant, elle crut que son sourire allait s’effacer. Mais malgré la déception évidente, ce ne fut pas le cas ; il parvint à conserver une expression confiante. Il fallait être aveugle pour ne pas remarquer l’absence d’alchimie entre eux. Le dîner avait davantage tenu de l’entretien d’embauche que d’un rendez-vous galant, et Anna n’avait aucune envie d’être sélectionnée pour le poste à pourvoir.

			Durant les rares moments où il n’avait pas raconté sa vie dans les moindres détails, il avait mangé la bouche ouverte, monologuant de façon obsessionnelle sur sa passion. Une passion grâce à laquelle, selon ses propres mots, il aurait pu devenir expert, si seulement il avait eu le soutien et les encouragements nécessaires. Ainsi, il était amer envers ses parents, et peut-être même envers le monde entier. Anna n’avait jamais entendu une histoire aussi longue.

			Bla, bla, bla.

			

			— Pas de problème, répondit-il, un peu surpris, en sortant ses clés de voiture de sa poche. Je dois me lever tôt, moi aussi, alors…

			Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans le restaurant, le visage d’Anna se fendit d’un sourire. L’homme avait cédé avec grâce, et n’avait pas joué les martyrs, comme cet étudiant en médecine qui, il y a quelques semaines, l’avait traitée de « pute sans cervelle qui refusait de vivre l’instant présent ».

			— Merci pour le dîner, lança-t-elle en attrapant sa veste.

			En se levant et en ajustant son sac à main, elle heurta accidentellement son verre de vin qui se brisa au sol. Le fracas attira l’attention du beau serveur, qui se précipita vers elle avec un plateau.

			— Désolée ! se confondit-elle en réajustant son sac.

			Ses mouvements étaient étrangement lents, comme si ses mains ne répondaient plus à son cerveau.

			— Ce n’est pas grave, lui assura-t-il gentiment.

			En sortant, elle croisa une dernière fois son regard, et ce dernier lui rendit son sourire. Si seulement elle avait passé la soirée avec lui, celle-ci aurait pu se terminer différemment… Ce n’est que lorsqu’elle émergea dans la rue, sous l’auvent du restaurant, qu’elle s’aperçut qu’il pleuvait à verse. Le vent faisait osciller les réverbères comme des barques ballottées par une mer déchaînée.

			— Je peux te ramener, si tu veux, fit l’homme en agitant ses clés de voiture.

			Il appuya sur un bouton et les phares d’une Audi blanche de type break, garée de l’autre côté de la rue, clignotèrent. Il conduisait une voiture de luxe. Et alors ? Ça n’allait pas la faire changer d’avis. Mais entre s’asseoir dans une voiture au sec et grelotter sous la pluie à un arrêt de tramway, elle hésita… Et, puisqu’elle devait traverser la ville pour se rendre à la soirée de son amie, il ne saurait pas où elle habite.

			— Tu n’irais pas en direction de Pasila, par hasard ? demanda-t-elle, la bouche pâteuse.

			Ses paupières se faisaient lourdes et sèches, et elle cligna plusieurs fois pour humidifier ses yeux.

			— C’est sur ma route, oui.

			Il semblait plus serein qu’auparavant, ce qui la décrispa. Elle contempla les énormes flaques d’eau qui s’étaient formées sur la chaussée sous l’effet de la pluie battante. Ses jambes lui parurent soudain lourdes et sa tête légère, comme si elle était en proie à un vertige. Elle serait chez son amie d’ici une quinzaine de minutes, et elle avait bien fait de boire quelques verres au restaurant. Cela la rendrait plus sociable, ce qui augmenterait ses chances de rencontre.

			— D’accord, merci, céda-t-elle.

			Alors qu’elle s’apprêtait à le suivre d’un pas un peu hésitant, elle crut apercevoir un sourire furtif se refléter dans la vitre de l’Audi.

			L’espace d’un instant, Anna envisagea de tourner les talons et de préférer le tramway bondé, mais l’homme avait déjà tendu la main pour ouvrir la portière du côté passager. En montant dans l’habitacle, elle nota que la vitre arrière droite était recouverte d’un sac-poubelle fixé par du ruban adhésif.

			Cette vision lui évoqua les cache-œil dont s’affublaient les pirates, et elle sourit.

			Mais alors que la voiture se mettait en route, de sinistres pensées l’envahirent.

		


		
			

			
3.

			Le vent fouettait les voiles des bateaux et Banksy se figea soudain, la patte gauche levée, scrutant les ondulations dans l’air. L’espace d’un instant, la pose de l’animal évoqua à Milo le tableau d’Antoine-Jean Gros, Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, exposé au Louvre.

			Quel est le nom de ce cheval, déjà ?

			— Allez, soupira-t-il, en sachant pertinemment que l’animal ne pourrait pas l’entendre dans le hurlement du vent.

			Il se souvenait avoir lu quelque part que les chiens avaient une ouïe quatre fois supérieure à celle de leur maître, mais que leur incapacité à l’analyser rendait cette particularité inutile.

			— Tout va bien, reprit-il en rejoignant son chien et en se penchant pour le caresser.

			Immobile, Banksy fixait un bateau à moteur qui, recouvert d’une bâche vert foncé, devait lui sembler menaçant. Milo s’essuya le visage, mais sa manche mouillée détrempa encore davantage sa peau. Les lampadaires projetaient des ombres épaisses entre les pontons. Il n’y avait pas âme qui vive dans les environs – les habitants étaient restés chez eux à déguster une bonne bouteille de vin à la lueur de la bougie. Il régnait dehors une obscurité réconfortante, sous les ravages de la tempête.

			Marengo ! se dit Milo, voilà le nom du cheval de Napoléon.

			Il avait vu cette peinture pour la première fois il y a bien longtemps, au Musée du Louvre avec sa mère.

			Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale, le tirant de ses réflexions. Il consulta sa montre et réalisa qu’il était grand temps de rentrer, même s’il aurait préféré continuer à flâner sous la pluie battante avec Banksy.

			

			Il soupira, puis tira doucement sur la laisse et fit avancer le chien à contrecœur.

		


		
			

			
4.

			Anna Wuorela se réveilla dans une douce odeur de cuir. L’obscurité se dissipa d’abord en un épais voile gris, puis en une vision morcelée de l’intérieur d’une voiture et du mur qui faisait face au pare-brise. Son regard fut attiré par un crucifix suspendu au rétroviseur.

			Au même moment, la portière s’ouvrit et son corps bascula partiellement hors de l’habitacle. Son flanc était douloureux et sa gorge terriblement sèche. Elle sentit alors des mains la redresser en position assise. Les bras engourdis et l’étrange élancement à l’arrière de son crâne lui déclenchèrent une nausée, l’envie d’expulser tout le mal-être qui imbibait son corps.

			— Où… ? murmura-t-elle, d’une voix éraillée.

			Soudain, Anna ressentit un picotement, et vit l’homme retirer une longue aiguille de la partie supérieure de son bras.

			Une fragrance âcre envahit alors ses fosses nasales et la douleur se dissipa peu à peu. Au loin, un tintement se termina par un court grésillement. L’air était chargé d’une odeur de bois et de peinture fraîche.

			Enfin, il l’empoigna et la traîna maladroitement hors de la voiture, jusque dans la maison, puis dans l’immense salle de séjour aux baies vitrées qui donnaient sur la mer. Des bâches transparentes recouvraient les meubles et des journaux étaient étalés au sol ; même les oiseaux empaillés accrochés aux murs étaient délicatement enveloppés. Ce spectacle lui remémora un film dans lequel un riche homme d’affaires, interprété par Christian Bale, tuait des prostituées et des sans-abri à la hache, avant de les découper à la tronçonneuse. Après un moment, il relâcha sa prise et elle s’effondra telle une poupée de chiffon.

			Son esprit dériva alors vers la pendaison de crémaillère de son amie. Elle s’imagina en train de se déchausser, avant de ranger ses chaussures à côté de dizaines d’autres dans le couloir exigu. Elle pouvait presque entendre les variations de la musique, les bavardages et les éclats de rire.

			Le lendemain, elle devrait se traîner au travail pour 8 heures… mais voilà que des mains entouraient sa gorge, lui écrasant la trachée et bloquant sa respiration.

			Elle aperçut son reflet dans le miroir de l’entrée, son maquillage parfait et ses cheveux aussi lisses que lorsqu’elle avait quitté la maison, malgré la pluie.

			Et puis, alors qu’elle se voyait entrer dans l’appartement pour rejoindre ses amis, les ténèbres l’engloutirent.

		


		
			

			
5.

			La cage d’escalier était traversée de courants d’air et les vieilles portes en bois grinçaient sinistrement à intervalles réguliers.

			Milo effleura du bout de ses doigts humides les lys héraldiques bleu pâle qui décoraient la rampe. Arrivé au troisième étage, il posa son regard sur la plaque en cuivre apposée sur l’une des portes :

			PERHO

			Le trousseau de clés, qu’il enserrait depuis un certain temps, s’était réchauffé dans la paume de sa main. Lorsqu’il ouvrit le poing, une douce odeur de métal embauma l’air.

			Il aurait pu faire entrer Banksy, refermer la porte derrière lui, redescendre les escaliers et continuer à errer tête baissée dans les ruelles sombres. Il aurait pu se glisser dans sa galerie, et regarder tranquillement la nouvelle série Ripley – la troisième adaptation du best-seller de Patricia Highsmith, paru il y a plusieurs décennies déjà. Au même moment, des rires d’enfants résonnèrent dans l’appartement voisin.

			Il introduisit la clé dans la serrure et poussa la porte.

			Dans le vestibule, Milo lâcha la laisse de son chien et lui ôta son collier. Il héla Ronja, mais en entendant le clapotis de l’eau, il comprit qu’elle était sous la douche.

			Il suspendit alors son blouson au portemanteau et se positionna devant le miroir. Il ne s’était pas rasé depuis quatre jours, et sa barbe humide avait désormais atteint une longueur que Ronja qualifiait de sexy. Dehors, le vent forcissait.

			Le bruit de l’eau cessa et Milo entendit la cabine de douche s’ouvrir. Il perçut ensuite le grincement de la porte de la salle de bains et le craquement des lattes de parquet lorsque les pieds nus de sa femme s’y posèrent.

			Ronja avait enroulé une serviette bleu foncé autour de son buste, tandis que ses cheveux retombaient dans son dos et qu’un mince filet d’eau ruisselait le long de sa clavicule gauche. Milo jeta un bref coup d’œil par-dessus l’épaule de son épouse et aperçut une carafe sur la table de la cuisine, dans laquelle du Dragon’s Tooth1 décantait. Banksy se précipita alors vers sa gamelle d’eau et but goulûment, comme s’il revenait d’un marathon dans un désert aride.

			— Tu peux regarder ses pattes ? Il y a des débris de verre sur le trottoir, juste devant la porte. On a essayé de les éviter, mais…

			— Le mauvais temps n’empêche pas les gens de faire la fête, visiblement, murmura Ronja en s’accroupissant pour examiner les pattes du chien, avant de se relever en secouant la tête.

			— Il faudra que j’en parle à Janne, reprit-il en faisant référence à l’homme d’entretien de l’immeuble.

			Puis, il contempla le visage démaquillé de sa femme. À trente-deux ans, Ronja était plus belle qu’elle ne l’avait jamais été. Sa peau aux tons caramel était rehaussée par des boucles noires et des yeux vert émeraude. Elle s’approcha, et se dressa sur la pointe des pieds. Après un bref baiser, elle appuya son front contre son menton, et l’odeur de savon à la lavande lui chatouilla les narines.

			— Napoléon… murmura-t-il. Sur le champ de bataille d’Eylau.

			Ronja lui adressa un regard énigmatique, avant de se rendre dans la cuisine, et de revenir avec deux verres. Elle les déposa sur la table, puis, après un moment d’hésitation, en attrapa un troisième, qu’elle disposa à côté des autres.

			— Je pensais que Banksy et toi étiez allés vous promener à la plage, mais apparemment, ça devait être une excursion express au Louvre ? s’amusa-t-elle en ramassant la gamelle d’eau vide, et en la remplissant à nouveau.

			— Ça m’est venu en regardant Banksy. Le cheval de Napoléon, je veux dire.

			— Marengo ?

			Milo acquiesça en entrant dans la cuisine, tandis qu’une riche odeur du vin flottait dans l’air.

			

			— Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de Marengo, admit-il en enroulant quelques mèches mouillées derrière son oreille.

			— Il devait y en avoir des centaines sur ce champ de bataille, mais tu connais à peine le nom des autres, sourit-elle.

			Ce commentaire le ramena aux premiers jours de leur rencontre, à leur forte attirance physique, mais aussi à leur intérêt brûlant pour l’art. Ronja haussa les épaules avec nonchalance, avant de poser la gamelle sur le sol. Banksy se leva d’un bond, et se remit à boire comme s’il était sur le point de mourir de déshydratation. Sa femme jeta ensuite un coup d’œil à la vieille horloge qui tintait dans un coin de la pièce, et Milo eut le sentiment qu’un silence s’était installé, provoqué par ses récentes protestations. Elle pouvait encore changer d’avis, dire que le rendez-vous de ce soir n’était pas une bonne idée.

			Un seul mot suffirait pour annuler leurs projets.

			— Je vais me préparer, souffla-t-elle en posant une main sur son épaule.

			Une bague en or blanc, pour laquelle Milo avait dépensé, des années auparavant, bien plus que ce qu’il ne pouvait s’offrir, ornait son annulaire.

			— Milo ?

			— Quoi, ma chérie ?

			— On est bien sur la même longueur d’onde ?

			— Bien sûr, répondit-il sans hésiter, conscient qu’il lui mentait à la fois à elle, et à lui-même.

			Surtout à lui-même.

			Il avait déclaré avec tant d’assurance que cet arrangement lui convenait qu’il en était probablement venu à le croire. Du moins, en partie. Ronja lui avait expliqué qu’il y avait d’autres possibilités, et qu’ils pouvaient se recentrer sur leur plaisir mutuel, sans pression :

			« Le sexe ne se résume pas à la pénétration », avait-elle souligné.

			Son épouse avait juré que cela lui suffisait, mais Milo éprouvait des doutes. Il craignait qu’elle n’aille voir ailleurs. Aussi, il s’efforçait de reprendre le contrôle de la situation, même si certains auraient pu penser le contraire.

			— Je t’aime, fit-elle en passant devant lui.

			Milo entendit la porte de la salle de bains se refermer derrière elle, puis, quelques secondes plus tard, le sèche-cheveux ronronner.

			

			Une senteur de cire imprégnait l’atmosphère, et il remarqua que Ronja avait allumé une bougie, dont la flamme dansait avec impatience.

			— Moi aussi, murmura-t-il en notant qu’il lui faudrait calfeutrer les fenêtres avant les premières gelées.

			

			
				
						1 - Vin aux arômes prononcés de myrtille, de prune et de cassis, superposés à des notes terreuses de cuir et de mélasse.


				

			
		


		
			

			
6.

			L’inspectrice Minka Laine inhala une bouffée de sa cigarette électronique, la retint quelques instants, puis l’expulsa par les narines. La fumée fut aussitôt emportée par le vent.

			Les cimes des grands arbres qui surplombaient le rivage s’étiraient en direction de la mer, et le mercure avait chuté à quelques degrés au-dessus de zéro. Mais l’humidité ambiante donnait une impression de froid glaçant.

			— Tu as déjà vu une chose pareille ? lança une voix masculine, derrière elle.

			C’était l’inspecteur en chef Kalle Åvist, arrivé quelques minutes avant elle. Minka secoua la tête et s’accroupit devant le corps de la victime, enveloppé dans une bâche qui dégageait une étrange odeur chimique.

			— On ne peut pas la laisser à la vue de tous, déclara-t-elle en couvrant le visage de la victime.

			— Trop tard, maugréa-t-il en pointant le pont d’un pouce.

			Elle fronça les sourcils lorsqu’elle aperçut la lueur d’une torche lécher le chemin de terre qui séparait la mer rugissante de l’orée de la forêt. Un groupe d’oiseaux jacassait et, à en juger par le bruit, ils étaient des dizaines, voire des centaines.

			— Appelle Milo, fit soudain Åvist.

			Minka le considéra d’un air perplexe.

			La découverte de ce corps ne lui semblait pas d’une importance à nécessiter l’intervention de Milo Perho. Åvist, le chef de la brigade criminelle d’Helsinki, ne faisait pas appel à ses services à la légère. En outre, le recours à des consultants externes devait être approuvé par le responsable du budget du ministère de l’Intérieur, et son patron n’avait très probablement pas eu le temps d’entamer une telle procédure.

			— Pourquoi ?

			Minka n’avait rien contre, en soi, car elle avait une grande estime pour Milo et pour son professionnalisme. Après avoir travaillé ensemble sur plusieurs affaires, ils étaient devenus amis. Mais Milo Perho était spécialiste en profilage2 des tueurs en série, et à ce stade, rien ne laissait supposer qu’il y avait d’autres victimes.

			— Deux membres de l’équipe sont malades, expliqua-t-il en se frottant l’arête du nez. On a besoin de renforts.

			— Mais le simple fait de mêler Milo à cette affaire pourrait en faire spéculer plus d’un… rétorqua-t-elle.

			— Ne t’en fais pas pour ça, l’interrompit son chef d’un geste de la main.

			Minka se tourna alors vers la mer. Plus tôt dans la journée, elle déambulait dans le centre commercial de Kampi, occupée à acheter un cadeau d’anniversaire à Ibe, son… petit ami. Si tant est qu’elle pût le qualifier ainsi, car celui-ci ne semblait pas prêt à passer à l’étape supérieure. Elle ne prenait pas sa peur de l’engagement comme une insulte personnelle, puisqu’elle n’était pas non plus pressée d’officialiser leur relation. Sa vie de mère célibataire de deux filles était déjà bien assez mouvementée sans avoir besoin d’y ajouter un compagnon.

			— D’accord. C’est toi le boss.

			Åvist la considéra un instant, avant de sourire tristement.

			— En effet. Mais dans des moments pareils, j’aimerais autant ne pas l’être.

			Il semblait nerveux, bien qu’il cherchât à prétendre le contraire. Quelque chose d’autre devait peser dans l’équation, mais Minka ne le découvrirait que plus tard.

			Elle jeta un dernier coup d’œil à la bâche, sur laquelle une petite flaque s’était formée, puis sortit son téléphone.

			Son patron s’éloigna d’un pas décidé, tel un boxeur se préparant à affronter son adversaire.

			Un homme particulier, pensa Minka, intriguée. Comme presque tout le monde dans cette profession, en fait.

			

			
				
						2 - Le profilage criminel, fondé sur l’analyse comportementale, est une méthode permettant aux enquêteurs de déterminer le profil psychologique d’un criminel. Un profileur est une personne chargée de réaliser une ébauche du portrait psychologique d’un individu recherché.


				

			
		


		
			

			
7.

			Milo se repositionna dans le fauteuil, et observa les ongles rouges de Ronja pincer sa culotte. La lueur de la lampe de chevet faisait luire sa peau sombre d’un éclat soyeux. Elle tourna la tête vers lui, les paupières lourdes et la bouche entrouverte.

			— Prête ? ronronna un autre homme, dans le lit avec elle.

			Milo prit une longue gorgée de vin et ferma les yeux. Puis, le crépuscule de la chambre laissa place à un couloir baigné d’une lumière dorée, et à une douce odeur de vernis. La pièce, tapissée de tableaux, était envahie par les bavardages des touristes, le cliquetis des appareils photo et les explications enthousiastes du guide. Milo visualisa un cheval à la robe pâle et, sur son dos, un empereur entouré d’une armée fidèle. Le sol du champ de bataille était gelé et les soldats morts semblaient avoir été tués récemment, car l’hiver n’avait pas encore recouvert leurs visages et leurs armures de son manteau blanc.

			Au loin, des rangées d’autres combattants semblaient prêtes à rejoindre le conflit.

			« Comment quelqu’un a-t-il pu capturer l’absurdité de la guerre aussi superbement ? avait commenté sa mère, en se débarrassant du sac qui pesait sur son épaule. L’ordre militaire n’existe que pour que le chaos n’éclate pas trop tôt. Pour que cette absurdité ne se trahisse pas. »

			Sa mère ne le laissait jamais regarder des films de guerre, mais puisqu’ils étaient à Paris, dans le plus célèbre musée du monde, la violence se faisait désormais tout à fait acceptable. Il en allait de même pour la nudité et l’érotisme. Les peintures audacieuses de Rubens, Botticelli ou Bronzino relevaient du génie, tandis que les filles en couverture des magazines du kiosque à journaux affichaient une pornographie de mauvais goût.

			

			Les soupirs étouffés de sa femme, qui se muèrent en gémissements, tirèrent Milo de ses pensées. Soudain, il sentit son téléphone vibrer dans sa poche ; il avait oublié de le mettre en mode silencieux. Il s’en empara et vit que Minka Laine, qui travaillait pour la brigade criminelle, cherchait à le joindre.

			Un jour, alors qu’ils étaient assis autour d’un verre, après avoir résolu une affaire, Milo lui avait fait la promesse de répondre chaque fois qu’elle l’appellerait, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Les grincements du sommier se turent, et Ronja leva les yeux vers son mari, confuse, tandis que le dos de l’homme au-dessus d’elle luisait de sueur. Elle relâcha son emprise et s’essuya les doigts sur le drap.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Désolé, il faut vraiment que je réponde.

			— Tu dois… répondre au téléphone ?

			Milo se leva du fauteuil et crut perdre l’équilibre un instant, tant son cœur cognait dans sa poitrine.

			— Qu’est-ce qu’on fait, on arrête… ? marmonna l’homme, décontenancé.

			Milo consulta son smartphone, qui sonnait toujours. Il en était persuadé, Minka ne le contacterait pas aussi tard un vendredi soir, à moins qu’il ne se soit produit quelque chose de grave.

			En d’autres termes, à moins que quelqu’un n’ait été tué.

			— On reprendra une autre fois, d’accord ? rétorqua-t-il tandis que l’homme roulait sur le côté du lit.

			Milo observa le duo allongé dans les draps de soie, et qui aurait pu inspirer Gustave Courbet.

			— Eh bien… Vous n’avez pas vraiment besoin de moi ici, reprit-il, tandis que son téléphone sonnait de plus belle.

			— Non, chéri. C’est entre toi et moi, tu…

			— Oui, mais… Ce serait idiot de s’arrêter là, juste parce que j’ai une urgence.

			Après un court instant, une lueur à la fois compatissante et enthousiaste anima le regard de Ronja.

			— Tu es sûr ?

			— Allez-y, acquiesça-t-il, et, bien que ces mots lui fissent atrocement mal, il resta de marbre. Il faut vraiment que je réponde.

			* * *

			

			Quelques instants plus tard, alors que Milo raccrochait et enfilait ses chaussures encore humides, il entendit Ronja atteindre l’orgasme dans leur chambre à coucher. Cette situation ne lui était pas familière ; ils n’avaient toujours été que deux dans cette pièce jusqu’à présent.

			Peut-être que quelque chose a vraiment changé, cette fois-ci ? pensa-t-il en saisissant la poignée de la porte.

			Il hésita un instant, puis s’engagea dans la cage d’escalier plongée dans l’obscurité. En dévalant les marches, il ne put s’empêcher de se demander ce qu’ils pouvaient bien faire là-haut, et cette pensée l’angoissa au plus haut point.

		


		
			

			
8.

			Le front appuyé contre la vitre de la voiture, Milo scrutait l’obscurité du regard. Un voile noir semblait s’être abattu sur la ville, et les réverbères éclairaient faiblement les alentours. Le mois de novembre était la période la plus morose de l’année en Finlande, car le soleil se faisait rare et la neige n’avait pas encore recouvert l’asphalte luisant de son manteau blanc. La météo avait été bien différente l’été où il avait assisté la police dans la résolution d’une série de meurtres. À cette occasion, Minka et lui avaient participé à l’arrestation d’une infirmière qui avait empoisonné trois personnes, et l’avaient traduite en justice. Ces actes abominables, si elle n’avait pas été appréhendée, se seraient sans doute poursuivis.

			Les meurtres s’étaient répétés selon le même schéma, et il était rapidement apparu qu’il y avait un lien entre eux. Mais l’affaire n’avait commencé à se démêler que lorsque Milo était parvenu à établir le profil du suspect : une femme d’âge moyen. Kalle Åvist, qui avait dirigé l’enquête, avait alors admis publiquement que les meurtres n’auraient peut-être jamais été résolus sans son concours.

			Le chauffeur de taxi immobilisa le véhicule sur un parking situé à proximité du pont de l’île de Seurasaari3. Il y avait au moins deux camionnettes de police, une ambulance et une Skoda Octavia blanche qui appartenait à Minka. Un officier en uniforme montait la garde sous un auvent en bois, et parlait dans un talkie-walkie. Soudain, un chat noir traversa le pont en trottinant alors que, par ce temps, il aurait sûrement préféré se lover sur un canapé. Milo ne croyait pas aux présages, mais il ne pouvait qu’apprécier cette étrange coïncidence.

			— Que se passe-t-il ? s’enquit le chauffeur de taxi, en lui tendant le terminal de paiement.

			Quelques instants plus tôt, Milo avait envisagé de descendre à Tamminiemi4 pour ne pas attiser la curiosité de l’homme. Mais Minka lui avait précisé qu’on ne voyait pas la scène de crime depuis le parking, et les médias ne tarderaient pas à apprendre la nouvelle, de toute façon.

			— Une enquête de police, expliqua-t-il d’un ton ferme.

			— Ah ? Mais qu’est-ce que la police fait ici ?

			Milo poussa un profond soupir. La soirée ne s’était pas déroulée comme prévu et il sentait la moutarde lui monter au nez.

			— Je suis certain que vous avez mieux à faire, comme récupérer d’autres passagers, par exemple, fit-il sans ambages, attirant sur lui un regard noir dans le rétroviseur.

			Milo sortit de l’habitacle et examina les environs tandis que le taxi faisait demi-tour.

			Il connaissait bien Seurasaari pour s’être, dans le passé, promené à vélo en été, pour avoir visité le musée et bu des cafés chez Antin Kaffeliiteri en compagnie de Ronja. Après avoir adopté Banksy, ils avaient commencé à passer le plus clair de leur temps à Rajasaari, qui disposait d’un parc pour chiens et qui était plus proche de leur appartement d’Ullanlinna. En outre, Seurasaari était le rendez-vous des familles avec enfants, des landaus, poussettes et nappes de pique-nique.

			« Ne sois pas amer, disait Ronja dans ces moments-là, lorsque le silence s’installait entre eux. Le bonheur des autres ne diminue pas le nôtre. »

			Ces paroles étaient celles d’une personne mature et raisonnable, mais Milo ne partageait pas son point de vue.

			Après avoir abandonné la pilule contraceptive, leur espoir s’était transformé en déception, et la déception en désarroi. Malgré tous leurs efforts, Ronja n’était pas parvenue à tomber enceinte. En fin de compte, il ignorait si le pire était la longue période d’incertitude, ou le fait d’entendre enfin la vérité.

			— Bonsoir ! héla une voix masculine, par-dessus le hurlement du vent.

			Milo se tourna vers son interlocuteur, emmitouflé dans une veste épaisse, qui s’approchait de lui à pas rapides après avoir claqué la portière de sa Fiat 500, bloquée par une voiture de police.

			

			— Que se passe-t-il sur cette île ? demanda ce dernier en rabattant sa capuche.

			Le quadragénaire avait une caméra autour du cou et un micro dans la main. Les reporters arrivaient chaque année de plus en plus vite sur les scènes de crime.

			— Aucune déclaration, rétorqua-t-il calmement, avant de s’éloigner, les mains dans les poches.

			— Otto Behm, je suis journaliste indépendant, et je…

			— Comme je l’ai dit, je ne ferai aucune déclaration, conclut Milo en zippant sa veste.

			— … la victime a-t-elle été violée ?

			Une femme s’approcha alors du pont, vêtue d’un blouson noir et d’un jean ample. Il reconnut aussitôt le visage de Minka Laine, inspectrice à la brigade criminelle. Elle s’arrêta à mi-chemin, et fit signe à l’officier qui gardait les lieux de laisser Milo pénétrer le périmètre de sécurité.

			— … ce serait l’occasion de faire le point sur ce meurtre, en toute transparence…

			Milo adressa un signe de la main à son amie, avant de se tourner vers le journaliste.

			— De quel meurtre parlez-vous, Behm ?

			— Pour quelle autre raison la police aurait-elle fait appel à vos services ? Votre seule présence permet de tirer de nombreuses conclusions.

			Sans prendre la peine de répondre, Milo dépassa l’officier, laissant Behm loin derrière. Il saisit la main tendue de Minka, qui était étonnamment sèche et chaude compte tenu des conditions météorologiques. Ils avaient pris l’habitude de se serrer la main quand ils se retrouvaient, comme si l’amitié entre un homme et une femme nécessitait un salut formel pour rester platonique. Et c’était ce que leur relation avait toujours été, depuis leurs longues soirées à étudier les dossiers dans la salle de réunion du poste de police de Pasila. Ils avaient découvert que leurs intérêts communs ne se limitaient pas à la criminologie, et avaient eu des discussions profondes sur la série Breaking Bad, le roman Harry Holeromane de Jo Nesbø et les films de Roman Polanski, entre autres, même s’ils étaient tous deux d’accord sur le fait que les crimes sexuels jetaient une ombre sur la production caractéristique de l’homme.

			

			— Merci d’être venu si vite, fit Minka, un sac à dos rouge sur les épaules.

			— Ta journée d’école s’est bien passée ? la taquina Milo, ce qui arracha un sourire à l’inspectrice.

			— Va te faire foutre, répliqua-t-elle. Ce sac à dos est rempli de gâteaux que tu seras bien content de manger.

			— C’est vrai, admit-il en marchant à sa suite. Je n’ai pas pu résister, j’ai peu d’occasions de plaisanter.

			— J’espère que Ronja n’est pas trop nerveuse. J’ai l’impression que les soirs de week-end sont plus propices au crime…

			— Ce n’est pas statistiquement vrai ? reprit-il en essayant de se défaire de la vision de l’homme tatoué qui avait mené sa femme à l’orgasme, quelques instants plus tôt.

			— Quoi ?

			— Les crimes sont majoritairement commis la nuit, dans des lieux de divertissement… et en état d’ébriété.

			Les gémissements profonds de Ronja résonnaient encore dans ses oreilles. Sa peau luisante, ses muscles tendus et ce rougissement sur ses joues… Milo avait donné son accord pour chaque baiser, chaque contact, chaque pénétration. À plusieurs reprises, une tierce personne les avait rejoints dans leur chambre à coucher, sans qu’il n’y ait d’attaches émotionnelles.

			Milo et Ronja.

			Il sentait à présent qu’il n’aurait pas dû laisser ce type dans leur appartement, seul avec son épouse. Le feraient-ils une deuxième fois, et même une troisième ?

			— Tu pourras oublier tes statistiques, cette fois, lança Minka en accélérant le pas.

			La route qui traversait l’île était bordée de hauts buissons, et des vagues s’écrasaient bruyamment sur les rochers. Milo jeta un coup d’œil derrière lui, et aperçut le journaliste qui l’avait abordé avec insistance, au chaud dans sa voiture.

			— Tu pourrais être plus précise ?

			— Ce n’est pas un coup de tête, en état d’ébriété, répondit-elle.

			Ses pensées s’entrechoquèrent. Il peinait à se concentrer sur les paroles de Minka et sur l’affaire en cours.

			Au même moment, il sentit son téléphone vibrer dans la poche de son pantalon ; un nouveau message WhatsApp.

			

			Je suis seule. Ça va ?

			Un profond sentiment de soulagement l’envahit soudain. Ronja avait, bien sûr, aussitôt pris congé de l’homme. Continuer après son départ aurait été contraire aux règles qu’ils avaient convenues ensemble.

			OK. Désolé d’être parti aussi vite, c’est pour le travail.

			L’écran tactile, humide, peinait à obtempérer et l’envoi du message prit un certain temps.

			— Ronja ? demanda Minka, en indiquant le café où Milo et sa femme se rendaient, autrefois.

			Le bâtiment semblait abandonné, dans la nuit noire. Il resterait ainsi jusqu’à la réouverture des portes, au printemps.

			— Oui, Ronja, balbutia-t-il.

			— Elle est seule à la maison ? s’enquit Minka, qui sembla aussitôt regretter ses paroles.

			Non pas qu’elle eût la moindre idée de leurs activités nocturnes, mais probablement parce qu’avec sa question, elle lui avait rappelé inconsciemment la cause première de tous leurs problèmes.

			Seule à la maison.

			L’été précédent, Milo s’était laissé aller à quelques confidences sur son désir d’enfant, sans dire un mot des arrangements qui avaient conduit à sa situation actuelle. Minka s’était montrée ouverte d’esprit, mais n’avait sans doute pas compris l’ampleur de sa détresse. Milo n’était parfois pas sûr de l’avoir compris lui-même.

			— Désolée, je n’ai pas…

			— Pas grave, répondit-il précipitamment.

			Une tente émergea au milieu du chemin de terre, gardée par deux officiers en combinaisons blanches et un homme en imperméable. Milo salua Robert Nyman, plus connu sous le nom de « Robbe », un sergent-détective de la criminelle d’une quarantaine d’années. Ce dernier s’était déjà penché pour dézipper la tente protégeant la scène de crime des intempéries. À chaque extrémité du petit périmètre improvisé, de puissantes lampes halogènes sur trépieds illuminaient le cadavre, telle une exposition macabre.

			— Alors, qu’est-ce que tu penses de ça ? demanda Minka en soulevant la bâche, dévoilant une chevelure blanche.

			

			Milo observa la victime allongée sur le sol, et ne comprit pas tout de suite pourquoi elle lui rappelait La Vénus de Milo, celle qui lui avait certainement donné son nom. Il s’accroupit, et tout à coup, tout devint clair. Le visage, le cou et les mains de la jeune femme semblaient aussi pâles que du marbre. Telles une sculpture ou une poupée de porcelaine.

			— Sa peau est recouverte d’une épaisse couche de peinture, précisa Minka en s’accroupissant à son tour. Le corps a été trouvé ici, enveloppé dans une bâche.

			— Pour que la peinture ne soit pas emportée par la pluie ?

			— Je pense, oui. Et il n’y a pas que le visage et les mains qui ont été peints, mais le corps entier.

			La façon dont elle insista sur ce dernier mot le fit frissonner de dégoût. Il effleura le poignet de la victime avec respect.

			— La peinture est sèche, précisa Minka. Elle en a l’air, du moins.

			— Qu’est-ce qu’on peut en conclure ?

			— Pas grand-chose. Mais en tant que mère de deux petites filles, je sais que ce genre de peinture sèche en moins d’une heure.

			— Et la cause de la mort ? demanda Milo en examinant le corps à la recherche de traces de violence.

			Mais il ne vit rien de tel. Le visage affichait une étrange sérénité.

			— Si tu cherches des signes extérieurs de violence, il n’y en a pas. Et pour l’instant, il n’y a pas non plus de rigidité cadavérique. En d’autres termes, elle est décédée…

			— Il y a quatre ou cinq heures, tout au plus.

			Minka acquiesça en s’essuyant le nez d’un revers de la manche.

			— On aura une réponse plus précise après l’autopsie. J’ai terminé la paperasse et le légiste a promis d’examiner le corps aujourd’hui.

			Milo poussa un profond soupir.

			Le souvenir du cheval de Napoléon qui lui était venu à l’esprit alors qu’il promenait Banksy avait peut-être été une sorte de présage le ramenant à son enfance. Et il se trouvait à présent dans une situation où, pour la première fois depuis longtemps, il risquait de croiser sa mère.

			— Tu sais qui est de service, ce soir ?

			— Non.

			Elle savait très bien pourquoi Milo avait posé cette question. Il s’était confié à propos du divorce de ses parents, du décès de son père et de l’indifférence totale de sa mère.

			

			« Peu d’adolescents souhaitent voir leurs parents se séparer, mais ils ne détestent pas leurs mères pour autant », avait commenté Minka.

			— On connaît l’identité de la victime ? reprit-il en désignant le cadavre.

			Minka secoua la tête.

			— Un promeneur a découvert le corps il y a deux heures, environ… Qui peut bien sortir son chien, par un temps pareil ?

			Milo se gratta le menton, rendu rugueux par une barbe de plusieurs jours. Son esprit vagabonda de nouveau vers Banksy, puis vers Ronja et ses traits déformés par le plaisir, nue dans leur lit en compagnie d’un autre homme.

			— Donc, quelqu’un a peint le corps de la victime et l’a abandonné sur le chemin, poursuivit Milo, comme si tout cela exigeait une sorte de synthèse.

			Minka ricana sèchement, avant de lui lancer un regard interrogateur.

			— Tu l’as formulé de façon plutôt intéressante, souleva-t-elle. Quelqu’un a peint le corps de la victime, comme si le type ne l’avait pas d’abord tuée.

			— On ne peut pas en être sûrs, pour l’instant.

			— Tu ne le penses pas, alors ?

			— Bien sûr que si. Mais, tant qu’on ne connaît pas l’identité de cette femme ni la cause du décès, on ne peut qu’émettre des hypothèses sur le déroulement des faits. La peinture a peut-être été utilisée pour dissimuler quelque chose ? Ou alors le tueur est une sorte d’esthète5, et il a voulu cacher l’agonie de sa victime…

			— Avec de la peinture blanche ?

			— Je suppose que c’est plus élégant qu’une peau couverte de plaies, ajouta Milo, en repensant au Musée du Louvre. Il a dû vouloir la rendre plus belle… Sans défauts, virginale et intemporelle, comme une statue. Le corps a sans doute été conservé dans un endroit froid. Dans ce cas, il se pourrait même qu’une tombe ait été pillée.

			Minka fronça le nez, et les deux amis sortirent de la tente. Milo cligna des yeux. Il lui fallut un certain temps pour s’habituer à l’obscurité qui régnait à l’extérieur, après être resté de longues minutes sous les projecteurs halogènes.

			— Eh bien, qu’en dit le spécialiste ? s’enquit Robbe en tirant sur la fermeture éclair de la tente.

			

			Milo considéra l’homme avec prudence. Son langage corporel reflétait un certain dédain, du moins à son égard. Robbe ne l’avait jamais vraiment apprécié, mais, en définitive, cela n’avait pas d’importance, car son avis ne comptait pas.

			Minka inspira une bouffée de sa cigarette électronique, et la vapeur se dissipa dans le vent.

			— Disons que je pense savoir pourquoi Minka m’a contacté.

			— Dis-le-nous, dans ce cas.

			Robbe sortit de sa poche un étui à cigarettes en fer-blanc, et commença à le triturer entre ses doigts.

			— Je laisse cet honneur à Åvist. Il est passé où, d’ailleurs ?

			Minka jeta un coup d’œil vers le pont.

			— Il est sûrement en train de s’assurer qu’on puisse réellement se payer un consultant, railla Robbe.

			Milo esquissa un sourire forcé. Il ne souhaitait pas s’engager dans une joute verbale mesquine avec lui, mais il était hors de question qu’il recule, pas avec quelqu’un comme Robbe. Minka les observa tous deux, avant de demander :

			— Du nouveau, Robbe ?

			— Les équipes techniques ont prélevé tout ce dont elles avaient besoin, précisa-t-il, sans lâcher Milo du regard.

			— Bien, alors on va pouvoir transférer Oshiroi6 pour un examen plus approfondi.

			— Oshiroi ? s’enquit Milo, surpris, avant de répondre au regard en biais de Robbe par un clin d’œil.

			— Oui, une sorte de Nomen Nescio7, ou de Jane Doe8, expliqua Minka.

			Milo se tourna vers la tente dégoulinante, tout en songeant au visage pâle de la jeune femme. Cette vision lui évoquait indéniablement le maquillage des geishas japonaises, sauf que, dans ce cas, chaque parcelle de son corps était blanche comme la neige. Le talkie-walkie de Minka grésilla, puis un écho résonna sans que Milo ne puisse comprendre.

			— Laissez tomber. Il ne pourra pas capter quoi que ce soit, de toute façon, lança Minka dans l’appareil, avant de le raccrocher à sa ceinture.

			

			— Un journaliste, encore ? grogna Robbe, agacé. Comment ces salauds font-ils pour arriver si vite ?

			— Internet, je suppose. Il a essayé de tirer les vers du nez à Milo sur le parking, précisa-t-elle.

			— Tu ne lui as rien dit, j’espère ? pressa le policier en s’adressant à lui.

			— Bien sûr que non, sourit-il.

			— Eh bien, tant mieux. Je voulais juste m’assurer que tu avais bien compris le protocole.

			Au même moment, le téléphone de Robbe sonna, et ce fut un soulagement pour tout le monde lorsqu’il s’éloigna pour répondre.

			— Ne t’en fais pas pour lui, souffla Minka. Il aboie, mais il ne mord pas.

			— Je préfère quand même les chiens.

			Elle s’esclaffa.

			— Tu as besoin de passer par chez toi, ou on va directement à Meilahti ?

			Cette question le déconcerta. Minka ne lui avait pas précisé qui était le médecin légiste en charge de l’affaire, et Milo n’avait pas la moindre envie d’affronter sa mère après cette soirée mouvementée. Il avait eu suffisamment d’épreuves pour une nuit, et tout ce qu’il désirait, c’était prendre un verre de whisky avant d’aller se coucher.

			— Vous n’avez pas besoin de moi, là-bas. Je lirai le rapport demain matin en arrivant au poste, répondit-il en consultant sa montre pour souligner l’heure tardive.

			Minka leva les yeux au ciel.

			— Tu ne veux pas m’accompagner ? Puisque tu es déjà là ? insista-t-elle. La nuit est tombée, alors tu n’es plus à ça près.

			Milo la considéra un instant, la capuche rabattue sur ses cheveux. Les bretelles de son sac à dos rouge vif dépassaient de son imperméable, lui donnant l’air d’écolière.

			Pourtant, son amie n’avait rien d’une enfant.

			C’était une mère.

			Et Milo se dit qu’elle avait déjà tout accompli dans la vie. Il aurait donné n’importe quoi pour en arriver là, lui aussi.

			— Et merde, marmonna-t-il, tout bas. OK, je te suis.

			

			
				
						3 - Seurasaari est une île du golfe de Finlande, attachée à la municipalité d’Helsinki. Accessible par un pont, elle ne compte aucun habitant permanent.


						4 - Tamminiemi est un domaine situé dans le quartier de Meilahti, non-loin de l’île de Seurasaari, et qui fut la résidence officielle du Président de Finlande de 1940 à 1981.


						5 - Individu qui professe le culte du beau, au détriment de toute autre valeur.


						6 - L’oshiro est une poudre blanche utilisée notamment par les geishas pour éclaircir la peau.


						7 - Nomen nescio, est une expression latine utilisée pour parler d’une personne dont ignore le nom.


						8 - Expression employée dans les administrations anglo-saxonnes pour désigner une personne non identifiée.


				

			
		


		
			

			
9.

			Il était 11 h 05 et les longs couloirs du poste de police de Pasila empestaient le chlore pour avoir été probablement nettoyés la veille à l’aide d’une énorme machine à brosser. Le sergent-détective Hameed Ibrahim, mieux connu sous le nom d’Ibe, salua un collègue avant de retourner dans la pièce qu’il venait de quitter pour se rendre aux toilettes. L’homme d’une trentaine d’années qui lui faisait face n’avait toujours pas touché à son café, alors qu’il lui avait bien fait comprendre qu’il ne répondrait à aucune question sans tabac à chiquer et caféine.

			Habillé d’un survêtement noir, Risto Hannus était un habitué de la brigade des stupéfiants, mais ce n’était que maintenant, après toutes ces années, que les poisons qu’il trafiquait lui-même se montraient utiles. C’était un dealer perturbé, mais intelligent. Cependant, son apparence émaciée suggérait qu’il dérogeait au principe le plus important de tout dealer prospère. Celui de ne jamais consommer sa propre marchandise.

			Ibe posa son badge de police à l’envers sur la table, comme pour mettre de côté leurs rôles et les conflits entre leurs deux mondes. Il n’avait aucune certitude qu’une telle stratégie fonctionnerait, mais cela valait la peine d’essayer.

			— Tu n’aimes pas le café ? demanda-t-il en humectant son doigt, avant de séparer des feuilles de papier sur lesquelles figuraient des empreintes.

			L’homme resta silencieux, mais son regard semblait troublé.

			— Tu sais pourquoi tu es ici, Ripa.

			Ce dernier croisa les bras sur sa poitrine, comme pour souligner son intention de garder le silence.

			— On a ton téléphone… et son contenu.

			Ripa ne répondit pas, mais Ibe savait qu’il avait parfaitement compris. L’arrestation avait eu lieu quelques heures plus tôt, à la station Sililite. Après une filature de trois heures, des policiers en civil avaient surpris Ripa qui pianotait sur son smartphone, sur le quai du métro. Le Samsung avait été saisi par les officiers avant que ce dernier n’ait eu le temps de le verrouiller. De ce point de vue, l’opération avait été un succès, car sans ce téléphone, ils n’auraient pas pu avancer autant qu’ils ne l’auraient voulu. Bien sûr, le dernier logiciel du KRP9 pouvait craquer n’importe quel type de sécurité, mais trouver un mot de passe pouvait lui prendre des mois, pourvu qu’il soit long et aléatoire.

			— C’est privé, putain ! grogna Ripa, irrité.

			Ces mots étaient les premiers depuis plusieurs minutes, et Ibe se félicita d’avoir réussi à arracher une réaction à son interlocuteur. Malgré son volume de ventes relativement élevé, Ripa restait un petit délinquant aux yeux de la police. Mais, cette fois-ci, l’arrestation avait un motif bien précis. Il avait été en contact avec les Albanais de Suède, des gros poissons qui intéressaient la brigade des stupéfiants de Scanie10. Il ne restait plus qu’à le faire parler, désormais.

			— On dispose de moyens légaux pour lire les messages privés, et tu le sais très bien.

			Ibe était certain que cette phrase susciterait une réaction spectaculaire, du genre « va te faire foutre ! » ou encore « enculé ! » Il s’attendait même à un crachat. Mais Ripa resta silencieux, son langage corporel étrangement maîtrisé. Peut-être s’était-il décidé à parler ? Pourtant, il était dangereux de jouer au plus malin avec les Albanais. D’autre part, ce qui importait le plus n’était pas ce qui s’était passé, mais la façon dont les choses allaient se présenter. S’ils apprenaient que Ripa avait été arrêté, avoir gardé le silence ne lui sauverait pas forcément la vie.

			— Tu n’as pas l’air bien, Ripa, commenta Ibe en retroussant les manches de son blazer.

			— Vous avez déjà tous les textos. Qu’est-ce que vous voulez de plus, bordel ?

			Ibe retourna l’un des documents, une suite de messages extraits du Samsung, commençant par la photo d’un iPad, puis suivie par le message suivant :

			24.11.2023, à 12 h 52.

			

			Ça devrait rapporter quelque chose.

			— À qui appartient ce numéro de téléphone ?

			Ripa secoua la tête. Alors, le sergent-détective saisit le papier et lut à voix haute :

			Pas de mot de passe ?

			Si, si, il y en a un.

			Et tu l’as ?

			Non. J’essaie de le craquer, là.

			Putain, Sasha ! Ça sert à quoi si on ne peut même pas l’ouvrir ? !

			Ripa avait manifestement l’air contrarié de ne pas avoir effacé cette conversation depuis.

			— Sasha ? insista-t-il fermement. Qui est Sasha ?

			L’enquête ne tournait pas autour du trafic d’objets volés, mais Ibe et ses collègues s’intéressaient à une autre photo échangée, un plan d’Helsinki annoté.

			— Vous n’avez pas mieux à faire que me poser des questions sur un iPad ? s’emporta Ripa en tapant du poing sur la table. Je ne l’ai même pas acheté, putain !

			Le policier acquiesça, avant de sortir une nouvelle feuille.

			— Et ça ?

			— Ça, c’est une carte au trésor qui mène à la chambre de ta mère ! s’esclaffa Ripa.

			Mais le regard brutal qu’Ibe lui adressa effaça aussitôt le rictus de son visage.

			— Tu resteras avec nous jusqu’à l’été prochain si tu continues à déconner.

			

			— D’accord, d’accord. Un peu d’humour, bon sang, grommela-t-il en attrapant la feuille à deux mains.

			— Tu penses que ce sont des caches ? suggéra Ibe.

			Ripa éclata de rire, révélant ses dents jaunies.

			— Des caches ? Vous êtes sérieux ? Bordel, je n’ai aucune idée de ce que ça peut être. C’était dans la mallette.

			Ripa repoussa le document sur la table, et Ibe le survola rapidement du regard. Le plan, divisé en huit carrés égaux à la règle et au crayon, couvrait la zone métropolitaine d’Helsinki, de Lauttasaari à Kalasatama, puis de Hernesaari à Pasila. Verticalement, écrit à la main à côté des cases, on pouvait lire les chiffres 1-8, et horizontalement, les lettres a-h. La carte semblait dater de 1992.

			— D’accord, Ripa. Puisque c’est comme ça… murmura-t-il en glissant les documents dans la poche de son blazer.

			Qui que soit ce mystérieux Sasha, il ne devait être, de l’avis général, qu’un voyou de moindre envergure. D’ailleurs, la police avait les moyens de traquer les prépayés, si elle le voulait. Ibe soupira, puis jeta un coup d’œil à l’écran de son portable, qui venait de s’illuminer : un SMS de Minka Laine, l’inspectrice de la brigade criminelle qu’il fréquentait depuis quelques mois. Leurs rencontres intimes avaient évolué vers des soirées paisibles devant la télévision, et plus, si affinité. Avec Minka, tout était simple et direct, pourtant, l’évolution rapide de leur relation effrayait davantage Ibe que le crime organisé. Il en avait fait l’amère expérience. Toute la souffrance qu’il avait vue et vécue dans le cadre de son travail lui avait paru insignifiante en regard d’un chagrin d’amour.

			Je t’invite à déjeuner demain, pour ton anniversaire.

			Une vague de chaleur déferla dans ses membres, jusque dans son bas-ventre. Il pouvait déjà goûter ses lèvres et la sentir lovée dans ses bras, devant une émission.

			Peut-être était-il temps d’oser et de s’abandonner à la vie ?

			— Qu’est-ce que vous avez à sourire, bordel ? grogna Ripa, agacé.

			Ibe détacha son regard du téléphone et entreprit de rassembler ses dernières affaires.

			— Toujours un plaisir de discuter avec toi, Ripa. Mon collègue te raccompagnera à ta cellule.

			

			
				
						9 - La police criminelle centrale (en finnois : Keskusrikospoliisi, soit KRP) est l’organisme national chargé de l’application des lois en Finlande.


						10 - Le comté de Scanie est situé à l’extrémité sud de la Suède.


				

			
		


		
			

			
10.

			Milo déposa un gobelet sur la table, avant de déchirer un petit sachet de sucre, qu’il versa dans son cappuccino tout en le remuant. Le café de la salle d’attente du service médico-légal agressait ses papilles gustatives, mais était néanmoins meilleur que celui du poste de police. Il sirota une gorgée et son esprit et son corps commencèrent à se détendre. Le mélange d’expresso et de lait produisait toujours chez lui le même effet. Tout devenait plus simple, plus évident, autour d’une tasse bien chaude. Il lorgna ses jointures, encore rouges. Elles avaient été opérées l’année dernière, et ne supportaient plus les contraintes comme avant. Il devrait probablement arrêter le sac de frappe pendant un certain temps, afin de leur permettre de guérir. Il allait devoir trouver d’autres moyens de décompresser et de transpirer. Peut-être pourrait-il appeler un ami et essayer le padel, comme on le lui avait conseillé pendant des années ?

			Il décida d’oublier le padel pour l’instant et recentra ses pensées sur Oshiro, dont l’autopsie avait été planifiée avec une rapidité exceptionnelle. Il sortit son téléphone de la poche de son pantalon et envoya un message à Annette Håland, une agente d’Europol11 qu’il avait rencontré dix ans plus tôt, lorsqu’il avait été engagé par la Supo12. Il lui fallait consulter les archives de tous les États membres afin de savoir si un crime semblable s’était déjà produit. Il ne s’agissait pas d’une demande d’information officielle, bien sûr, mais Annette ne manquerait pas d’avertir son vieil ami si des corps de jeunes femmes peints en blanc avaient déjà été retrouvés quelque part en Europe.

			

			Salut, Annette. C’est urgent.

			Appelle-moi, s’il te plaît.

			Milo.

			Soudain, des pas feutrés retentirent dans le couloir sombre.

			Putain de merde !

			Il aurait tout aussi bien pu attendre Minka dans le hall d’entrée. Au moins, il aurait pu savourer son café en toute tranquillité, et non devant le seul distributeur de l’étage. Les pas marquèrent un temps d’arrêt, puis se rapprochèrent à nouveau, prudemment. Sans détacher son regard de la fenêtre, il entendit l’individu presser les touches du distributeur, et le silence relatif fut aussitôt rompu par le grondement de la machine et de la boisson qui coule.

			Un double expresso, évidemment.

			— Minka m’a dit que tu serais là, intervint une voix féminine.

			Dans le reflet de la vitre, Milo aperçut la silhouette floue, déformée par le balancement des branches des arbres à l’extérieur, de celle qui se tenait derrière lui. Il la considéra, sans même essayer de feindre la surprise.

			— Je ne voulais pas manquer les festivités.

			Elle traversa la pièce, vêtue d’une chemise bleue flottante à manches courtes, et s’installa face à lui.

			— Et c’est pour ça que tu es assis là, seul dans le noir ?

			— Je n’en peux plus de ces lampes halogènes.

			Elle sourit, saisit un agitateur en bois sur la table basse et remua son expresso.

			— Tu as l’air en forme, Milo. Tu as perdu du poids, non ?

			Il but une gorgée pour gagner du temps, tout en étudiant le badge épinglé sur la blouse de son interlocutrice :

			Liisa Markoff
Département de médecine légale

			

			Milo détestait ce fichu nom de famille. Sans lui, peut-être aurait-il fait des choix différents et vécu une vie normale. Il aurait pu faire l’amour à sa propre femme, plutôt que de regarder un autre homme le faire…

			— Si tu le dis, rétorqua-t-il.

			Liisa sourit paresseusement.

			Elle avait fêté ses soixante et un ans la semaine précédente, mais en paraissait vingt de moins. Elle avait de grands yeux bleus, et son rictus, qui dévoilait une dentition blanche subtilement inégale, donnait à son visage presque parfait une apparence humaine. Elle vieillissait avec grâce et naturel, et il savait qu’elle ne laisserait jamais un chirurgien retendre sa peau ou gonfler ses lèvres, contrairement au reste du monde. Ils se jaugèrent du regard un moment, telles deux bêtes sauvages se préparant au combat. Chaque seconde passée en la présence de l’autre semblait les éloigner un peu plus, et Milo ne put s’empêcher de trouver cela triste.

			— Et Ronja ? Quoi de neuf ?

			— Elle va bien, répondit-il précipitamment, en faisant tournoyer son gobelet sur la table.

			Il faisait de son mieux pour oublier ses problèmes de couple, au moins pour un moment, mais tout le monde semblait vouloir l’interroger à ce propos.

			— Bien, fit Liisa en remuant son expresso. Je suis sûre que tout va s’arranger pour elle, avec le temps.

			— Ou pas, rétorqua-t-il avec une certaine véhémence.

			Liisa parut sur le point de répliquer, mais décida de rester silencieuse. Fort heureusement, car Milo était plus que las des conseils bien intentionnés et des promesses sans fondement qu’un jour les choses iraient mieux, à condition de faire preuve de patience. Parfois, certains problèmes n’avaient tout simplement pas de solution. D’ailleurs, Liisa aurait dû le comprendre, puisque son père et elle avaient toujours désiré avoir un second enfant. Mais, malgré tous leurs efforts, cela n’était resté qu’un rêve. Avaient-ils été réconfortés, eux aussi, par les paroles de quelqu’un qui leur avait assuré que tout s’arrangerait ? Liisa porta sa tasse à ses lèvres une dernière fois, avant de se lever et de se frictionner un bras, comme si la température de la pièce avait soudainement chuté.

			— Tu ne devrais pas rejoindre Minka pour l’autopsie ?

			— Je lirai le compte-rendu, répliqua-t-il en écrasant son gobelet.

			

			— Ça pourrait durer encore un moment…

			— Je sais.

			Liisa effleura la surface de la table du bout de l’index.

			— C’est drôle.

			— Quoi ? demanda-t-il, sans même lever les yeux.

			— J’ai oublié beaucoup de premières fois au fil des ans. Mais je me souviens de ton premier cappuccino, murmura-t-elle en écartant une mèche de cheveux de son front. Toi et moi, dans l’église des Capucins à Vienne… Le guide nous avait expliqué que le café portait ce nom à cause de l’habit des frères. Au déjeuner, tu as voulu commander un cappuccino alors que tu n’avais jamais goûté au café, avant. Tu devais avoir onze ans, ou peut-être…

			— Douze. Et tu te trompes, j’avais déjà bu du café. Plusieurs fois.

			Liisa garda le silence, comme si elle savait qu’il ne servait à rien d’argumenter. Milo réalisa subitement qu’il agissait en véritable adolescent, ressentant une profonde immaturité.

			— Au revoir, Milo, lança-t-elle en tournant les talons.

			Il ne releva pas la tête et entendit seulement le gobelet en carton tomber dans la poubelle à côté du distributeur. Lorsque les bruits de pas s’éloignèrent, il hésita à lever les yeux et à lui demander de l’attendre, mais le fossé qui les séparait désormais était abyssal, et présent depuis trop longtemps.

			Il resta donc assis sans bouger, à contempler le parking balayé par la pluie, et les immeubles sombres, au-delà. Il aurait pu rentrer et attendre que Minka le contacte, mais il n’en avait pas envie.

			Au même moment, un message d’Annette Håland apparut sur l’écran de son téléphone :

			Ça ne t’arrive jamais de dormir ? Je ne peux pas t’appeler tout de suite.

			Milo réfléchit un instant à sa réponse, puis écrivit :

			J’ai besoin de ton avis pour une affaire.

			J’imagine que ça ne doit pas être très joli.

			

			Non, pas très.

			À ce dernier message, il joignit la photographie d’un cadavre peint en blanc.
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11.

			Une lampe antique composée d’une tige dorée et d’un abat-jour en soie orange à franges faisait office d’unique source de lumière dans la pièce, tandis qu’une odeur de tabac à pipe flottait dans l’air. Milo considéra l’homme à la barbe épaisse un instant, avant de détourner le regard et de se remettre à compter les carreaux du sol de la cuisine. Sa rangée en comportait quarante et, quand il multiplia ce nombre par huit, il apprit qu’il y en avait trois cent vingt au total.

			« Concentre-toi, mon garçon. Je ne vais tout t’expliquer qu’une seule fois, alors tu ferais mieux de t’en souvenir. »

			Il était fatigué et n’avait qu’une envie : dormir. Mais l’homme reprit de plus belle :

			« Si tu veux survivre à ce monde, tu dois m’écouter, Milyj ! »

			— Milo, corrigea quelqu’un.

			Ce n’était plus la voix d’un homme, mais celle d’une femme, venue d’un autre temps et d’un autre lieu.

			Une femme qui ne pouvait se trouver dans cet appartement de Kruununhaka en 1998, parce qu’elle n’était elle-même qu’une enfant à l’époque, et qu’elle vivait à l’autre bout de la Finlande.

			— Milo ?

			Il ouvrit les yeux et chassa ces souvenirs de son esprit. La chaleureuse cuisine laissa alors place à une salle d’hôpital terne, et la table en noyer à une rangée de sièges inconfortables. Il reporta son attention sur les grandes fenêtres, derrière lesquelles oscillaient des sapins, à l’autre extrémité du parking désert.

			— Tu dormais ?

			— Non, j’ai juste fermé les yeux un instant.

			Il consulta sa montre et nota qu’il était minuit passé. Il se sentait fatigué et anormalement nerveux. Tout avait commencé quelques semaines plus tôt, lorsque Ronja et lui avaient appris que la fécondation in-vitro n’avait pas donné le résultat escompté. Il aurait dû se faire à l’idée que tout cela ne mènerait nulle part, pourtant, cette fois-ci, il l’avait particulièrement mal vécu.

			— Je ne dors pas très bien en ce moment.

			Minka le considéra un instant, comme pour évaluer s’il pouvait être utile à l’enquête, ou si lui et ses problèmes ne feraient que gêner les détectives.

			— Je te ramène chez toi, conclut-elle en se dirigeant vers la porte.

			Milo se leva à sa suite. Il n’avait reçu aucune notification sur son téléphone ; Håland ne le rappellerait probablement pas avant le lendemain matin.

			— Alors ? lança-t-il tandis qu’un vent froid lui cinglait le visage.

			Minka rejoignit sa voiture d’un pas décidé, garée non loin du portail.

			— Tu avais raison, au moins en partie, révéla-t-elle lorsqu’ils eurent tous deux attaché leur ceinture de sécurité. Il y avait des marques de strangulation sous la peinture.

			Milo tressaillit.

			Ses pensées oscillèrent du parking faiblement éclairé à l’appartement de son enfance à Kruununhaka, puis du hangar à vélos glacial au visage cramoisi de cet homme au cou enserré par un câble.

			Minka lui tendit un document à la signature familière en bas de page.

			— La victime a été droguée, apparemment, mais on en saura plus quand on aura les résultats des prélèvements sanguins et urinaires, poursuivit-elle en mettant le contact.

			Le tableau de bord de la Skoda s’illumina et le moteur gronda. Mais au lieu de relever le pied de la pédale d’embrayage, elle relâcha sa prise sur le volant.

			— Donc, le type l’a d’abord droguée, puis il l’a étranglée et l’a peinte en blanc, conclut-il, pensif.

			— Oui, je suppose, soupira-t-elle en parcourant le rapport de sa mère, ligne après ligne.

			— Mais il n’a certainement pas peint la victime sur toute la surface de son corps, juste pour couvrir des marques de strangulation.

			— Tu as dit toi-même que…

			— Le tueur sait que la cause du décès sera connue à l’autopsie, si ce n’est avant. La peinture ne fait que retarder le processus, rien de plus.

			

			— Il a voulu gagner du temps, alors ? suggéra Minka.

			— Non, non, il a eu tout le temps dont il voulait, contra Milo, en se disant que son amie avait peut-être besoin d’un peu d’optimisme. Mais c’est possible que la victime représente une sorte d’œuvre d’art pour lui, un chef-d’œuvre…

			— Comme une sculpture en marbre ?

			— C’est la première chose à laquelle j’ai pensé, oui.

			— Ce serait donc d’un… artiste ? murmura-t-elle. Ou individu qui aimerait en être un ?

			— Quelque chose comme ça, à mon avis. Le crime était prémédité ; il n’a pas peint le corps sur un coup de tête, compléta-t-il avant de marquer une pause.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, sur ses gardes.

			— La victime n’a pas été agressée sexuellement.

			— Et ça te surprend ?

			— Un peu… Je suis presque sûr qu’il s’agit de fétichisme… Le tueur lui a attribué une certaine apparence.

			— Tu penses que c’est exclu ?

			— Bien sûr que non. Le fait que la victime n’ait pas été violée signifie simplement que le fantasme n’est pas d’ordre sexuel. Ou plutôt, pour lui, le sexe va au-delà d’un rapport traditionnel, reprit Milo, qui avait déjà entendu ce genre d’arguments de la bouche de Ronja. Peut-être qu’il voulait juste contempler le fruit de son travail…

			Il s’interrompit, puis chuchota si bas que Minka l’entendit à peine :

			— … parce qu’on ne touche pas aux œuvres d’art.

			— Quoi ?

			— Rien.

			Milo leva les yeux du rapport lorsqu’une lumière se refléta dans le rétroviseur central de la voiture. Il regarda par-dessus son épaule en direction du département médico-légal, et vit la porte vitrée se refermer derrière une silhouette longiligne.

			— On devrait peut-être… commença-t-il.

			Mais au même moment, le téléphone de Minka se mit à vibrer.

			— C’est ta mère, indiqua-t-elle en fixant l’écran, avant de décrocher.

			Son regard se perdit dans le paysage sombre, comme pour rester à l’écart de la conversation.

			

			Installée sur le siège conducteur, l’inspectrice écouta longuement son interlocutrice, avant de marmonner à Milo qu’elle devait retourner à l’intérieur pour voir ce qu’il en était.

			— Que se passe-t-il ? s’enquit-il tandis que son amie mettait un terme à l’appel, confuse.

			— Ils ont trouvé quelque chose dans le corps.

			Le silence s’étira quelques secondes de trop.

			— Quoi ?

			— Une pièce d’échecs… conclut-elle en coupant le moteur, avant de détacher sa ceinture de sécurité. Une pièce d’échecs noire enfoncée dans l’œsophage.

		


		
			

			
12.

			Milo promena son regard dans la salle d’autopsie au carrelage gris terne, faiblement éclairée. La pièce était meublée de deux grandes tables en acier inclinées de sorte que l’eau de lavage, le sang et autres sécrétions s’écoulaient directement dans un siphon.

			Il s’était tenu au même endroit de nombreuses fois auparavant, et comprit soudain pourquoi tout lui semblait différent, aujourd’hui. L’odeur de produits chimiques et de ce que Milo avait toujours associé à la mort avait disparu. La zone dégageait ce soir une fragrance plus douce et banale, comme si la pièce avait été fraîchement repeinte. D’un pas lent, il s’approcha d’une des tables. La plante des pieds de la jeune femme avait été lavée de la peinture, qui coulait à présent en un ruisseau blanc dans un bac. Autour du corps, l’inspectrice, la médecin légiste et la technicienne médico-légale débattaient.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? demanda Minka en se tournant vers lui avec un sachet transparent qui contenait une pièce d’échecs noire en forme de tête de cheval.

			— Un cavalier noir, murmura-t-il.

			— Voilà, je ne connais absolument rien aux échecs, reprit-elle en lui tendant le sachet.

			— C’est étrange que nous ne l’ayons pas repéré plus tôt… intervint Liisa en se frottant les poignets.

			Apparemment, la tendinite qui l’avait affectée toute sa vie continuait de la faire souffrir.

			— La victime aurait-elle pu s’étouffer avec ? s’enquit Minka, perplexe.

			La médecin légiste secoua la tête, avant d’ajuster ses lunettes sur son nez. Elles devaient être neuves, car Milo ne les avait jamais vues avant.

			

			— Cette découverte ne change rien à la cause du décès. La victime est morte d’asphyxie à la suite d’une strangulation. La pièce d’échecs a été insérée dans sa gorge post-mortem.

			— Tu en es sûre ? insista Milo.

			— En supposant, gloussa-t-elle, qu’elle était inconsciente au moment de la strangulation, alors le tueur aurait pu introduire la pièce dans sa gorge à ce moment-là. Mais je ne pense pas que ça puisse avoir eu un impact sur la cause du décès.

			— Laissons la police en décider, répondit-il, avant d’inspecter les flancs.

			La victime n’avait pas encore été recousue et les viscères scintillaient dans la cavité abdominale sous la lumière vive. Cette vision lui évoqua un comptoir de boucherie.

			— La peinture blanche… Son objectif ne peut pas être purement esthétique. Ça doit faire partie d’un ensemble.

			— Tu veux dire…

			— Une pièce d’échecs noire. Une femme blanche, soupira-t-il en se tournant vers Minka.

			— Bon sang.

			Liisa ôta ses lunettes et s’approcha du lavabo, à l’autre extrémité de la salle. Milo l’observa se savonner soigneusement les mains, tandis que la technicienne médico-légale quittait les lieux. Minka s’éclaircit alors la gorge.

			— Donc… Ça concerne les échecs ?

			Milo acquiesça, tout en laissant son regard courir le long de la poitrine béante, de la gorge bleutée et, enfin, de ce visage harmonieux et enfantin.

			Liisa referma le robinet, il y eut un bruissement, puis le silence s’installa.

			— La présence de cette pièce dans l’œsophage de la victime pourrait-elle vouloir dire qu’un joueur blanc a pris un cavalier noir ? s’enquit Minka.

			Milo hocha la tête.

			— C’est possible. Peut-être que la victime représentait une reine blanche ?

			— Mais si la reine blanche a pris le cavalier noir, pourquoi est-elle morte, et non l’inverse ? Ça n’a aucun sens.

			Il soupira, puis haussa les épaules.

			

			— Ou alors, c’est l’inverse. Peut-être que le cavalier noir a pris la reine blanche…

			— Je ne crois pas, interrompit Liisa en jetant un morceau d’essuie-tout dans une poubelle chromée, avant de s’approcher d’eux. En supposant que le joueur ait au moins une vague compréhension des échecs, ce serait un coup stupide.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Minka.

			La reine est la pièce la plus mobile sur l’échiquier, et donc la plus précieuse de toutes. Ce serait un véritable gâchis qu’elle soit capturée en début de partie, expliqua-t-elle patiemment.

			— En début de partie ? répéta Milo. Tu as manifestement plusieurs longueurs d’avance sur nous…

			— Nous n’avons pas eu d’affaires similaires, compléta-t-elle en fronçant les sourcils, mais nous pouvons supposer que le jeu n’en est qu’à ses débuts.

			— Je ne savais pas que tu jouais aux échecs, railla Milo.

			— Ce n’est pas le cas. Mais j’ai observé quelqu’un y jouer pendant des années, répliqua-t-elle avec un clin d’œil.

			Minka se tourna vers son ami, s’attendant à ce qu’il lui explique la situation. Mais pendant un moment, tous trois se tinrent silencieusement autour du corps mutilé, comme s’il ne s’agissait pas d’une concertation avec les autorités, mais d’un rite sacrificiel insensé.

			— J’ai encore du travail… ajouta finalement Liisa en consultant sa montre.

			— Bien sûr, répondit Minka en désignant le sachet contenant la pièce d’échecs. Je vais apporter ça à la scientifique.

			— Très bien.

			La dernière chose qu’il vit avant de sortir de la pièce fut les chaussures rouges de sa mère.

			« J’ai observé quelqu’un y jouer pendant des années. »

			« Concentre-toi, mon garçon. Je ne vais tout t’expliquer qu’une seule fois, alors tu ferais mieux de t’en souvenir. »

			Milo ferma les yeux, et essaya de chasser ces souvenirs de son esprit. Cela remontait à loin, mais il avait écouté, et il avait appris. Cet homme était entré dans sa vie sans y être invité, et avait changé le cours de son destin.

			Stanislav.

			

			Peut-être l’univers lui fournissait-il l’excuse parfaite pour aller le confronter, après toutes ces années ?

		


		
			

			
13.

			Face à la rue Tchtaankatu, un violent orage avait fait tomber un panneau de chantier qui gisait désormais le long de la chaussée. Près d’un arrêt de tramway, un groupe d’adolescents ivres déambulait, sur le point de poursuivre leur soirée arrosée chez l’un d’eux. Les parents, peu méfiants, étaient partis pour le week-end après avoir fait jurer à leur enfant de n’organiser aucune fête à la maison.

			— Je peux te poser une question ? demanda Minka en remontant la rue Huvilakatu.

			Ils étaient restés assis en silence pendant toute la durée du trajet entre Meilahti et Ullanlinna, uniquement interrompus par les appels que Minka avait passés à son supérieur, Kalle Åvist, et au laboratoire scientifique de la brigade criminelle. Ces derniers étaient en train de visionner les caméras de sécurité et de circulation de Seurasaari et des environs pour tenter de déterminer l’identité de la victime, tout en recensant les jeunes femmes récemment disparues. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, du moins jusqu’à ce que les résultats d’analyses tombent, le lendemain matin.

			— Je me demandais…

			— Je ne préférerais pas, trancha Milo, sachant très bien ce que Minka était sur le point de dire.

			Mais elle avait déjà ouvert la bouche.

			— Pourquoi tu la détestes encore, après toutes ces années ?

			— Je n’ai pas envie d’en parler.

			Minka coupa l’autoradio et poursuivit obstinément :

			— Liisa aimerait arranger les choses avec toi, avant… Avant qu’il ne soit trop tard.

			

			— Je pensais que tu étais là pour parler de l’affaire, mais la relation entre la médecin légiste et son fils est aussi au programme, apparemment…

			— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

			Un silence oppressant s’installa dans l’habitacle, interrompu par la sirène hurlante d’un véhicule d’intervention en provenance de la caserne des pompiers. Deux feuilles d’érable atterrirent sur le pare-brise, et les essuie-glaces oscillèrent plusieurs fois, avant de s’immobiliser.

			— On est capable de travailler ensemble, c’est le principal, soupira-t-il en tapotant la vitre givrée de ses phalanges rougies.

			— C’est pour ça que tu es resté dans la salle d’attente, pendant que…

			— J’y suis allé avec toi, et j’ai vu les tripes de cette pauvre fille rependues sur la table d’autopsie.

			— Mais seulement parce que tu n’avais pas le choix, rétorqua-t-elle en arrêtant la voiture devant un immeuble jaune de style Art nouveau.

			La rue était déserte, bordée de part et d’autre de rangées de véhicules garés. Il jeta un coup d’œil vers une fenêtre du troisième étage. Les rideaux étaient tirés et les lumières éteintes. Mais le regard de Minka, toujours braqué sur lui, se refléta dans la vitre de la voiture.

			— Tout va bien, Milo ? Tu as l’air… ailleurs.

			Il avait envie de sortir de la voiture en claquant la porte pour signifier son agacement, mais il savait que Minka n’aurait pas posé cette question si elle n’était pas sincèrement inquiète pour lui. Ils se connaissaient depuis des années et elle lisait en lui comme dans un livre ouvert.

			— On pourrait en parler une autre fois ? Il est tard.

			Elle hocha la tête.

			— Åvist réunit l’équipe à 8 heures, demain.

			Milo acquiesça, puis baissa les yeux sur le sachet transparent qui reposait à la base du levier de vitesse.

			Un cavalier noir, dévoré par une reine blanche…

			— Viens au poste par tes propres moyens, par contre, reprit-elle. Je ne peux pas t’envoyer un taxi et assigner tout le budget de l’enquête à tes frais de déplacement.

			Il sourit, puis contempla les portes de sa galerie d’art. D’aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours voulu en posséder une. Mais aujourd’hui, elle s’apparentait davantage à un lot de consolation, tandis que ses rêves d’enfant s’éloignaient petit à petit, hors de portée.

			

			— Cinq contrats en trois ans, murmura-t-il, si bas que Minka l’entendit à peine.

			— Quoi ?

			— Quand j’ai proposé mes services à la police, je ne pensais pas qu’on aurait autant besoin de moi. J’espérais le contraire, pour être honnête.

			— Ça ne te plaît pas d’avoir du travail ?

			— Oui, si tu es le père Noël, répondit Milo en se tournant vers son amie, avant de secouer la tête.

			Il remarqua alors que la bouteille de bière cassée gisait encore en morceaux devant l’immeuble. Janne n’avait peut-être pas encore commencé son service ? Il s’acquittait toujours de sa tâche sans tarder.

			— Encore une question, insista Minka en l’attrapant doucement par le poignet.

			— Si c’est à propos de…

			— Qu’est-ce que Liisa voulait dire, tout à l’heure ? Qui jouait aux échecs ?

			Son cœur manqua un battement. Milo prit une rapide inspiration, pesant le pour et le contre, avant de répondre :

			— Mon ancien beau-père.

			Son amie acquiesça.

			— On ne s’entendait pas vraiment, expliqua-t-il finalement, en sortant de la voiture.

			— Quelle surprise, marmonna-t-elle, tandis qu’il s’esclaffait.

		


		
			

			
14.

			Milo s’accroupit pour caresser Banksy, qui somnolait. Sa queue remua légèrement sur le sol, mais ses petits yeux noirs restèrent fermés. Sa fourrure était encore humide, signe que Ronja l’avait sorti avant d’aller se coucher. Il ouvrit la porte de leur chambre et se faufila à l’intérieur tout en évitant la planche surélevée – celle qui grinçait.

			Puis, il resta un moment à côté du lit, à observer la lumière de la rue percer à travers les rideaux pour se refléter sur le visage de sa femme. Il leva les yeux sur la table de chevet et remarqua qu’elle avait débarrassé le verre à moitié vide.

			Dommage, car il aurait eu bien besoin d’un remontant avant d’aller se coucher. Et un vin rouge qu’on aurait laissé s’oxyder quelques heures aurait parfaitement fait l’affaire.

			— C’était à propos du corps retrouvé sur l’île ? grogna la voix rauque de Ronja, rompant ainsi le silence. J’ai lu un article sur Internet.

			— C’est ça.

			— Quand tu as quitté la Supo, tu m’as dit que tu allais te concentrer sur la galerie d’art et arrêter de courir après les criminels, reprit-elle d’un ton plus compatissant que réprobateur.

			— Heureusement, ça n’arrive pas souvent, concéda-t-il en s’asseyant sur le bord du lit.

			— Ce n’était pas le moment idéal, admit-elle en déverrouillant son téléphone pour vérifier l’heure.

			— Désolé de t’avoir réveillée, j’ai fait au mieux…

			— Tout va bien ?

			Milo ferma les yeux pour tenter de garder son irritation à distance.

			Tout va bien ?

			C’était ce que tout le monde semblait lui demander, aujourd’hui. Sa mère, Minka, et maintenant Ronja. Il était juste épuisé, et le serait encore plus le lendemain matin, puisqu’il devait rejoindre l’équipe de la criminelle à 8 heures.

			— Bien sûr. Pourquoi cette question ? fit-il en retirant ses chaussettes, puis son pantalon, avant de les déposer aux pieds du lit.

			— Tu le sais très bien, rétorqua-t-elle en rabattant la couverture sur sa poitrine.

			La pièce était anormalement froide.

			— C’était bien, aujourd’hui ? s’enquit-il en s’installant à ses côtés.

			Elle s’approcha de lui pour enfouir sa tête dans le creux de son épaule.

			— C’était… murmura-t-elle. C’était agréable.

			— Tu as eu un orgasme ? demanda-t-il, bien qu’il sache déjà la réponse.

			Il savait ce qu’il avait entendu un peu plus tôt dans la soirée. Les gémissements de Ronja ne trompaient pas, et le bruit était même probablement arrivé jusqu’aux voisins.

			— Oui, souffla-t-elle. Tu étais encore dans l’appartement, à ce moment-là.

			— Tu sais quoi ? poursuivit Milo en lui caressant les cheveux. J’ai réfléchi… Peut-être que ce serait mieux de faire appel à un donneur de sperme, après tout. Je me sentirais plus à l’aise avec ça.

			Ronja resta silencieuse pendant de longues secondes, si bien qu’il en vint à regretter ses paroles.

			— On en reparlera plus tard, concéda-t-elle finalement.

			Milo ne savait si le peu d’enthousiasme dans sa voix était dû au fait qu’elle était à peine réveillée, ou si elle avait d’autres idées. Lui qui s’attendait à ce qu’elle soit ravie de cette proposition…

			Il observa les décorations qui ornaient les moulures du plafond, celles qu’il avait contemplées au cours de dizaines de nuits sans sommeil.

			Ces nuits-là, il s’était demandé s’il serait vraiment capable d’aimer un enfant conçu par un autre. Qu’est-ce que cela ferait d’élever un être dans lequel on ne retrouverait aucun de ses propres traits ? Bien sûr, il serait biologiquement l’enfant de Ronja et lui ressemblerait…

			Mais cela suffirait-il ?

			Après que sa femme se fut endormie dans ses bras, il resta éveillé, à écouter la pluie éclabousser la fenêtre. Au moment où il fermait les yeux, son téléphone baigna la chambre d’une lumière tamisée.

			

			Milo tâtonna dans l’obscurité, et déverrouilla l’écran.

			Il venait de recevoir une notification Tinder.

		


		
			

			
15.

			1997

			Milo fut réveillé par un bruit de verre brisé, avant d’entendre son père sangloter. Il pleurait souvent, immobile comme une sculpture de glace, le regard perdu dans le vide.

			Le garçon ignorait ce qui était pire ; le voir triste, ou inexpressif - comme trop fatigué pour ressentir la moindre émotion. Il sortit du lit et protesta lorsqu’il se cogna le gros orteil contre un livre qui traînait au sol. Sa mère l’aurait poussé à ranger sa chambre avant d’aller se coucher, mais elle n’était pas là ce soir.

			Son père, quant à lui, ne semblait pas se soucier de l’état dans lequel se trouvait la chambre de son fils.

			— Papa ? héla-t-il en poussant la porte.

			Il l’entendit arracher un morceau d’essuie-tout, avant de se moucher. Il se rendit alors dans le salon, pieds nus, et leva les yeux vers l’horloge : il était 1 h 20. Son père était assis à la table de la cuisine, les yeux rivés sur un verre de lait.

			— Pourquoi tu pleures ? demanda-t-il, alors même que cette question ne recevait jamais de réponse.

			Aujourd’hui, cependant, le chagrin de son père semblait avoir quelque chose de différent, comme s’il avait inventé une toute nouvelle façon d’être triste.

			— On croit connaître quelqu’un, murmura ce dernier, mais ce n’est jamais le cas… Pas complètement.

			Milo perçut une odeur de brûlé, et pour cause, la hotte de la cuisinière était allumée, ainsi que la plaque de cuisson.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Papa secoua la tête, et sirota une gorgée de lait.

			

			— Où est maman ? insista Milo, avant de réaliser que c’était là toute la raison du chagrin de son père.

			— On est bien seuls dans ce monde…

			Il éteignit la hotte, puis la plaque de cuisson, et rangea la brique de lait dans le réfrigérateur. C’est alors qu’il s’aperçut que son père était assis sur la chaise que l’étranger avait occupée, plus tôt dans la journée.

			— Bonne nuit, papa, lança-t-il en lui effleurant l’épaule.

			— Bonne nuit, Milo.

			Il se recoucha en se demandant s’il n’aurait pas dû rester avec lui. Mais il avait été si souvent témoin de sa morosité qu’il ne s’en souciait presque plus. La pitié et la compassion s’étaient peu à peu muées en irritation.

			En fermant les yeux, il repensa à l’homme qu’il avait rencontré cet après-midi-là, et dont le regard s’était attardé sur lui tandis qu’il posait son sac à dos dans le couloir.

			Les cheveux enroulés dans une serviette vert foncé, sa mère s’était tournée vers lui et avait fait les présentations :

			« Stanislav. Voici Milo, mon fils. »

			

			
MILIEU DE JEU

		


		
			

			
16.

			Milo ouvrit les yeux en entendant son téléphone vibrer sur la table de chevet. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser qu’il n’avait plus quatorze ans, et que son père ne pleurait pas dans la cuisine. Il se redressa sur le bord du lit, la fatigue martelant son front, puis éteignit le réveil et se leva aussi silencieusement que possible.

			— Il est quelle heure ? demanda Ronja d’une voix somnolente.

			— Six heures et demie, répondit-il en s’approchant de l’armoire. Rendors-toi.

			— Non, fit-elle en repoussant les couvertures. Je vais te préparer une omelette.

			Milo se tourna vers sa femme, sur le point de refuser, mais décida de céder.

			— Merci, chérie, murmura-t-il en découvrant un texto de Minka.

			RDV à Seurasaari.

			* * *

			Le matin, le tic-tac de l’horloge tambourinait dans ses oreilles, alors qu’il l’entendait à peine le soir. En fait, ce n’était pas l’horloge le problème, mais les oreilles de Milo ; son ouïe avait toujours été très sensible aux premières heures de la journée. Il piqua un morceau d’omelette avec sa fourchette et consulta anxieusement sa montre. Les enquêtes matinales n’avaient rien de nouveau pour lui, mais il s’était habitué pendant des années à aller courir avec Banksy, avant de rejoindre sa galerie où les heures s’égrenaient à leur propre rythme. Son quotidien était désormais bien différent de ce qu’il était lorsqu’il travaillait pour la Supo, et c’était exactement ce qu’il avait espéré. Le médecin avait affirmé qu’un changement de routine pouvait avoir un effet bénéfique sur le niveau de stress et, par conséquent, sur la production de spermatozoïdes.

			Mais il devait désormais renouer avec le passé, car l’équipe chargée de l’affaire devait se réunir sur l’île de Seurasaari. Il ignorait si ce serait la même que celle qu’il avait assistée dans l’affaire de l’empoisonneuse. Bien sûr, Minka et Robbe seraient là. Et Kalle Åvist, le chef de l’unité, également.

			Il y verrait de nombreux visages familiers, mais il s’était aussi préparé à croiser des individus qui ne le connaissaient pas, et qui pourraient – sinon à voix haute, au moins dans leur esprit – remettre en question son implication dans l’enquête. La préfecture de police d’Helsinki et le KRP collaboraient avec lui depuis plus de trois ans, mais le sujet n’était jamais ouvertement abordé. Tous deux avaient fait appel à d’autres consultants, et Milo avait espéré que son nom ne serait pas rendu public. D’autre part, la direction de la police était peu disposée à répondre aux questions des médias sur les difficultés à recruter quelqu’un comme Milo de façon permanente. Le service aurait peut-être dû se réformer et se développer, en voyant les meilleurs éléments partir de plus en plus souvent dans le privé ou, dans le cas de Milo, dans tout autre un secteur. Le travail de discrétion de la brigade avait pourtant failli, car des clichés du profileur étaient parus dans la presse deux ans plus tôt.

			Ainsi, Milo, qui gagnait auparavant sa vie en tant qu’anonyme, était devenu une référence pour beaucoup de ceux qui suivaient l’actualité criminelle.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ronja en posant le journal sur la table.

			— Quoi ? répondit-il en avalant une gorgée de café.

			— Qu’est-ce que tu regardes…

			Milo s’aperçut alors qu’il fixait le sol de la cuisine. Plus précisément, les carreaux noirs et blancs. Ce motif avait aussitôt attiré son attention lorsqu’ils avaient visité l’appartement, quelques années plus tôt. Malgré les souvenirs douloureux, c’était un rappel rassurant et inoffensif de ce qui était arrivé. Un rappel qui permettait à Milo de se sentir maître de son passé, en quelque sorte. Il ne l’avouerait jamais à Ronja, mais c’était ce sol qui l’avait incité à lui faire cette proposition.

			

			— Non, c’est juste que… commença-t-il en ouvrant l’application Tinder, avant de lui tendre le téléphone. J’ai reçu une notification, hier soir. Tu en dis quoi ?

			Ronja fronça les sourcils.

			— On n’a pas besoin de remettre ça tout de suite, Milo.

			— C’est juste que… Si tu tombes sur un homme qui répond à tes critères, n’hésite pas à entamer la discussion.

			Ronja avait de toute évidence compris que la nuit précédente s’était écartée de leurs règles, et en redoutait les conséquences.

			Elle saisit le téléphone à contrecœur.

			— Le type est beau, et il a la vingtaine, résuma-t-il en déposant ses couverts dans son assiette.

			C’était le moment ou jamais de s’affirmer et de prendre des décisions. Il fallait se remettre en selle au plus vite, après une chute de cheval. Il n’y avait pas de place pour la peur et l’incertitude. Pourtant, ses propos confiants commençaient à se mêler à une course contre la montre, comme s’il voulait retarder l’inévitable. Comme si cette situation était un monstre contre lequel il déployait toutes ses munitions… jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à lancer, et qu’il se fasse dévorer.

			— Pourquoi pas.

			— D’accord, je vais lui proposer un rendez-vous, enchaîna-t-il tandis que Ronja lui rendait le téléphone.

			Sans répondre, elle se leva, ramassa l’assiette de son mari et la posa au sol pour le chien.

			— Les œufs lui donnent des maux de ventre, prévint-il.

			Mais elle ne semblait pas l’écouter.

			— Je vais sortir Banksy, l’informa-t-elle, tandis que l’animal poussait l’assiette sur le carrelage à grands coups de langue dans un effort pour la débarrasser du jaune d’œuf. Je travaille à mi-temps, aujourd’hui.

			— OK, répondit Milo en saisissant le journal posé sur la table, avec en première page la photo d’une écurie vide.

			Il avait lu un article sur Internet la veille, à propos de la disparition d’un colonel à la retraite et de son cheval, dans une écurie de Porvoo. Son portefeuille, son téléphone et ses clés avaient été retrouvés sur les lieux. Mais aucun membre de sa famille n’avait été capable d’expliquer sa disparition. Peut-être que tout allait pour le mieux et que ce colonel avait simplement tourné le dos à son ancienne vie, et filé sur son cheval pour de nouvelles aventures ? Milo termina sa tasse de café et se leva. Il contempla les jambes nues de Ronja, sa peau mate et ce petit tatouage en forme de cœur au niveau de sa cheville droite. Comme il brûlait de désir de s’approcher derrière elle, de soulever sa chemise de nuit et de lui faire l’amour avec dévotion. Ronja aimerait cela – non, elle adorerait cela.

			Si seulement tout était aussi simple…

			— Je t’appelle plus tard, lança-t-il en lui embrassant la tempe.

			Lorsqu’il se détourna, il aperçut la silhouette floue de sa femme se refléter dans la fenêtre. Et soudain, il se remémora les paroles de sa mère, la veille :

			« La reine est la pièce la plus mobile de l’échiquier et donc la plus précieuse de toutes. Ce serait un véritable gâchis qu’elle soit capturée en début de partie. »

			Le sol de la cuisine, recouvert de carreaux noirs et blancs, et ce reflet dans la vitre…

			Milo se figea, confus. Mais cette pensée s’échappa aussi vite qu’elle était arrivée.

		


		
			

			
17.

			L’inspectrice Minka Laine, appuyée contre la rambarde du pont, ajusta les sangles de son sac à dos, tandis que Robbe s’allumait une cigarette. Cette matinée à Seurasaari ressemblait beaucoup aux précédentes, si ce n’est que les rafales s’étaient calmées. Minka avait très mal dormi, se réveillant à intervalles réguliers pour consulter son téléphone et voir si le laboratoire lui avait envoyé de nouveaux éléments.

			Mais lorsque son réveil avait sonné à 6 h 30, rien n’avait changé. L’identité de la victime restait un mystère.

			— Je pensais que tu voulais arrêter. Tu devrais essayer la cigarette électronique.

			— Déjà fait. On peut à peine tirer une taffe sur ces clopes.

			— T’es pas croyable.

			Robbe sourit, avant d’aspirer une nouvelle bouffée. Minka l’observa, alors qu’il se tenait sous la lumière jaunâtre des réverbères. Il était rudement beau, avec ses yeux bleus et ses cheveux courts, qui laissaient entrevoir une longue cicatrice derrière son oreille. Robbe avait joué pour la ligue mineure de la Vaahteraliiga13 en tant que défenseur, et il avait entretenu ses qualités athlétiques avec le CrossFit. Une rumeur tenace prétendait qu’il écrivait des poèmes, qu’il envisageait de publier un jour sous un pseudonyme.

			Ce qui l’alimentait d’autant plus, c’était que le principal concerné ne niait jamais quand on le lui demandait. Minka avait évoqué ses poèmes lorsqu’elle s’était retrouvée chez lui après une longue filature, il y a quelques années. Mais, même à ce moment-là, il avait réussi à conserver sa part de mystère, et elle avait décidé de ne plus le taquiner à ce sujet. Ni sur quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Un rapport sexuel pouvait être une erreur, certes, mais deux… Cela ne valait pas la peine de mettre Åvist à l’épreuve.

			Robbe pouvait se montrer fatigant quand il le voulait, mais Minka appréciait de travailler avec lui. Si cela était parvenu aux oreilles de leurs supérieurs, ils auraient certainement été séparés. En outre, elle était tombée amoureuse d’Ibe, un sergent-détective de la brigade des stupéfiants qu’elle avait rencontré à Tikkurila, lors d’une formation sur le blanchiment d’argent.

			Robbe reprit une bouffée de cigarette, alors que deux voitures qu’elle reconnut aussitôt pénétraient dans le parking.

			— Ce type est bizarre, grommela-t-il, les sourcils froncés, avant de sortir une petite boîte en fer-blanc de sa poche, et d’y glisser son mégot.

			Il ne jetait jamais ses cigarettes dans la nature, et c’était tout à son honneur, mais cela lui donnait une odeur de cendrier froid.

			Minka se tourna vers les nouveaux arrivants. Milo, vêtu d’un jean et d’une veste en cuir, sortit de sa vieille BMW X5 et salua le duo d’un geste de la main. Minka savait très bien ce que Robbe entendait par bizarre. Milo Perho était, à bien des égards, un personnage contradictoire.

			Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il en imposait, malgré un visage harmonieux, délicat, et des yeux verts bienveillants. Le profileur pouvait se montrer drôle et charismatique quand il le souhaitait, mais son côté sombre prenait parfois le dessus, et il se repliait alors sur lui-même. Il n’avait cependant jamais évoqué la nature ni l’ampleur de ses problèmes avec elle. Sa relation compliquée avec sa mère suggérait qu’il avait ses propres démons, et que ces derniers jouaient un rôle majeur dans l’homme qu’il était devenu.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par bizarre ? demanda-t-elle, par loyauté envers son ami.

			Robbe la considéra avec un sourire moqueur.

			— Vous êtes potes, je le sais, mais je n’arrive pas à m’y faire. S’il veut tant être flic, pourquoi ne l’est-il pas à plein temps ?

			— Parce qu’il est plus intelligent que nous, s’esclaffa-t-elle. Il préfère faire son propre truc.

			— Son propre truc, ouais… maugréa Robbe. J’ai passé quelques coups de fil. Mes collègues du ministère de l’Intérieur et de la Supo m’ont dit qu’il était excentrique, rien de plus. Apparemment, il parlait déjà d’ouvrir sa galerie, il y a une dizaine d’années.

			— Et alors ? Notre profession nous empêche-t-elle d’aimer l’art ?

			

			— Voyons, si je pouvais avoir un foutu café de ce côté-ci de la route, ou un magasin d’artisanat là-bas… ironisa-t-il.

			Elle s’esclaffa, et les roseaux sous le pont sifflèrent doucement sous l’effet du vent, tandis que deux cygnes chanteurs nageaient ensemble un peu plus loin.

			— Ce n’est pas pareil, répliqua-t-elle, étonnée par le calme avec lequel ces grands oiseaux glissaient sur la surface gelée, à la recherche de nourriture.

			Pourquoi ne s’envolaient-ils pas vers le sud, à la recherche de chaleur ?

			— Tu es salarié, mais Milo ne l’est pas, lui. Du moins, plus maintenant.

			— S’il cherche encore sa place dans ce monde à la quarantaine, je me vois mal me fier à son jugement. Tu savais qu’il avait étudié la sécurité et l’analyse stratégique à l’université, mais qu’il ne s’était pas présenté à l’examen ?

			Elle acquiesça.

			— Et alors ?

			— Pourquoi passer autant de temps à l’université, si c’est pour abandonner en cours de route ?

			— Demande-lui.

			— Tu lui fais confiance ? poursuivit-il, après un silence.

			— Bien sûr, soupira-t-elle, tandis que la brise faisait onduler le ruban de police sur la route sablonneuse. Et puis, ce n’est pas moi qui ai suggéré de faire appel à lui, mais Åvist.

			Robbe hocha la tête. Sur le parking, Milo serra la main de l’inspecteur en chef, sorti quelques instants plus tôt de sa Golf rouge vif. Les deux hommes échangèrent quelques mots, puis cheminèrent lentement vers eux.

			— Le patron sait-il quelque chose qu’on ignore ?

			Minka fronça les sourcils. Elle s’était fait la même réflexion la veille, avant d’appeler Milo.

			— Il n’est pas plutôt spécialisé dans les affaires de grande envergure ? Les tueurs en série, ce genre de choses ? insista Robbe. Et pourtant, ils l’ont déjà appelé sur les lieux du crime…

			— Oui, frissonna-t-elle

			— Il n’y a qu’un seul corps, ou j’ai mal compté ? renchérit-il en enfonçant ses mains dans ses poches, avant de se diriger vers la scène de crime.

			

			Minka le suivit des yeux en songeant qu’il avait probablement raison.

			Il devait y avoir une autre dimension à l’affaire dont ils ignoraient encore tout.

			

			
				
						13 - La Vaahteraliiga, fondée en 1980, est le plus haut niveau de football américain en Finlande joué sous l’Association de football américain de Finlande.


				

			
		


		
			

			
18.

			Robbe marchait une dizaine de mètres devant les autres, bougonnant tel un adolescent incompris. Enfin, ils arrivèrent au pied du grand bouleau où on avait retrouvé le corps de la jeune femme. Une rafale fouetta une branche au sol, qui craqua comme les pas d’un cafard sur le carrelage de la cuisine de Milo.

			Il n’avait jamais été témoin d’un tel spectacle et ne parvenait pas à se faire une idée précise de la situation. Cette affaire avait peut-être changé à jamais la façon dont il voyait leur cuisine, et il se demanda s’il ne devrait pas proposer à Ronja de rénover l’appartement. Une brume translucide flottait autour d’eux dans un ciel d’un sombre profond, faiblement illuminé par des nuances bleu foncé de l’horizon.

			— Bonjour, fit Minka en s’approchant d’un homme barbu, assis sur un gros rocher en lisière de la forêt.

			C’était le cinquième membre de l’équipe d’enquêteurs, le sergent-détective Markus Salomaa. Proche de la retraite, son visage était parcouru par de profonds sillons, mais il dégageait une douceur intemporelle qui évoquait le père Noël, ou peut-être le capitaine d’un navire qui fumait la pipe lors d’une partie de cartes. Ses boucles blanches étaient surmontées d’un chapeau melon gris du style Peaky Blinders14, comme les gangsters des années 1920.

			— Bonjour, répondit Salomaa en se relevant péniblement.

			Les autres le saluèrent également, et il souleva poliment son chapeau en retour. Puis, Minka ouvrit son sac à dos et distribua des gobelets, qu’elle remplit de café provenant d’un thermos.

			— Merci à tous d’être arrivés à l’heure, lança Åvist en sirotant sa boisson. Je voulais commencer par une séance de brainstorming15 ici, sur la scène de crime.

			Les autres acquiescèrent. Milo considéra le visage rond de l’inspecteur en chef, son crâne chauve, ses lunettes à monture dorée et ses joues soigneusement rasées. Une tache de naissance rosâtre luisait sur sa tempe gauche, évoquant l’ancien président de l’Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev. Åvist était sans doute l’un des plus frêles inspecteurs que Milo avait connus ; il ressemblait davantage à un employé de bureau qu’à un policier, bien que cela ne se répercutât pas sur son assurance.

			Il exsudait une énergie positive et bienveillante, semblant plus mûr que son âge, et avait probablement toujours été le plus jeune de son équipe.

			— L’inspectrice Minka Laine sera en charge de l’affaire. Elle a préparé une brève synthèse pour chacun d’entre vous sur ce que nous avons découvert jusqu’à présent. Nous avons également fait appel à Milo Perho, qu’on ne présente plus, poursuivit-il avant de marquer une courte pause.

			Minka distribua une fiche à chaque participant. Milo ne baissa pas tout de suite les yeux sur le document, et observa les alentours un instant. La tente qui avait abrité Oshiroi la nuit précédente avait été démontée et emportée, mais le sable restait encore marqué par les trous des piquets. Il faisait presque aussi sombre que la veille, et cela rendait le terrain environnant peu visible.

			— Avant que Minka n’évoque les progrès de l’enquête, il y a quelque chose que je dois porter à votre attention, reprit Åvist en se grattant le menton. La personne que je soupçonne d’être le tueur m’a adressé une lettre.

			— Une lettre ? s’étrangla Minka, tandis que ses documents lui glissaient des mains et que Salomaa se penchait pour les ramasser.

			— Hier matin, confirma Åvist d’un air sombre. Mais je n’en ai compris le contenu que lorsque j’ai appris ce qui avait été retrouvé dans la gorge de la victime.

			Milo vit Robbe donner un coup de coude à Minka, un sourire satisfait sur les lèvres. Le duo avait certainement déjà abordé la question, certain qu’il n’y aurait pas qu’une seule victime. De son côté, il s’était également interrogé sur les raisons qui avaient poussé Åvist à l’engager, puisque rien n’indiquait qu’il s’agissait d’un tueur en série.

			— Que dit la lettre ? grogna Salomaa, impatient.

			Åvist sortit un document de sa poche puis, alors que la tension devenait insupportable, s’éclaircit la gorge et lut :

			— Si Dieu avait voulu que les hommes jouent aux échecs, il les aurait faits noirs ou blancs. Et puis la signature, Bxc6. Ce papier a été déposé dans ma boîte aux lettres. Pas de nom, pas d’adresse ni de timbre, ajouta-t-il en tendant le courrier à Minka. C’est une copie. L’original est en train d’être examiné par le laboratoire.

			— Comment ont-ils su où la déposer… murmura-t-elle en parcourant la page du regard.

			Soudain, un étrange sentiment envahit Milo. Il tourna les yeux vers la forêt, puis vers le parc que la lumière des réverbères ne parvenait pas à atteindre. Ils avaient fouillé les bois la nuit précédente avec des chiens, certes, mais là, alors que le matin tardait à poindre, ils pouvaient dissimuler n’importe quoi.

			N’importe qui.

			Réunir une équipe d’enquêteurs ici, à Seurasaari, était une initiative risquée. Car le tueur était peut-être, en ce moment même, en train de les surveiller…

			— J’ai envoyé Hanna et les enfants dans un lieu sécurisé, juste par précaution, reprit Kalle en haussant les épaules, s’efforçant probablement d’avoir l’air décontracté.

			— Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ? s’enquit Minka.

			— J’ignorais que cette lettre avait un lien avec le meurtre. Mais lorsque vous avez trouvé la pièce d’échecs dans la gorge de la victime, cela n’a plus fait aucun doute. La lettre a été écrite par celui qui a tué cette jeune femme.

			— Et la signature ? Ce… Bxc6 ? murmura Robbe.

			— Ce n’est pas une signature, intervint Milo.

			Il l’observa, hésitant.

			— Qu’est-ce que c’est, alors ?

			— Un déplacement, reprit-il, avant de recevoir un signe de tête approbateur d’Åvist.

			Ce dernier avait manifestement déjà eu le temps d’étudier la question.

			

			— Un coup d’échecs, confirma Kalle. J’ai fait des recherches toute la nuit, mais mes connaissances sont plutôt limitées.

			L’inspecteur en chef se frotta le visage, comme pour essayer d’effacer la fatigue qui le marquait, puis se retourna.

			— Tu sais de quoi il s’agit ? demanda-t-il à Milo, qui resta silencieux un instant, tandis que les autres le fixaient comme s’il pouvait leur apporter la solution sur un plateau.

			Mais il n’avait rien de tel à offrir, bien au contraire.

			— Je connais un type qui est doué aux échecs, déclara-t-il en échangeant un regard avec Minka.

			Robbe le dévisagea, incrédule. Puis, il fouilla ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes.

			— Bxc6, marmonna Milo pour lui-même. L’échiquier est divisé en 64 cases, numérotées de 1 à 8 horizontalement et verticalement, et de a à h. Donc, la pièce a été déplacée vers la case c6.

			— Et Bx ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Minka.

			Il appuya un index sur son front et réfléchit à la question.

			— Si mes souvenirs sont bons, la lettre x signifie que la pièce de l’adversaire a été prise.

			— C’est logique, si tant est que l’on puisse utiliser ce mot, enchaîna Åvist. La victime a mangé un cavalier noir, après tout.

			— On le lui a enfoncé dans l’œsophage, plutôt, souligna Robbe en s’allumant une cigarette.

			Åvist le considéra, exaspéré.

			— Vous comprenez, maintenant, pourquoi j’ai voulu renforcer l’équipe avec un spécialiste des tueurs en série, reprit l’inspecteur en chef en regardant Milo droit dans les yeux. Un cinglé a planifié ce meurtre, en prenant soin d’avertir les autorités en amont. Mais l’indice était si vague que nous n’avions aucun moyen de l’empêcher. Même si le lien entre la lettre que j’ai reçue et la victime vous semble évident à présent, rappelez-vous que, jusqu’à ce matin, tout était confus. Pour l’instant, c’est surtout ce… ce Bxc6 qui me préoccupe le plus.

			Åvist scruta la forêt, l’air pensif, tandis que le soleil commençait à se lever. Au loin, des oiseaux survolaient la large étendue d’eau, leurs silhouettes noires voguant tels des navires de guerre en haute mer.

			— Le tueur s’apprête à passer à l’action.

			Milo sentit alors ses sens s’aiguiser.

			

			— Il se prépare à une véritable partie d’échecs, poursuivit Åvist, juste avant qu’une rafale ne vienne leur fouetter le visage.

			

			
				
						14 - Un groupe de gangsters de Birmingham actif à la fin du XIXe siècle.


						15 - Technique de recherche d’idées originales dans une réunion, chacun émettant ses suggestions spontanément.


				

			
		


		
			

			
19.

			Milo s’installa derrière le volant, puis referma la portière. La fatigue exerçait une pression infernale sur ses tempes et rendait ses pensées brumeuses. Le matin, lorsqu’il observait son reflet dans le miroir, il trouvait sa peau pâle et ses cheveux plus fins qu’auparavant. Des cercles bleu foncé étaient apparus sous ses yeux, que même une bonne nuit de sommeil ne parvenait plus à faire disparaître.

			Il mit le contact, et la chanson Autumn Leaves d’Eric Clapton résonna tandis que l’air conditionné réchauffait l’habitacle. Par la vitre, il aperçut Åvist et Salomaa immobiles sur la falaise, en train de contempler la mer. Minka et Robbe, quant à eux, se tenaient sur le pont, dos à dos ; elle parlait au téléphone, et lui fumait une énième cigarette. Milo n’aimait pas la façon dont Robbe le regardait, et appréciait aussi peu que Minka et lui aient parlé de son implication dans l’enquête.

			Il baissa les yeux sur les articulations de ses mains, sur sa peau craquelée qui recouvrait d’anciennes fractures. Ses poings lui rappelaient des moments qu’il aurait préféré oublier, où il avait dû recourir à la violence. Il aurait donné n’importe quoi pour tourner la page, pour voir une nouvelle vie grandir en Ronja. C’était pour cette raison qu’il avait démissionné de son poste aux services de renseignement. Ses missions d’infiltration lui avaient fait courir des risques considérables, notamment celui d’être tué. Les médecins lui avaient recommandé de laisser son corps et son esprit se reposer, pour voir si les résultats du laboratoire montreraient une amélioration de la production de spermatozoïdes.

			À cet instant, Minka raccrocha et se dirigea vers lui. Bientôt, elle ouvrit la portière et s’installa sur le siège passager. Robbe, lui, était resté sur le pont, une cigarette à la bouche.

			— Anna Wuorela, 24 ans, vient d’être portée disparue.

			

			— L’identité est confirmée ?

			— Oui, même si l’identification n’est pas encore officielle, expliqua-t-elle en exhibant le profil Instagram de la victime. Elle devait se rendre à une pendaison de crémaillère hier soir, mais elle n’est jamais arrivée et n’a répondu ni aux messages ni aux appels de ses amis. Sa colocataire a signalé sa disparition il y a une demi-heure. Anna n’était pas à la maison ce matin non plus, alors qu’elle était censée aller travailler. En temps normal, le commissariat lui aurait conseillé d’attendre un peu, mais puisque nous avons une jeune femme non identifiée à la morgue… L’officier de garde a fait le lien entre les deux en quelques minutes, à partir des photos.

			— Quand a-t-elle été vue pour la dernière fois ?

			— Au travail, hier après-midi, mais sa colocataire a confirmé qu’elles avaient échangé par SMS vers 19 h 30.

			— Mais aucun appel ?

			Elle secoua la tête.

			— Il est donc tout à fait possible que quelqu’un d’autre ait utilisé le portable d’Anna Wuorela à ce moment-là.

			— On aura accès aux données de localisation du téléphone d’ici une heure, souligna Minka en glissant une main à l’intérieur de son sac à dos.

			La gorge sèche, Milo fit défiler l’écran. Cela le rendait toujours malade de consulter les réseaux sociaux des victimes, car le contraste entre les photos prises au Flow Festival16, et le corps gisant dans le sous-sol de l’hôpital de Meilahti, était particulièrement sinistre.

			La vie d’Anna Wuorela s’était arrêtée bien trop tôt, juste parce qu’un salopard s’était pris pour Dieu. Milo rendit le téléphone à Minka, qui avait sorti une bouteille d’eau de son sac. Il ne put retenir un sourire, car il n’aurait pas été surpris qu’elle en retire aussi des bouchons d’oreille, un duvet et un réchaud de camping. En tant qu’ancienne scoute, son amie était toujours prête à partir à l’aventure.

			— C’était une citation, au fait, expliqua-t-elle, après avoir bu une gorgée.

			— Oh, cette histoire de Dieu, d’échecs, et de noir et blanc ?

			— Zenna Henderson, précisa-t-elle en ouvrant une page Internet.

			— OK, laisse-moi deviner. C’est un champion d’échecs ?

			

			— C’était une femme. Et non, loin de là. Née en 1917, Henderson était une institutrice américaine et une écrivaine de science-fiction, récita-t-elle, plongée dans un article Wikipédia.

			— Qui… jouait aux échecs ?

			— C’est difficile à dire. Il faudrait que je me penche sur la question, mais ce qui me frappe d’emblée, c’est que c’était une pionnière du féminisme. Les protagonistes de ses livres sont souvent des femmes et des enfants laissés-pour-compte.

			— Intéressant, répondit-il en portant son regard vers la mer.

			— Tu penses qu’Åvist a vu juste ? insista-t-elle. Qu’il y aura d’autres mouvements, et donc d’autres meurtres ?

			— J’espère que non, soupira-t-il en baissant le volume de l’autoradio.

			Le soleil s’était levé. Le ciel au-dessus de l’île de Seurasaari était passé d’un noir profond à un gris-blanc translucide, à travers lequel on devinait la plage d’Hietaniemi et les pylônes à haute tension bleus.

			— Robbe s’est souvenu qu’il y avait des caméras à Tamminiemi, dont une qui pourrait être orientée vers le parking, ajouta-t-elle. Ils sont en train de les visionner.

			— Il a quelque chose contre moi ?

			Milo n’avait pas eu l’intention d’aborder le sujet, mais il lui arrivait de réfléchir à voix haute, bien malgré lui.

			— Hein ?

			— Robbe. Il n’a pas l’air de m’apprécier.

			Minka fronça les sourcils, puis soupira.

			— Depuis quand tu es devenu aussi égocentrique ?

			Ses paroles lui firent l’effet d’un choc. Mais elle avait raison, la nuit précédente, c’était sa mère, et maintenant, c’était Robbe. Chaque fois, il avait fait passer ses émotions avant tout le reste, persuadé qu’il était au cœur du problème.

			— Un dingue a tué une jeune femme de 24 ans, l’a peinte en blanc et l’a traînée sur la plage en pleine tempête. Et toi, tu te demandes ce que les autres pensent de toi ? Réveille-toi, Milo ! s’exclama Minka.

			Il s’apprêtait à répliquer, à prétexter une mauvaise nuit de sommeil ou même une hypoglycémie, mais il n’en fit rien.

			— Désolé, tu as raison, lâcha-t-il avec un sourire contrit.

			Sans ce rictus désarmant, Ronja et lui n’auraient jamais quitté le bar Grotesk ensemble, huit ans plus tôt.

			— Bien sûr que j’ai raison !

			

			Minka le darda d’un regard noir, puis enfourna un chewing-gum dans sa bouche et lui en proposa un.

			— Non, merci.

			— Il faut que je parle à sa colocataire et à ses connaissances, pour comprendre ce qui s’est passé. En attendant, d’ici la réunion de cet après-midi, est-ce que tu pourrais me donner une idée du type à qui on a affaire ?

			— Oui, patronne, rétorqua-t-il, amusé.

			— Et arrête de sourire, putain, lança Minka sans pouvoir s’empêcher de le lui rendre.

			Puis, elle sortit du véhicule.

			— Je t’appelle dès que j’ai du nouveau.

			Milo enclencha la première vitesse et, tout en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, attendit que la portière se referme.

			Soudain, le visage de Minka réapparut.

			— C’est quand même sympa de t’avoir parmi nous, Milo. On va attraper cette pourriture !

			

			
				
						16 - Le Flow Festival est un festival de musique et de culture urbaine qui se tient à Suvilahti, à Helsinki.


				

			
		


		
			

			
20.

			Milo stationna sa voiture sur l’une des nombreuses places libres devant la galerie. Il devait parfois sillonner les rues d’Ullanlinna et de Kaivopuisto pendant de longues minutes avant de trouver un emplacement. D’un autre côté, il n’avait pas vraiment besoin de voiture au quotidien. Ronja avait même décrété que, puisque leurs travails étaient à deux pas de chez eux, ils pouvaient tout aussi bien vendre leur vieux SUV et employer cet argent autrement.

			Comme par exemple, dans des traitements contre l’infertilité.

			Alors que Milo quittait l’habitacle de sa BMW, Pihla refermait la porte de sa maison. La petite voisine, âgée de neuf ans, avait attaché ses cheveux châtains en deux chignons serrés.

			— À ce soir ! héla-t-elle en glissant son téléphone dans sa poche.

			— Tu sors sans bonnet ? demanda Milo.

			Elle se retourna.

			— Il ne fait pas si froid, s’esclaffa-t-elle en longeant le trottoir.

			Milo grimaça, puis fouilla dans son trousseau de clés.

			— Tu vas à l’entraînement ?

			— Oui, j’ai une compétition demain !

			— Bonne chance, alors.

			Pihla lui adressa un rapide signe de la main, avant de traverser la route d’un pas guilleret. Il la suivit des yeux, comme pour s’assurer qu’il ne lui arriverait rien pendant les quinze secondes qu’il lui fallut pour disparaître de son champ de vision. Parfois, Milo se disait que ses voisins, les Sundström, pourraient au moins accompagner leur fille dans ses activités extrascolaires et assister à ses compétitions.

			Mais Pihla allait et venait, toujours seule. Chaque soir, elle le saluait avant de se hâter vers l’arrêt de bus de Tehtaankatu, et de poursuivre son périple vers on ne sait où.

			

			— Bonjour, fit une voix alors qu’il enfonçait sa clé dans la serrure.

			Il se retourna et se retrouva face au gardien de l’immeuble, un balai à la main. Janne affichait un large sourire et sa casquette était si enfoncée sur son crâne qu’elle couvrait son front et ses sourcils. Il vivait dans un petit appartement qui, contrairement aux autres locaux du rez-de-chaussée, était résidentiel. C’était un logement très modeste, mais il n’avait pas l’air de s’en préoccuper.

			— Ah, pas besoin de saler pour l’instant, dit-il, pensif.

			— On aura un sacré hiver, ne t’en fais pas pour ça, murmura Milo, amusé.

			Ils semblaient désormais se satisfaire de conversations autour de la pluie et du beau temps…

			— La petite Sundström est partie s’entraîner ?

			— Pihla ? Oui, confirma-t-il.

			Il vit dans le regard de Janne qu’il avait, lui aussi, de la peine pour cette fillette livrée à elle-même.

			— Les gens sont trop occupés de nos jours, poursuivit-il tout en balayant les marches de pierre, comme si quelqu’un allait lui reprocher de ne pas faire son travail pendant qu’il bavardait. Au lieu de profiter de l’instant présent… Après, j’imagine que c’est facile à dire…

			Milo comprit où il voulait en venir. Janne n’avait pas d’enfant, lui non plus.

			— Ah, au fait ! Tu as passé une bonne journée ? reprit ce dernier.

			— On… on peut dire ça.

			— Je commençais à me demander si tu n’avais pas été appelé en renfort à Seurasaari, enchaîna Janne, avant de poser le balai contre le mur et de le considérer, les mains sur les hanches.

			Milo sourit. Le gardien de l’immeuble était sympathique, mais un peu trop curieux. D’un autre côté, cette affaire était le sujet principal des discussions de la matinée, et ce n’était pas la première fois qu’il discutait d’une investigation criminelle avec le gardien ou un voisin. Les gens étaient toujours avides d’histoires macabres… tant qu’elles ne menaçaient pas leur quotidien.

			— On m’a appelé pour travailler sur cette enquête, admit-il.

			Ce n’était en aucun cas un secret.

			— Oh ! s’exclama le vieil homme, sans cacher sa surprise. Intéressant. À… à moins que ce soit déplacé d’utiliser ce mot ?

			Milo réfléchit un instant.

			

			— Oui et non. Mais personnellement, ça me gêne que la mort de quelqu’un puisse m’apporter une opportunité professionnelle…

			Il pensa à son enfance et à sa mère ; aux journées peuplées de morts, de blessures et d’organes internes endommagés. Et tout comme elle, Milo avait choisi un métier rythmé par les décès.

			— Je comprends. Mais il vaut mieux aimer son travail, si on veut bien le faire.

			— J’imagine que oui, répondit-il en s’apercevant que le ciel commençait à se couvrir.

			— Il faudrait que tu viennes jouer aux cartes à la maison, un jour, proposa Janne en consultant sa montre. On pourra discuter autour de quelques bières.

			— Pourquoi pas, murmura Milo, surpris de réaliser que la proposition ne lui semblait pas si mauvaise.

			Les invitations ne pleuvaient pas ces derniers temps. En fait, il ne se souvenait même pas de la dernière fois où il était allé boire un verre avec un ami. Cela devait remonter à la fin de l’été, et cela s’expliquait par le fait que les autres, eux, avaient tous des enfants. Janne hocha la tête, satisfait, avant de tourner les talons.

			— Je vais économiser et, un jour, je pourrai t’acheter l’une de ces peintures, déclara-t-il, avant de poursuivre son chemin.

			Les lèvres de Milo s’étirèrent. Les œuvres d’art qu’il exposait représentaient, pour le gardien, un luxe inaccessible.

			— Je te ferai un bon prix, lui assura-t-il, sans être sûr qu’il l’écoutait encore.

			Milo pénétra dans la galerie, essuya ses chaussures sur le paillasson et composa le code à six chiffres de l’alarme. Puis, il retourna le petit panneau sur la porte, et le mot fermé apparut tandis que, face à la vitre, le mot ouvert invitait les promeneurs à entrer.

			La galerie se situait au rez-de-chaussée de l’immeuble dans lequel se trouvait leur appartement. Lorsqu’ils avaient emménagé cinq ans plus tôt, le local abritait un magasin de chaussures, qui avait fait faillite à la veille de la pandémie. Après avoir quitté son travail dans les forces de l’ordre, Milo avait réalisé son rêve et ouvert une galerie d’art dans l’espace vacant. Il n’était pas encore parvenu à attirer des peintres très renommés, mais ses expositions étaient cohérentes, mêlant art de rue percutant, pochoirs et trompe-l’œil. Il favorisait les artistes qui s’inspiraient des grands du genre, tels que Plastic Jesus, Robin Rhode, Bambi et, bien sûr, Banksy.

			Le révolutionnarisme juvénile et l’expression de soi déguisée en anarchie le fascinaient depuis l’adolescence et, en vieillissant, son admiration s’était muée en passion. Il faut beaucoup de temps pour devenir jeune, disait Picasso. Milo présentait jusqu’à six créations originales à la fois, et proposait également toute une série de sérigraphies. Il y avait toujours quelques douzaines d’œuvres disponibles et, alors que les grandes pièces au pochoir valaient plusieurs milliers d’euros, les sérigraphies ne coûtaient que quelques centaines d’euros. Il estimait que l’art ne devait pas rester le privilège des riches. Peut-être pourrait-il offrir une sérigraphie à Janne, pour son anniversaire ?

			Milo suspendit son manteau et s’apprêtait à se préparer un café lorsqu’on toqua à la vitre. Dehors, il vit Ronja qui lui faisait signe depuis la rue. Elle avait rabattu sa capuche sur sa tête, et ses épaules étroites étaient déjà trempées de pluie. Milo l’invita à entrer, mais elle secoua la tête.

			— J’ai un patient dans deux minutes ! cria-t-elle en lui envoyant un baiser.

			Milo acquiesça et lui rendit son geste. L’hôpital était à deux pas, dans le même pâté de maisons, mais il lui faudrait quelques minutes pour enfiler ses sandales hygiéniques et sa blouse blanche. On pouvait se rendre à l’hôpital plus rapidement en empruntant le chemin de derrière, mais elle avait pris l’habitude de passer par la galerie pour venir saluer son époux, s’il n’avait pas de client à ce moment-là. Elle avait d’abord été sceptique à l’égard de ce projet, malgré son intérêt pour l’art moderne. Ronja était une réaliste impitoyable, et même lui, avait admis que les chances de succès d’une galerie implantée dans un immeuble résidentiel étaient maigres. Cependant, il lui avait expliqué que le loyer du local serait modéré, et qu’il ne paierait les artistes que lorsque leurs œuvres seraient vendues. En outre, il pourrait continuer à travailler comme consultant pour la police et le ministère de l’Intérieur, pour gagner sa vie. Devenir galeriste n’avait donc été ni un risque inconsidéré ni un saut vers l’inconnu. C’était un hobby qui, avec le temps, pourrait se révéler financièrement intéressant.

			Milo se prépara un cappuccino et s’assit à son bureau dans un coin de la pièce. Il souffla sur sa boisson en se remémorant les événements des dernières heures. La peau blafarde d’Anna Wuorela, la pièce d’échecs dans son œsophage… La strangulation n’était pas inhabituelle en soi, mais la mise en scène, elle, l’était. Fort de son expérience avec des dizaines de délinquants sexuels et de meurtriers – qui, hélas, s’étaient souvent révélés être les deux à la fois –, Milo avait constaté qu’un crime atypique ne facilitait pas le travail de la police. De manière générale, il était futile de dresser un profil sur la base d’une seule victime. Cela pouvait, dans le pire des cas, conduire à éliminer le coupable de la liste des suspects, ou à faire d’un innocent un suspect. Des personnes, aux États-Unis, avaient été condamnées à la prison à perpétuité ou à la chaise électrique à la suite de profilages erronés. Cette méthode n’avait donc rien d’un remède miracle, même si cela avait permis à Milo de participer à la résolution de nombreuses enquêtes.

			Il démarra son ordinateur, et tapa « Zenna Henderson » dans la barre de recherche. Le même article Wikipédia que Minka avait lu plus tôt s’afficha à l’écran. Il trouvait étrange que le tueur ait cité une figure féministe, avant d’assassiner une femme le lendemain. Milo se renversa dans sa chaise et considéra le sac de frappe suspendu à côté de la machine à café. Il pouvait, s’il le souhaitait, fermer la galerie et enchaîner quelques rounds contre un adversaire imaginaire. Cela lui permettait habituellement de s’éclaircir les idées, mais aujourd’hui, il avait l’impression que ce serait futile. Il sirota son café brûlant. Pourquoi Anna Wuorela, 24 ans ? Connaissait-elle son meurtrier ? Quel était son lien avec les échecs ? Quelques-unes de ces questions, l’espérait-il, trouveraient des réponses dans les prochaines heures, lorsque Minka reviendrait de son entretien avec la colocataire. En attendant, Milo devait se concentrer sur la partie d’échecs que le tueur les invitait manifestement à rejoindre.

			Il tapa le mot échiquier dans Google. Rapidement, il eut la confirmation que xc6 désignait bien le coup qui conduisait à la capture du pion adverse en c6, tandis que la lettre B faisait référence au terme anglais bishop, le nom donné au fou. Ainsi, le joueur avait déplacé un fou blanc en c6 et, avec celui-ci, avait pris un cavalier noir. Ces deux pions avaient-ils une signification particulière ? Le coup en question ne pouvait pas constituer l’ouverture d’une partie, puisqu’il aurait fallu au fou au moins deux déplacements avant d’atteindre c6. Aussitôt, Milo saisit son téléphone et envoya un message à Minka :

			B pour bishop. Fou. Le fou blanc a pris le cavalier noir.

			

			Puis, il ferma les yeux et s’efforça de visualiser un échiquier. Soudain, des picotements parcoururent le bout de ses doigts.

			Il avait essayé de passer à autre chose, de mener une vie plus sereine, mais il était fait pour ça.

			Il était fait pour traquer les salauds et les traîner devant la justice.

		


		
			

			
21.

			— C’est ouvert ?

			Un brin surpris, il reposa son café sur le bureau. Il n’avait pas entendu la porte de la galerie s’ouvrir.

			— Oui, oui, répondit Milo qui, aussitôt, regretta de ne pas avoir fermé.

			L’homme, un quadragénaire au visage rond, agita son parapluie détrempé.

			Putain de merde. Il n’aurait pas pu faire ça dehors ?

			— Génial, souffla l’inconnu en promenant ses yeux sur les tableaux aux murs.

			Ses semelles en caoutchouc grinçaient sur le parquet et son silence mit Milo mal à l’aise.

			— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il.

			Mais l’homme secoua la tête.

			La façon dont il se tenait, le menton légèrement relevé, dégageait une suffisance agaçante.

			— Excusez-moi, intervint Milo avec plus de raideur, lorsque l’index du visiteur s’approcha du grand photomontage qu’il avait accroché la semaine précédente, celui avec des spirales rouges et jaunes qui s’entrecroisaient sur fond noir. Il est interdit de toucher.

			— Ah, oui, bien sûr, se confondit l’homme en retirant rapidement sa main, comme si la toile l’avait brûlé.

			Puis il sourit à nouveau.

			— Mais est-il verni, ou…

			— Le tableau est protégé par un plexiglas, expliqua-t-il en se redressant lentement.

			Il avait l’habitude des gens qui venaient admirer plutôt qu’acheter. Les galeries avaient aussi pour but d’inviter le public à vivre une expérience culturelle gratuite. Et cela, évidemment, Milo l’encourageait. Mais cet homme regardait autour de lui avec un air calculateur, et semblait avoir un objectif tout autre.

			— Impressionnant, poursuivit-il en coinçant son parapluie sous un bras, avant de reporter son attention sur Milo. Vous en voulez pour combien ?

			— Cinq mille, répondit-il sans hésiter.

			Le prix était tout à fait raisonnable pour une œuvre de cette taille, l’artiste étant déjà un peu établi.

			— Cinq ?

			Milo ignorait si son ton incrédule était dû au fait qu’il avait surestimé ou sous-estimé le montant.

			— Oui, cinq mille.

			— Je le prends, décida le visiteur avec satisfaction.

			Pour une raison qui lui échappait, le simple fait de prononcer ces mots à voix haute semblait lui procurer un sentiment de supériorité. Peut-être faisait-il partie de ces gens qui acquéraient des choses chères juste parce qu’ils le pouvaient.

			— D’accord, conclut Milo, perplexe.

			Cette décision lui parut exceptionnellement impulsive et lui laissa un arrière-goût amer. Il déglutit avec l’impression de donner de la confiture aux cochons.

			— Mais je n’ai pas beaucoup d’espèces sur moi. Je peux vous verser un acompte ? reprit l’inconnu en sortant une liasse de billets de la poche de son veston.

			Pas beaucoup d’espèces était vraisemblablement un concept relatif à chacun.

			— Bien sûr. Il s’élève à 10 % du prix de l’œuvre. Le solde sera à régler lors de l’enlèvement, l’informa-t-il en s’efforçant d’afficher un air sympathique.

			L’homme compta dix billets de cinquante, qu’il déposa devant lui. Puis, sans un mot, il tourna les talons.

			— À quel nom dois-je enregistrer cette réservation ? s’enquit Milo.

			L’individu se figea, comme s’il réfléchissait à la réponse. Puis, il avança de quelques pas hésitants en direction de Milo et laissa une carte de visite sur le bureau.

			— Parfait, acquiesça ce dernier tandis que son client quittait la galerie.

			

			Il suivit son étrange silhouette du regard tandis qu’il traversait la rue et disparaissait vers Tehtaankatu.

			Puis, il ramassa la carte et lut le nom inscrit en lettres capitales :

			SAMMY LINDROOS
Comeback Kid Ltd

		


		
			

			
22.

			Le sergent-détective Markus Salomaa ôta sa casquette et passa une main dans ses cheveux épais. La lumière du parking du poste de police de Pasila était étrangement puissante ce matin, comme si quelqu’un avait réglé l’intensité des lampadaires au maximum pour lui provoquer un mal de crâne. Du coin de l’œil, il aperçut des véhicules blancs ornés de bandeaux « police » et de fourreaux d’épées surmontées de lions à tête couronnée. L’odeur du gaz d’échappement embaumait l’air et, soudain, les yeux de Salomaa se voilèrent. Il vacilla et se rattrapa contre un pilier en béton. En quittant l’île de Seurasaari, il s’était aperçu qu’il peinait à marcher droit.

			— Ah, seigneur, maugréa-t-il en sentant son cœur battre la chamade.

			Sa tension artérielle était à nouveau élevée, même s’il avait pris ses médicaments exactement comme le médecin le lui avait recommandé. Pour une raison inconnue, la vue du corps de la jeune femme avait mis son cœur à rude épreuve.

			Salomaa avait l’habitude de voir des morts, mais ce corps peint en blanc dégageait quelque chose de sinistre. Il ferma les yeux et inspira profondément, tout en comptant jusqu’à dix. S’il avait été suffisamment sceptique cinq ans plus tôt quant au pronostic sur l’état de santé de son épouse… Maria elle-même avait cru si fermement à sa guérison que Salomaa n’avait eu d’autre choix que de partager son optimisme. Il avait décidé de ne pas l’embêter avec ses préjugés à l’égard de l’homéopathie et des thérapies alternatives, de peur que cela n’entame sa volonté de se battre.

			« Bien sûr que non, tu vas continuer à travailler », avait-elle dit lorsqu’il avait proposé de rester quelques jours à la maison.

			

			Après tout, ils voulaient pouvoir se permettre de faire le tour de l’Europe, une fois sa tumeur au cerveau vaincue, et son service actif arrivé à terme.

			Lorsque Maria était décédée, six mois seulement après le diagnostic, il n’était resté à Salomaa que son métier.

			Et bientôt, cela aussi allait prendre fin.

			Il ouvrit les yeux et expira.

			Une dernière fois, pensa-t-il.

			Ils allaient arrêter le monstre qui avait assassiné Anna Wuorela.

			Ensuite, il restituerait son arme de service et son badge, ferait monter sa voiture sur le ferry et se rendrait à Travemünde17, comme Maria et lui l’avaient rêvé.

			

			
				
						17 - Travemünde est une station balnéaire au bord de la mer Baltique, ainsi qu’une zone portuaire accueillant des ferrys scandinaves.


				

			
		


		
			

			
23.

			Milo étala plusieurs clichés sur son bureau, que la police scientifique avait pris sur la scène de crime. Le cadavre, enveloppé dans une bâche, gisait au bord du chemin de terre, l’extrémité de ses pieds orientée vers le pont. Une autre photographie montrait le visage et le buste nu de la jeune femme, les bras croisés sur sa poitrine. Milo avait vu de nombreux corps mutilés, gisant dans des caniveaux ou des puits, mais le meurtrier de Wuorela semblait avoir voulu créer précisément l’inverse ; un semblant de respect et de dignité.

			Un corps peint dans un blanc pur, soigneusement enveloppé à l’abri de la pluie, et une expression sereine.

			Un travail clinique et prémédité.

			Milo récupéra sa tasse de café, vide, et saisit un document sur lequel figuraient des photos de l’autopsie. La peinture avait été lavée, laissant entrevoir les blessures qui avaient causé la mort, au niveau du cou. Milo savait que les criminels qui étranglaient leurs victimes étaient particulièrement dangereux, car cet acte impliquait un besoin de pouvoir et un manque total d’empathie.

			Une étude américaine avait montré que les femmes qui avaient été étranglées au moins une fois par leur partenaire avaient 750 % plus de risque de mourir sous ses coups. Il s’agissait donc toujours d’un sérieux signal d’alarme qu’aucune victime de violence conjugale ne devrait ignorer.

			Milo se dirigea vers la machine à café, pressa un bouton et observa le liquide sombre se déverser dans sa tasse.

			La strangulation était typique des tueurs en série. Ces criminels appréciaient le contact physique avec leur proie. Ils préféraient la voir s’éteindre entre leurs mains plutôt qu’indirectement, avec une arme à feu.

			

			La machine à café poussa un faible grognement, signe que le bac à grains était vide. Pourtant, Milo ne fit aucun geste pour y remédier. Il s’adossa au mur, le regard dans le vide. Le meurtrier semblait agir au travers de deux mécanismes ; le besoin de tuer, poussé par une soif sadique de pouvoir, et une méticulosité qui l’amenait à être attentif à chaque détail.

			Le profil se dessinait peu à peu.

		


		
			

			
24.

			Milo poussa la porte de l’épicerie à l’angle de Tehtaankatu et Laivurinkatu et, par habitude, se dirigea vers le fond du magasin. Le petit commerce disposait d’un rayon de poissons et de viandes très diversifié, mais aussi d’un large choix de cafés en grains et de marcs aromatisés. Il sélectionna trois paquets de grains de café italiens torréfiés, et entendit quelqu’un l’interpeller de l’autre côté des étagères de produits d’entretien. Milo se retourna et reconnut le journaliste qu’il avait rencontré la veille, à Seurasaari. Il compta mentalement jusqu’à cinq et prit une profonde inspiration avant de s’approcher de l’homme.

			— Otto Behm, se présenta-t-il de nouveau en levant les mains en l’air, comme pour montrer qu’il ne portait pas d’armes.

			Il avait dû sentir l’irritation du profileur.

			— J’aimerais vous poser quelques questions. Ça ne prendra que quelques minutes, je vous le promets.

			— Je vous ai déjà dit que je n’étais pas la bonne personne pour ça, répondit Milo.

			— Je suis journalisme indépendant, je n’ai pas besoin de grand-chose, juste de quelques déclarations, reprit Behm.

			Milo grinça des dents et lutta contre l’envie de l’attraper par la peau du cou.

			— Et pourtant, vous n’obtiendrez rien de ma part, conclut-il.

			Son interlocuteur s’esclaffa et de longues boucles noires lui retombèrent sur les oreilles, couvrant une bonne partie de son front et ne s’arrêtant qu’à quelques millimètres de ses sourcils.

			— Selon certaines rumeurs, le visage de la victime aurait été peint en blanc.

			Milo resta silencieux, impassible, et Behm plissa les yeux.

			

			— Votre silence signifie-t-il que j’ai raison ? poursuivit le journaliste en faisant tournoyer un lot d’essuie-tout, avant de le reposer sur l’étagère. Je ne suis pas votre ennemi, vous savez.

			— Alors, vous devriez vous rendre à la conférence de presse que l’inspecteur Åvist organise aujourd’hui, lui recommanda Milo en enfonçant ses mains dans les poches de son jean, les paquets de café en grain calés sous le bras. Si vous avez une carte de presse, bien entendu.

			— Bien entendu, répéta Otto Behm, en adoptant soudain un air sérieux. Pourquoi l’inspecteur a-t-il décidé de dépenser le maigre budget de la police avec un consultant ?

			— Vous devriez lui poser la question.

			— D’autant plus que le consultant en question est spécialisé… reprit le journaliste en fermant les yeux, comme s’il cherchait à fouiller les recoins de sa mémoire… Le renseignement en matière de lutte contre la criminalité, la reconnaissance et la prévention des récidives. En pratique, on ne vous appelle que lorsqu’on soupçonne un tueur en série… ou un violeur.

			— Toutes ces informations relèvent du domaine public, confirma calmement Milo, en jetant un coup d’œil à sa montre. Je ne comprends pas très bien pourquoi vous ressentez le besoin de me les rappeler.

			— Une victime peinte en blanc et l’intervention d’un profileur spécialisé dans les tueurs en série… Qu’est-ce qu’un journaliste peut en conclure ? Peut-être avez-vous trouvé des éléments sur les lieux du crime qui suggèrent un mode opératoire ?

			— Ou pas, le coupa Milo, tandis qu’un client d’un certain âge les dépassait pour atteindre le rayon des produits surgelés.

			Lorsque celui-ci fut à bonne distance, il poursuivit :

			— En tant que contribuable, je suis sûr que vous comprenez qu’en me faisant perdre mon temps, vous gaspillez non seulement votre propre argent, mais aussi celui des autres.

			Un sourire illumina le visage du journaliste.

			— Milo Perho. Vous êtes un dur à cuire, à ce que je vois.

			— Les olives sont délicieuses, mais il n’empêche qu’il faut quand même se méfier de leurs noyaux, déclara-t-il l’air de rien.

			Behm s’esclaffa tandis que Milo se dirigeait vers les caisses d’un pas lent.

			

			— Nous pouvons nous entraider, vous savez. Vous trouverez mon numéro sur Internet, reprit le jeune homme. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de sérieux ici… et j’espère avoir tort.

			* * *

			De retour à la galerie, Milo remplit le bac à grains de la machine à café et s’efforça de se concentrer sur l’affaire Wuorela. Les échecs étaient évidemment au cœur de l’affaire, à la fois comme source d’inspiration et d’objet de désir pour l’assassin.

			Soudain, il repensa aux paroles de sa mère :

			« J’ai observé quelqu’un y jouer pendant des années. »

			Milo ferma les yeux. L’idée lui avait traversé l’esprit sur le parking de la police scientifique, et à nouveau durant la nuit, alors qu’il était allongé aux côtés de Ronja, incapable de trouver le sommeil.

			C’était une mauvaise idée, beaucoup trop risquée.

			Mais c’était exactement pour cette raison que cette piste valait la peine d’être explorée.

		


		
			

			
25.

			La forteresse maritime, d’abord à peine visible dans l’épais brouillard, apparut peu à peu à mesure que le ferry s’approchait de l’embarcadère de Suomenlinna. Avec ses murs imposants, le bâtiment était d’une incroyable beauté vu de la mer, ce qui expliquait probablement son classement sur la liste du patrimoine mondial par l’UNESCO. Le vrombissement du moteur cessa et Minka se dit qu’elle devrait venir y faire un tour avec ses filles, l’été prochain.

			Comment était-il possible qu’à l’âge de treize ans, les jumelles n’aient jamais visité Suomenlinna ? Sans parler des autres îles au large d’Helsinki. Le capitaine enclencha la marche arrière et le ferry s’écrasa doucement contre les pneus noirs qui bordaient le quai. Minka saisit la rambarde, et se hissa sur la terre ferme. Elle n’était venue sur l’île que sous le soleil radieux de l’été. Mais aujourd’hui, le vent de novembre soulevait de fortes vagues qui faisaient tanguer le ferry, et Minka, qui avait eu le mal de mer dès le début de la traversée, avait dû s’efforcer de fixer l’horizon pour ne pas rendre son petit-déjeuner. L’inspectrice contempla la large rangée de tilleuls et les baraquements roses abrités par des arbustes aux branches nues. Une arche blanche, sur laquelle étaient gravées les dates 1868-1870, invitait les touristes à poursuivre leur promenade vers de petites maisons en bois typiques de la région et des chemins de terre sinueux. Une jeune femme vêtue d’une épaisse doudoune et dont la posture évoquait celle d’un ange déchu attendait sous le monument.

			— Erika ? l’interpella Minka.

			Celle-ci releva la tête, ses yeux bleus chargés de larmes.

			— Vous êtes de la police ? s’enquit-elle.

			L’inspectrice acquiesça.

			

			— Je ne suis pas obligée de retourner au travail, ils… ils m’ont donné ma journée.

			Hagarde, elle promena son regard à la recherche d’un point de repère, puis s’arrêta finalement sur Minka. Erika était très belle, avec une peau dorée parfaitement lisse et exempte de tout défaut. Sa chevelure noir de jais flottait dans la brise et ses lèvres pulpeuses, mais naturelles, apportaient une touche d’harmonie.

			— On va chez vous ? demanda Minka en posant une main sur son épaule.

			Erika avait non seulement une bonne dizaine d’années de moins qu’elle, mais elle était aussi beaucoup plus petite, ce qui rendait le geste naturel. Cette dernière secoua la tête et désigna le haut de la colline. Sans un mot, elles se mirent à la gravir, avant de s’installer sur un banc à la croisée des chemins de randonnée. Minka retira son sac à dos et le posa à ses côtés. Le vent faisait onduler les branches des arbres, et les mouettes piaillaient avec insistance sur la jetée tels des diables affamés.

			— Je savais que quelque chose n’allait pas, admit Erika. Quand elle n’est pas rentrée à la maison, ce matin…

			— Vous avez bien fait d’appeler la police.

			— Oui, peut-être. Mais en quoi ça l’a aidée ?

			Minka balaya les environs du regard. Ce lieu était magnifique, mais bien différent de ce qu’il était pendant l’été, lorsque tout était verdoyant. Les jardins étaient à présent décorés de lumières de Noël et des fumées grises s’échappaient des cheminées. L’atmosphère qui y régnait donnait envie d’enfiler un pull et des chaussettes en laine, et de boire une tasse de thé, absorbé dans un bon livre.

			— En rien, pour être honnête. Mais grâce à vous, nous avons pu identifier Anna, ce qui va faciliter l’enquête sur les circonstances de sa mort.

			— Elle avait un rendez-vous Tinder, déclara la jeune femme.

			Minka se tourna alors vers elle.

			— Elle avait prévu de venir à la pendaison de crémaillère d’Eyal, à Pasila, si sa soirée ne se passait pas bien. Et croyez-moi, ça avait l’air d’être un sacré fiasco…

			Minka sortit un bloc-notes et un stylo de son sac.

			— Est-ce qu’elle connaissait cet homme ?

			— Non, c’était un premier date, hoqueta Erika, tristement.

			

			— Et c’était… commença Minka, qui se demandait comment formuler sa question.

			La nouvelle génération semblait avoir un rapport très différent à la sexualité qu’il y a une dizaine d’années.

			— Est-ce qu’Anna préférait les hommes, les femmes… ou les deux ?

			— Les hommes, à moins que j’aie manqué quelque chose pendant l’année où on a vécu ensemble.

			— Vous a-t-elle donné le nom de son date ? Son âge ? Une photo, peut-être ? demanda l’inspectrice.

			Mais la jeune femme secoua la tête à chaque question.

			— À quelle heure et où avait-elle prévu de le retrouver ?

			— Tout ce que je sais, c’est ce qu’Anna m’a dit sur WhatsApp, révéla Erika en ouvrant l’application, puis en tendant précipitamment son téléphone, comme s’il lui brûlait les doigts.

			Le mec est vraiment pas ouf.

			Pas possible ! Comment ça ?

			C’est sûrement pas lui sur sa photo de profil. Mais au moins, j’ai bien mangé !

			C’est déjà ça.

			Ouais, j’attends qu’il paie l’addition. Je suis aux toilettes, là.

			Haha

			Il a une obsession pour les échecs, en tout cas. Il en a parlé pendant des plombes.

			

			Nooon, sérieux ? !

			La gorge nouée, Minka réalisa qu’il était plus que probable qu’Anna ait dîné avec son assassin. Elle voulut faire défiler la suite de la conversation, mais ce fut tout. Elle sortit alors son portable et prit l’écran en photo, pour documenter l’enquête.

			— C’est tout ce que vous vous êtes dit hier soir ?

			Erika acquiesça, et Minka lui rendit l’appareil.

			— Je ne voudrais pas vous inquiéter, mais… êtes-vous sûre que ces messages ont bien été envoyés par Anna ?

			La jeune femme la considéra d’un air perplexe.

			— Certaine. Je peux presque entendre le ton de sa voix en les lisant.

			On pouvait donc, d’après ces messages, estimer qu’Anna Wuorela avait été en pleine possession de ses moyens jusqu’à 19 h 30 au moins, et qu’elle avait dîné dans un restaurant où l’addition se réglait à table, et non au comptoir. Cette information ne lui permettait pas encore d’exclure beaucoup de lieux, mais, lorsque les données de localisation du téléphone seraient disponibles, la police pourrait déterminer l’endroit exact où la victime avait rencontré son meurtrier. Et un employé, ou même un client, pourrait alors peut-être le décrire…

			— Anna avait-elle souvent des rendez-vous Tinder ?

			Erika réfléchit un instant, comme si elle hésitait à révéler des détails aussi intimes sur son amie, puis secoua la tête.

			— Elle a téléchargé l’appli il y a quelques mois, après avoir mis fin à une relation longue. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de date, expliqua-t-elle en essuyant une larme d’un revers de la manche. Si ça avait été le cas, elle y aurait mis fin en s’apercevant que le type n’était pas le même que sur la photo de profil…

			— D’accord. Je suppose qu’elle ne jouait pas aux échecs, puisqu’elle trouvait le sujet ennuyeux ?

			— Non. Pourquoi ?

			Minka sourit avec bienveillance et Erika baissa la tête en réalisant qu’il était inutile d’attendre une réponse.

			— Est-ce qu’autre chose vous vient à l’esprit ?

			La jeune femme secoua la tête. Un homme vêtu d’un imperméable jaune passa alors devant eux, suivi par un petit chien au bout d’une laisse.

			

			Cette vision lui évoqua Milo, sa présence intellectuelle, mais aussi son charisme viril.

			Son téléphone vibra, et elle jeta un coup d’œil à l’écran. Kalle Åvist venait de lui envoyer un message pour lui annoncer que les données de localisation tant attendues étaient enfin disponibles.

			— Contactez-moi si vous vous souvenez de quoi que ce soit, conclut-elle tout en s’efforçant de dissimuler son impatience. Et reposez-vous.

			La jeune femme secoua vigoureusement la tête.

			— Il n’y a jamais personne dans ce café. Je ne sais même pas pourquoi il est ouvert en cette saison…

			— Je vois, murmura Minka, perplexe. En tout cas, merci à vous.

			L’inspectrice s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’Erika toussota, avant d’ajouter :

			— C’est là-bas qu’on s’est rencontrées pour la première fois. J’y travaillais pendant l’été, et Anna suivait une formation d’une semaine à la Poste, précisa la jeune femme en désignant l’établissement voisin d’un geste de la main.

			Minka se figea.

			— La Poste ?

			— Oui, c’est ce que j’ai dit.

			Elle repensa au SMS que Milo lui avait envoyé, et sentit son pouls s’accélérer.

			B pour bishop. Fou. Un fou blanc prend un cavalier noir.

			— Anna distribuait le courrier18, c’est bien ça ? insista-t-elle.

			— C’est ça, acquiesça Erika. Jusqu’à il y a quelques semaines, quand elle a obtenu une alternance pour bosser dans un centre logistique.

			Fou blanc.

			Cavalier noir.

			Tout concordait.

			Minka leva des yeux écarquillés vers le ciel gris encadré par les branches nues des arbres.

			Le jour venait de se lever, et le soleil était déjà sur le point de se coucher.

			

			Si le tueur n’agissait que dans l’obscurité, ils allaient devoir redoubler d’efforts pour mettre un terme aux meurtres.

			

			
				
						18 - Aux échecs, le fou se déplace dans n’importe quelle direction en diagonale. Les règles stipulent qu’il n’y a pas de limite au nombre de cases qu’un fou peut parcourir sur l’échiquier, tant qu’aucune autre pièce ne vient obstruer son chemin.


				

			
		


		
			

			
26.

			Robbe entendit la porte se refermer derrière lui. Il reporta son attention sur le ciel bruineux et coinça une cigarette entre ses lèvres. Des travaux de construction avaient débuté non loin de l’immeuble d’Anna Wuorela, et les dents jaunes d’une pelleteuse martelaient l’asphalte. Peut-être se préparaient-ils à ériger les fondations d’un nouveau bâtiment ? Ces constructions modernes avaient poussé comme des champignons à Jätkäsaari, au cours des dix dernières années.

			Robbe avait grandi à Ruoholahti, le long du canal, et il voyait une nette différence entre les deux ports de plaisance. Là où Ruoholahti respirait la nostalgie des années 1990, Jätkäsaari, qui s’était développé vingt ans plus tard, était d’une modernité sans faille. Le sergent-détective tira sur sa cigarette en se disant que, si on plantait des arbres au milieu de ces blocs de béton, l’aspect général du quartier s’améliorerait un peu. La porte derrière lui s’ouvrit et Markus Salomaa apparut, les mains dans les poches. Cela faisait une quinzaine de minutes qu’ils fouillaient l’appartement d’Anna et de sa colocataire, sans rien trouver d’intéressant.

			— Tu as reçu le message de Minka ? s’enquit Salomaa.

			Robbe opina du chef.

			Il appréciait le timbre grave de son ami, qui lui rappelait le Vito Corleone de Marlon Brando, le patriarche du Parrain19. Et au-delà de sa voix, le charismatique Salomaa, âgé d’une soixantaine d’années, avait bien plus de points communs avec la légende du cinéma. Par ailleurs, loin d’être une star aux allures de diva, son collègue introverti était un bosseur acharné. Et après le décès de son épouse, il s’était fait encore plus discret.

			

			— Tinder, murmura Robbe, tandis que la nicotine envahissait sa bouche, puis ses poumons.

			— Contacte le service pour savoir avec qui Anna Wuorela avait rendez-vous.

			Robbe ne réagit pas tout de suite, songeant toujours à Brando et à sa propre grand-mère, qui travaillait au théâtre d’Helsinki un soir d’automne 1967, quand l’acteur américain était venu pour un gala de charité organisé par l’UNICEF. Robbe et sa sœur avaient beaucoup entendu parler de cela lorsqu’ils étaient enfants. Leur grand-mère, devenue veuve très jeune, avait chéri ce souvenir jusqu’à son dernier souffle.

			« Brando m’a regardé dans les yeux, et m’a dit Merci, ma chère. »

			Quelle sensation incroyable cela avait dû être, à une époque où les réseaux sociaux et les compagnies aériennes low cost n’avaient pas tout mis à portée de main. À une époque où l’Amérique n’était encore qu’un rêve lointain avec sa statue de la Liberté, son Sunset Boulevard, ses westerns, ses cinémas drive-in20 et Audrey Hepburn.

			— Bonne idée, répondit Robbe en tapotant sa cigarette, dont la braise s’écrasa à ses pieds. Mais le tueur a dû anticiper le coup… J’ai du mal à croire qu’on va trouver une photo de lui, un numéro de téléphone ou une adresse sur l’appli.

			— Je suppose, soupira Salomaa en repositionnant son chapeau. Il n’est pas monté dans l’appartement. Il n’a pas eu à le faire. La victime est rentrée du travail, s’est changée, et l’a rejoint sur place.

			— Et ensuite ?

			— Ensuite, je pars à la recherche du restaurant où Anna Wuorela a pris son dernier repas. Et toi ?

			— Je rejoins Minka, l’informa-t-il en déverrouillant sa voiture à distance. Elle m’a dit que la victime avait travaillé à la Poste, au service de livraison.

			— OK. À plus tard, alors, fit Salomaa avec un signe de la main.

			— Markus ! l’interpella soudain Robbe, alors que l’homme se retournait pour s’éloigner.

			— Oui ?

			— Tu en penses quoi ? On a affaire à un tueur en série, d’après toi ?

			— Il n’y a qu’une seule victime, pour l’instant. Et si je peux me permettre de te donner un conseil… Par expérience, il vaut mieux se concentrer sur un élément à la fois, et éviter de se focaliser sur l’enquête dans son ensemble, dit-il calmement.

			Puis, alors que Robbe restait silencieux, il ajouta :

			— Ce que tu veux vraiment savoir, c’est pourquoi on a fait appel à Milo, n’est-ce pas ?

			Une expression se dessina sur le visage de Salomaa, qu’il identifia comme de la déception.

			— Ça ne te préoccupe pas un peu ?

			Le vieil homme secoua la tête. Au même moment, de l’autre côté de la rue, un jeune père sortait de chez lui en poussant un landau. Ses deux bambins pleuraient, et Robbe considéra la scène d’un air amusé.

			Voilà un homme qui aura les mains pleines pour les années à venir, pensa-t-il, et qui aurait mieux fait d’utiliser une capote.

			— Garde les yeux sur l’objectif, Robbe, l’avertit Salomaa, désormais sur le trottoir d’en face, avant de monter dans sa voiture et de démarrer en trombe.

			Robbe grimaça, se sentant ridicule. Comme tout le monde, il aspirait à plus de responsabilités et à la reconnaissance de ses pairs. Il était membre de l’unité depuis suffisamment longtemps pour prétendre au concours d’inspecteur, mais il n’avait toujours pas été convoqué.

			Tous les remerciements iraient cette fois encore à ceux qui, il en était convaincu, ne valaient pas mieux que lui. Il fallait que cela change. Åvist finirait bien par s’apercevoir qu’il était un excellent policier…

			

			
				
						19 - Le Parrain est un film de gangsters américain réalisé par Francis Ford Coppola, et sorti en 1972.


						20 - Forme de cinéma en plein air accessible en automobile.


				

			
		


		
			

			
27.

			Le cœur battant la chamade, Milo rangea son téléphone et consulta ses notes. Minka venait de lui envoyer un message disant qu’Anna Wuorela avait probablement dîné avec son assassin, et que ce dernier avait parlé d’échecs toute la soirée, sans jamais parvenir à impressionner la jeune femme.

			Le type était-il un incel21 ?

			Il considéra les mots griffonnés en bas de la feuille. Anna ne s’était pas montrée intéressée, alors il l’avait étranglée ? L’homme avait-il deviné, dès le départ, que ses chances étaient nulles ? C’était une hypothèse à laquelle il lui faudrait réfléchir plus attentivement, à son retour de Katajanokka.

			Il enfila sa veste et attrapa ses clés de voiture. Il ne lui restait plus qu’à retrouver Stanislav pour lui demander de l’aide. Pourquoi lui était-il toujours aussi difficile d’affronter ce type, après toutes ces années ?

			Milo sentit son téléphone vibrer dans sa poche.

			Annette Håland.

			— Bonjour, Annette. Ton fils a marqué deux buts contre Chelsea, dimanche dernier.

			— Et j’en suis incroyablement fière, se félicita-t-elle.

			Elle n’avait aucun lien de parenté avec la jeune star de Manchester City22, mais Milo aimait plaisanter à ce sujet.

			— As-tu découvert quelque chose ?

			— La réponse est non. Il n’y a pas un seul cas dans l’UE où la peau de la victime a été peinte post-mortem.

			

			— D’accord, répondit-il en se dirigeant vers la porte. L’autopsie révèle qu’elle a été étranglée.

			— Je l’avais deviné.

			— Comment ?

			— Pour que le résultat soit parfait, le tueur ne pouvait pas causer trop de dégâts visibles. Et il n’a pas été pris par surprise. Il avait le temps, et une idée précise de ce qu’il comptait faire. Il aurait été plus efficace de l’empoisonner, bien sûr, mais il savait que la peinture recouvrirait la majorité des lésions…

			Derrière elle, Milo entendit le bruit d’une porte qui se ferme, puis la mélodie de démarrage Windows.

			— Je vois. Merci, Annette, répondit-il en observant par la fenêtre un livreur garer son scooter de l’autre côté de la rue.

			— Ça me rappelle quelque chose, ajouta-t-elle soudain.

			Il tressaillit.

			— On a découvert il y a quelques années, en Allemagne, trois cadavres dans la cave d’un croque-mort, conservés dans du formol et recouverts de vernis acrylique. Les victimes étaient deux jeunes hommes, et une femme d’âge moyen, étranglés à quelques années d’intervalle.

			Milo entendit quelqu’un toquer à la porte dans le téléphone, et la conversation fut momentanément interrompue. Il attendit patiemment que la porte se referme, pour qu’elle puisse continuer son histoire.

			— Milo ?

			— Je suis là.

			— Bien. Ce monsieur, ce… Teichmann, avait fait de ses victimes des poupées.

			— Je me souviens de cette affaire. On en avait beaucoup parlé en Finlande.

			— Au tribunal, Teichmann a déclaré qu’il avait réalisé un vieux fantasme, mais que ce n’était pas le seul mobile de ses crimes.

			— Quoi, alors ?

			— Ces personnes l’avaient insulté, d’une manière ou d’une autre.

			— D’une pierre, deux coups, donc ?

			— J’imagine. Il s’est vengé, et a conçu les poupées dont il avait toujours rêvé.

			— Bordel ! souffla Milo. Mais Teichmann est en prison, non ? Alors, je ne vois pas très bien comment…

			

			— Aucun risque que ce soit lui, l’interrompit Annette, mais envisage la possibilité qu’il s’agisse d’un profil similaire. Tu sais ce que représente la strangulation pour ce type de criminels.

			— Oui, fit-il, sombrement.

			— Donc, la prochaine victime pourrait, elle aussi, avoir vexé l’assassin.

			Milo éteignit les lumières de la galerie et abaissa la poignée de la porte, le téléphone collé à l’oreille. Il n’avait pas parlé à Annette du mot déposé par le tueur, de la pièce d’échecs enfoncée dans la gorge de Wuorela, ni du fait que la victime avait travaillé à la Poste.

			— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il y aura une autre victime ?

			— Sinon, tu ne m’aurais pas contactée, Milo.

			— Tu as raison, admit-il, après un moment de silence.

			— Je t’appellerai si je trouve quelque chose d’intéressant ici, à La Haye23.

			— Merci, Ann.

			Milo raccrocha et sortit sous une pluie battante. La camionnette de Janne était stationnée sur le bas-côté, à vingt mètres de là. D’un pas décidé, il s’approcha et aperçut l’homme penché sur le siège passager. Intrigué, il tapota à la fenêtre pour attirer son attention. Le vieil homme eut l’air surpris, et il lui fallut un moment avant qu’il ne baisse la vitre.

			— Bonjour, Janne. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit.

			Voyant l’expression incrédule de son voisin, il précisa :

			— À propos des tableaux. Que tu rêverais d’en accrocher un chez toi…

			— Ah, oui ! s’écria-t-il en balayant le paysage enneigé du regard. C’est ce que j’ai dit, oui ! Quand je pourrai me le permettre, bien sûr. Et alors ?

			— Tout va bien, Janne ?

			— Oui, oui, répondit-il d’une voix blanche.

			Milo fronça les sourcils, jeta un coup d’œil derrière lui, mais ne vit rien.

			— Ne t’en fais pas pour ça. Je te trouverai un petit quelque chose, d’accord ?

			— Merci, c’est très gentil.

			Le galeriste le salua et tourna les talons.

			

			Et alors qu’il s’installait derrière le volant, il se demanda pourquoi son voisin avait paru si inquiet.

			

			
				
						21 -  Mot-valise issu de l’anglais involuntary celibate. Un incel est un homme célibataire qui éprouve de l’aigreur vis-à-vis des femmes en raison de son insuccès auprès d’elles.


						22 - Erling Haaland est un footballeur international norvégien qui joue au poste d’attaquant à Manchester City.


						23 -  La Haye est une ville située sur la côte de la mer du Nord, dans la partie ouest des Pays-Bas.


				

			
		


		
			

			
28.

			Le restaurant persan du centre commercial n’était qu’à moitié plein, mais les conversations étaient étonnamment bruyantes. Les murs étaient recouverts de carrelage rouge et noir, de tapis suspendus çà et là, et de lampes dorées, tandis que les haut-parleurs diffusaient Karma Police, de Radiohead. Minka Laine posa son sac à dos sur le bar et s’assit sur l’un des tabourets. Elle pivota pour avoir une vue d’ensemble du restaurant, jusqu’à la porte d’entrée. L’endroit était impressionnant, avec ses fresques murales, ses plafonniers et ses boiseries – comme un voyage à l’autre bout du monde.

			Elle aurait habituellement admiré le décor, mais cette fois-ci, rien ne pouvait calmer ses nerfs. Anna Wuorela travaillait pour la Poste jusqu’à il y a quelques semaines. Mais personne ne tuait à cause d’un métier, pas vrai ? Ou bien était-ce le cas ? Le tueur avait-il choisi sa victime parce qu’elle symbolisait un pion en particulier ? Anna aurait-elle pu tout aussi bien être un homme ? L’âge et le genre importaient-ils, ici ? Le crime comportait-il un aspect sexuel, malgré tout ? Les questions abondaient, mais les réponses se faisaient rares.

			Minka s’apprêtait à feuilleter le manuel d’échecs qu’elle avait emprunté à la bibliothèque, lorsqu’elle vit Ibe entrer.

			— Tu n’as pas encore commandé ? demanda-t-il en s’installant sur un tabouret à ses côtés.

			Pas de baiser, même pas sur la joue, pensa-t-elle.

			Quoi qu’il se passât entre eux, cela ne pouvait visiblement pas apparaître au grand jour.

			— Eh bien… joyeux anniversaire, souffla-t-elle en lui tendant un petit paquet.

			— Oh ? Il ne fallait pas.

			— Il te ressemblait tellement.

			

			— Ah, maintenant, il faut que je sache.

			— Comment tu te sens ?

			Ibe eut soudain l’air pensif. Au même moment, la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée, et une serveuse apparut, quatre assiettes à la main. Le policier l’observa un instant, puis défit le premier bouton de sa chemise.

			— J’ai quarante-et-un ans, grogna-t-il, je n’ai pas d’enfants et mon salaire est misérable. Un loyer à payer…

			— Je vois, mais…

			— Je rigole, Minka ! Je viens de réaliser que j’aime chaque seconde de ma vie, même si tout devait s’arrêter, ici et maintenant, déclara-t-il en affichant un large sourire. On boit un petit verre de vin rouge pour fêter ça ?

			— Un demi-verre pour moi, et à condition que le repas arrive rapidement.

			— Il sera là dans quelques minutes. Et tu bois ce que tu veux, souligna Ibe avant d’échanger quelques mots en farsi24 avec l’employée plantureuse, qui les servit avant de s’éloigner.

			— Je n’y connais rien au vin, mais c’est bon.

			— Tu n’as pas besoin de t’y connaître. Il suffit de regarder les pourcentages sur l’étiquette. Tout ce qui dépasse 14 % est sec, c’est-à-dire fait à partir des meilleurs raisins. C’est tout.

			— On apprend tous les jours, même à la quarantaine, commenta-t-il en reposant son verre sur le comptoir.

			Minka sirota son vin, amusée.

			Le goût était affreux.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien, rien, fit-elle en prenant une gorgée d’eau. C’est juste que je n’ai pas eu de tes nouvelles depuis un moment.

			Ibe sourit, et but à nouveau. Ils avaient beaucoup de points communs, mais le vin n’en faisait certainement pas partie.

			— Tu ne m’as pas appelé non plus.

			— Les filles étaient à la maison cette semaine. Et puis tu as l’air très pris ces derniers temps…

			Silence.

			— Tu aimerais qu’on… essaie ?

			

			— Pourquoi pas. À condition que tu ne t’attendes pas à recevoir une bague, répliqua-t-il d’un ton moins enjoué.

			La gorge serrée, Minka donna une seconde chance au vin, et se sentit honteuse de boire pendant les heures de travail, surtout au milieu d’une enquête délicate. Elle devrait vraiment s’abstenir de boire de l’alcool, mais il aurait été impoli de décliner le jour de l’anniversaire d’Ibe. D’ailleurs, Åvist ne cessait de répéter que l’alcool devait être dégusté avec bonhomie, et que les Européens, eux, n’avaient aucun problème à consommer un verre ou une pinte à l’heure du déjeuner. Ce qu’il omettait de mentionner, c’était l’incidence accrue de cancers gastro-intestinaux et des cirrhoses du foie chez ces mêmes Européens.

			— Masi25 m’a dit que vous aviez une affaire particulière sur les bras, reprit Ibe en tripotant une serviette dans laquelle étaient enroulés un couteau et une fourchette.

			— Très particulière, oui.

			— Tu veux en parler ?

			— J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Pas à ce stade de l’enquête, du moins.

			— Alors je vais devoir demander à Markus.

			— Salomaa parle trop, soupira-t-elle.

			— Tu connais les anciens. Ils aiment discuter des enquêtes de policier à policier, rétorqua-t-il en portant son verre à ses lèvres.

			Puis, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes.

			— On n’a pas le temps de s’ennuyer, nous non plus. On a interrogé une demi-douzaine de suspects depuis hier. Le gang d’Elez est en plein développement en Cisjordanie, et ils étendent leur business ici. Ils ont eu l’intelligence de ne pas contacter les gros poissons qu’on surveille, et tâtent le terrain avec les petits. Leurs produits se vendent déjà en Finlande. Ce n’est pas encore rentable, mais ils évaluent la concurrence et les enjeux.

			— Et ils ne remarquent pas que tous les petits dealers se font griller en même temps ? demanda Minka.

			Ibe afficha un sourire mystérieux.

			— Bien sûr que si. C’est l’idée du patron, de les décourager.

			— Astucieux.

			

			— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit alors Ibe, tel un enfant qui passe d’un sujet à l’autre, en pointant un doigt sur le livre posé sur le bar. Tu t’es mise aux échecs ?

			Minka dissimula le manuel sous son sac à dos.

			— C’est pour le travail.

			— Ton travail nécessite que tu apprennes à jouer aux échecs ? D’accord, maintenant, il faut que tu m’en dises plus, sinon je vais soupçonner la crim’ d’avoir beaucoup trop de temps libre.

			— Je ne peux pas…

			Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de terminer sa phrase, il s’empara du livre.

			— Bon sang… murmura-t-il en effleurant le plateau d’échecs sur la couverture, perplexe.

			— Quoi ?

			— On a interpellé un dealer hier, et on a trouvé la photo d’une carte dans son téléphone. Je ne l’avais pas réalisé jusqu’à maintenant, mais le plan de Ripa est quadrillé comme un échiquier. Soixante-quatre cases. De 1 à 8, et de a à h.

			Minka sentit un picotement naître au creux de son estomac. Ce dealer, interpellé par la brigade des stupéfiants, ne pouvait pas être lié à l’affaire Wuorela… Cela aurait été une trop grande coïncidence. Ibe fouilla dans sa poche et en sortit une photocopie.

			— On croyait qu’il s’agissait de planques, mais…

			Le cliché, flou et mal éclairé, avait été pris d’en haut et était en partie obscurci par l’ombre de l’appareil. Les lignes, les chiffres et les lettres marquant les cases étaient écrits au stylo à bille.

			Minka sentit son rythme cardiaque s’accélérer tandis que son regard glissait vers le milieu de la carte.

			Vers l’île de Seurasaari.

			L’endroit où le corps d’Anna Wuorela avait été retrouvé la nuit précédente se situait en c6.

			

			
				
						24 - Le persan reçoit différentes appellations : il est appelé fārsi en Iran, et en Afghanistan


						25 - Surnom de Markus Salomaa.


				

			
		


		
			

			
29.

			L’officier ouvrit la porte de la cellule, avant de s’écarter pour laisser passer l’inspectrice Minka Laine, qui se précipita à l’intérieur.

			Sur ses talons, Ibe tenait un sachet à l’odeur grasse de nourriture exotique.

			— Il faut que tu parles maintenant, Ripa, décréta-t-elle.

			— Qu’est-ce que vous foutez ici…

			— Qui est Sasha ? insista calmement Ibe.

			Il déplia le papier qu’il venait de sortir de sa poche.

			— Le 24 novembre 2023, à 12 h 57. Il n’y avait rien d’autre dans la mallette ? lut-il en tenant une feuille sur laquelle étaient imprimés les messages WhatsApp de Ripa et Sasha.

			En bas de la conversation figurait une photo de la carte, envoyée par Sasha.

			— Où a-t-il trouvé la mallette ? enchaîna Minka en s’efforçant de garder son calme. À qui l’a-t-il volée ?

			— Je ne vois pas pourquoi je devrais vous répondre.

			— Écoute, Ripa, intervint Ibe en le saisissant par l’épaule. Ton ami est impliqué dans quelque chose de bien plus grave que le trafic de drogues.

			Le prisonnier regardait fixement devant lui.

			— Donc… Vous dites que, en dénonçant Sasha, je l’aide ? murmura-t-il.

			Et, pendant un instant, Minka eut l’impression qu’ils s’étaient compris.

			Puis un sourire malicieux se dessina sur le visage de l’homme, qui éclata de rire.

			— Mais oui, bien sûr. Allez vous faire foutre, bande de… !

			

			Au même moment, le téléphone de l’inspectrice sonna. Elle jeta un coup d’œil à l’écran, puis à Ibe, avant de lui faire signe de sortir dans le couloir.

			— Salut, Robbe, fit-elle une fois hors de la cellule, avant de mettre le haut-parleur.

			— Risto Hannus a trois amis qui s’appellent Alexander sur Facebook, commença son collègue. Sasha est souvent le diminutif d’Alexander. L’un d’eux est décédé, le second vit aux Pays-Bas, et le dernier est à Helsinki. Il a même reçu une amende en avril pour usage d’amphétamines. Son nom complet est Alexander Robert Joseph Ewans, né à Waterford en 2001.

			— Tu as une adresse ?

			— Un appartement à Maunula, rue de Koivikkotie.

			— Merci, Robbe. On se retrouve sur le parking d’ici cinq minutes. Appelle une ou deux patrouilles et dis-leur d’attendre notre arrivée.

			Minka raccrocha, et jeta un coup d’œil par la porte ouverte de la cellule.

			— Ripa ? reprit-elle.

			Le dealer posa sur elle un regard impassible.

			— On part pour Maunula.

			L’homme sourit et elle comprit que Robbe avait visé juste.

		


		
			

			
30.

			1997

			Le chant des oiseaux perçait à travers les épais murs en pierre du bâtiment. Le ciel était dégagé, et il faisait exceptionnellement chaud. Milo se faufila parmi la masse d’élèves qui sortaient par la porte principale et se hâtaient vers le parc de Kaisaniemi pour boire les bières qu’ils avaient glissées dans leur sac à dos. Il comptait également s’y rendre, mais avait décidé de rentrer à la maison d’abord, pour manger et se changer.

			— Milo, entendit-il.

			Il aperçut sa mère, vêtue d’un trench-coat blanc, adossée au muret près du portail de l’école, tandis qu’une légère brise faisait voltiger ses cheveux blonds. Un moment s’écoula avant que le groupe d’adolescents ne se disperse. Il répéta la question que sa mère semblait ne pas avoir entendue, quelques instants plus tôt :

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			Son visage arborait une expression grave et soulagée à la fois.

			— Allons marcher un peu, répondit-elle finalement. D’accord ?

			Ils descendirent la rue Snellmaninkatu, sa mère bavardant sans cesse et ne s’interrompant qu’une fois, lorsqu’un tramway les dépassa entre la Banque de Finlande et le palais du Parlement.

			Et, lorsqu’ils se retrouvèrent en plein cœur de la place du Sénat, au pied de la statue d’Alexander II, Milo eut l’impression que tout avait été dit, qu’il n’y avait plus de question à poser. Une légère brise emporta alors un tract jaune vif sur les pavés, comme ceux qu’il avait vus, un peu plus tôt.

			— Ces dernières années ont été difficiles, admit-elle en s’essuyant le coin de l’œil.

			

			Pas de façon théâtrale, mais discrètement. C’est ainsi que Milo comprit que la douleur qu’elle éprouvait n’était pas feinte.

			— Cet homme… Il va emménager avec nous ? demanda-t-il.

			Mais sa mère secoua la tête.

			— Bien sûr que non, Milo. Mais papa va déménager.

			L’adolescent comprit alors qu’elle était sincère, ou du moins qu’elle le pensait. Mais il savait aussi que les adultes ne comprenaient pas toujours leurs propres sentiments, et qu’il était impossible de prédire quoi que ce soit, même après des décennies de pratique.

			Soudain, il se détourna et prit la fuite, certain qu’elle ne le suivrait pas. Il courut jusqu’à ne plus pouvoir pleurer. Il haïssait sa mère, cet étranger, et surtout son père, si faible.

			Ce dernier n’était plus assez fort pour affronter le monde, et ne parvenait plus à la faire rire.

		


		
			

			
31.

			La neige avait enfin cessé de tomber lorsque Milo gara sa voiture dans la rue Laivastokuja, au nord de Katajanokka. Il coupa le moteur et observa les édifices en briques rouges ; des quartiers militaires construits un siècle plus tôt, mais qui avaient été rénovés depuis, pour un usage tout autre. Ils abritaient désormais un jardin d’enfants, une école, une salle de sport, des locaux commerciaux et des appartements.

			Il savait tout cela, car il était venu sur ce parking à plusieurs reprises et y était resté des heures, les yeux rivés sur la fenêtre du deuxième étage de l’un des bâtiments. Il quitta l’habitacle de sa voiture et alla frapper avec détermination à la porte de l’immeuble. La couverture nuageuse grisâtre avait pris de nouvelles teintes et l’air s’était fait oppressant. Sur la plage, les mouettes piaillaient comme si on les avait déplumées vivantes. Le vent secouait les branches des arbres et, au loin, un camion blanc reculait sur la place Martti Ahtisaari26, son avertisseur sonore rebondissant sur les édifices. Milo soupira et sentit une décharge électrique parcourir sa colonne vertébrale, jusqu’à la pointe de ses doigts.

			Une réaction de stress.

			Fuite, ou combat.

			Il blêmit tandis que l’adrénaline parcourait ses veines. Sauf que rien de cela n’était nécessaire, puisqu’il n’y avait pas de danger ; seulement ce sentiment que quelque chose d’irréversible était sur le point de se produire.

			Comme lorsque Ronja s’allongeait sous lui, prête à le recevoir, et que, soudain, tout lui paraissait insurmontable.

			— Milyj ?

			Il sursauta, car il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir.

			

			La barbe de l’homme flottait dans le vent, tandis que ses cheveux étaient rabattus derrière ses oreilles.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’enquit ce dernier.

			Milo aurait pu jurer que la surprise dans sa voix était sincère.

			— Je suis venu… commença-t-il. Je suis venu te voir, parce que…

			Les mots restèrent bloqués au fond de sa gorge.

			— Il est arrivé quelque chose à Liisa ? s’enquit l’homme avec son accent habituel.

			Milo secoua la tête, sur le point de répondre, quand il sentit son téléphone vibrer dans la poche de son pantalon.

			Minka Laine.

			Cet appel lui apparut comme une bouée de sauvetage, juste au moment où il s’enfonçait dans les profondeurs.

			— Il faut que je décroche, s’excusa-t-il en collant l’appareil à son oreille.

			

			
				
						26 - Martti Ahtisaari est le dixième président de la République finlandais, de 1994 à 2000.


				

			
		


		
			

			
32.

			La cage d’escalier dégageait une odeur d’encens, d’épices et d’ail, et les néons du plafond projetaient une lueur bleutée dans le couloir. Au loin, les basses d’une musique résonnaient et un petit chien aboyait avec insistance.

			— Ouvrez la porte et écartez-vous immédiatement, ordonna Minka au gardien d’immeuble.

			Le trousseau tinta entre les doigts agités de l’homme qui s’efforçait tant bien que mal de trouver la clé. D’âge moyen, ses mains étaient parcourues d’épaisses veines bleuâtres et son cou était rongé par le psoriasis.

			— Et voilà… balbutia-t-il quand, finalement, il parvint à déverrouiller la porte.

			Minka saisit le talkie-walkie et demanda à la patrouille située à l’arrière de l’immeuble de surveiller attentivement le balcon, au cas où Alexander Ewans tenterait de s’échapper. Un autre groupe se tenait de part et d’autre de la porte de l’appartement pour assurer les arrières du duo de policier.

			— On y est, chuchota Robbe en effleurant la gâchette de son arme de service.

			Le gardien soupira, saisit la poignée et ouvrit la porte dans un grincement lugubre.

			Minka ne remarqua la silhouette étendue au sol que lorsque son collègue s’écarta pour l’éviter.

			— Oh, putain, souffla-t-il en ouvrant les stores de la porte vitrée du balcon, avant de ranger son Walther P99 dans son étui.

			Minka se pencha sur le corps du jeune homme, posa deux doigts sur sa carotide et constata le décès. Elle avait parcouru le dossier d’Ewans durant le trajet en voiture ; l’identité de la victime ne faisait aucun doute. À première vue, il semblait présenter deux plaies par balle. L’une au niveau de l’arête du nez, juste sous les yeux – toujours béante –, et l’autre à droite de la poitrine. La victime semblant flotter à la surface d’un lac pourpre, mais la blessure à la poitrine avait fait étonnamment peu de dégâts.

			— Pas de chat, au moins, soupira Robbe.

			Minka lui adressa un regard désapprobateur.

			Il faisait référence à une intervention qui datait du début de leur carrière. Après avoir ouvert la porte d’entrée, ils avaient esquivé de justesse un félin roux, qui s’était enfui. À l’intérieur de l’appartement, un homme s’était tiré une balle de 9 mm et son chat s’était nourri de ses tissus cérébraux pendant des jours. Robbe avait encore le culot de plaisanter à ce sujet…

			— Regarde, grommela-t-elle en désignant le sol.

			Un couteau gisait près de la main tendue de la victime.

			— Il a tenté de se défendre, constata-t-il.

			— Ou alors… il se préparait au pire. Mais Ewans ignorait que l’intrus avait une arme à feu, sinon il n’aurait probablement pas ouvert la porte.

			Minka observa le chaos qui régnait dans l’appartement et qui n’était pas le résultat d’une lutte, mais plutôt d’un désordre ambiant. La cuisine et le sol étaient jonchés de vaisselle sale, de bouteilles vides, de cartons de pizza et de débris en tout genre. Aucun meuble n’habillait ce logement malodorant, à l’exception d’un canapé en cuir usé, lui aussi encombré d’objets hétéroclites.

			— Je ne vois pas de mallette, déclara Robbe depuis la porte-fenêtre.

			Minka s’assura qu’un officier tenait le gardien hors de vue de la scène de crime. Elle se reconcentra sur la dépouille du jeune homme et remarqua la maigreur de son corps, ainsi que la large entaille qui barrait l’une de ses mains.

			— Une sacrée blessure…

			— Mais qui n’a pas saigné.

			— Ce qui veut dire qu’Ewans l’avait déjà quand il s’est fait tuer, conclut-elle en promenant son regard sur le ventre dénudé, puis sur la ceinture et enfin, sur les poches du jean.

			Celle de gauche était particulièrement gonflée.

			— Une paire de gants, s’il te plaît.

			Robbe s’exécuta et Minka les enfila, avant de fouiller la poche en question. Elle en extirpa un portefeuille qui ne contenait rien d’autre qu’une carte Kela27, une Visa périmée, un permis de conduire irlandais et une carte d’identité.

			— Ewans avait la double nationalité.

			— D’après le système, il n’a emménagé en Finlande que l’année dernière. Son père est originaire de Pori28, l’informa Robbe en croisant les bras.

			Minka étudia la carte d’identité, puis ce visage parsemé de taches de rousseur et ces boucles noires, désormais souillées de sang séché.

			Il était si jeune et pourtant, la mort l’avait déjà emporté…

			— Peu importe ce qui l’a poussé à venir à Helsinki, ce n’est pas ça qu’il cherchait.

			— Une balle dans la tête ? Sans déconner, Sherlock, railla Robbe.

			Sa collègue le fusilla du regard.

			— La drogue, le vol, la misère, et oui… la mort.

			Au même moment, elle remarqua qu’un morceau de papier dépassait de l’autre poche. Elle s’en empara et le déplia soigneusement.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Minka haussa les épaules. Cinq séries de six chiffres, dans une écriture brouillonne. D’abord 123456, puis 111111, 123123 et 000000. Seule la dernière rompait l’apparente cohérence des précédentes : 533787.

			— Montre-moi, demanda-t-il.

			Minka lui tendit la feuille et Robbe la considéra, les sourcils froncés.

			— Tu n’as pas dit qu’il comptait revendre l’iPad, mais que pour ça, il fallait le débloquer ? Ewans a essayé de deviner le mot de passe, et ce qu’on voit là, c’est toutes les séries de chiffres qu’il a tentées.

			— Mais ces six chiffres pourraient être arrangés de… quoi… un million de façons différentes ? Et d’ailleurs, pourquoi la dernière tentative est-elle aussi aléatoire ?

			— Peut-être qu’il a réalisé la futilité de sa méthode et a décidé d’en tester une autre.

			— Et il l’aurait sorti de son chapeau, comme ça ? demanda Minka, sceptique.

			— Non, ça doit se baser sur une tout autre logique.

			

			— Une analyse inhabituellement pertinente, Robbe.

			Son collègue haussa les épaules et extirpa un paquet de cigarettes de sa poche. Minka plia le papier et sentit la tristesse l’envahir en songeant à la misérable existence d’Alexander Ewans. Une ville étrangère, la solitude, la drogue, des petits larcins… le tout menant à une mort violente. Le temps s’écoulait incroyablement vite et ses propres filles sortiraient le soir avant que Minka ne s’en aperçoive. Elle était prête à tout pour que rien de tel ne leur arrive jamais. Et même si chacun faisait de son mieux pour éviter à ses enfants de s’attirer des ennuis, il y avait, rien qu’à Helsinki, des milliers de jeunes en proie à de graves problèmes de drogue.

			— Interroge les voisins et demande l’accès aux caméras de vidéosurveillance. Quelqu’un a dû voir ce salaud, Robbe, reprit Minka, qui perçut la colère vibrer dans sa propre voix.

			

			
				
						27 - La carte Kela est automatiquement envoyée à toutes les personnes couvertes par le système national d’assurance maladie finlandais.


						28 - Pori une ville du sud-ouest de la Finlande, située à environ 250 kilomètres d’Helsinki.


				

			
		


		
			

			
33.

			Arrêté à un feu rouge devant l’hôtel de ville d’Helsinki, Milo pesta, les doigts serrés autour du volant. L’homme qu’il avait à la fois recherché et évité pendant des années s’était tenu là, à portée de main.

			Stanislav.

			Cette fois, ce n’était pas à propos de sa mère, ni de ses traumatismes d’enfance, mais d’une affaire criminelle dans laquelle il aurait pu s’avérer utile. Peut-être que même une brève conversation l’aurait aidé à comprendre la logique du jeu et à sauver des vies. Quoi qu’il en soit, il aurait dû aller au bout des choses. Mais l’appel de Minka lui avait fourni une énième excuse pour s’éclipser.

			« Un jeune homme a été tué par balle, et aucun signe de la mallette », l’avait informé son amie.

			Il n’était pas impossible que ce dernier ait été exécuté par celui qui avait étranglé Anna Wuorela. Il s’agissait de toute évidence de l’acte d’un tueur pragmatique ; il lui avait fallu liquider Ewans pour ne pas compromettre son plan initial. Il était peu probable que la carte présente dans la mallette passe des mains d’un petit délinquant à celles d’Åvist, mais le meurtrier n’avait pas voulu prendre de risque.

			Milo se souvint d’une dissertation qu’il avait écrite lorsqu’il était étudiant sur le choix entre deux niveaux de menace. Dans ce cas précis, égarer la carte représentait un faible risque, mais éliminer la menace avait redonné au tueur le contrôle qu’il avait temporairement perdu. Une telle décision exigeait une énorme confiance en soi, et en disait donc long sur l’homme, qui se considérait probablement comme un être supérieur. Voilà pourquoi le rejet des femmes devait le faire sortir de ses gonds. Puisqu’il n’était pas capable d’assumer ses défauts, alors il en trouvait aux autres ; c’était ainsi que fonctionnait le trouble de la personnalité narcissique.

			

			Milo observa les alentours. La place du marché était faiblement animée. Quelques individus s’agglutinaient autour des tentes blanches et orange, tandis qu’un groupe de touristes vêtus de vestes épaisses s’était rassemblé près de la chapelle. La ville ne se présentait peut-être pas son meilleur jour à cette époque de l’année, mais au moins, elle était vivante. Milo se frictionna les doigts pour faire circuler le sang, et envoya un message :

			Je viens au poste ?

			Le feu tricolore passa au vert. Il redémarra, mais conserva une vitesse réduite afin de pouvoir tourner sur la rue Korkeavuorenkatu, au cas où Minka déclinerait. Le chauffeur de taxi derrière lui klaxonna, et le profileur jura doucement. Il prit la direction du parc, où plusieurs dizaines de retraités décidèrent de traverser la rue d’un seul homme, ce qui lui octroya davantage de temps. Quand il s’arrêta au niveau du passage piéton, l’écran de son téléphone s’illumina :

			Non, je te rejoins à la galerie.

		


		
			

			
34.

			1997

			Milo se souviendrait toujours de ce premier Noël sans son père, si différent de tous les précédents. La météo morne avait fait perdre de sa festivité à la saison ; les rues étaient dénuées de neige et l’asphalte brillait comme la peau d’un reptile géant à la lueur des réverbères. Un vent glacial soufflait en provenance de la mer et l’humidité pénétrait les os des habitants. La veille de Noël, Milo reçut deux cadeaux. De sa mère, il obtint un livre, The Story of Art, de E. H. Gombrich, qui était non seulement incroyablement épais, mais aussi en anglais.

			— C’est incompréhensible que les œuvres de Gombrich ne soient pas traduites en finnois, soupira cette dernière.

			Stanislav alluma sa pipe et incita Milo à ouvrir le second paquet, qui contenait également un ouvrage.

			Bobby Fischer Teaches Chess.29

			Milo était reconnaissant, mais il savait qu’il ne les lirait jamais. Non pas parce qu’il ne trouvait pas les sujets intéressants, mais plutôt parce qu’il refusait de leur faire ce plaisir. Sa mère avait tenu parole et Stanislav n’avait pas emménagé avec eux, même s’il passait de plus en plus de temps à la maison. De nouveaux objets avaient fait leur apparition, comme un échiquier et des parchemins jaunis que ce dernier avait accrochés au mur. Quelques paires de chaussures et deux longs manteaux avaient également rejoint les étagères et les portants du couloir.

			Dans l’ensemble, il était bienveillant, lui apportait des fleurs et mettait le lave-vaisselle en route après le dîner. Il fumait beaucoup la pipe, et l’odeur du tabac s’était emparée de l’appartement et des textiles en quelques mois à peine. Milo ignorait ce qui avait poussé Stanislav à s’installer en Finlande ni ce qu’il faisait dans la vie. Tout ce qu’il savait, c’était que sa mère et lui s’étaient rencontrés au printemps, lors d’une exposition d’art, et qu’il faisait ce que son père n’était jamais parvenu à faire : la rendre heureuse. Contrairement à ce dernier, son beau-père ne se plaignait pas de ses horaires de travail et ne fixait pas le vide avec une expression sinistre.

			Stanislav était en tout point l’opposé de papa. Mais avait également une autre facette, que sa mère ne semblait pas voir. Parfois, Milo l’observait depuis le miroir de la cuisine, alors qu’il était assis seul dans le salon, occupé à fumer sa pipe. Dans ces moments-là, la chaleur désertait ses yeux et son visage se muait en un masque froid. Lorsque Stanislav remarquait que l’adolescent le scrutait, il affichait une expression qui semblait vouloir dire « toi, tu vois vraiment qui je suis », avant que sa bouche ne se torde en un sourire presque imperceptible.

			* * *

			Cette nuit-là, alors que Milo ne parvenait pas à trouver le sommeil, il entendit des bruits étranges provenant de l’autre côté de l’appartement.

			Il pensa alors à son père, qui évoluait dans un fuseau horaire différent, et dont il avait attendu l’appel toute la soirée.

			Puis il ferma les yeux et s’endormit.

			

			
				
						29 - Bobby Fischer enseigne les échecs.


				

			
		


		
			

			
35.

			Ibe jeta un coup d’œil à sa montre en se demandant pourquoi sa mère ne l’avait toujours pas appelé pour lui souhaiter son anniversaire. Le sergent-détective n’avait indiqué la date sur aucun réseau social, et ne s’attendait donc pas à ce que quelqu’un y prête attention.

			Mais sa mère, c’était une autre histoire.

			Et bien sûr, Minka, qui lui avait promis de l’emmener dîner dans un restaurant japonais du centre-ville. Mais l’enquête les avait contraints à repousser ce rendez-vous. Peut-être pourraient-ils passer à l’étape suivante et officialiser leur relation… ? D’un autre côté, les choses étaient bien telles qu’elles étaient. Ils s’amusaient, et le sexe était incroyable.

			Minka avait été mariée une fois et était mère de deux adolescentes. Il ne subirait pas de pression de ce côté-là, au moins. Pourtant, le doute l’assaillait. Il avait eu de nombreuses déconvenues dans la vie : il avait fui son pays lorsqu’il était enfant, avait été confronté aux préjugés et au racisme en Finlande en raison de ses origines, et avait été déçu en amour plus d’une fois. Il avait dû se forger une épaisse carapace, qui s’était peu à peu retournée contre lui, l’empêchant de vivre.

			Avec Minka, il s’était fait à l’idée que le monde ne le mangerait pas forcément tout cru, qu’il pourrait l’accepter tel qu’il était, si seulement il cessait d’avoir peur de l’échec.

			À cet instant, la porte s’ouvrit sur un officier en polo noir, qui escorta Ripa dans la salle d’interrogatoire. L’expression de défi qui l’avait animé dans sa cellule quelques instants plus tôt avait fondu comme neige au soleil, et il se tenait là, abattu. Il ne subsistait plus de lui qu’une fatigue insondable, qu’une bonne nuit de sommeil ne parviendrait pas à dissiper.

			— Assieds-toi, Ripa, indiqua Ibe tandis que son collègue quittait la pièce.

			

			Le sergent-détective désigna le magnétophone posé sur la table, puis la caméra fixée au trépied, avant de préciser :

			— C’est éteint. Tout ce que tu diras restera entre nous.

			— Sasha est mort, pas vrai ? s’enquit le prisonnier.

			Ibe ne put qu’acquiescer.

			— À cause de l’iPad ?

			— Nous n’en sommes pas encore certains, répondit-il en balayant quelques miettes sur table. Est-ce qu’il devait de l’argent à de mauvaises personnes ?

			Ripa ferma les yeux, puis murmura :

			— Pas au point de se faire tuer.

			— Tu es sûr ?

			Le jeune homme hocha la tête.

			— Sauf qu’il est bel et bien mort.

			— C’est peut-être le propriétaire de la mallette… ?

			Ibe se renversa dans sa chaise, et réfléchit un instant. Il était peu probable que celui-ci se soit présenté chez Ewans avec une arme, d’autant qu’il ne pouvait accéder au contenu de l’iPad sans mot de passe. La disparition de la mallette et de l’appareil ne prouvait rien. Peut-être que le tueur, tout comme Sasha, pensait pouvoir les revendre à bon prix ?

			— On arrêtera celui qui a fait ça, promit-il.

			— Ou quelqu’un d’autre le chopera avant vous.

			— Non Ripa, tu n’es pas John Gotti30. Est-ce que Sasha t’a dit où il avait trouvé cette mallette ?

			— Non, je vous ai déjà raconté tout ce que je savais, rétorqua-t-il, visiblement frustré.

			Ibe avait réussi à les amener du même côté, désormais. Le policier parviendrait peut-être à obtenir des réponses, s’il jouait finement.

			— D’après la localisation de son téléphone, Sasha se trouvait à Punavuori pendant une demi-heure hier. Pourquoi ? Qui a-t-il rencontré ?

			— C’est un clochard de la banlieue de Maunula, il ne connaît personne au centre-ville, rétorqua Ripa avec un sourire triste.

			Ibe nota qu’il parlait toujours de son ami au présent.

			— Mais qu’est-ce qu’il ferait là-bas, sinon…

			

			— Ce qu’il fait toujours, marmonna le dealer, avant de se renfrogner.

			— C’est-à-dire ? insista-t-il, sa curiosité piquée au vif. Qu’est-ce que tu racontes, Ripa ?

			— C’est juste que… Il prend… prenait le train presque tous les jours pour aller à Punavuori, voire même à Hernesaari. Il fumait un joint et écoutait de la musique ou un putain de livre audio. Parfois, il écrivait. Il rêvait et passait son temps à étudier les passants. C’est ce que faisait Sasha, conclut Ripa, les yeux humides.

			Le sergent-détective avait consulté les données de localisation du téléphone d’Ewans un instant plus tôt, et il savait que, cette fois, le jeune homme n’avait pas suivi l’itinéraire habituel jusqu’aux plages du sud d’Helsinki. Il y avait eu un changement de plan, qui était probablement lié à la mallette qu’il avait ramassée à l’improviste au cours de sa promenade.

			— Vous ne vous rendez pas compte… Vous êtes au chaud, vous, dans votre tour d’ivoire construite avec l’argent du contribuable, ajouta Ripa en effleurant les jointures de sa main droite. Sasha avait des rêves, lui aussi. Il pensait naïvement qu’Helsinki serait différente, avec son église Saint-Jean, ses saunas au bord des lacs, et ses habitants, qui sont les plus heureux du monde, soi-disant. Eh bien, il n’en est rien. J’ai essayé de l’aider. C’était un mec bien qui voulait se consacrer à la musique et s’inscrire au conservatoire. Mais je ne pouvais pas faire de miracle, non plus.

			Ripa essuya les larmes de ses yeux tout en jurant dans sa barbe. Ibe eut soudain envie de poser une main bienveillante sur son épaule et de lui offrir des paroles réconfortantes, mais il savait que cela ne ferait qu’aggraver la situation. Le pauvre avait fondu en larmes devant lui, et il était dans leur intérêt à tous les deux d’oublier cette scène au plus vite. Perdre la face dans de telles circonstances ne menait jamais à un dénouement agréable.

			— OK, on arrête pour l’instant, décréta Ibe en se redressant. Tu peux retourner dans ta cellule.

			Ripa releva la tête, et Ibe vit une lueur de gratitude briller dans ses yeux, avant qu’il ne se reprenne.

			

			
				
						30 - John Gotti était un gangster américain d’origine italienne, qui fut parrain de la famille Gambino, l’une des cinq familles mafieuses de New York.


				

			
		


		
			

			
36.

			Le soleil se couchait lentement, et les ombres des arbres s’étiraient sur les falaises de Meilahti. L’odeur des conifères rappelait à Mikko Skogström les forêts de Santahamina. En tant que sergent engagé, il avait vu arriver deux promotions de recrues, l’une se révélant plus paresseuse et lâche que l’autre.

			« Des loques qu’on peut tuer d’un coup de poing », avait-il pensé en regardant ces incapables faire la queue pour s’équiper, le crâne fraîchement rasé.

			Il avait été particulièrement irrité par les femmes qui considéraient que leur contribution était précieuse parce qu’elles s’engageaient de leur plein gré, contrairement aux hommes. En réalité, elles ne représentaient qu’un obstacle de plus, car elles n’étaient d’aucune utilité dans un véritable combat. Au début, Mikko avait pensé qu’avec l’autorité du chancelier, il aurait plus de chances de se faufiler dans leur lit, mais ces lesbiennes n’avaient fait que le rembarrer et l’avaient menacé de tout rapporter au commandant de l’unité.

			À l’époque, Mikko venait de terminer son service militaire, mais il avait l’impression d’avoir des années d’avance – mentalement et physiquement – sur ces bandes de déprimés à peine sortis du lycée qu’on leur demandait de former.

			Il songea à la réponse de son oncle, lorsqu’il lui avait annoncé qu’il comptait rester soldat :

			« N’oublie pas, Mikko, que pouvoir et responsabilité vont de pair. »

			Cela avait sonné faux, et le jeune homme aurait volontiers partagé son opinion avec son oncle, s’il n’avait pas tant respecté.

			En fait, ce dernier avait toujours été son héros, et c’était la seule raison qui l’avait poussé à venir sur ce maudit rocher aujourd’hui.

			

			Mikko aperçut un individu, à quelques dizaines de mètres de là, qui déambulait parmi les arbres, un sac sur le dos. Il s’assura que son pistolet était à portée de main, puis leva le bras en guise de salut.

			Il n’aurait aucun mal à descendre cet enfoiré.

			Mais d’abord, il devait le faire parler.

		


		
			

			
37.

			L’odeur de jasmin qui suivait Minka en permanence flottait dans l’air de la galerie.

			Impassible, Milo fit défiler les clichés du corps d’Alexander Ewans. De ses yeux écarquillés, jusqu’à sa chevelure bouclée, en passant par l’impact de balle sur son front et cette entaille qui allait du poignet à la base de son index…

			Minka déambulait dans la pièce, occupée à contempler les œuvres d’art accrochées aux murs. Ses semelles en caoutchouc avaient laissé des traces humides sur le sol, et chaque pas était accompagné d’un grincement étouffé.

			L’inspectrice s’arrêta devant le tableau pour lequel cet étrange client avait versé un acompte, le matin même.

			— Je suis libre de faire n’importe quoi31, lut-elle en louchant sur le titre. Je suis… Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— « Je suis libre de faire n’importe quoi », traduisit Milo. Tu ne m’as pas dit que tu avais étudié le français ?

			— Chaque jour, la vache regarde passer les trains32.

			— Je te demande pardon ?

			— « Chaque jour, la vache regarde passer les trains. » Je me souviens parfaitement de mon manuel de français du lycée.

			— On ira loin avec ça, se moqua-t-il. Et pas la peine de t’attarder sur cette œuvre, elle a été vendue ce matin.

			— C’est bien. Je n’ai pas les moyens de me l’acheter, de toute façon, répondit-elle en se rapprochant de son ami, qui consultait une photocopie de la carte de la capitale.

			— Alors, comme ça, c’était dans la mallette… marmonna-t-il.

			

			— Oui, acquiesça Minka. Du moins, d’après les photos que la victime a envoyées à son pote dealer.

			— Et ce pote, justement, est en train d’être interrogé pour une autre affaire en ce moment même ? Drôle de coïncidence, commenta Milo. Donc, le corps d’Anna Wuorela a été retrouvé sur l’île de Seurasaari, qui se trouve…

			— … dans la case c6.

			— Et ça ? s’enquit-il en désignant le nombre 1992 écrit à la main. C’est une date ?

			— On dirait bien.

			Milo étudia la feuille, pensif. Quelqu’un avait dessiné sa propre grille d’échecs sur une carte de la capitale, là où se jouerait la partie. Combien de coups allaient encore se succéder ? Impliqueraient-ils tous la découverte d’un cadavre ? Et quels déplacements avaient bien pu mener à Bxc6 ? Anna Wuorela était-elle la première victime ? Ou y en avait-il d’autres qu’ils n’avaient pas trouvées ?

			— Que penses-tu de ces séries de chiffres ? demanda Minka, interrompant ses réflexions.

			Milo examina un sachet transparent renfermant un morceau de papier sur lequel on pouvait lire cinq séquences de six chiffres, dont la dernière, différente des autres : 533787.

			— Alexander Ewans n’a pas entré ces chiffres par hasard, déduisit-il en s’asseyant à son bureau. Il devait de l’argent à quelqu’un, pas vrai ? Il lui fallait trouver des fonds rapidement. Et puisqu’il savait que la tablette allait se bloquer après cinq tentatives, il a dû bien réfléchir aux séquences.

			— Et alors ?

			Minka semblait enfin se concentrer sur les paroles de Milo et oublier les œuvres d’art autour d’elle. Elle dézippa sa veste et retira son bonnet.

			— On a deux options. Soit Ewans a inventé cette série de chiffres, soit elle a un rapport avec le propriétaire de la mallette.

			Minka resta pensive un instant, puis acquiesça. Ses cheveux bruns étaient trempés de pluie et les petites gouttes d’eau sur son front scintillaient comme des lucioles sous la lumière fluorescente des néons.

			— Les quatre premières tentatives sont les codes à six chiffres les plus courants. Tu peux les trouver en cherchant sur Google, et je suis sûr que c’est ce qu’a fait Alexander Ewans. En fait, 123456 représente 17 % des mots de passe utilisés. Avec les quatre premières tentatives, on a près de 25 % de chances d’accéder au contenu. En d’autres termes, un appareil volé sur quatre est déverrouillé en y entrant l’un de ces codes.

			— Mais cet iPad n’en fait pas partie, murmura-t-elle en inclinant légèrement la tête. Peut-être que la cinquième tentative d’Ewans était une… date ?

			— Je doute qu’il connaissait personnellement le propriétaire de la mallette, ajouta Milo en prenant une gorgée de café. Tu es sûre qu’il n’y a aucune indication dans les SMS qui pourrait nous aider ?

			Minka secoua la tête.

			— Quelqu’un a dû voir quelque chose… Ewans est sans doute entré par effraction dans un bureau, ou un appartement. Peut-être même une voiture, qui sait ? Un bris de vitre pourrait expliquer cette coupure au dos de sa main.

			— On a extrait 24 heures de données de localisation de son téléphone. L’officier qui a interrogé Risto Hannus est… eh bien… un ami. D’après le signal de l’appareil, Ewans n’a quitté son domicile qu’une seule fois hier, et juste pour quelques heures, donc la zone à fouiller ne doit pas être très étendue.

			Amusé, il vit le visage de Minka s’empourprer à l’évocation de son ami de la brigade des stupéfiants. Milo mourait d’envie d’en savoir plus, mais ce n’était pas le moment. Il l’interrogerait sur sa vie sentimentale plus tard, lorsque le meurtrier serait derrière les barreaux.

			— Un café ? proposa-t-il en se rendant dans la petite cuisine.

			Minka n’eut pas le temps de répondre que la machine broyait déjà les grains nouvellement achetés.

			— Noir, précisa-t-il en posant la tasse fumante devant elle.

			— Merci. Et si Ewans…

			Soudain, Milo leva une main pour l’interrompre.

			— Tu as ce regard… Tu as trouvé ?

			— Peut-être… Je peux te révéler un secret ? murmura-t-il.

			Son amie hocha la tête avec curiosité.

			— 226579. Ma chose préférée au monde. Après Ronja, bien sûr.

			— De quoi tu parles ?

			Un sourire presque imperceptible se dessina sur son visage.

			— Banksy. Tu composes le mot de passe de ton téléphone sur le clavier numérique de l’écran, pas vrai ? Un peu comme les SMS des vieux Nokia, avant que Steve Jobs n’innove et ne ruine le PIB de la Finlande.

			

			— D’accord. Et tu as choisi…

			— Banksy. Les chiffres correspondants sont 226579. Et oui, je sais que le nom d’un animal de compagnie n’est pas le mot de passe le plus sûr qui soit.

			— Tu veux dire…

			— Viens voir.

			Elle s’exécuta et Milo commença à naviguer sur différents sites. Finalement, il trouva ce qu’il cherchait, et cliqua sur le lien pour l’ouvrir.

			— La dernière tentative d’Ewans était… 533787 ?

			Il jeta un coup d’œil aux notes qui traînaient sur le bureau, tapa les chiffres dans le moteur de recherche, puis appuya sur la touche entrée.

			— Ce site convertit les chiffres en lettres. 2, c’est A, B ou C, 3, c’est D, E ou F… Comme sur les anciens téléphones. Et voilà ce qu’on a, résuma Milo en tournant l’écran pour qu’elle puisse voir les résultats.

			Minka but une gorgée de café, et lut les mots que le site proposait. Puis, elle saisit l’écran comme pour le maintenir fermement en place.

			— Jeep-up, keep-up, keep-us… Led-pus, led-pup33. Ça n’est pas d’une grande aide.

			— Notons-les quand même. Peut-être qu’on tombera sur l’un d’eux plus tard, conclut-il en se renversant dans sa chaise.

			Il avait espéré que cette série de chiffres les mènerait à des éléments plus concrets. Il ferma les yeux et son esprit dériva vers un passé lointain. Il se tenait avec sa mère devant un tableau de Giovanni Bellini. Sur ce dernier figurait un homme au visage pâle et au regard vide. Ses paumes étaient percées de plaies sanguinolentes, mais nulle trace de clou. Un vieux livre sous le bras, il avait levé son majeur en signe d’intérêt.

			« Pourquoi est-il triste, maman ? Puisqu’il est ressuscité et qu’il n’a plus mal… »

			Soudain, Milo ouvrit les yeux.

			— Jésus ! s’exclama-t-il, enjoué.

			— Eh bien, dis-donc !

			— Jésus, répéta-t-il avec insistance.

			— Oui, je vais avoir besoin de l’aide d’une puissance supérieure, si tu continues…

			— Non… Le site n’affiche que des options anglaises. Ewans était anglophone, certes, mais ne parlait-il pas aussi couramment le finnois ?

			

			— Eh bien, on pourrait peut-être trouver un moteur de recherche similaire pour le finnois…

			— Est-ce que tu m’écoutes, au moins ? insista-t-il en la saisissant par l’épaule. 533787. Le mot qu’on cherche est JEESUS ; « Jésus ».

			

			
				
						31 - En français dans le texte.


						32 - En français dans le texte.


						33 - En anglais dans le texte.


				

			
		


		
			

			
38.

			Le sergent-chef Markus Salomaa gara son véhicule à l’angle des rues Munkkisaarenkatu et Hylkeenpyytäjänkatu. Par habitude, il serra le frein à main, bien que cela ne soit pas nécessaire pour les voitures équipées d’une boîte de vitesses automatique. Il ajusta la position de son chapeau et saisit une liasse de photocopies éparpillées sur le siège passager. Le département TIC34 avait eu rapidement accès au contenu du téléphone d’Alexander Ewans, ce qui avait permis de retracer ses déplacements la veille du meurtre.

			Celui-ci avait, dans un premier temps, suivi assez fidèlement l’itinéraire du bus 23, tant en termes d’arrêts que d’horaires. Il avait ensuite emprunté le train A de Ilmala jusqu’à Rautatientori, où il avait fait un changement pour Punavuori. Minka lui avait expliqué qu’Ewans avait l’habitude de se promener le long du front de mer d’Helsinki Sud, tuant le temps et rêvant d’une vie meilleure. Cette fois-ci, cependant, ses plans avaient changé. Au lieu de poursuivre son trajet vers Eiranranta, il avait fait demi-tour à l’angle de Hernesaarenkatu, puis s’était dirigé vers Telakanpuistikko, où il était resté près d’un quart d’heure, avant de regagner son domicile à Maunula. Ewans avait dû récupérer la mallette en cours de route. Il restait désormais à déterminer l’identité du propriétaire et la localisation initiale de cette dernière.

			Salomaa claqua la portière derrière lui et apprécia le contact d’une bourrasque sur son visage. Le vent froid qui venait de la mer et le bruit des bateaux en provenance du terminal ouest lui rappelaient son enfance. Il observa les alentours et constata que le paysage n’avait pas changé. Le chantier naval de Jätkäsaari se profilait au loin dans un bleu terne, tandis que des murs en briques rouges bordaient l’autre côté du port. Au bout de la route se dressait un bâtiment datant de la fin du XIXe siècle, qui abritait l’usine Fazer. Le quartier résidentiel, en revanche, s’était métamorphosé en cinq décennies. Munkkisaari35 était, dans sa jeunesse, une zone de non-droit où l’on risquait de se faire tabasser si l’on ne comprenait pas bien l’argot, ou si l’on avait l’air perdu. Aujourd’hui, ce quartier était l’un des plus calmes de la ville, avec des prix au mètre carré avoisinant les 9 000 €. Salomaa s’éloigna de sa voiture et remarqua plusieurs caméras de surveillance fixées au mur d’un immeuble. Alexander Ewans avait sûrement été filmé. Il lui fallait donc trouver à qui appartenaient ces caméras. Le policier consulta un document froissé et nota que le jeune homme s’était éloigné en direction de la plage. Un instant plus tard, le bâtiment laissa place à une maison en pierre jaune pâle et les caméras de surveillance disparurent de son champ de vision. De l’autre côté de la chaussée, un mur avait été à moitié démoli, l’asphalte était percé et des barrières blanches empêchaient les piétons de basculer dans le gouffre. On pouvait distinguer sous les gravats des tuyaux noirs de chauffage. Les briques du mur étaient entreposées à côté des barrières.

			Salomaa balaya la zone du regard et aperçut une brique solitaire à quelques mètres de là, cernée de morceaux de verre de toutes tailles. Fort de sa longue expérience, il put aussitôt en déduire qu’ils provenaient de la vitre d’une voiture. Il songea alors aux photos prises au domicile d’Ewans, et à cette coupure au dos de sa main. Le policier enfila une paire de gants et saisit un bout de verre souillé d’éclaboussures rouges. La vitre s’était brisée sous l’impact de la brique, et la victime avait passé sa main dans le trou pour récupérer la mallette.

			L’une des vitres latérales, car il s’agissait de verre trempé et non de laminé, comme pour un pare-brise.

			Salomaa sortit aussitôt son téléphone et composa le numéro de Minka Laine. En attendant qu’elle réponde, il inspecta les environs, tout en croisant les doigts pour que le chantier au coin de la rue ne masque pas complètement l’angle des caméras.

			Malheureusement, à première vue, tel semblait être le cas. Mais elles avaient peut-être filmé une voiture qui circulait avec une vitre endommagée ?

			Peut-être que tout pourrait se résoudre aussi facilement…

			Il ne restait plus qu’à l’espérer.

			

			
				
						34 - Technologies de l’Information et de la Communication.


						35 - Section du quartier de Länsisatama qui s’appelait Munkkisaari jusqu’en 2013, où son nom a été changé en Hernesaari.


				

			
		


		
			

			
39.

			Minka se figea telle une statue de pierre, jusqu’à ce que son regard accroche celui de Milo. Puis, elle posa ses deux mains sur le bureau.

			— Tu veux dire que c’est « Jésus » ? s’écria-t-elle en repoussant sa chaise.

			— Pourquoi pas ? Si c’est une information qu’Ewans avait sur le propriétaire de la mallette, c’est peut-être un indice.

			Une sensation de sécheresse envahit son œil droit. Il cligna plusieurs fois des yeux pour la faire disparaître.

			— Si Dieu avait voulu que les hommes jouent aux échecs…

			— ... Il les aurait faits noirs ou blancs, compléta Minka, abasourdie.

			Les deux amis échangèrent un sourire complice. Ensemble, ils avaient fait avancer l’enquête d’un pas. Au même moment, le portable de l’inspectrice se mit à sonner.

			— Allô ? Oui, c’est ça. D’accord.

			Elle se leva, le téléphone toujours collé à l’oreille, et se dirigea vers la baie vitrée qui donnait sur la rue. Dans la lumière blafarde, elle semblait forte et déterminée, malgré sa veste épaisse qui dissimulait ses muscles sculptés par un sport quotidien. Minka dégageait une féminité naturelle et n’avait nul besoin de souligner ses traits par du maquillage épais. Pourtant, son divorce avait longtemps laissé des traces. Son ex-mari avait passé des années à la rabaisser et à déprécier son choix de carrière. Finalement, comme si tout cela n’avait pas suffi, il l’avait traînée dans une interminable bataille juridique pour la garde des enfants. Mais, depuis sa dernière entrevue avec Milo, elle semblait plus épanouie. Cet ami policier, dont elle n’avait su parler sans rougir, en était peut-être la raison.

			— C’était Salomaa, indiqua-t-elle après avoir raccroché, en se réinstallant sur sa chaise. Il semblerait qu’Ewans ait volé la mallette à l’angle des rues Hylkeenpyytäjänkatu et Hernesaarenkatu. Masi a trouvé de nombreux bris de verre, provenant sans doute de la vitre d’une voiture. Il a dit que le labo devrait pouvoir prélever des échantillons de sang.

			— Super, fit Milo, pensif. Et le véhicule ?

			Minka secoua la tête.

			— Salomaa va passer en revue les caméras de vidéosurveillance à proximité, mais il doute que les lieux soient dans leur angle. Il y a toujours, bien sûr, la possibilité qu’un passant ait vu quelque chose… L’alarme de la voiture a dû retentir pendant un sacré moment, non ?

			— Si c’est ce type qui a tué Ewans, il est peu probable qu’il ait signalé l’effraction. Je me demande ce que les services techniques pourraient nous apprendre sur le modèle d’un véhicule à partir des éclats de vitres. Et puis, on devrait…

			— … écumer les garages alentour pour demander si quelqu’un a commandé une vitre au cours des dernières 24 heures, l’interrompit Minka.

			Milo hocha la tête, satisfait, et elle enchaîna :

			— Les compagnies d’assurances aussi, en principe, mais là, il a sûrement dû s’en passer…

			Le profileur considéra son amie, à la recherche des micro-expressions trahissant ses émotions.

			— Tu n’es pas convaincue que Wuorela et Ewans aient été assassinés par le même homme ?

			— Quelle est la probabilité pour que le propriétaire de la mallette soit parvenu à retrouver Ewans et qu’il soit, en plus, prêt à tuer pour récupérer son bien ? Il y a plus de chances pour que quelqu’un soit venu recouvrer une dette, avant de lui tirer une balle dans la tête et d’emporter la mallette. D’ailleurs, le mode opératoire du meurtrier n’est-il pas de peindre ses victimes ?

			— Oui, mais si la mallette appartenait à notre joueur d’échecs, alors il n’avait d’autre choix que d’éliminer Ewans pour ne pas faire fuiter son plan. Et pour ce qui est de la localisation, il a tout simplement pu utiliser l’option « Localiser » de son iPad.

			— C’est vrai, admit Minka en sortant sa cigarette électronique de la poche de son sweat à capuche, sans pourtant l’allumer.

			— L’individu est probablement retourné à sa voiture avant que quiconque n’ait le temps de s’apercevoir de l’effraction. Il a dû éteindre l’alarme et s’en aller tranquillement. Peut-être même qu’il a aperçu Ewans s’enfuir.

			— Alors, il se serait d’abord assuré qu’il n’y avait pas de témoins, murmura Minka, avant de se taire en réalisant que Milo la dévisageait.

			— Pourquoi ?

			— S’il y en avait eu, il n’aurait pas osé entrer chez Ewans et le tuer. Il y aurait eu trop de risques que quelqu’un ait relevé la plaque d’immatriculation et la transmette à la police. Le type ne connaît peut-être pas les techniques d’investigation, mais il pouvait parfaitement envisager que, si la police trouvait Ewans abattu chez lui, elle ferait le lien, et…

			— Tu oublies une chose, Minka, intervint-il, calmement. La seule raison pour laquelle Markus s’est rendu à Punavuori, c’est parce que ta relation avec le sergent de la brigade des stups…

			— Mon ami.

			— Parce que ton ami a lu les SMS échangés entre Ewans et le dealer qu’il venait de coffrer. Complètement par hasard. Mais le tueur, lui, ignore que nous savons pour la mallette. Sinon, tu as raison, ça aurait été trop risqué pour lui d’entrer chez Ewans… et ça n’aurait probablement jamais eu lieu.

			— Je vois.

			— Je crois qu’on a un double meurtre sur les bras, conclut-il en vidant sa tasse de café.

			Un grondement assourdissant résonna dans Huvilakatu, tandis qu’une colonne de motos bicylindres en V passait à proximité. Le club de motards, basé à Hernesaari, avait manifestement décidé que la saison des balades n’était pas encore terminée.

			— Reprenons depuis le début, reprit Minka une fois le vacarme dissipé.

			— Notre joueur d’échecs se gare à Punavuori et oublie par inadvertance de dissimuler sa mallette dans son véhicule. Ewans passe par là, trouve un outil à proximité et bam, il brise la vitre. Puis, il s’empare de la mallette, se coupe le dos de la main au passage, et s’enfuit avec le butin. Pour le propriétaire de la voiture, le préjudice est considérable, car ce sont des preuves compromettantes. Une carte, et peut-être plus, car même si elle ne nous indique pas les prochains meurtres, on aurait au moins pu relever des empreintes, expliqua Milo en désignant les chiffres et les lettres griffonnés sur le papier.

			

			— Donc, il devait récupérer cette mallette à n’importe quel prix… Et ensuite ?

			— Il utilise l’application de son téléphone pour localiser l’iPad, et remarque que le voleur se dirige vers Maunula. Il le traque jusqu’à Koivikkoti, puis voit Ewans descendre à l’arrêt de bus et rentrer chez lui, la mallette sous le bras.

			— Mais s’il l’avait vu dans la rue, il aurait pu la récupérer aussitôt, non ?

			— Le tueur ne pouvait certainement pas prendre ce risque. Ni qu’Ewans voit la carte, car il aurait pu faire le lien avec les actualités et appeler la police. C’est pourquoi il a attendu qu’il soit seul. Une vie pour une mallette. Le reste appartient à l’histoire, malheureusement.

			— Revenons à l’iPad, fit Minka après un moment de silence. Ewans a fait une dernière tentative pour débloquer l’appareil. Mais qu’est-ce qui a pu lui faire penser au mot de passe « JEESUS » ?

			— Il a juste eu besoin d’un petit indice, c’est tout… rétorqua Milo. Cette effraction était spontanée et efficace. Ewans a dû repérer un élément dans la voiture qui lui a fait penser à la religion. Il a peut-être aussi trouvé du contenu religieux dans la mallette.

			— Une bible, une revue de La Tour de garde, ou un autocollant sur la vitre…

			— Du genre J’aime Jésus ? suggéra Milo, amusé.

			— Ou ce fichu pictogramme qu’on voit sur les pare-chocs arrière des voitures…

			— Iesous Khristos Theou Hyios Soter36… Ça veut dire : « Jésus Christ, Fils de Dieu, notre Sauveur ».

			Minka éclata de rire.

			— On dirait un produit de pharmacie. Tu n’es pas athée ?

			— Darwinien. Et puis, on peut s’intéresser aux religions sans être croyant.

			— Tu t’intéresses à tout, dis donc, sourit-elle en reportant son attention sur le mur à ses côtés, où était accrochée une mosaïque de centaines de timbres-poste représentant le visage d’une femme.

			Soudain, son portable vibra, et elle afficha un air pensif.

			— Quoi ? s’enquit Milo. Il y a du nouveau ?

			

			— Le téléphone de Wuorela est toujours introuvable, mais l’opérateur a pu localiser son dernier emplacement, expliqua-t-elle en lisant le texto qu’elle venait de recevoir :

			Wuorela est rentrée du travail à 17 h 21 et a quitté son domicile 35 minutes plus tard. Elle a, apparemment, fait le trajet jusqu’à Punavuori en transports en commun. Ensuite, on a localisé son téléphone à Tehtaankatu vers 19 h 35, puis le signal disparaît à 19 h 38. Les horaires suggèrent qu’elle a parcouru la distance en voiture ou en taxi. Elle aurait théoriquement pu faire le trajet en tramway, mais la ligne 3 ne passe pas à cette heure-là.

			— La victime est donc repartie en voiture avec son date, et son téléphone a été éteint peu après.

			— Sa colocataire nous a précisé qu’Anna était mal à l’aise en compagnie de ce type. Il ne l’a pas ramené chez elle, en tout cas. Un voisin l’aurait remarquée.

			Les deux amis restèrent un moment silencieux.

			— Ce qui est étonnant, c’est que le portable d’Anna Wuorela a cessé d’émettre à l’endroit exact où Ewans a volé la mallette, souligna Minka en fronçant les sourcils.

			— Ça veut simplement dire que l’homme s’est rendu là-bas au moins deux fois. Une fois pendant la journée, et une autre le soir, quand il a invité Anna à dîner. Il habite peut-être dans les environs et l’a tuée chez lui, quelque part à Ullanlinna. Traîner un corps hors d’un appartement attire forcément l’attention…

			Minka sembla réfléchir aux arguments de son ami, puis porta sa tasse à ses lèvres et la vida d’une traite.

			— Ou alors, il s’est rendu à Punavuori parce qu’il savait à l’avance qu’il pourrait débarquer sa victime sans être filmé, enchaîna Milo, avant de marquer un nouveau silence.

			Pour une raison qui lui échappait, il avait l’impression que c’était tout l’inverse, que l’homme avait voulu être vu, avant de commettre son crime.

			

			— En parlant de restaurants, reprit Minka en se levant précipitamment, je devrais déjà être en train de faire du porte-à-porte avec la photo d’Anna.

			— Heureusement, il n’y a pas beaucoup de restaurants à l’angle ouest de Tehtaankatu, précisa Milo distraitement, plongé dans ses pensées.

			— Et pour ce qui est de « Jésus », peut-être que notre tueur est un prêtre psychopathe ou un moine champion d’échecs qui a vrillé à cause du célibat, sourit Minka, avant de se diriger d’un pas décidé vers la porte. Merci pour le café, Milo. Åvist tient une conférence de presse à 15 heures Et juste après, on a une réunion à Pasila.

			— Minka.

			Presque sans s’en rendre compte, il avait écrit un mot.

			Argent.

			Une main enroulée autour de la poignée de la porte, Minka patientait. La pluie frappait violemment la baie vitrée, comme des milliers de pulsations, le vacarme rebondissant contre les murs de la galerie avec une intensité surprenante.

			— Oui ?

			Milo posa son regard sur un cliché de l’appartement d’Ewans. Le poster d’un groupe de musique et la photo d’une voiture Formule 1 étaient accrochés à un mur blanc. Il s’agissait probablement de l’emblématique McLaren, le bolide victorieux qu’Ayrton Senna et Alain Prost s’étaient farouchement disputé à la fin des années 1980.

			— Cet homme… dit-il, lentement. Je ne pense pas qu’il soit prêtre.

			— Pourquoi ?

			— Les prêtres gagnent moins de 4 000 € par mois, brut.

			Minka le dévisagea comme s’il était devenu fou.

			— Quel rapport avec l’enquête ?

			— Le véhicule qu’on recherche… Sa valeur doit être supérieure à la moyenne pour qu’Ewans y ait prêté attention. Et c’est peut-être pour cela qu’Anna est montée avec lui, même en étant mal à l’aise. L’argent aveugle les gens et leur inspire confiance.

			— Donc, le tueur est aisé, conclut-elle.

			Il haussa les épaules.

			— Ce n’est qu’une supposition, bien sûr.

			— Tu n’es pas payé pour supposer, Milo.

			— Je suis précisément payé pour ça, et c’est tout ce que je peux faire.

			Minka afficha un large sourire.

			

			— Merci. C’est un bon début.

			

			
				
						36 - En grec dans le texte.


				

			
		


		
			

			
40.

			Milo feuilleta ses notes et fixa le mot qu’il y avait écrit. Quel rôle l’argent avait-il joué dans le meurtre d’Anna Wuorela ? Il tapota la surface de son bureau des doigts, pensif. De nombreuses études démontraient que, si la proportion de psychopathes dans l’ensemble de la population atteignait environ 1 %, pas moins d’un dirigeant d’entreprise sur cinq en était un. Le monde regorgeait donc manifestement de malades fortunés. Mais ce trait de caractère ne faisait pas de tous des criminels. D’un autre côté, tous les tueurs n’étaient pas non plus des psychopathes. Mais l’idée qu’un meurtrier conduise une voiture haut de gamme méritait qu’on s’y attarde. Assassiner un être humain, le peindre, puis le déposer dans une zone très fréquentée était une opération risquée, qui nécessitait des ressources importantes.

			Qui es-tu, espèce d’enfoiré ?

			Au même moment, son regard se posa sur la liasse de billets que son étrange client lui avait remise un peu plus tôt. Milo les ramassa et se dirigea vers la machine à café. Il la décala sur le côté pour ouvrir un coffre-fort encastré dans le mur, juste derrière. Sur l’étagère inférieure trônait une boîte en fer-blanc contenant de l’argent liquide, quelques pièces d’or 24 carats et une montre-bracelet en cuir qu’il avait héritée de son père – celle qu’il avait portée lors de son mariage. Sur l’étagère du haut reposait un Glock de 9 mm, qu’il n’avait pas utilisé depuis longtemps. Il était autorisé à posséder une arme, mais l’attestation nécessaire avait probablement expiré depuis des années. Il glissa deux billets dans sa poche, et plaça les huit autres dans le coffre. Il ferait un dépôt sur le compte bancaire de son entreprise dès qu’il le pourrait… s’il s’en souvenait. Au même moment, un numéro qu’il ne reconnut pas apparut sur l’écran de son téléphone. Il se racla la gorge, puis décrocha.

			— J’ai besoin d’informations, exigea-t-on au bout du fil.

			

			— Excusez-moi ? fit-il, confus, en se dirigeant vers son bureau.

			— J’ai besoin d’informations pour le paiement, répéta son interlocuteur, frustré. Je voudrais venir récupérer le tableau vers 16 heures, mais le solde doit être réglé au préalable, n’est-ce pas ?

			Tout à coup, Milo comprit que la personne à l’autre bout du fil était l’étrange client du matin même. Il ne serait pas disponible à cette heure-là, mais s’il bouclait la vente dans la foulée, Ronja pourrait ouvrir la galerie en rentrant du travail et lui remettre l’œuvre.

			— Oui, je peux vous envoyer le nécessaire tout de suite par e-mail.

			— Ou vous pouvez me dicter vos coordonnées bancaires, là maintenant. J’ai un stylo et du papier, alors finissons-en, grogna l’homme.

			Milo sentit l’irritation monter en lui. Cette personne était insupportable. Lindroos, d’après la carte de visite qu’il lui avait laissée.

			— Je vous rappelle dans un instant, d’accord ? fit-il, agacé.

			— Rappelez ce numéro-là, ricana l’homme. Celui sur la carte de visite n’est pas encore en service.

			— Bien, acquiesça Milo en raccrochant enfin, et en s’installant à son bureau.

			En fait, il avait envie d’annuler la vente et lui rendre son acompte. Mais puisqu’il n’avait aucune raison rationnelle de le faire, il prit une profonde inspiration et sortit de son tiroir un dossier contenant toutes les informations de paiement.

			Il saisit le document et s’apprêtait à rappeler Lindroos lorsque la porte de la galerie s’ouvrit. Un homme entra et traversa la pièce avec détermination. Milo reposa son téléphone sur le bureau, tandis que son rythme cardiaque s’accélérait et que son champ de vision se rétrécissait.

			Il est là.

			Satan en personne.

		


		
			

			
41.

			1998

			En ce 15 mars 1998, il faisait exceptionnellement froid à Kaisaniemi, et le mercure descendait à -15 °C. Milo avait fêté son quinzième anniversaire au cinéma avec ses amis, devant La ruée vers l’or, de Kummel.

			Mais les rires et la chaleur de la salle avaient laissé place à des flocons qui piquaient leurs joues et au crissement de la neige sous leurs semelles. L’adolescent prit congé de cette joyeuse troupe et prit la direction de chez lui. Il était déjà 22 heures et il avait promis de rentrer sitôt le film terminé.

			Ce soir, cependant, le froid ne dérangeait pas Milo. Sur un coup de tête, il prolongea sa promenade et continua presque jusqu’à Siltavuorenranta, d’où il aperçut le détroit et les gratte-ciel de Merihaka qui se dressaient devant lui. Il enfouit ses mains profondément dans ses poches, tandis qu’un vent glacial fouettait ses cuisses, lui arrachant un frisson. Il songea à son père, revenu d’un voyage, et qui ne l’avait toujours pas contacté.

			« Il ne va pas bien », avait dit sa mère.

			Milo n’avait aucun mal à le croire, car son état empirait d’année en année. Parfois, l’adolescent était submergé par la peur de lui ressembler un jour, de se retrouver enclin à la mélancolie et au désespoir. Il savait à quel point il était difficile de côtoyer une telle personne. Un homme dont le corps se trouvait dans la pièce, mais dont l’esprit errait dans un puits sans fond. Il ne savait pas s’il en voulait plus à sa mère de l’avoir quitté, à son père de ne pas lui avoir laissé le choix, ou peut-être à lui-même, pour avoir attendu que ce dernier l’appelle. Pourtant, il aurait pu décrocher le téléphone lui-même.

			

			En tournant sur la rive de Siltavuori, Milo baissa la tête pour se protéger du vent qui forcissait. Bientôt, il perçut du mouvement devant la porte entrouverte de l’abri à vélos de son immeuble. Puis, il entendit des éclats de voix, suivis d’une forte détonation. Tout se déroula si vite que l’adolescent ne fut pas certain de comprendre ce qui se passait. Mais lorsque, quelques instants plus tard, la porte se referma, le doute ne fut plus permis. Il avait bien aperçu deux silhouettes rivées l’une à l’autre dans une danse brutale, mortelle. Milo s’avança en sentant des picotements courir le long de son échine, jusqu’au bout de ses doigts. Les paroles qu’il avait entendues semblaient être en russe, et plus il y pensait, plus il avait la certitude que l’un d’eux était Stanislav. Il s’approcha toujours plus près, et eut soudain le souffle coupé. La neige avait pris une teinte écarlate.

			Du sang.

			Milo essuya son nez humide d’un revers de la manche et, d’une main tremblante, sortit un trousseau de clés de sa poche, qui s’écrasa aussitôt sur le trottoir enneigé. Il le ramassa en lorgnant à travers la fenêtre, mais ne vit que son propre reflet, paniqué.

			Il gagna la porte principale de l’immeuble, et glissa la clé dans la serrure, tout en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule.

			Personne.

			Il avait encore le temps de gravir les escaliers quatre à quatre, de regagner leur appartement et de tout raconter à sa mère. Mais cela semblait être le genre de décision que son père aurait pris.

			Non, pensa-t-il. Je ne suis pas faible comme lui.

			En poussant la porte de l’abri à vélos, l’adolescent perçut des murmures étouffés. Il entra prudemment dans la cave, et l’odeur d’humidité mélangée à la graisse et à la gomme de pneu le prit à la gorge. C’est alors qu’il vit un homme s’agiter, maintenu fermement par les puissants membres de Stanislav, un câble serré autour de son cou. Le pauvre griffait de ses doigts gantés la peau de sa gorge, tandis que ses globes oculaires semblaient sortir de leurs orbites, et que ses chaussures frappaient le sol. Soudain, une expression à la fois confiante et confuse traversa le visage de son beau-père. Il semblait déterminé à finir son travail, mais ne savait que faire de l’adolescent figé sur le seuil de la porte.

			

			— Attends, Milyj, héla-t-il calmement, alors que le corps de sa victime devenait mou, et que son regard se faisait terne, comme deux bougies qui s’éteignaient.

		


		
			

			
42.

			L’inspecteur Kalle Åvist quitta l’habitacle de sa voiture et s’immobilisa au milieu de la route, les mains sur les hanches. La pluie s’était arrêtée et le vent chassait les derniers nuages vers le nord. Le ciel se dégageait petit à petit, embaumant l’air d’une odeur d’asphalte mouillé et d’humus. Une portière se referma derrière lui, suivie du bruit d’un briquet qu’on actionne. Il observa la maison de plain-pied qui se dressait de l’autre côté de la rue Solnantie. L’enduit d’un blanc éclatant affichait une légère nuance bleue, car le bâtiment n’avait pas été repeint depuis juillet. Åvist n’était pas très bricoleur, mais heureusement, il avait trouvé un artisan compétent pour le faire. Il traversa la route et fouilla dans sa boîte aux lettres. Robbe tira une courte bouffée de cigarette et lui emboîta le pas.

			— J’ai emménagé ici à l’âge de neuf ou dix ans. Presque toutes les maisons de la rue ont été construites après notre arrivée, et ils ont démoli beaucoup de vieux bâtiments pour faire de la place, expliqua Åvist en feuilletant un dépliant, puis en le froissant. Je me suis toujours senti bien ici. Je pensais que c’était un endroit sûr… jusqu’à la nuit dernière.

			Il soupira, conscient que ce n’était pas tout à fait vrai. Il y avait bien eu une période de son enfance où cette idylle s’était momentanément effondrée.

			À l’époque, Kalle, qui avait douze ans, s’était retrouvé mêlé à une affaire louche. Cependant, son père avait décrété qu’ils n’en parleraient plus jamais. Les hommes étaient ainsi, certes, mais les bêtises pouvaient parfois avoir de graves conséquences. Åvist regarda autour de lui avec le sentiment pressant d’être observé. La rue Solnantie était paisible et il n’avait jamais regretté sa décision de racheter la maison familiale à son père, après que sa mère soit décédée d’une crise cardiaque, six ans plus tôt.

			Sa femme, Hanna, n’avait pas été convaincue par ce déménagement, mais après une rénovation complète, la demeure était devenue bien différente de la cabane étouffante dans laquelle elle avait dîné avec ses beaux-parents. Après le décès de sa mère, son père était allé s’installer au Portugal, au rythme des parties de golf et des baignades matinales sur la Praia do Barril37. Peu à peu, Hannah s’était prise d’affection pour la maison et la région.

			Ce fut à ce moment-là, ironiquement, qu’Åvist s’était rendu compte que leurs salaires ne suffiraient pas à couvrir le prêt immobilier et les travaux, sans compter les taux d’intérêt qui avaient explosé. Et lorsque les loisirs des enfants s’étaient mis à augmenter, eux aussi, il avait dû se serrer la ceinture. Il était trop tard à présent pour faire demi-tour, pour vendre la maison et déménager.

			— Kalle ? appela Robbe.

			Il comprit alors que ce dernier lui avait parlé, mais ses paroles lui avaient échappé.

			— Ah, désolé. Qu’est-ce que tu as dit ?

			— On a déposé le mot dans ta boîte aux lettres hier matin, c’est ça ? demanda-t-il en passant une main dans ses cheveux.

			— Oui, mais… marmonna-t-il en secouant la tête. Honnêtement, ils auraient pu la déposer à n’importe quelle heure de la nuit. J’ai vérifié la boîte aux lettres tard hier soir et il n’y avait encore rien.

			— Peut-être qu’un voisin a remarqué quelque chose ? suggéra Robbe.

			Åvist acquiesça et crut apercevoir une silhouette à la fenêtre de la maison d’en face. Pourtant, celle-ci était inhabitée. Était-il devenu paranoïaque ? Il emprunta prudemment l’escalier du porche, comme si un piège mortel pouvait se dissimuler sous une marche. Un sentiment d’écœurement lui souleva alors l’estomac. Sa principale crainte n’était pas qu’on cherche à nuire à sa famille, mais de ne plus jamais se sentir chez soi. Sa femme était parfois paranoïaque, surtout lorsqu’il s’agissait de la sécurité des enfants. Des deux, c’était Hanna qui réglait l’alarme de sécurité. En partant, elle s’assurait toujours que les appareils ménagers étaient débranchés et que la plaque à induction n’était pas restée allumée. Elle avait, en outre, acheté des détecteurs de monoxyde de carbone et insistait pour faire vacciner les enfants contre les tiques au printemps. Elle craignait toujours le pire, même en vivant dans l’un des quartiers les plus sûrs d’Helsinki. Si Åvist lui avait parlé de son travail et des tragédies épouvantables auxquelles il assistait presque quotidiennement, elle aurait certainement été folle d’inquiétude. Cela aurait pu l’aider à relativiser, mais il n’avait jamais souhaité essayer.

			— Je peux aller interroger les voisins, proposa Robbe, tandis qu’Åvist sortait un trousseau de clés de sa poche et rejoignait la porte d’entrée.

			Il choisit une clé ornée d’un caoutchouc rouge et l’inséra dans la serrure.

			— On ira après, grogna Åvist, qui ne voulait pas avouer qu’il craignait de pénétrer seul dans la propriété.

			C’était pour cela qu’il avait demandé à son collègue de l’accompagner, pour surveiller ses arrières. Aussitôt, le vestibule résonna de bips insistants, qui se turent lorsqu’il renseigna la bonne combinaison sur le clavier de l’alarme. Le climatiseur vrombissait dans le salon, mais hormis cela, le reste de la maison était plongé dans le silence.

			— Éteins ta cigarette avant d’entrer.

			L’odeur âcre émanant des dizaines de paires de chaussures qui traînaient dans le couloir céda rapidement place à celle du liquide vaisselle et des fleurs, lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon. Les œillets qu’Hanna lui avait offerts pour la fête des Pères trônaient dans un vase posé sur la table. Les enfants, eux, avaient fabriqué des cartes en forme de cœur, qu’il avait collées avec enthousiasme dans son bureau.

			— J’en ai pour une minute, lança-t-il, tandis que Robbe refermait la porte d’entrée. Sers-toi un truc à boire dans le réfrigérateur, si tu veux.

			Le couloir qui séparait les deux chambres était sombre, lugubre. Sa famille avait quitté les lieux la veille au soir, et Åvist savait que sa femme ne remettrait pas les pieds ici tant que le coupable ne serait pas derrière les barreaux, de préférence pour le restant de ses jours. Et elle avait parfaitement raison, après tout, car le meurtrier s’était faufilé dans leur cour et avait peut-être jeté un coup d’œil dans les chambres des enfants. Åvist frissonna. Il savait qu’il avait pris la bonne décision en les éloignant, même si Hanna aurait préféré vendre la propriété plutôt que d’y retourner.

			— Tu veux de l’aide ?

			Malgré l’invitation, Robbe n’était pas allé dans la cuisine, mais l’avait suivi. Cela agaça Åvist. Mais d’un autre côté, son collègue pourrait tout aussi bien l’aider à porter la valise jusqu’à la voiture. Il ouvrit l’armoire et se sentit soulagé de voir qu’il n’y avait rien à l’intérieur qui ne lui appartenait pas.

			— Je mets les affaires d’Hanna là-dedans, indiqua-t-il en attrapant une valise.

			Robbe s’adossa à la porte, tandis que l’odeur florale des draps propres se mêlait à celle, amère, du tabac froid.

			— Je peux te poser une question ?

			Åvist ne répondit pas, trop occupé à entasser des chemisiers, des culottes et des chaussettes dans la valise. Hanna n’aurait sans doute pas apprécié d’apprendre que Robbe avait vu ses sous-vêtements, mais sa présence le rassurait. Kalle n’était pas un homme d’action, bien au contraire. S’il y avait le moindre risque que le tueur revienne, il serait bien content d’être accompagné.

			— Pourquoi as-tu fait appel à Milo Perho ?

			— Pardon ? hoqueta Åvist, en sachant pertinemment qu’il ne gagnerait pas beaucoup de temps. Ma famille a été évacuée à cause d’un putain de cinglé, on manque cruellement de personnel, et tout ce qui t’intéresse, c’est ça ?

			Le ton de l’inspecteur était ferme, mais Robbe ne parut pas satisfait de cette réponse.

			— Je sais qu’une de ses spécialités est le profilage des tueurs en série, mais notre unité ne peut-elle vraiment pas s’occuper seule de cette affaire ? À la rigueur, on pourrait demander l’aide du KRP, ou…

			— Où veux-tu en venir ? insista Åvist en refermant brutalement le tiroir à chaussettes.

			Son collègue haussa les épaules, sans avoir manifestement l’intention de reculer.

			— Ce type gère une galerie d’art. Admettez que c’est un peu inhabituel, alors qu’on est tous des flics expérimentés avec…

			— Tu ne sais rien de lui, soupira l’inspecteur, dépité.

			— Alors dis-moi. Pourquoi tout ce mystère ?

			Åvist ferma les yeux avec la soudaine impression d’avoir échangé son métier avec celui de sa femme, et d’être devenu directeur de crèche.

			— Milo a travaillé pour la Supo, d’accord ? grogna-t-il. Il est spécialisé dans la traque, le suivi et l’identification des criminels. Il est capable de raisonner plus vite que toi et moi réuni. Maintenant, arrête de poser des questions inutiles et concentre-toi sur l’enquête.

			Robbe fixait ses pieds, penaud.

			

			— D’accord, mais tu aurais pu…

			Au même moment, la sonnette retentit et Åvist sentit ses sens s’affûter. Robbe se mordit la lèvre inférieure et jeta un coup d’œil à la porte.

			— Tu attends de la visite ?

			Åvist secoua la tête et s’approcha prudemment de la vitre pour regarder à travers les rideaux.

			Une vieille femme soutenue par une canne en bois se tenait sous son porche. Comme si elle avait senti sa présence, elle leva les yeux vers lui et Åvist sentit un frisson lui parcourir l’échine.

			Il la croyait morte depuis des mois.

			

			
				
						37 - Plage de sable située sur l’île de Tavira, au Portugal.


				

			
		


		
			

			
43.

			La température avait chuté en dessous de zéro et une fine pellicule de glace recouvrait désormais la surface des flaques d’eau. Un bruit de sabots résonna, et Minka aperçut la calèche des Sinebrychoff38 tirée par des chevaux haletants sur Perämiehenkatu, avant qu’elle ne disparaisse en direction de Bulevardi. Elle se gara devant la propriété Mestaritalo39 et observa le tronçon de route que Markus Salomaa avait examiné un peu plus tôt.

			Son GPS lui indiquait trois restaurants de ce côté de la rue et un autre sur le trottoir d’en face. Elle sortit un petit carnet de sa poche et jeta un coup d’œil à ses notes. Anna Wuorela avait quitté son domicile pour aller dîner peu avant 18 heures Le trajet de Jätkäsaari à Punavuori avait duré environ une demi-heure, de sorte que la table avait dû être réservée pour 18 h 30. La jeune femme avait ensuite envoyé un message à sa colocataire à 19 h 30, et le dernier signal émis par son téléphone avait été enregistré à 19 h 38.

			Minka quitta l’habitacle de son véhicule et examina les alentours. Au loin, un homme habillé de noir frappait à la porte d’un karaoké tout juste rénové. En dépit du froid, la fenêtre était restée ouverte et des notes de musique s’échappaient du bâtiment. Soudain, une femme sortit d’un restaurant italien et ouvrit un parapluie bleu vif, avant de s’élancer à grandes enjambées.

			— Excusez-moi ! héla Minka en lui emboîtant le pas.

			— Oui ? fit-elle en retirant deux écouteurs sans fil de ses oreilles.

			

			Ses cheveux bouclés auburn dépassaient de sa capuche et son visage, parsemé de taches de rousseur, était bienveillant.

			— Vous travaillez ici ?

			— Je suis la propriétaire. Pourquoi ?

			— J’aurais quelques questions à vous poser, répondit-elle en dézippant sa veste pour révéler son badge de police.

			Puis, elle fouilla ses poches à la recherche de son matériel, car la situation l’avait prise de court. Au coin de la rue, le tramway approchait en cliquetant, et la femme lorgna par-dessus son épaule, anxieuse.

			— Il faut que je prenne celui-là…

			— Reconnaissez-vous cette femme ? demanda sèchement Minka, en lui tendant une photo d’Anna Wuorela.

			— Non, assura-t-elle en secouant la tête.

			Minka considéra son interlocutrice, visiblement pressée d’échapper à cette situation inconfortable.

			— Vous en êtes sûre ?

			Le cliquetis s’intensifia et l’inspectrice vit le tramway s’approcher lentement de l’intersection, puis tourner en direction de Tehtaankatu.

			— Absolument.

			— Travailliez-vous hier ?

			— Oui.

			— Au service ?

			— Non, en cuisine, assura-t-elle en ramenant une mèche flamboyante derrière son oreille.

			Minka poussa un juron à peine audible au milieu du vacarme ambiant.

			— Il me faut les noms, prénoms et numéros de téléphone des employés qui étaient en salle hier soir.

			Le tramway s’arrêta, et la femme esquissa un pas en arrière en direction des portes.

			— Le prochain arrivera bientôt. Il s’agit d’une enquête de police et j’ai besoin que vous répondiez à mes questions, maintenant.

			— Demandez à Luca, souffla-t-elle en refermant son parapluie. Il était de service.

			— Je vois. Où puis-je le trouver ?

			— C’est mon mari. Il dresse les tables en ce moment même, poursuivit-elle avant de disparaître dans le tramway.

			

			Pour une raison qui lui échappait, cette femme, avec ses yeux tristes et son visage blafard, exsudait le malheur.

			

			
				
						38 - Sinebrychoff est une famille finlandaise d’origine russe qui a fondé la brasserie Sinebrychoff.


						39 - Le Mestaritalo (Maison de Maître) est l’ancien bâtiment industriel de Fazer situé à Punavuori, principalement utilisé aujourd’hui comme bureaux. Avec sa cour, il remplit tout le pâté de maisons entre Tehtaankatu, Telakkakatu, Pursimiehenkatu et Perämiehenkatu.


				

			
		


		
			

			
44.

			Il se tenait face à lui, vêtu d’une veste en daim beige. Ses cheveux blancs lui tombaient sur les épaules, à l’exception d’une boucle rebelle qui, collée à son front, masquait en partie son œil gauche. Au centre de ce visage anguleux, un long nez rougeâtre contrastait avec son teint pâle. Ses joues s’étaient affaissées et des rides marquaient le coin externe de ses yeux. Pourtant, il se tenait droit avec une expression badine, mais déterminée.

			Stanislav remonta sa manche et consulta sa montre d’un geste lent et contrôlé. Cet homme avait toujours agi comme s’il avait tout son temps.

			— Que fais… commença Milo, avant de s’interrompre en voyant son interlocuteur sourire.

			Ce rictus acéré avait quelque chose de charismatique, comme Gandalf, Dumbledore et Sir David Attenborough réunis en une seule personne.

			— Ce que je fais ici ? C’est ce que tu veux savoir, hein ? demanda Stanislav avec un fort accent slave.

			Les premières syllabes de ses mots étaient pâteuses et chaque voyelle était précédée d’un puissant j.

			— Tu m’as évité pendant toutes ces années, commença-t-il en s’asseyant face à son ex-beau-fils.

			Il effleura la surface du bureau, pensif.

			— Et soudain, tu apparais sur le pas de ma porte. Comme ça, poursuivit-il en claquant des doigts, à la manière d’un magicien qui s’apprête à faire surgir un lapin de son chapeau.

			— J’ai besoin de ton aide, grogna Milo d’une voix rauque.

			Stanislav sortit un mouchoir de sa poche et se tapota doucement les lèvres.

			

			— Quoi, Milyj ? De quoi as-tu besoin ?

			— J’ai besoin d’informations, de tes… connaissances et de ta perspicacité, murmura-t-il avec l’impression d’avoir fait trois vœux à l’esprit d’une lampe qu’il venait de frotter.

			C’était exactement ce à quoi ressemblait cette rencontre absurde avec son ancien beau-père, dans sa galerie, en cette froide journée de novembre. Un homme tel que lui ne manquerait pas une occasion de satisfaire sa curiosité, à présent que Milo avait pris l’initiative.

			— Tu as pris tes distances pendant plus de vingt ans, et tu me contactes parce que tu as besoin de mon aide ? résuma Stanislav en sortant une pipe, qu’il alluma à l’aide d’un petit briquet à gaz.

			Milo observa la scène avec incrédulité, mais ne fit rien pour l’en empêcher. Bientôt, l’odeur de tabac se mêla à l’air frais de la galerie. L’épaisse fumée s’éleva lentement vers les néons du plafond, adoptant une teinte jaunâtre sous l’effet de la lumière. Cette vision lui rappela l’appartement de son enfance, près de la digue de Siltavuori. Il se souvint des carreaux verts du sol de la cuisine, du rire de sa mère qui jouait des études de Chopin au piano, et du paysage alpin du tableau Hjalmar Munsterhjelm40 accroché au mur. La toile délavée donnait à la pièce l’atmosphère d’un magasin d’antiquités de Mariankatu.

			— Je me souviens de cette pipe, murmura Milo.

			— Tu as toujours eu une bonne mémoire, Milyj, sourit Stanislav.

			— Malheureusement. Parce que je me souviens aussi très bien de cette odeur ; elle s’est incrustée dans toutes les putains de pièces de notre appartement, poursuivit-il avec véhémence. Je détestais ça, ma mère aussi, et tu ne t’en es jamais soucié. Pourtant, en tant que médecin…

			— En tant que médecin ? répéta sereinement Stanislav. Tu savais que ce mot est dérivé du suédois läkare, qui signifie « guérisseur » ? Liisa a bien mérité son diplôme, mais je ne vois pas en quoi quelqu’un qui découpe des cadavres toute la sainte journée peut être considéré comme tel. Ce sont deux professions complètement différentes. Ta mère est plus une scientifique qu’autre chose.

			Milo dévisagea son ancien beau-père, abasourdi, et regretta soudain de tout son cœur de lui avoir rendu visite.

			— Je ne voulais pas t’offenser. Et dis-le-moi, si tu ne veux pas que je fume ici. Mais je crois fermement que l’art gagne en caractère lorsqu’il absorbe au moins une partie de ce monde toxique. Autrefois, le génie naissait et se développait dans un mode de vie autodestructeur et n’avait pas besoin d’être protégé.

			— Vas-y, termine-la puisque tu l’as déjà allumée, répondit-il, exaspéré.

			— Tout est tellement clinique de nos jours. Les musées ont leur propre climatisation, et même des vitres pare-balles pour protéger les peintures. Un livre brûlé ou une Joconde entaillée montrent que les œuvres ne sont pas indifférentes au monde qui les entoure, fit Stanislav, avant de poursuivre avec plus de réserve : je ne sais pas, Milyj. Peut-être que mon point de vue vient de la façon dont ta mère voyait le monde et les gens qui l’entouraient… Elle a toujours été d’un pragmatisme effrayant, totalement insensible à certaines choses. Liisa s’intéresse beaucoup plus aux mystères du corps humain et aux causes de la mort qu’aux vivants. Elle ne pouvait se lancer que dans le médico-légal, dès le départ. La verrais-tu faire des points de suture aux fronts d’enfants en pleurs ? Sais-tu pourquoi elle détesterait cela ? Parce qu’elle n’apprendrait rien.

			Stanislav porta sa pipe à ses lèvres, puis tira dessus à plusieurs reprises sous le regard inquisiteur bleu et fatigué de Milo. Puis, il la posa sur le bureau et gloussa doucement.

			— Ta mère a organisé un séminaire à Kiev, au début des années 2000. J’y suis allé, bien sûr. Un vieil homme a fait un arrêt cardiaque dans l’avion, peu avant l’atterrissage. L’hôtesse de l’air a demandé s’il y avait un médecin, Liisa s’est portée volontaire, mais elle n’a pas pu le sauver, malgré une réanimation cardio-pulmonaire. Je me souviens que, plus tard, dans le taxi qui nous ramenait à l’hôtel, je lui ai pris la main pour la réconforter. Mais elle ne semblait pas particulièrement bouleversée… Plutôt pensive, comme si elle cherchait à comprendre. Et tu sais ce qu’elle m’a dit, Milyj ?

			— Quoi ?

			— Qu’elle voulait récupérer le rapport d’autopsie, pour savoir à quel moment il était décédé.

			Stanislav sourit, et une crampe tordit l’estomac de Milo. Sa mère avait toujours été très rationnelle, à l’exception de la seule fois où l’avenir de leur famille avait été mis en péril.

			— D’accord, reprit Milo en se renversant dans sa chaise. On peut passer aux choses sérieuses, maintenant ?

			

			— Bien sûr. J’ai hâte de savoir de quoi il s’agit, répondit Stanislav, pas vexé que Milo mette un terme à son récit.

			— Je suis allé à Katajanokka parce que j’ai besoin de conseils.

			— Ah ?

			— C’est à propos des échecs.

			Soudain, le visage de son ancien beau-père s’éclaira.

			— Tu veux parler d’échecs, Milyj ? demanda-t-il fièrement.

			— Oui.

			— Tu étais déjà très bon, enfant, mais tu n’as jamais cherché à t’améliorer.

			— Parce que je ne le voulais pas.

			— Mais maintenant, tu le veux ?

			— Non, fit Milo en secouant la tête, mais j’aimerais que tu m’aides à comprendre le style de jeu de quelqu’un. La stratégie, l’objectif. Je me souviens t’avoir entendu dire un jour que la façon dont on joue est le reflet de notre âme.

			— Et de qui parlons-nous ?

			Le galeriste haussa les épaules.

			— On ne sait pas qui c’est, pour l’instant.

			Stanislav soupira en effleurant sa pipe du bout des doigts. Milo observa le dos rugueux de sa main aux articulations craquelées ; des mains qui évoquaient celles des sans-abri.

			— D’accord. Mais avant tout chose, je veux que tu me dises quels sont les enjeux.

			— Très élevés, précisa-t-il sans hésiter.

			Du coin de l’œil, il vit Janne balayer le trottoir et s’interrompre momentanément pour discuter avec une femme qui traversait la rue. Un bus touristique à deux étages s’arrêta, mais il semblait à moitié vide.

			— Je vois. Donc, tu dois absolument gagner.

			— Non, précisa Milo en secouant la tête. Je dois pouvoir anticiper le prochain mouvement de l’adversaire.

			Stanislav sourit, puis se leva si rapidement que les pieds de la chaise raclèrent sur le sol.

			— Attends une minute… Où vas-tu ? s’enquit Milo en se redressant, lui aussi.

			Son ancien beau-père consulta de nouveau sa montre, puis s’avança vers la porte.

			— Je te promets d’y réfléchir.

			

			— Hé, attends une minute. Je dois…

			— Je suis occupé, là.

			Milo frappa du poing sur le bureau, si fort que sa tasse tomba et se brisa au sol en mille morceaux.

			— Écoute-moi bien, enfoiré ! Tu me le dois ! Tu nous le dois.

			Stanislav se figea et braqua sur lui un regard glacial.

			— Toutes les dettes ont une date de péremption, Milyj.

			— Tu viens de dire que ma mère était insensible, Stan. Mais c’est toi qui as aspiré toute la chaleur qu’elle avait en elle.

			L’homme coinça une mèche de cheveux derrière son oreille, et observa autour de lui d’un air triste.

			— L’amour est une force puissante, mon garçon. Il emporte tout sur son passage.

			— Ah ? C’est tout ce qu’était mon père, alors ? Un dommage collatéral ?

			Stanislav soupira, et s’adoucit.

			— Viens me voir à 17 heures précises.

			— D’accord, acquiesça Milo.

			— Mais à une condition, continua-t-il, imperturbable. Tu vas te réconcilier avec ta mère. Elle t’aime, tu sais.

			

			
				
						40 - Magnus Hjalmar Munsterhjelm est un peintre finlandais du XIXe siècle.


				

			
		


		
			

			
45.

			Åvist détailla la silhouette sombre de l’autre côté de la vitre, puis poussa doucement la porte. La vieille dame de quatre-vingt-dix ans qui lui fit face, vêtue d’un gilet bleu et d’un bonnet en laine, arborait une expression maussade. Ses petits yeux ressemblaient à deux billes noires sous son front ridé.

			— Aune, la salua-t-il, interloqué. Je pensais…

			— Quoi ? siffla-t-elle. Que j’avais cassé ma pipe, c’est ça ?

			L’enquêteur ne sut que répondre, car elle avait visé juste. Elle semblait plus lucide que jamais.

			— Ils ont sorti les meubles de votre maison au mois d’août. On a supposé que vous aviez peut-être déménagé, ou…

			— Déménagé ? Pour l’amour de Dieu, on ne déménage pas à mon âge ! Ils m’ont envoyé là-bas contre ma volonté.

			— Qui vous a forcé à quoi ? s’enquit-il, avant que des bruits de pas résonnent derrière lui.

			Robbe, qui se tenait dans le couloir d’entrée, avait dû juger l’intruse inoffensive et s’était retiré discrètement.

			— En maison de retraite ! Ce sont mes propres gamins qui m’ont envoyée là-bas, lâcha-t-elle, dépitée.

			Åvist se demanda si cela lui arriverait un jour, si ses enfants allaient l’y envoyer à la première occasion, lui aussi.

			— Trois mois ! Depuis que je suis partie il y a trois mois, tu n’as pas essayé de me contacter une seule fois. J’ai emménagé ici en 1959. À l’époque, les gens prenaient encore soin les uns des autres. On ne devinait pas que quelqu’un était mort, ou avait été envoyé dans une maison de retraite, parce qu’on se parlait tous les jours.

			Åvist fourra ses mains dans ses poches et opina du chef. Elle avait raison. Hanna et lui avaient vu un camion de déménagement garé de l’autre côté de la route un après-midi d’août, mais ils n’étaient pas allés voir les employés pour en savoir plus. Ils étaient trop occupés à boucler leurs valises pour leur voyage. Pendant une semaine, Åvist avait consulté la rubrique nécrologique du Hesari41, puis était passé à autre chose.

			La vie d’Aune n’importait pas tant que ça à ses yeux, même s’il avait vécu en face de chez elle durant les trois quarts de son existence. Le garçon qui se précipitait chez elle et Pent le dimanche pour préparer des biscuits et boire du jus de pomme était devenu un adulte très occupé, avec une famille, un travail et des amis. Il fut un temps où la vieille dame avait une vie à elle, des rêves et des petits enfants qui couraient dans le jardin. Tout cela n’était plus qu’un souvenir et disparaîtrait en même temps qu’Aune, à jamais. La parcelle serait vendue, la maison démolie, et la même histoire recommencerait pour se terminer tout aussi platement.

			— Je suis désolé, s’excusa-t-il en se frottant la nuque, embarrassé. Mais puisque vous aviez déménagé…

			— Ce n’est pas une prison, heureusement, poursuivit-elle tranquillement, avec un rictus narquois. C’est la troisième fois que je prends la poudre d’escampette. Mais ils reviendront me chercher, tu verras. Des fascistes, ceux-là.

			Åvist sourit poliment et se dit qu’il devrait contacter sa fille pour l’informer que sa mère allait bien et qu’elle se promenait juste dans son ancienne rue. La vieille femme devait souffrir de troubles de la mémoire, ou avoir besoin de soins pour que ses enfants l’aient placée en maison de retraite.

			— Écoute, Kalle, ajouta-t-elle précipitamment, comme si elle craignait d’oublier ce pour quoi elle était venue.

			— Oui ?

			— J’étais là, l’autre soir.

			— Sous mon porche ? s’étonna Åvist, les sourcils froncés.

			— Eh bien, non, Einstein ! Je me suis réveillée au milieu de la nuit dans cette maison de fous, et je n’en pouvais plus. Il fallait que je rentre chez moi. Personne ne m’a remarqué, ah ! J’ai pris un taxi jusqu’ici et je suis entrée avec un double des clés que Pirkko et Heli n’ont heureusement pas trouvé, confia-t-elle en s’asseyant sur une chaise de jardin en rotin. La maison était sombre. Le chauffage, au moins, était allumé, mais la lumière avait dû être déconnectée. Il y avait la carte de visite d’un agent immobilier posé sur le comptoir de la cuisine. S’il y avait encore eu un téléphone dans cette maudite bicoque, je l’aurais appelé pour lui dire d’aller se faire voir. La maison est toujours à moi, et je ne pense pas avoir donné mon autorisation pour la vendre !

			— Je vois, rétorqua-t-il en consultant sa montre, nerveux.

			Il devait rassembler les vêtements d’Hanna et se dépêcher de retourner à Pasila, où il devait s’adresser à la presse à 15 heures Un jour comme celui-ci, le responsable d’enquête ne pouvait se permettre de perdre son temps à s’occuper d’affaires personnelles, et encore moins immobiliser un autre membre de l’équipe. Or, il était coincé avec sa vieille voisine, dont l’histoire décousue avalait de précieuses minutes.

			— Une voiture, ajouta-t-elle en prenant une grande inspiration. Il y avait une voiture blanche.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Elle s’est arrêtée devant ta maison, derrière cette haie, celle-ci, indiqua-t-elle.

			Il sentit alors son intérêt piqué au vif. Et soudain, tout défila dans son esprit, comme un film qui se rembobine. Les enfants assis à l’arrière du véhicule, une Hanna affolée, un corps peint en blanc, et ce mot étrange déposé dans leur boîte aux lettres… Et voilà qu’il apprenait qu’Aune avait peut-être aperçu l’individu qui l’avait déposé.

			— Vous avez dit l’autre soir ? murmura Åvist. Et vous avez vu la voiture depuis la fenêtre de votre cuisine ?

			— Pourquoi pas ? Je suis peut-être myope comme une taupe, mais on fait de très bonnes lunettes de nos jours !

			— Bien sûr, je voulais juste…

			— Un monsieur est sorti de la voiture. Mon voisin, Risto, me suis-je dit. Il a observé ta maison pendant un long moment, et comme il était deux heures du matin, ça m’a semblé étrange.

			Åvist ne savait que penser de ces révélations. Il était indéniable que quelqu’un s’était introduit sur son terrain, mais il ne pouvait s’agir de Risto, car l’ancien directeur de banque, bien connu dans le quartier, avait péri dans un accident de voiture dans les années 2000. Åvist se souvenait parfaitement de ce jour-là, de sa veuve en pleurs dans la rue, et de Sammy qui était arrivé en tenue militaire pour réconforter sa mère. Johan, le cadet, n’était plus là, et ce, depuis des années. Åvist se souvenait des batailles de pistolets à eau, des bonshommes de neige et de cette soirée tragique qui avait conduit au décès de son ami. Les Lindroos ne le lui avaient jamais pardonné, même si son père lui avait assuré qu’il n’y était pour rien.

			— Risto est mort, expliqua-t-il en se frottant les bras.

			Il faisait un froid glacial sous le porche, mais cela ne semblait pas déranger la pauvre Aune.

			— Je sais bien, grommela cette dernière en levant les yeux au ciel. C’est lui qui m’est venu à l’esprit en premier, voilà tout.

			— Alors, que s’est-il passé ?

			— Il a déposé quelque chose dans ta boîte aux lettres. Ensuite, il s’est dirigé vers la cour en marchant en canard, et puis il a disparu derrière les haies. Il avait autre chose dans les mains, ça, j’en suis sûre. Je t’aurais prévenu le matin même, si ces païens ne m’avaient pas emmenée !

			Hanna avait raison. Ce sale type était entré dans le jardin, et avait regardé par les fenêtres. Avait-il cherché à entrer pour enlever leurs enfants et leur faire du mal ? Sa famille était donc réellement en danger. Åvist songea au corps d’Hanna, abandonné sur un chemin de terre humide, peint en blanc, une pièce d’échecs enfoncée dans la gorge. Avait-il voulu tuer Hanna ? Était-ce la raison pour laquelle il avait déposé le mot dans leur boîte aux lettres ? Åvist sentit la chair de poule l’envahir.

			— Et puis, peut-être quelques instants plus tard, il est remonté dans sa voiture, a enfilé ses gants et est reparti.

			— Toujours en canard ?

			— Non, il marchait normalement.

			— Pourriez-vous le décrire ? Lui ou le véhicule ?

			— Il faisait sombre, alors c’est difficile à dire. Mais c’était un homme, sans aucun doute, déclara-t-elle avec une expression concentrée. C’était une grosse voiture, blanche, peut-être pas une Rolls-Royce, mais pas un vieux tacot non plus !

			— Seriez-vous capable d’identifier cet homme à partir d’une photo ?

			— J’en doute, se désola-t-elle. Mais c’était un monsieur.

			— Qu’entendez-vous par monsieur ?

			— Il était habillé comme un gentleman… comme un directeur de banque. C’est sans doute ce qui m’a fait penser à Risto. Il portait un long manteau et un pantalon droit, acquiesça-t-elle, en regardant Åvist droit dans les yeux. Tu as l’air contrarié, Kalle. Qu’a-t-il mis dans cette boîte aux lettres ?

			— Rien de particulier, affirma-t-il, évasif.

			Mais l’expression de la vieille femme indiquait qu’elle n’en croyait pas un traître mot.

			— Le fils de son père, commenta-t-elle dans sa barbe. On ne peut faire confiance à personne, n’est-ce pas ?

			Elle resserra sa prise sur la rampe du porche et se releva avec difficulté. Åvist s’approcha pour l’aider, mais elle l’en dissuada d’un geste de la main.

			— Au revoir, Kalle, dit-elle. Je ne crois pas qu’on se reverra, du moins pas dans cette vie.

			Elle lui tendit une main fine et ridée, et Åvist la saisit. Le regard d’Aune était plus chaleureux, désormais, et il semblait vouloir dire : C’est à ton tour de vieillir dans cette rue, Kalle. J’espère qu’on remarquera ton départ, le moment venu.

			Puis elle se retourna, descendit les marches du porche avec une agilité surprenante, et se dirigea vers la maison qu’elle voyait peut-être pour la dernière fois. La porte derrière Åvist s’ouvrit, et Robbe émergea, une cigarette coincée entre ses lèvres.

			— Tu es sûr qu’on ne peut pas obtenir de déclaration de sa part ?

			— Si Aune avait quelque chose à ajouter, elle l’aurait déjà fait.

			Kalle observa la vieille dame sortir une clé de sa poche, et déverrouiller la porte de sa maison. Elle regarda par-dessus son épaule, et le salua une fois de plus, avant de disparaître à l’intérieur.

			— On doit signaler cette mamie fugueuse, ou… ?

			— À quoi bon ? répondit Åvist, le choc cédant place à l’émotion. Tante Aune est en sécurité chez elle.
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46.

			Minka promena son regard sur la salle vide du restaurant. Avec ses casiers à vin et ses nappes à carreaux rouges et blancs, il dégageait une ambiance italienne typique. Un faible bourdonnement résonnait dans la cuisine, provenant d’une machine à café.

			— Je m’en souviens très bien, affirma un homme vêtu d’un t-shirt noir.

			Un peu plus tôt, il s’était présenté comme Luca, le copropriétaire du restaurant. Sans réfléchir, il avait saisi la photo que Minka lui tendait, et ses yeux bruns s’étaient attardés sur le cliché, presque à contrecœur.

			— Vraiment ?

			Il acquiesça tout en détaillant le visage d’Anna Wuorela.

			— Aucun doute là-dessus, affirma-t-il.

			Ses cheveux bouclés, d’un noir de jais, retombaient sur ses épaules, et une bague dorée, seule touche de couleur au milieu des nombreux tatouages qui recouvraient ses mains, scintillait à son annulaire gauche. Il se tenait si près d’elle que Minka pouvait sentir son odeur, un mélange de bois de rose et de cardamome.

			— Ils étaient assis là, expliqua-t-il en désignant une table dans un coin de la salle.

			Minka se rapprocha instinctivement de cette dernière.

			— Celle-ci ?

			— La femme était installée dos au mur, et son date ici, précisa Luca en tirant une chaise.

			Sans plus réfléchir, Minka s’installa à l’endroit où Anna Wuorela avait dîné la veille. Le long banc en bois était garni de coussins rouges et, lorsqu’elle s’appuya contre le mur, le plâtre rugueux racla contre son dos. Une bouteille vert foncé, qui trônait sur la table, était couverte de coulures de cire blanche provenant des nombreuses bougies que l’on avait encastrées dans son goulot.

			— Puis-je vous demander pourquoi ? demanda-t-il en s’installant à son tour.

			Il plongea intensément son regard dans le sien et la situation lui parut soudain d’une intimité déroutante… comme s’ils avaient rendez-vous dans ce restaurant italien.

			— La femme qui était assise ici, hier, commença-t-elle, marquant une courte pause avant de poursuivre : elle est morte.

			— Quoi ? Que s’est-il passé ?

			— L’homme… commença Minka, en réalisant avec horreur qu’elle était sur le point de lui répondre. Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

			Luca sourit, penaud.

			— Je dois admettre que je me souviens davantage de mes clientes que de mes clients. Je n’y peux rien, je suis comme ça.

			Minka acquiesça. Elle n’était pas surprise. Luca était sans doute un homme à la morale à géométrie variable qui passait son temps à flirter. La façon dont il l’avait étudiée et était entré dans son espace personnel pour étudier la photo en disait long. Il n’aurait certainement eu aucun scrupule à la séduire dans ce restaurant vide, si elle le lui avait proposé, alors que son épouse n’était partie que depuis quelques minutes. Elle repensa au regard triste de cette dernière et réalisa qu’elles avaient quelque chose en commun. Le choix d’un partenaire de vie s’apparentait à une roulette russe, et personne ne pouvait s’y aventurer en toute sécurité. Minka ne se serait jamais imaginé que le père de ses filles menait une double vie, et pourtant cela avait été le cas.

			— Elle est morte, trancha-t-elle fermement pour mettre fin à ce flirt, et pour l’obliger à se concentrer sur ses souvenirs. Il s’agit d’un homicide.

			Elle croisa les bras, prit une grande inspiration et planta son regard dans le sien. L’espace d’un instant, Minka se mit dans la peau d’Anna Wuorela, 24 ans, qui passait la soirée avec son rencard Tinder. Un moment qui, à en juger par les messages qu’elle avait envoyés à sa colocataire, avait été un véritable calvaire. Elle avait été assise face à lui, une bougie se consumant sur la table, tandis que le vent hurlait dehors, faisant osciller les lampadaires dans la rue.

			— Des lunettes, entendit-elle, ce qui la tira de ses pensées.

			— Excusez-moi ?

			

			— Il portait d’épaisses lunettes noires. Des Dolce & Gabbana.

			Minka sortit son carnet et nota la référence.

			— Donc, vous vous en souvenez ?

			— Je suis milanais, j’aime la nourriture, les belles femmes et la mode. Cos’altro serve nella vita42.

			— L’homme a-t-il réglé l’addition ? demanda-t-elle.

			Il confirma, et elle ajouta :

			— J’aurais besoin d’accéder aux informations de la carte bancaire…

			Luca secoua la tête et lui rendit la photo d’Anna.

			— Il a payé en liquide. Ce qui, soit dit en passant, n’est plus très courant de nos jours.

			Minka se mordit la lèvre et rangea le cliché dans la poche de sa veste. Ça aurait été idiot de sa part de laisser une trace aussi évidente.

			— Je suppose que vous avez gardé le reçu ?

			— Il faut bien, pour la comptabilité…

			Minka sourit malgré elle et tenta de se focaliser sur l’essentiel.

			— L’homme avait-il réservé ?

			Luca ne répondit pas, mais sortit son téléphone. Quelques instants plus tard, il hocha la tête :

			— Oui. À 18 h 30, pour deux personnes. Au nom de Fischer.

			— Fischer ? répéta-t-elle en notant l’information.

			L’auteur du livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque portait ce nom. Ce ne pouvait être une coïncidence.

			— Pas de numéro de téléphone ?

			— Non, même si on le demande, en général, à la réservation… murmura-t-il en rangeant l’appareil dans sa poche.

			— Y a-t-il autre chose que vous pourriez me dire sur cet homme ? Vous avez pris les commandes, apporté les plats et l’addition. Vous vous teniez là quand il vous a tendu l’argent. Vous vous êtes même souvenu qu’il portait des lunettes.

			Luca ne répondit pas tout de suite, l’air pensif, puis :

			— Le mec n’était pas à la hauteur.

			— Quoi ?

			— Vous connaissez La Belle et la Bête ? Au début, je me suis dit que ça ne pouvait pas être un rencard. Elle était belle, vraiment belle, et lui… Il avait le visage moite et rougeaud, il était un peu en surpoids, avec des cheveux bizarres. Un excentrique, quoi ! Mais rien de mémorable. Le genre de mec qu’on oublie rapidement. Il était tellement ordinaire que je ne le reconnaîtrais probablement pas si vous me montriez une photo de lui. Et comme je vous l’ai dit, j’étais plus concentré sur la femme qui, heureusement pour moi, était assise face à la salle.

			— Des cheveux bizarres ? Comment ça ?

			— Quelque chose d’un peu… sans forme, si vous voyez ce que je veux dire. Peut-être une perruque ?

			— Quel genre de voix avait-il ? Comment était-il habillé ?

			— Je ne peux rien vous dire sur sa voix, mais il était bien habillé. Un blazer, avec un t-shirt noir en dessous.

			— D’accord. Ça n’aurait pas pu être un dîner professionnel ?

			— Non, sinon elle aurait fait un effort pour être plus… courtoise.

			Minka considéra le restaurateur, intriguée. Cela faisait sens. Puis, un sourire suffisant se dessina sur le visage de ce dernier.

			— Si je me souviens bien, elle a bu plusieurs verres de vin. Non pas parce qu’elle s’amusait, bien au contraire. Elle m’a reluqué toute la soirée. Les femmes ne font pas ça quand elles sont avec l’homme de leurs rêves. Et ils n’étaient pas mariés non plus. Elle n’avait pas d’alliance.

			— L’alliance a-t-elle toujours un sens ? demanda Minka en poussant Luca à baisser les yeux sur la sienne.

			Elle se maudit aussitôt d’avoir engagé la conversation sur une voie dangereuse.

			— Ah, donc vous avez croisé ma femme, rétorqua-t-il, après un court silence. Elle avait l’air pressée, pas vrai ?

			— Oui.

			— Vous savez où elle est allée ?

			— Non.

			— Moi non plus.

			Minka sourit sèchement.

			— Êtes-vous mariée ? demanda-t-il soudain.

			Elle déglutit. Bien sûr, rien ne l’obligeait à répondre à sa question, mais quelque chose la poussa à le faire. Elle était irrésistiblement attirée par cet homme et ne voulait pas se montrer impolie.

			— Plus maintenant.

			— Des enfants ?

			— Deux.

			Pour toute réponse, Luca leva quatre doigts.

			

			— Wow, c’est… beaucoup.

			— Beaucoup ? Non, aujourd’hui, on considère que ce n’est pas raisonnable. On nous a déjà demandé si on savait ce qu’était la contraception. En fait, cinq, si l’on compte le prêt bancaire qu’on ne pourra bientôt plus rembourser. Donc, si Teresa semblait stressée, ce n’était pas juste à cause de son trou du cul de mari, s’esclaffa-t-il sans la quitter des yeux.

			Puis, il se pencha vers elle et murmura :

			— La vie est courte, bien trop courte.

			Minka acquiesça en croisant les jambes. Elle se surprenait toujours à le faire lorsqu’elle mettait en avant sa féminité. Et il n’y avait rien de mal à cela, surtout lorsqu’un bel homme lui accordait son attention. Elle ne fréquentait Ibe que depuis quelques mois, mais il ne la regardait déjà plus de cette façon, si tant est qu’il ne l’ait jamais fait. Elle avait d’abord trouvé son indifférence sexy, mais elle commençait à se lasser de ce perpétuel jeu du chat et de la souris.

			— Quel âge avait-il, environ ? demanda-t-elle, avant que le silence ne se prolonge davantage.

			— Mon âge à peu près. La quarantaine.

			— Ont-ils quitté le restaurant ensemble ?

			Luca acquiesça.

			— Avez-vous vu de quel côté ils sont partis ?

			Il secoua la tête et prit un cure-dent dans un bol en porcelaine qu’il plaça au coin de sa bouche.

			— Vous vous souvenez des autres clients ?

			— Pas vraiment, répondit-il en haussant les épaules. Mais, comme je viens de vous le dire, on demande toujours un numéro de téléphone à la réservation. Je pense qu’il y en avait au moins deux, en plus de Fischer. Je regarde ça.

			— Très bien. Il y avait du monde ?

			— La salle était à moitié pleine, soit une quinzaine de personnes venues sans réserver.

			— D’accord, conclut-elle en se levant.

			Il semblait insensé que l’homme qu’ils poursuivaient se soit assis à cette table avec sa victime la veille, avant de disparaître sans laisser de traces.

			Au même instant, une idée germa dans son esprit.

			— C’est un peu tiré par les cheveux, mais vous reste-t-il de la vaisselle d’hier ? Il pourrait y avoir des empreintes digitales…

			

			— Malheureusement, on met la vaisselle directement en machine, au risque de fâcher la police, sourit-il en mordant le cure-dent.

			— La table a été nettoyée, aussi ?

			— Bien sûr. Et les sols balayés, précisa Luca avec une telle détermination qu’il donnait l’impression d’avoir délibérément détruit toutes les preuves possibles et imaginables.

			Soudain, Minka se souvint du message qu’Anna avait envoyé à son amie, avant de quitter le restaurant avec son meurtrier. Elle se dirigea vers la porte des toilettes.

			— Oh ! s’exclama alors Luca.

			Elle retourna à la table où il était toujours assis.

			— Il y a peut-être bien quelque chose… Venez.

			Minka le suivit derrière le bar, jusque dans une cuisine à l’aspect industriel, équipée d’un four à pizza en pierre qui apportait une touche de romantisme à la pièce. Non loin, d’énormes réfrigérateurs ronronnaient de manière oppressante. Tout à coup, Luca se retourna et Minka eut le sentiment qu’il allait peut-être tenter de l’embrasser. Au lieu de cela, il s’accroupit et sortit un plateau sur roulettes de sous la table de cuisson.

			— Cette femme… Elle a fait tomber son verre en partant, expliqua-t-il.

			Elle sentit son pouls s’accélérer.

			— Les bouts de verre étaient tranchants, alors je les ai mis dans une boîte en carton pour qu’ils ne déchirent pas le sac-poubelle.

			— Super, répondit-elle en s’efforçant de dissimuler son excitation.

			Mais, tandis qu’il sortait une paire de gants et commençait à fouiller dans le sac à ordures, une pensée s’insinua dans son esprit. Les empreintes digitales sur le verre confirmeraient peut-être la présence d’Anna Wuorela, mais ne lui donneraient aucune information sur son compagnon, car il ne l’avait probablement pas touché.

			— Tenez, dit-il en lui tendant le carton.

			Minka sentit une vague de chaleur l’envahir lorsque sa main effleura le bout de ses doigts, mais elle resta concentrée sur l’objet. Un verre à vin cassé et de nombreux morceaux de verre gisaient au fond de la boîte.

			— Merci, Luca. À présent, il me faudra relever vos empreintes digitales.

			— Pourquoi ? Je suis suspect ?

			

			— Non, mais s’il y a trois types d’empreintes sur ce verre, il nous faudra déterminer lesquelles sont les vôtres, et lesquelles sont les siennes.

			— Vous pouvez me prélever un échantillon de salive aussi, si vous voulez, sourit-il.

			— Les empreintes digitales feront l’affaire, décréta-t-elle en tournant les talons. Et votre numéro de téléphone ?

			— Oui, patronne. Tout de suite.

			Minka s’apprêtait à sortir de la cuisine, lorsqu’elle s’immobilisa, comme ensorcelée. La pièce était plongée dans le silence, vaguement rompu par le doux ronronnement des appareils et de l’air conditionné.

			— Vous allez bien ? demanda finalement Luca, d’une voix douce.

			

			
				
						42 - En italien dans le texte : « Qu’a-t-on besoin de plus dans la vie ? ».


				

			
		


		
			

			
47.

			1998

			Milo recula d’un pas et tendit une main vers la poignée de la porte. L’ampoule au plafond projetait une lumière jaunâtre sur l’abri à vélos exigu. Les jambes de l’homme ne bougeaient plus, et son menton s’était affaissé sur sa poitrine. Les semelles de ses chaussures avaient laissé des traces sombres sur le sol, rappelant à Milo celles que les voitures faisaient dans le port de commerce de Suvilahti, les week-ends. Soudain, Stanislav relâcha sa prise et l’inconnu s’écroula à ses pieds. L’estomac noué, les genoux de l’adolescent se mirent à trembler comme de la gelée.

			— Ne bouge pas, lui intima Stanislav d’un air autoritaire, mais dénué de menace.

			Il s’essuya les mains sur une peau de chamois qu’il venait de trouver sur le guidon d’un VTT noir. Un instant plus tôt, Milo aurait pu se retourner et s’enfuir en courant, mais il était désormais trop tard. Son beau-père le rattraperait facilement, et il n’avait aucune envie de savoir ce qui se passerait ensuite.

			— Pourquoi tu ne t’es pas enfui ? demanda ce dernier en enjambant le corps étendu au sol.

			Un frisson parcourut l’échine de Milo lorsqu’il s’approcha de lui avec détermination. Son tour était venu. Il ferma les yeux, s’attendant à ce que de grandes mains lui agrippent la gorge et le serrent jusqu’à l’étouffement. Mais au lieu de cela, un courant d’air l’effleura lorsque Stanislav passa devant lui. Puis, il entendit le cliquetis du verrou de la porte.

			— Je suis passé devant l’abri à vélos, et… balbutia-t-il.

			

			La peur lui coupait le souffle et anesthésiait sa bouche. Tout à coup, il ressentit le besoin de vider sa vessie, alors il croisa les jambes, espérant maintenir son équilibre.

			— Tu as été courageux d’ouvrir cette porte, déclara son beau-père en se penchant pour croiser le regard de l’adolescent, qui mesurait vingt centimètres de moins que lui. Mais pourquoi n’es-tu pas parti en courant pour aller prévenir quelqu’un ? Ta mère, par exemple. Ou la police. N’importe qui.

			— Je ne sais pas.

			Stanislav posa une main sur son épaule et soupira.

			— Cet homme, reprit-il. C’était un ubiytsa43… Il est venu à Helsinki pour me tuer.

			Milo ouvrit la bouche, sans parvenir à émettre le moindre son.

			— Je l’ai fait pour me défendre. Moi, mais aussi Liisa et toi, affirma-t-il en essuyant la sueur sur son front.

			L’expression de son visage était calme et il semblait sincère.

			— D’accord ? insista Stanislav en le fixant, tandis que Milo croisait les doigts, tentant de surmonter ses tremblements.

			— Je sais que tu peux garder un secret, Milyj.

			Le garçon hocha la tête, et son beau-père lui agrippa l’épaule si fort qu’il grimaça de douleur.

			— Tu comprends ?

			— Oui.

			— Dis-le. Dis-le comme si tu le pensais vraiment.

			— Je ne… Je ne dirai jamais rien.

			— Surtout pas à ta mère, ajouta Stanislav en relâchant sa prise, avant de lui tapoter la joue. Et maintenant, Milyj, puisque tu es là, tu vas m’aider à nettoyer ce bazar.

			

			
				
						43 - En russe dans le texte : « Assassin, mercenaire ».


				

			
		


		
			

			
48.

			Milo effleura la rambarde en bois du bout des doigts. Conçu par Lars Sonck, le château Art nouveau était aussi impressionnant de l’intérieur que de l’extérieur. Achevé en 1905, l’édifice était tout à fait exceptionnel pour un bâtiment hospitalier, surtout si on le comparait aux mornes Colisées de béton construits entre les années 1950 et 1970. Bien qu’il soit situé à deux pas de leur domicile, Milo rendait rarement visite à sa femme au travail. Il était venu ici un trop grand nombre de fois, et cela ne s’était jamais bien terminé.

			Pas une seule fois il n’avait entendu de nouvelles encourageantes, et aucun médecin n’avait pu proposer de solution viable à leur problème.

			Azoospermie presque complète… Microdélétions du chromosome Y.

			Milo s’arrêta en haut des escaliers. Chaque détail de cet endroit lui remémorant des souvenirs douloureux. Les luminaires en bois, les murs roses et les chaises noires où ils avaient patienté en attendant le jugement final… Tout lui rappelait son imperfection. Les résultats d’analyse d’un échantillon prélevé à la maison avaient été difficiles à encaisser, mais c’étaient les paroles du médecin, quelques jours plus tard, qui avaient bouleversé son monde :

			« J’ai malheureusement de mauvaises nouvelles. »

			Milo se souvenait de la voix monocorde du spécialiste, et de la grosse mouche qui bourdonnait contre la fenêtre. Elle avait tenté obstinément de passer à travers la vitre, sans jamais apprendre de ses erreurs.

			« Chez environ un quart des hommes présentant une oligospermie significative, soit une mauvaise spermatogenèse… »

			Ces mots prononcés pour la première fois en mars dernier résonnaient encore en lui. Milo prit une grande inspiration et consulta sa montre. Il devait se rendre au commissariat pour 15 h 30 pour faire le point sur l’enquête. Ensuite, il irait à Katajanokka voir Stanislav.

			

			À cette pensée, son rythme cardiaque s’accéléra.

			Dehors, un bouleau solitaire aux branches dégarnies se balançait dans la cour, tandis qu’une rangée d’immeubles aux nuances pastel ajoutait une touche de couleur plus que bienvenue. Soudain, des pas résonnèrent derrière lui. Il se retourna, mais ne vit personne. Un néon du plafond clignotait, sur le point de rendre l’âme, plongeant la pièce dans une atmosphère angoissante. Bientôt, une porte claqua dans le couloir. Milo était sûr d’avoir aperçu, dans le reflet de la vitre, une silhouette traverser le hall à toute vitesse. Mais rien d’étrange à cela. Les infirmiers, le personnel et les patients se déplaçaient à leur guise dans l’enceinte de l’hôpital.

			Il se dirigea alors vers la salle d’attente 304 et s’assit sur une chaise. Des fleurs, des livres et des magazines reposaient sur une table basse. Un homme râla à l’autre bout du couloir, puis se présenta à l’accueil.

			Milo ferma les yeux.

			« Les traitements médicamenteux sont rarement efficaces, mais nous pourrions essayer les micro-injections… »

			Au cours des dernières années, il s’était rendu compte par lui-même des conséquences de son stress. De la façon dont ce dernier activait son système nerveux sympathique et finissait par affecter les capacités de son corps à fonctionner. Pour obtenir ou maintenir une érection, par exemple. Tout cela avait atteint des sommets un an plus tôt, lorsque Ronja et lui avaient mis leur projet d’enfant en route. La programmation de leurs ébats lui avait semblé mécanique et forcée dès le début. Il s’était aperçu que le visage frustré de son épouse ne montrait aucun signe de plaisir. Il avait alors été envahi par la crainte que leurs efforts ne portent jamais leurs fruits, et qu’au bout du compte, il ne reste rien de leur bonheur. Et l’instant d’après, il avait pris ses distances.

			Ses peurs et sa colère avaient tout détruit sur leur passage.

			Quelques années plus tôt, Milo ne se serait jamais imaginé souffrir d’un tel problème. Il avait appris à maîtriser ses nerfs dans les situations les plus délicates. Il avait infiltré un gang de criminels notoires, pris en filature des cibles armées dans des ruelles sombres, et s’était même fait plaquer le canon d’un pistolet contre la tempe. Stanislav lui avait enseigné tout ce qu’il savait de la nature humaine, l’étendue de ses capacités et de ses faiblesses, ainsi que sur la manière de briser un esprit, ou de se protéger.

			

			Mais que faire lorsque son propre ennemi était soi-même ? Lorsque le corps refusait de coopérer ?

			« C’est génétique, ce n’est pas votre faute », lui avait assuré un gynécologue spécialiste de l’infertilité, durant l’opération.

			Milo avait serré la main de Ronja, tandis que ces paroles pénétraient peu à peu sa conscience. Alors, il avait eu pitié de cette mouche qui ne s’apercevait pas qu’elle était piégée, incapable d’accéder à l’extérieur.

			Si seulement ce bourdonnement s’arrêtait, tout irait mieux…

			« Des micro-injections ? »

			« C’est le traitement le plus efficace pour l’oligospermie significative. »

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			« Que votre nombre de spermatozoïdes est nettement inférieur aux valeurs de référence. Moins de cinq millions, par millilitre. »

			« Par millilitre ? On parle bien de spermatozoïdes, là ? »

			« Oui. Après une période d’abstinence de trois jours, on en compte en moyenne cent millions par millilitre, mais… »

			« Je n’ai donc qu’un vingtième de ce nombre ? »

			« En fait, moins de 1 %. Dans votre cas, le résultat est bien inférieur au million, ce qui rend la fécondation pratiquement impossible. »

			— Milo ?

			Il lui fallut un moment pour réaliser que Ronja avait ouvert la porte de la salle d’attente, manifestement surprise de le voir assis devant elle.

			— Excusez-moi, un instant, dit-elle à un homme âgé qui patientait.

			Puis, elle fit signe à Milo de la suivre. Une fois sur le seuil d’une pièce, il jeta un coup d’œil dans le couloir, à nouveau frappé par la sensation d’être observé.

			— Il y a un problème ? demanda Ronja, après avoir refermé la porte.

			Pas de baiser, pas de sourire ; cela ne présageait rien de bon.

			— Eh bien, j’ai vendu un tableau, et le client doit venir le récupérer à 16 heures C’est emballé, et…

			— J’ouvrirai la galerie en sortant du travail, acquiesça-t-elle. Mais tu aurais pu m’envoyer un SMS, j’ai encore quatre patients, et j’ai du retard…

			— Désolé. Je vais rentrer tard ce soir, alors j’ai préféré passer te voir, ajouta-t-il en tentant de déloger la boule restée coincée en travers de sa gorge.

			

			Il comprit alors que se présenter sur le lieu de travail de sa femme sans prévenir avait été une erreur. Le vent projeta une feuille d’érable humide contre la vitre, qui s’envola aussi vite qu’elle était apparue.

			— C’est gentil d’être venu, mais je dois y aller…

			Milo leva une main pour l’interrompre. Il devait lui parler, même si le moment n’était pas des plus opportuns.

			— Je pensais à ce que j’ai dit, tout à l’heure. À propos d’essayer…

			— Essayer quoi ?

			— De faire appel à un donneur de sperme.

			Milo ne savait pas tout à fait à quoi s’attendre, mais il n’avait certainement pas prévu cette expression peinée sur le visage de sa femme. Il jeta un coup d’œil nerveux autour de lui. Une table d’examen, dans un coin, était recouverte de papier. À côté du bureau trônaient une série de maquettes anatomiques exposant le fonctionnement des muscles et des articulations. Si seulement ses problèmes de santé étaient liés à quelque chose d’aussi banal que des ligaments croisés…

			— On en parle depuis des lustres, et jusqu’à présent, tu y as résisté bec et ongles.

			— J’y ai beaucoup réfléchi.

			— Moi aussi. Tous les jours depuis plus de six mois. On en discutera tranquillement ce soir, d’accord ?

			— Je risque de rentrer tard.

			— Bon sang, Milo ! Demain, alors. Après tout ce temps, ce n’est pas une question d’heures ou de jours. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

			— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix rauque, en se grattant la nuque. Je voulais juste te voir.

			Il se sentit complètement idiot ; il avait espéré un minimum d’empathie de la part de Ronja. Mais là, tout de suite, sa femme était une médecin très occupée. Tout comme sa mère, qui n’avait jamais levé les yeux de ses documents pour regarder les cartes de Noël qu’il avait faites pour elle, à l’école.

			— D’accord, je te laisse tranquille, déclara-t-il en tendant la main vers la poignée de la porte.

			Mais Ronja lui saisit le bras.

			— Hier, murmura-t-elle, avant de se mordre la lèvre. Je savais que ça allait poser problème et que tu serais jaloux. C’était une mauvaise une idée dès le départ.

			Milo secoua la tête.

			

			— Il n’y a aucun problème.

			— Ah non ? Pourtant, tu te pointes ici alors qu’un SMS aurait suffi. En fait, ça ressemble de plus en plus à une mission d’espionnage.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Que tu viens voir si je suis bien là où je te dis que je suis.

			— Je t’en prie, Ronja.

			— C’est comme ça que je le ressens.

			— Pourquoi je me mettrais soudain à te surveiller ? commença-t-il.

			Mais elle l’interrompit en pressant fermement un index contre sa poitrine.

			— Je n’ai rien fait que tu n’aies suggéré. C’est toi qui as eu cette idée.

			— C’était peut-être mon idée, mais c’était pour toi.

			— Eh bien, je n’en ai pas l’impression. Pas si je dois en payer le prix.

			Milo observa sa femme, qui avait levé les mains en signe de protestation. Sous son ample blouse blanche, il imagina son corps nu, ses petits seins fermes, ses bras minces, ses… Et il fut aussitôt envahi par une irritation qui annihila tout le reste.

			« C’est génétique, ce n’est pas votre faute. »

			Il n’avait jamais fumé, jamais bu d’alcool en excès. Il était en bonne santé, il avait la quarantaine, et pourtant, chaque jour, une petite voix lui murmurait à l’oreille que ce n’était pas suffisant. Il n’avait rien fait de mal, au contraire. Il s’était adapté à la situation et avait veillé à ce que ses problèmes n’empêchent pas Ronja de s’épanouir sexuellement. Et aujourd’hui, il était venu faire de nouvelles concessions, donner son feu vert à ce qui avait été, pour lui, la dernière option depuis le début ; celle d’avoir un enfant qui ne serait pas biologiquement le sien. Un enfant qui partagerait les gènes de Ronja, et ceux d’un donneur de sperme anonyme. Et lui, qu’obtiendrait-il en retour ?

			Ronja resterait… au moins pour un temps.

			— Tu en paies le prix ? Ne commence pas à jouer les victimes, rétorqua Milo, la colère écrasant toute incertitude.

			Les mots sortaient de sa bouche tels des torrents, tandis que son cœur cognait férocement dans sa poitrine.

			— Je t’en prie, Ronja. Tu as joui tellement fort hier que les voisins ont dû penser qu’on s’y mettait à plusieurs.

			Il vit venir le coup, mais ne fit aucun geste pour le parer. La main de sa femme percuta sa joue, et une douleur cuisante l’enflamma.

			— Va te faire foutre, Milo !

			

			— Toi, va faire foutre !

			— T’es malade, putain, siffla-t-elle sans élever la voix, ce qui lui déchira le cœur.

			Ils ne criaient jamais lorsqu’ils se disputaient. Leurs échanges perdaient momentanément toute affection, toute compassion, et c’était pire que tout. Ronja n’avait frappé Milo qu’une seule fois, quand il avait eu le malheur d’échanger quelques SMS anodins avec une ex, sans penser à lui en parler.

			— C’est toi qui es complètement malade d’accepter toutes ces conneries, grommela-t-il en claquant la porte derrière lui.

		


		
			

			
49.

			Åvist considéra le drapeau finlandais qui flottait à côté de celui de l’Union européenne. Il prit le verre d’eau devant lui et but une gorgée pour humidifier sa gorge sèche. Mais sa voix resta tout aussi rauque. Les flashs des caméras crépitaient autour de lui ; les images et séquences vidéo feraient certainement la une des journaux télévisés. Un peu plus tôt, il avait donné la parole à Marko Rehn, un officier du KRP et, alors que celui-ci répondait à une question sur le mobile de crime, il avait pu profiter d’un moment de répit. La conférence de presse s’était faite urgente, car les informations commençaient à fuir dans les médias. Un journaliste indépendant, Otto Behm, l’avait interrogé sur le visage d’Anna Wuorela, couvert de peinture blanche, et sur l’implication de Milo Perho dans l’enquête.

			Åvist ne se sentait pas au mieux de sa forme. Sa tête lui faisait mal, et le psoriasis qui s’était calmé depuis des années était revenu sur son front, symptôme de son stress. Il ferma les yeux un instant et revit Aune sur le porche de sa maison, lui confiant que l’individu qui s’était faufilé dans sa cour lui avait rappelé son voisin Risto. Ce nom avait fait ressurgir dans sa mémoire cette soirée fatidique, il y a bien longtemps, qui avait dégénéré. La chanson Hommage à John Cage, de Nam June Paik, que son meilleur ami Sammy avait sélectionnée sur la chaîne stéréo, résonnait encore à ses oreilles. Ce n’était pas vraiment une chanson, mais plutôt un mélange de voix, de cris, de rires et d’extraits musicaux qui se terminait par un rugissement bestial qui donnait la chair de poule.

			Puis, il revit le petit frère de son ami avaler les médicaments.

			« Ce n’est pas ta faute », avait affirmé son père, plus tard, en baissant les stores de la cuisine pour isoler l’intérieur de la maison des lumières bleues des véhicules d’urgence.

			

			Parfois, Åvist écoutait encore cette musique sur Spotify – peut-être pour se punir.

			Cette mélodie résonnait dans son âme aussi fortement que l’exposition d’art de Roger Ballen qu’il avait récemment visitée à Tallinn.

			Elle lui évoquait le film Roger le Rat, projeté dans une pièce sombre ; des créatures semblables à des momies, allongées sur des lits ; un personnage à la tête de rat, frappant la tempe d’un mannequin avec un marteau, encore et encore.

			— Kalle ?

			La voix de son collègue du KRP le tira de ses pensées, et il fit rapidement abstraction de la musique cauchemardesque de Paik, des personnages de Ballen, et de cette soirée qui s’était terminée par le décès d’un garçon.

			— L’inspecteur pourra mieux répondre à cette question, déclara Rehn, en s’éloignant du microphone.

			Åvist laissa son regard errer sur la mer de visages et nota qu’Otto Behm avait quitté la salle.

		


		
			

			
50.

			Milo s’adossa à la paroi de l’ascenseur et découvrit sa mine fatiguée. Sa barbe se faisait grisonnante et ses pommettes plus saillantes. C’étaient des jours comme celui-ci qui soulignait l’inéluctabilité du vieillissement, entraînant le ralentissement du métabolisme et des mécanismes de réparation de l’ADN. Finirait-il par mourir d’un cancer de la peau, qui aurait débuté sur son visage, avant de se métastaser dans tout son corps ? Cela signerait la fin inévitable d’un voyage qui devenait de plus en plus insignifiant, jour après jour. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au quatrième étage du commissariat, et il rencontra le regard chaleureux de Markus Salomaa. Ils se saluèrent, et il lui emboîta le pas dans l’interminable couloir. Il avait laissé sa veste dans la voiture et avait fixé un badge visiteur sur son pull en coton gris clair. Soudain, un sentiment d’écœurement lui tordit l’estomac. Il avait mal géré la série de déceptions qui les avait frappés ces dernières années, Ronja et lui. Mais d’un autre côté, il était fatigué de s’excuser, de colmater les brèches dans leur relation pour des raisons indépendantes de sa volonté. Pour ne rien arranger, il pouvait encore sentir la fragrance amère du tabac, comme la réminiscence d’un passé lointain auquel il devait désormais faire face. L’odeur lui rappelait son enfance, et le renvoyait dans cet abri à vélos sombre, balayé par les courants d’air.

			Soudain, Salomaa s’arrêta au milieu du couloir et se retourna.

			— On est arrivés ? demanda Milo.

			— Non, répondit le policier en se frottant le visage, pensif. Comme tu le sais, je ne suis plus très loin de la retraite.

			Le profileur acquiesça.

			— Je veux que tu saches que tes compétences sont très appréciées ici, même si ça ne se voit pas toujours. Mais quelqu’un divulgue des informations aux médias, et les soupçons se portent toujours sur les collaborateurs extérieurs.

			— C’est à propos de Behm ? déduisit-il.

			Salomaa hocha la tête.

			— Je sais que ce n’est pas toi, mais ce journaliste sait que la peau de la victime a été peinte… Mon petit frère travaille pour la police maritime de Katajanokka. Behm s’est rendu là-bas pour leur demander de renforcer leur surveillance, au cas où le tueur aurait amené le cadavre depuis la mer.

			— Eh bien… Ils ont accepté sa requête ?

			— Là n’est pas la question, reprit calmement Salomaa. J’ai fait quelques recherches sur ce Behm, et j’ai découvert qu’il vivait en Suède, et qu’il a déménagé en Finlande il y a quelques années… sous un autre nom. Lorsqu’il travaillait à Malmö, il a reçu de nombreuses remises à l’ordre de la part du MO44 pour ses méthodes douteuses. Il est devenu persona non grata45, même si personne ici ne semble le savoir. En d’autres termes, on pourrait facilement remettre sa crédibilité en question s’il se montrait trop… encombrant.

			Milo observa le policier, surpris par l’agilité de son raisonnement. Non pas qu’il trouvât Salomaa simple d’esprit, mais plutôt parce que cette conversation prenait des allures machiavéliques.

			— Et tu me dis ça parce que…

			— Je te l’ai dit. Quelqu’un dans l’unité pense que tu divulgues des informations à Behm.

			— D’accord, acquiesça-t-il. Je garderai ça à l’esprit.

			Salomaa frappa à la porte voisine, et Åvist les invita à entrer. Milo adressa un léger signe de tête à Minka et à Robbe, mais ce dernier ne prit pas la peine de lui répondre, préférant s’en remettre à l’intensité de son regard. Åvist lui serra la main, puis s’assit et se servit une tasse de jus de canneberge. Après l’affaire de l’infirmière empoisonneuse, l’inspecteur avait affirmé que c’était un excellent substitut au café, car les antioxydants qu’il contenait prévenaient de nombreuses maladies. C’était peut-être une façon de garder le contrôle dans un monde chaotique où, en fin de compte, la mort nous attendait tous à chaque coin de rue.

			— Au moins, la conférence de presse est terminée. Une bonne chose de faite, déclara Minka, poursuivant une conversation qui avait apparemment été interrompue lorsque Milo et Salomaa avaient rejoint la réunion.

			Elle mâchait un chewing-gum, les bras croisés, son fidèle sac à dos rouge posé sous la table. Milo s’assit à son tour, veillant à rester discret.

			— C’est difficile de parler à la presse tout en préservant le secret de l’instruction, grimaça Åvist.

			— Mais tout n’a pas été préservé, souligna Robbe.

			— Un journaliste nous a demandé si le visage de Wuorela avait bien été peint en blanc, précisa Åvist en sirotant son jus. L’information doit venir du promeneur qui a trouvé le corps.

			— À mon arrivée sur la scène de crime, je suis tombé sur un journaliste indépendant qui m’a posé la même question, révéla Milo en saisissant la carafe de jus de canneberge, pour s’y essayer.

			— Qui était-ce ? demanda anxieusement l’inspecteur en chef.

			— Otto Behm, celui qui revend ses informations au plus offrant.

			— Behm, encore et toujours, grommela Kalle. Tu ne lui as rien dit, j’espère ?

			— Je connais les règles.

			— Bien sûr. Désolé, Milo. Je suis un peu sur les nerfs, en ce moment. Les collègues viennent de fouiller la cour de ma maison.

			— Ils n’ont rien trouvé, pas vrai ?

			— Non. Pas de traces de chaussures, pas d’empreintes digitales. Selon un témoin oculaire, l’homme qui a déposé le mot avait quelque chose dans la main lorsqu’il a franchi le portail.

			— Quelque chose qu’il aurait laissé dans ton jardin ? intervint Milo, après avoir goûté au jus, si épais qu’il aurait dû le diluer pour qu’il soit buvable.

			Mais comme Åvist l’observait de près, il resta impassible.

			— Apparemment. Minka, où en est-on avec le suspect ?

			Cette dernière se redressa et baissa les yeux sur ses notes. Milo poussa le pichet de jus de fruits au centre de la table et, lorsque personne ne s’en saisit, une expression déçue traversa le visage de l’inspecteur.

			— Commençons par ce que nous savons du tueur. Parmi la liste des témoins interrogés figurent Erika Backman, la colocataire d’Anna Wuorela, Luca Ferrari, le propriétaire du restaurant où a dîné la victime pour la dernière fois, et Aune Holma, la voisine de Kalle, âgée de 87 ans.

			— Attends un peu. Luca Ferrari ? l’interrompit Robbe, hilare. Et ce type tient un resto italien à Helsinki ?

			— Ce n’est pas franchement pertinent… rétorqua Minka, agacée.

			— Mäkinen, Nieminen… murmura Milo.

			Tout le monde se tut.

			— Quoi ? demanda Robbe en fronçant les sourcils.

			— Ferrari est le troisième nom de famille le plus répandu en Italie. Il y a environ 200 000 personnes qui le portent, et certains d’entre eux ont probablement déménagé à l’étranger. Ce n’est donc pas si surprenant que ça.

			— Tu t’es informé au Centre du Registre de la Population ? grogna Robbe.

			Milo sourit, amusé.

			— Bon, passons à autre chose, tempéra Åvist en frappant dans ses mains.

			— Merci, Kalle, soupira Minka. La personne qui a assassiné Alexander Ewans et Anna Wuorela est, selon les témoins, un homme d’âge moyen, brun - mais peut-être chauve -, de taille moyenne, en léger surpoids et bien habillé. Il porte possiblement des lunettes. J’insiste sur le mot possiblement, parce qu’il pourrait s’agir d’une fausse piste. Il pourrait très bien porter habituellement des lentilles de contact.

			Robbe s’esclaffa de nouveau, incrédule, et Minka le darda d’un regard interrogateur.

			— Tu as quelque chose à ajouter, Robbe ?

			— S’il voulait impressionner une femme de quinze ans de moins que lui, il ne…

			— Il n’essayait pas de l’impressionner, enfin pas vraiment, intervint Milo.

			Le policier le dévisagea, irrité.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, Milo ? reprit Åvist, probablement pour calmer le jeu.

			— Le meurtrier avait choisi Anna Wuorela à l’avance, probablement des semaines auparavant. Ce rendez-vous n’avait pas besoin d’être une réussite, puisqu’il allait la tuer de toute façon.

			

			— Mais n’est-il pas plus facile de tuer une victime plus… disposée ? demanda Robbe.

			— Anna Wuorela aurait très bien pu le suivre de son plein gré, même si elle n’avait pas l’intention de poursuivre la soirée avec lui. Peut-être qu’il lui a proposé de la déposer quelque part ? Il pleuvait à verse dehors ; elle a sans doute été tentée d’accepter. D’autant que l’homme avait probablement une belle voiture…

			— Comment tu… ?

			— On y reviendra dans un instant, trancha fermement Minka. Robbe, prends un verre de jus de canneberge et laisse parler les autres.

			Ce dernier leva les mains en l’air.

			— D’ailleurs, je suis d’accord avec Milo, poursuivit-elle. Anna Wuorela a envoyé un message à sa colocataire pour lui dire qu’elle passait une soirée horrible, et que le type ne ressemblait pas du tout à sa photo de profil Tinder. En d’autres termes, notre joueur d’échecs ne comptait pas obtenir un second rendez-vous. Son seul objectif était de la rencontrer et de la faire monter dans sa voiture. On connaît la suite, malheureusement.

			— Très bien, Minka, très bien, commenta Åvist d’un ton satisfait, tout en prenant des notes.

			— Et pour répondre à ta question, Robbe. Milo avait déjà avancé la théorie selon laquelle Ewans, qui rôdait dans le quartier de Punavuori, s’était intéressé à cette voiture parce qu’elle sortait du lot. Sinon, il ne l’aurait pas remarquée, et encore moins la mallette à l’intérieur.

			— Sauf s’il cherchait quelque chose à voler, suggéra Salomaa.

			Jusqu’à présent, le policier était resté assis en silence, occupé à confectionner une sorte d’origami à partir d’une feuille de papier, mais sans y parvenir.

			— D’après un informateur qui connaissait bien Ewans, il faisait le même trajet presque tous les jours, et il n’y aurait eu aucune autre effraction dans le secteur, précisa Minka. Cette théorie est donc plausible.

			— C’est du sexisme, maugréa Robbe.

			— Pardon ?

			— Vous croyez que Wuorela a suivi ce type juste parce qu’il avait une belle bagnole ? Comme si cette fille était une gold digger…

			— Une gold digger ?

			— Une femme uniquement intéressée par l’argent.

			

			— On ne dit pas qu’elle est partie avec lui parce qu’il conduisait une belle voiture, précisa Milo. Mais le luxe inspire confiance. Penses-y. Si tu vois une Lada et une Mercedes garées côte à côte sur une station de taxis, et que les deux te promettent de te déposer chez toi pour 20 €, dans laquelle monterais-tu ? Peu d’auto-stoppeurs choisiraient la vieille épave dont le chauffeur a perdu la moitié de ses dents… à moins d’être complètement désespéré.

			— C’était peut-être le cas de cette fille, insista Robbe.

			— Désespérée ? Avec un repas chaud et des verres de vin dans l’estomac ? Ce restaurant n’est pas en pleine forêt, mais en centre-ville avec un concessionnaire de voitures de sport juste au coin de la rue.

			— D’accord, l’interrompit Minka, semblant vouloir éviter que la conversation ne dégénère. Et ça nous amène à la conclusion que le tueur est probablement quelqu’un d’aisé, ou qui peut en donner l’impression tout en restant crédible.

			Robbe secoua la tête en silence.

			— Un instant, j’ai une question, intervint calmement Åvist. Milo, tu viens d’avancer qu’Anna Wuorela avait probablement été choisie il y a plusieurs semaines. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Elle a été choisie parce qu’elle travaillait au service livraison de la Poste. Mais le 3 novembre, elle a quitté son poste pour intégrer un centre logistique.

			— Le tueur l’ignorait, tu penses ?

			— Ou alors il s’en fichait. L’essentiel était qu’Anna travaille à la Poste au moment où il a planifié le crime, souligna Milo. Il y a quelques semaines, donc, peut-être plus.

			— Quoi d’autre ?

			— Une analyse graphologique de la carte d’Helsinki volée en même temps que l’iPad est toujours en cours, indiqua Minka. Mais le graphologue est à peu près certain que le tueur est gaucher. De plus, son écriture est assez irrégulière…

			— Un analphabète ? proposa l’inspecteur en chef.

			— Impossible de déduire une telle chose, mais on sait que le meurtrier n’a pas l’habitude d’écrire à la main.

			— Un gaucher… murmura Åvist. Ça pourrait être un indice important. C’est sans doute pour ça qu’il voulait récupérer la carte à tout prix…

			

			— Enfin, on pense qu’un élément faisait référence à la religion dans sa voiture, ou dans la mallette, poursuivit-elle.

			— À cause du mot que j’ai reçu ?

			— La citation de Zenna Henderson appuie cette théorie, oui. Mais aussi parce qu’Ewans aurait essayé de déverrouiller l’iPad avec la combinaison 533787, qui, lorsqu’elle est tapée sur le clavier numérique de l’appareil, donne le mot JEESUS.

			— Intéressant, murmura Åvist en griffonnant de nouveau dans son carnet.

			Salomaa posa un origami qui ressemblait à une sorte d’oiseau au long cou sur la table, et proposa :

			— On cherche peut-être trop compliqué. Et si la voiture appartenait à un prêtre, ou à une personne avec laquelle Ewans ne s’entendait pas ?

			— Tout est possible, répondit Milo en se triturant les doigts.

			En réalité, il ne partageait pas l’opinion de Salomaa, mais ce n’était pas à lui d’écarter les théories divergentes. D’ailleurs, même les théories qui se révélaient fausses pouvaient contenir un germe de vérité. Quoi qu’il en soit, c’était à Åvist qu’il revenait de déterminer la direction de l’enquête, et Milo savait qu’il lui serait difficile d’écarter son point de vue sur les événements. L’inspecteur en chef avait pris un risque en faisant appel à lui, et il en subirait les conséquences si cela se révélait une erreur. Milo se redressa pour consulter son téléphone, mais ce dernier ne lui offrit rien d’autre qu’une photo de Banksy et l’heure. Il avait espéré recevoir un message de Ronja, même court et sec, mais rien.

			— Milo, l’interpella Åvist.

			Il leva les yeux.

			— Je sais qu’on n’a pas grand-chose pour l’instant, mais aurais-tu des éléments plus concrets ?

			Le profileur adressa un rapide coup d’œil aux policiers assis autour de la table, chacun attendant un miracle. La pression qu’on faisait peser sur ses épaules avait peut-être fait dérailler sa vie privée, pourtant, elle le rendait performant au travail.

			— Oui, mais un profil incomplet pourrait faire plus de tort que de bien. Donnez-moi encore quelques heures, indiqua-t-il. J’en saurai plus d’ici ce soir.

			

			
				
						44 - Le médiateur des médias (MO) est un organe indépendant et autodisciplinaire qui traite les plaintes relatives au contenu éditorial des médias.


						45 - Persona non grata, signifiant littéralement « personne n’étant pas la bienvenue », est une locution latine utilisée en diplomatie avec un sens juridique précis, aussi employé dans le langage courant.


				

			
		


		
			

			
51.

			1998

			Milo claqua la porte et ôta son sac à dos d’un geste brusque, sa calculatrice rangée dans la poche latérale s’écrasant au sol. En observant son reflet dans le miroir de l’entrée, il posa un doigt sur sa lèvre inférieure meurtrie, et du sang jaillit de la plaie ouverte. Le coin de son œil avait pris une teinte bleutée et commençait déjà à gonfler. L’adolescent traversa le couloir en direction de sa chambre, cherchant une explication à son apparence qui deviendrait un sujet de conversation quand sa mère reviendrait du travail. Au même moment, il perçut une odeur de tabac qui flottait dans l’appartement, et se souvint avoir vu une paire de chaussures dans l’entrée. Il se figea lorsqu’un fauteuil grinça dans le salon.

			— Bonjour, Milyj.

			Stanislav avait les clés de leur appartement, mais n’était venu, jusque-là, qu’en présence de sa mère. C’était ce qu’elle et Milo avaient convenu, après le départ de son père.

			— J’ai des devoirs, fit-il en fermant la porte de sa chambre.

			Puis, il se jeta sur le lit et pressa son visage endolori contre l’oreiller. Aussitôt, le tissu bleu foncé s’imbiba de sang. Peu importe, pensa Milo. Il voulait appeler son père et lui raconter ce qui lui était arrivé.

			« Eh, passe le bonjour à la pute russe ! » avaient-ils crié dans la cour du lycée.

			Personne n’ignorait que sa mère avait quitté son père pour un Ukrainien. Un homme imposant qui observait son environnement comme pour mémoriser tout ce qu’il voyait, qui parlait finnois avec un fort accent slave, et qui sirotait du whisky l’après-midi au bar des Trois Couronnes. Soudain, la porte de sa chambre s’ouvrit et la musique classique en provenance du salon s’intensifia.

			— Va-t’en, grogna Milo.

			Mais les bruits de pas se rapprochèrent. Puis, il sentit son matelas ployer à ses côtés.

			— Montre-moi, mon garçon.

			L’adolescent ne se retourna pas, s’imaginant que son beau-père s’en irait s’il n’obtempérait pas. Mais lorsque ce dernier répéta tranquillement sa demande, il leva un visage baigné de larmes de son oreiller.

			— Montre-moi tes mains.

			Milo se redressa et s’exécuta. Ses articulations étaient écarlates. Un sourire vint alors tordre les lèvres de Stanislav.

			— On dirait qu’il a eu ce qu’il méritait, commenta-t-il avec une pointe de fierté dans la voix.

			Milo acquiesça, et son beau-père se tourna vers la fenêtre.

			— Ce que tu as vu au printemps… commença-t-il en réfléchissant longuement à ce qu’il s’apprêtait à dire. Je ne voulais pas que tu aies à porter un tel fardeau. Je ne cherche pas à remplacer ton père, Milyj, mais je peux t’enseigner des choses que les pères n’apprennent pas à leurs fils.

			— De quoi tu parles ?

			— Le monde est cruel. C’est la vie, et on n’y peut rien. Mais ça ne veut pas dire que nous sommes impuissants pour autant.

			— Je ne comprends pas…

			— Ça… précisa Stanislav en saisissant les mains de Milo, puis en désignant ses doigts et ses articulations meurtries. Je peux te montrer comment surmonter ça.

			— Comment avoir le dessus dans une bagarre ?

			— Non, Milyj. Comment détruire ton adversaire avant même que le combat ne commence.

		


		
			

			
52.

			Ronja baissa le volume de ses écouteurs sans fil pour mieux percevoir les bruits de la ville et de la circulation environnante. Une cinquantaine de mètres séparaient l’hôpital de son domicile, en passant par le boulevard Huvilakuja. Mais une semaine plus tôt, elle avait été renversée par une trottinette électrique conduite par un jeune en état d’ébriété.

			Ces satanés engins mettaient la vie de leurs utilisateurs en danger, mais surtout celle des passants. Au cours de l’année écoulée, Ronja avait soigné au moins une douzaine de patients percutés par des trottinettes électriques. Après un court silence, une mélodie de guitare acoustique résonna dans ses oreilles, suivie par la voix bourrue de Gerard Way. Disenchanted restait, selon elle, l’une des meilleures chansons de My Chemical Romance. Elle était adolescente au moment de sa sortie, et c’était peut-être pour cela qu’elle l’appréciait toujours autant. Elle se souvenait avoir entendu, durant un cours de neurologie, que les goûts musicaux se définissaient à la puberté, raison pour laquelle la musique des jeunes avait tendance à insupporter les individus d’âge moyen.

			Elle ouvrit le portail en fer noir et traversa la cour parsemée d’arbres rachitiques. Janne avait répandu du sel dans l’allée, même si la neige avait déjà presque fondu. Elle s’arrêta devant la porte, à la recherche de la clé dans son sac. Elle n’avait pas choisi ce morceau par hasard, mais parce qu’elle en voulait à Milo d’avoir rompu sa promesse. Il lui avait assuré ne jamais utiliser leur situation contre elle. Cet arrangement lui avait semblé excitant au départ, et elle était convaincue que son mari était à l’aise avec ça. Qu’il aimait même la regarder avoir des relations sexuelles avec des inconnus. Mais soudain, il était devenu jaloux au point de proposer d’avoir recours à un donneur de sperme. Ils avaient essayé de concevoir un enfant pendant un certain temps, ils avaient suivi des traitements, s’étaient mis à manger plus de légumes et étaient devenus oncles, tantes et parrains en cours de route.

			Mais pas parents.

			Alors, Milo s’était replié sur lui-même. Il lui suffisait désormais d’apercevoir un landau dans la rue pour se montrer distant et s’enfermer dans le silence. Ronja avait remarqué qu’il s’inquiétait pour la jeune Pihla, car personne ne l’embrassait, ne lui disait au revoir, ni ne l’accompagnait à ses activités. Tout cela les avait éloignés et avait finalement conduit Milo à ne plus parvenir à lui faire l’amour.

			Tout en glissant la clé dans la serrure, elle s’essuya les yeux d’un revers rageur de la manche. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était malheureuse ni si les choses pouvaient s’arranger avec l’annonce d’une grossesse.

			Ce bébé était le rêve de Milo, pas le sien.

			Ronja voulait devenir mère, bien sûr, mais elle s’était toujours dit que cela arriverait tout seul, en temps voulu. Elle n’avait que trente-deux ans, après tout. Et puis, elle se demandait comment cela affecterait sa carrière. Elle poussa la porte et s’engagea dans le vestibule plongé dans l’obscurité. Les aboiements étouffés de Banksy, trois étages plus hauts, lui indiquèrent qu’il voulait sortir. Elle consulta sa montre et constata qu’il était exactement 16 heures. Il fallait qu’elle ouvre la galerie pour que le client récupère son tableau. Ronja décrocha ses écouteurs et la musique s’arrêta.

			— Bonjour, salua quelqu’un derrière elle.

			Elle sursauta.

			Janne se tenait en bas de l’escalier, serpillière et seau à la main. Les marches luisaient d’humidité, et une demi-douzaine de chiffons pendaient des poches de sa salopette.

			— Vous allez bien ? s’enquit-il en posant son matériel.

			Aussitôt, Ronja sentit les larmes lui monter aux yeux.

			— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-il en s’approchant de quelques pas. Milo va bien ?

			— Oh, rien de grave. Juste une mauvaise journée, souffla-t-elle en reniflant.

			Janne haussa les épaules et fixa le sol d’un air incertain. Sa question partait d’une bonne intention, mais pour l’instant, il ne pouvait l’aider à se sentir mieux. De plus, ce n’était pas au gardien de l’immeuble de jouer les psychiatres pour les locataires. Janne avait déjà bien assez à faire.

			— Excusez-moi, reprit Ronja avec un sourire triste.

			— Vous n’avez pas à vous excuser, répondit-il en se mordant les lèvres. Les gens passent parfois de mauvais jours, surtout à cette période de l’année. Mais le soleil va bientôt réapparaître, vous verrez.

			Ronja avait trouvé un mouchoir froissé dans la poche de son manteau et se tamponna les yeux.

			— Merci, Janne. Mais ne vous inquiétez pas, vraiment.

			Ce dernier hocha la tête, puis se retourna et reprit sa serpillière. La réaction du concierge la toucha : il lui avait dit quelques mots d’encouragement sans se montrer trop pressant. Qu’aurait-il pu faire de plus ?

			Ronja aperçut un homme d’âge moyen qui patientait devant la porte de la galerie, vêtu d’un manteau en laine noir, d’un pantalon beige et d’une écharpe en poils de chameau. Il avait une main en visière et scrutait l’intérieur du local.

			— Bonjour. Vous êtes là pour le tableau ? demanda Ronja.

			L’inconnu lui sourit.

			— Oui, c’est ça, répondit-il. Êtes-vous…

			L’homme se tut, sans se départir de son rictus.

			Elle trouva aussitôt son assurance agaçante.

			— Je suis quoi ? s’enquit-elle en enfonçant la clé dans la serrure de la galerie.

			Elle était certaine qu’il était sur le point de dire quelque chose de misogyne ou de raciste – voire les deux –, et que c’était pour cela qu’il s’était tu.

			— Vous travaillez ici ? reprit-il, apparemment satisfait d’avoir trouvé une conclusion à sa phrase.

			— Non, rétorqua-t-elle, l’air pincé. Je suis médecin.

			— Médecin ? s’étonna-t-il.

			Ronja composa le code de l’alarme et entra. Un tableau emballé dans du papier bulle reposait contre le mur, juste à côté de la porte. Il était encombrant, mais à eux deux, ils pourraient facilement le faire entrer dans une voiture, à condition qu’elle soit garée suffisamment près.

			— Oui, fit-elle en s’efforçant de paraître agréable.

			

			Cela n’allait prendre qu’un instant. Ensuite, l’homme et son tableau s’en iraient, et elle n’aurait plus jamais à le croiser. Quelques faux sourires pour lui donner une bonne impression de la galerie, et le tour serait joué. Même si, à l’heure actuelle, elle n’avait qu’une envie, celle de balancer ce fichu tableau sur le trottoir et de lui fermer la porte au nez.

			— Et d’où venez-vous ?

			— D’où ?

			— Oui, acquiesça-t-il.

			Elle ignorait s’il était stupide, ou s’il s’agissait d’une provocation délibérée.

			— Je suis de Kuopio. Et vous ?

			— Kuopio, hein ? répéta-t-il en riant sèchement.

			Ronja se sentit rougir. Le fait que son père soit natif de la Barbade46 lui donnait parfois du fil à retordre. Bien sûr, elle avait déjà été confrontée à des préjugés à l’université, malgré ses excellentes notes. Mais désormais, il n’était plus question qu’on la nargue sur ses origines. Ce salaud pouvait récupérer son bien et s’en aller.

			— Où est votre voiture ?

			La galerie était plongée dans l’obscurité, car les halogènes au-dessus de la porte avaient rendu l’âme, et l’interrupteur de la salle d’exposition se trouvait dans l’arrière-boutique.

			— De l’autre côté de la rue. Il faut toujours avoir sa voiture à proximité.

			Son rictus s’élargit encore, et elle remarqua que ses yeux bleus pétillaient. Pour une raison qui lui échappait, Ronja avait le sentiment d’avoir déjà rencontré cet homme.

			

			
				
						46 - La Barbade est un micro-État insulaire situé en mer des Caraïbes.


				

			
		


		
			

			
53.

			La table de la salle de réunion pouvait accueillir une vingtaine de personnes, mais en cet après-midi de novembre, ils n’étaient que cinq. La pièce était éclairée par des LED encastrées dans le plafond, plus élégants que les néons qui les avaient précédées durant des décennies. Milo se frotta la nuque, raide, et balaya la salle du regard. Åvist servit un verre de jus de canneberge à Minka, qui le remercia poliment, sans faire de geste pour toucher à sa boisson.

			— Les caméras de vidéosurveillance de Tamminiemi ne montrent aucune activité sur le parking de l’île de Seurasaari. Pas la moindre trace de Wuorela, ou d’un homme correspondant à la description du tueur. Et, puisque balancer le corps par-dessus le pont aurait été une opération risquée, la victime a possiblement été amenée sur les lieux en bateau.

			— Par ce temps ? s’étonna Salomaa.

			— Inconfortable, mais faisable, confirma Minka en humidifiant le bout de son doigt pour feuilleter ses notes. On peut aussi supposer que le tueur est un joueur d’échecs émérite, ce qui est corroboré par le SMS qu’Anna Wuorela a envoyé à sa colocataire ; il a passé le dîner à ne parler que de cela. Avant la réunion, j’ai échangé avec un membre du conseil d’administration de la Fédération finlandaise d’échecs, qui m’a expliqué que la majorité des amateurs sont membres d’une association ou d’un club. En revanche, depuis peu, les joueurs se tournent de plus en plus vers le site chess.com, où ils peuvent affronter des adversaires de leur niveau et participer à des tournois. Le monde évolue, même si les règles du jeu, elles, ne changent pas.

			— La Fédération tient-elle un registre des membres ? demanda Åvist.

			— C’est un véritable casse-tête. Elle tient un registre des clubs membres qui, à leur tour, ont leurs propres archives.

			

			— On dirait un gang, soupira Robbe.

			Mais cette fois, personne ne prit la peine de relever.

			— En plus, nous savons que le tueur a réservé une table sous le nom de Fischer, ajouta Minka.

			— Qu’est-ce que ça nous apprend ? demanda Salomaa.

			— Robert James Fischer, plus connu sous le nom de Bobby Fischer, était un champion du monde d’échecs américain et peut-être le plus grand joueur de tous les temps, expliqua Milo. Le tueur a délibérément utilisé un pseudonyme en lien avec sa mise en scène.

			— Donc, ce type est intelligent.

			— Parce qu’il joue aux échecs ?

			— Oui, et non. Contrairement à la croyance populaire, il n’est pas essentiel de l’être pour être bon aux échecs. Bien sûr, il faut avoir un certain degré de réflexion, mais je ne dirais pas que les meilleurs joueurs sont nécessairement les plus intelligents, ou que les gens intelligents feront de bons joueurs, précisa Milo, pensif. Et puis, on n’a aucun moyen de jauger le niveau de ce type. Son intérêt, ou plutôt son obsession pour les échecs ne nous dit rien sur ses capacités. Ce pourrait être un individu tout à fait médiocre qui se surestime.

			— Touché. Il y a autre chose : il sait qui est en charge de l’enquête et où cette personne habite, poursuivit Minka en lançant un regard appuyé à Åvist.

			— Même si l’adresse de mon domicile est censée être confidentielle.

			— On a peut-être affaire à un pirate informatique, proposa Salomaa.

			— Bien sûr, nous ne pouvons pas exclure cette possibilité. Mais vous vous souvenez de ce séminaire en mars, lorsque les formateurs disaient avoir trouvé les adresses et numéros de téléphone des cibles en appelant le service client d’Hesari ? demanda-t-elle.

			Salomaa secoua la tête, tandis que les autres hochaient la tête en marmonnant.

			— Le formateur s’était fait passer pour un client mécontent, et en moins d’une minute, le téléopérateur lui avait gentiment dicté l’adresse pour s’assurer qu’elle n’était pas erronée. Morale de l’histoire, ces fameuses mesures de sécurité ne sont parfois d’aucune utilité.

			Salomaa acquiesça, impressionné, et but une gorgée de café de son thermos chromé.

			— Tout ce à quoi ça sert, c’est à diminuer le risque de fuites de données personnelles, souligna Robbe.

			

			— Åvist, comment en es-tu venu à diriger l’enquête ? À cause de cette lettre ? demanda Milo en étirant prudemment sa nuque.

			Le principal intéressé acquiesça.

			— Le tueur était certain qu’Åvist prendrait l’affaire en charge en faisant le lien avec le mot, expliqua-t-il, avant de marquer une pause pour s’éclaircir les idées. En d’autres termes, le tueur t’a choisi. Indirectement, bien sûr, mais tout de même.

			Åvist parut troublé et se resservit un verre de jus de canneberge.

			— Tu es sûr de ne pas vouloir te retirer de cette affaire ? suggéra le profileur. Et si le type avait quelque chose sur toi ? Tu pourrais être en danger.

			— Non, insista l’inspecteur en chef avec une fermeté surprenante. Pas tant que le directeur ou quelqu’un de haut placé en décidera autrement. Et ma famille restera à l’écart, quoi qu’en dise Hanna. Minka ?

			Cette dernière ne répondit pas tout de suite, et considéra Åvist et Milo comme pour mesurer l’intensité de leur échange. Puis, elle se replongea dans ses notes.

			— Les prochaines heures seront déterminantes. On aura bientôt accès aux images de vidéosurveillance de Punavuori, et on pourra non seulement voir Alexander Ewans, mais aussi la voiture, et peut-être même la plaque d’immatriculation. Les investigations dans l’appartement d’Ewans sont toujours en cours, mais jusqu’à présent, il semble que le tueur n’ait laissé aucune trace. On vient de lancer les analyses ADN, et cela prendra plusieurs jours. Aucune empreinte digitale n’a été relevée sur le mot reçu par Åvist. Cependant, les points jaunes47 présents sur le papier indiquent qu’il a été imprimé le 16 novembre, à 14 h 13, par une Xerox VersaLink C625. C’est une imprimante de bureau qui vaut des milliers d’euros, et qui ne se vend plus depuis longtemps. On a de bonnes chances de pouvoir trouver un revendeur, et donc un client, conclut Minka.

			Åvist prit note de cette information.

			— Est-il possible que le tueur ne sache rien du marquage ? demanda Robbe, plongeant la pièce dans un silence.

			Milo observa son collègue et réalisa que la question était pertinente. Ces points jaunes étaient des motifs invisibles à l’œil nu que les imprimantes laissaient sur le papier au moment de l’impression. Bien que le but premier était d’empêcher la contrefaçon, les organisations de défense des droits de l’homme s’étaient farouchement opposées à cette pratique. Le traçage des documents constituait, selon elles, une violation de la vie privée, et le dispositif avait été comparé à la procédure d’enregistrement forcé des machines à écrire en Allemagne de l’Est, utilisée pour traquer et persécuter les dissidents.

			— En réalité, peu de gens le savent ou s’en préoccupent. La question a fait les gros titres il y a quelques années, quand l’organisation Reality Winner, basée aux États-Unis, a divulgué des documents de la NSA au site d’information The Intercept. L’ONG a crié au scandale, mais personne ne semblait s’en soucier, expliqua Milo. Pour faire court, les gens partagent librement des photos de leurs enfants sur les réseaux sociaux. Les marquages d’impression de Big Brother ne passent pas le seuil de l’actualité.

			— Orwell avait raison, murmura Åvist.

			— Pas exactement, corrigea Milo. Dans sa dystopie, il y avait des caméras qui surveillaient la population partout. Mais l’auteur n’avait pas prévu que nous les installerions nous-mêmes et que nous choisirions d’être filmés.

			— Notre tueur aurait donc commis une erreur ? intervint Salomaa en continuant ses origamis.

			— Plus d’une. En fait, il a pris tellement de risques que ce serait étonnant que la technologie ne nous mène pas à lui dans les six prochaines heures.

			Minka alluma la télévision fixée au mur, et aussitôt, des captures d’écran qu’elle avait prises à partir de son téléphone apparurent, tandis que les lumières s’éteignaient.

			— Bobby, 29 ans, lut-elle.

			— Fischer. Bien sûr, maugréa Robbe en levant les yeux au ciel.

			— Ouaip. Le profil Tinder est lié à une adresse Gmail que les techniciens s’efforcent de retracer en ce moment même.

			À l’écran, un type d’une trentaine d’années aux cheveux noirs et à la mâchoire ciselée souriait au photographe. Il était agréable à regarder, sans être extraordinairement beau.

			— L’image paraît tout à fait authentique depuis un téléphone, mais pas quand on l’agrandit… reprit-elle en pointant le front du doigt. Son analyse a révélé des imperfections courantes, typiques de l’IA lorsqu’elle crée des visages à partir d’attributs prédéfinis. Asymétrie, flou de l’arrière-plan, forme, dents peu naturelles et cheveux qui semblent collés à son crâne… Sur cette représentation de Bobby, sa peau est aussi lisse que du papier de soie, et le contour de son cou est net.

			Milo se raidit, et scruta les traits de l’individu. Anna Wuorela avait été prise au piège par ce lâche. Quelque chose dans cette image conçue par IA lui semblait vaguement familier. À la réflexion, il devait y avoir un point commun entre ce Bobby, et son créateur.

			— Le date Tinder d’Anna Wuorela n’était donc qu’une création IA ? insista Robbe. Un trou du cul qui n’existe pas réellement ?

			— On aurait dû s’y attendre, rétorqua Minka. Le tueur savait qu’on suivrait cette piste et qu’on remonterait rapidement à lui. Il n’aurait jamais utilisé sa propre photo.

			— Pourquoi Anna Wuorela est-elle restée ? demanda soudain Milo, attirant tous les regards sur lui.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Quand Wuorela est arrivée, elle s’est forcément aperçue que le vrai Bobby ne ressemblait pas à sa photo Tinder. Comment le restaurateur l’a-t-il décrit, déjà ?

			— Un visage disgracieux, mais tout à fait ordinaire, sourit Minka.

			— Donc, le contraste entre la photo et le vrai Bobby devait être assez saisissant, poursuivit Milo, incapable de s’empêcher de penser à sa propre utilisation de l’application.

			Jusqu’à présent, Ronja et lui ne s’étaient encore jamais fait avoir et les photos avaient toujours tenu leurs promesses.

			— Oui, elle aurait très bien pu repartir, souligna Robbe.

			Milo sentit qu’ils étaient enfin sur la même longueur d’onde, du moins pour l’instant.

			— Seulement s’il est arrivé en premier, intervint Salomaa. Et si Bobby était en retard ? C’est plus difficile de s’éclipser quand on est déjà installé.

			— C’est possible, admit Minka. Erika m’a dit qu’Anna n’utilisait pas l’application depuis très longtemps. Elle n’aurait peut-être pas osé aborder le sujet et s’en aller.

			— Ou alors, il ressemblait suffisamment à la photo pour qu’elle s’imagine que c’était lui, plus jeune. On voit souvent ça sur les sites de rencontre, surtout lorsque les gens ont mal vieilli.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu étais déjà avec Ronja quand Tinder est apparu, railla Minka.

			

			Milo serra les dents. Il n’était pas sûr que son amie le croirait s’il lui disait la vérité.

			— Rien, conclut-il.

			— Une fois, j’ai vu la photo d’un gars qui disait avoir 23 ans, mais en arrière-plan, on voyait les tours jumelles du World Trade Center, s’esclaffa Robbe, avant de reprendre son sérieux : mais si Bobby et sa photo IA ont quelque chose en commun, qu’est-ce que ça pourrait être ?

			— Il porte un collier, releva Milo. Tu peux zoomer un peu ?

			Minka saisit son téléphone et, bientôt, une chaîne en or apparut sous un polo noir. Mais le pendentif – s’il y en avait un – n’était pas visible.

			— Une IA peut-elle créer un visage à partir de rien, et si oui, peut-elle aussi créer une tenue de toutes pièces ? Avec des bijoux ? s’enquit Milo.

			— La réponse à la première question est oui, répondit Robbe, songeur.

			La défiance qu’il lui avait manifestée jusque-là semblait avoir disparu.

			— L’IA utilise comme supports des milliards d’images et de photos. Par retour d’information sur chaque pixel, elle s’assure que le visage ne ressemble à aucun autre préexistant. Quand on imagine le nombre d’images présentes sur Internet, on se rend compte de la complexité de la tâche, même pour un algorithme bien codé. Et on peut aussi utiliser l’IA pour modifier un visage et le rendre moins reconnaissable.

			— Et pour les bijoux et les vêtements ?

			— Le style polo noir et chaîne en or n’est pas très courant, à moins qu’il ne s’agisse d’un jeune Dwayne Johnson. C’est ce qui me fait penser que le créateur a choisi cette tenue. Ou c’est peut-être un élément d’origine… continua Robbe en haussant les épaules.

			— Le propriétaire du restaurant a-t-il évoqué les vêtements du tueur ? demanda Milo.

			Minka eut un air absent.

			— Un blazer et un t-shirt noir…

			— Est-ce que ça aurait pu être un polo ?

			— Peut-être. Je vais le réinterroger à ce propos.

			— Demande-lui aussi pour la chaîne, enchaîna Åvist.

			Elle acquiesça.

			— Le profil Tinder est-il toujours actif ? demanda Milo.

			

			— Non, le compte a été supprimé hier soir vers 21 heures.

			— À peu près l’heure à laquelle Anna Wuorela a perdu la vie, réalisa-t-il, une sensation désagréable dans l’estomac.

			— La peinture a-t-elle été envoyée au labo ? reprit Åvist en se levant.

			Milo consulta sa montre et se dit qu’il serait bon de conclure la réunion. L’heure tournait et il était probable que le tueur frappe de nouveau.

			— J’allais y venir, acquiesça Minka. C’est de la peinture acrylique. Il faut environ une demi-heure à une fine couche pour sécher. Et puisqu’il y avait de la peinture sur la bâche, on peut en déduire que le cadavre a été enveloppé peu après la pose.

			— Quelle quantité y avait-il ?

			— Étonnamment peu, renifla-t-elle. Il lui a fallu un demi-litre pour recouvrir la peau de la tête aux pieds. Mais le tueur a pu tout à fait s’en procurer davantage, avec l’intention de peindre d’autres corps…

			— Alors, quoi ? On va appeler K-Rauta48 pour leur demander si quelqu’un a vu un chauve acheter plusieurs litres de peinture acrylique blanche ? railla Robbe.

			— Allons-y ! Ou plutôt, vas-y, dès qu’on aura terminé cette réunion, s’agaça-t-elle.

			— Alors, cette peinture blanche ? insista Åvist.

			— Heureusement, la situation n’est pas aussi désespérée, continua Minka en posant un nuancier sur la table. D’après l’analyse, il ne s’agit pas d’une teinte standard. Les premières estimations pointent vers la nuance 0801-G33Y, qui est assez rare. Ça ressemble davantage à du blanc cassé, pour un œil non averti.

			— C’est étrange. Une énième erreur pour un crime qui semble avoir été soigneusement planifié. Si le tueur avait choisi un blanc standard, on aurait eu beaucoup plus de mal à le retrouver.

			— Tu l’as dit toi-même, Milo. Les criminels ne sont pas toujours très intelligents, souligna Minka.

			— Pourtant, constata-t-il en regardant droit devant lui, les indices sont trop évidents. Soit la nuance a une signification particulière, soit Bobby a acheté le premier pot venu.

			Minka s’apprêtait à répondre lorsque la porte de la salle de conférences s’ouvrit. Un homme barbu, vêtu d’une chemise noire et d’un jean ample, franchit le seuil, un badge de police oscillant sur sa poitrine.

			

			— Tu as reçu mon message, Kalle ?

			— Non, qu’est-ce qu’il y a ? demanda ce dernier en agrippant le pichet de jus de canneberge comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.

			L’homme sembla perdre un peu de sa contenance et soupira.

			— On a retrouvé un corps dans la baie. Il est peint en noir, intégralement.

			

			
				
						47 - Un code d’identification de machine, également connu sous le nom de stéganographie d’imprimante, ou points jaunes.


						48 - K-Rauta est une chaîne internationale de quincaillerie du groupe finlandais Kesko.


				

			
		


		
			

			
54.

			Si cette annonce ne prit pas Milo par surprise, il se sentit néanmoins mal à l’aise. Depuis le début, il avait avancé la possibilité que Bobby frapperait de nouveau, et voilà que cette crainte se concrétisait. Il glissa un regard sur chacun des policiers assis à la table de réunion, et constata que personne ne semblait contrarié. Même Åvist paraissait étrangement calme. Milo ferma les yeux et se frotta le visage.

			Les opinions sur l’inspecteur en chef variaient chez ses subordonnés. Cet homme à la carrure svelte détonnait dans une organisation qui exsudait la masculinité, et son comportement évoquait davantage un politicien de carrière, ou un fonctionnaire croulant sous la paperasse. D’un autre côté, Åvist était cohérent en toutes circonstances et s’en tenait à ses décisions. Et l’annonce d’une nouvelle victime aurait peut-être provoqué la dispersion d’une réunion présidée par un autre, mais lui tenait fermement les rênes. Après avoir pris le temps de digérer l’information, il leva une main, ordonnant à tout le monde de se taire.

			— Je vais nous trouver des renforts, les informa-t-il en remettant ses lunettes.

			— Comment va-t-on procéder ? demanda Minka.

			— Concentrez-vous sur les affaires Ewans et Wuorela, les autres se chargeront d’enquêter sur la mort de Meilahti. Les deux équipes te rendront des comptes, Minka.

			— D’accord, patron.

			— On doit faire examiner la gorge de la victime, tout de suite, ajouta Åvist en rangeant ses notes dans une mallette en cuir.

			Aussitôt, les pieds de chaises raclèrent le sol et le groupe se leva comme un seul homme.

			— Salomaa, interpella Minka en s’approchant de lui. On aura besoin des images de vidéosurveillance, au plus vite. Il faudra aussi accélérer les investigations dans l’appartement d’Ewans, et avoir un retour de la balistique pour l’arme du crime. Et puis, bien sûr, faire le tour des revendeurs pour l’imprimante.

			— D’accord.

			— Robbe, continua-t-elle en se tournant vers ce dernier, qui attendait ses instructions. Tu viens de passer maître verrier, félicitations.

			— Pardon ?

			— Concentre-toi sur l’analyse du verre. Salomaa a ramassé des fragments de vitre dans la rue, à Punavuori, qui semblent appartenir à la voiture que nous recherchons. Vois si tu peux identifier la marque du véhicule, mais penche-toi d’abord sur les marques premium : BMW, Mersu, Audi et Porsche. Ensuite, on déterminera si les éclaboussures de sang appartiennent à Ewans, et si une voiture de cette marque a été amenée en réparation dans un garage. Et puis, à propos du verre à vin du restaurant… Peux-tu voir s’il y a d’autres empreintes digitales que celles d’Anna Wuorela ou du serveur, dessus ? indiqua-t-elle en sortant un petit carton de son sac à dos. C’est le verre dans lequel Anna Wuorela a bu, hier soir.

			Milo se redressa, tandis que Salomaa et Robbe disparaissaient dans le couloir.

			— Tenez-moi au courant ! leur cria Minka.

			Åvist s’approcha de Milo, si près qu’il pouvait distinguer sa barbe naissante et les cernes bleu foncé qui bordaient ses yeux.

			— Je déteste avoir raison, grommela-t-il.

			Le profileur comprit ce qu’il voulait dire. La nouvelle victime confirmait que l’assassinat d’Anna Wuorela n’était pas un cas isolé, mais plutôt le point de départ d’une succession de meurtres.

			Il s’agissait désormais officiellement de meurtres en série, et les compétences de Milo allaient s’avérer plus qu’utiles.

			— Je suis là, le rassura-t-il. Et je n’irai nulle part tant que ce type ne sera pas derrière les barreaux.

			Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir.

			— Essaie de faire vite, Milo, murmura Åvist. On n’a pas les moyens de faire appel à toi indéfiniment.

			Une résolution rapide de l’affaire épargnerait des vies et soulagerait le budget de la criminelle. Mais, bien sûr, c’était l’humour pince-sans-rire de l’inspecteur qui parlait, et il se contenta d’acquiescer. Au même moment, on toqua une nouvelle fois à la porte, et le trio se tourna vers la nouvelle arrivante.

			— Bonjour, les salua Liisa Markoff en franchissant le seuil d’un pas décidé.

			Vêtue d’un jean noir et de bottines à talons hauts, elle tenait un épais dossier.

			— Désolé, la réunion a dû se terminer plus tôt que prévu, déclara Åvist en serrant la main de la médecin légiste. On a trouvé un corps dans le quartier de Meilahti, et tout porte à croire qu’il s’agit du même tueur.

			Elle ne sembla pas réagir à l’information et se contenta de glisser son regard sur Åvist, Minka, puis Milo, qui se força à le soutenir.

			Il ne serait plus celui qui s’effacerait.

			— Alors, concernant les rapports d’autopsie… commença Minka, tandis que la principale intéressée ôtait son manteau, puis déposait le dossier sur la table.

			— Je comprends tout à fait que cette nouvelle victime vous intéresse plus qu’un médecin légiste bientôt à la retraite. Alors allons droit au but, fit-elle en sortant une feuille couverte de notes surlignées en jaune. Ewans a reçu deux balles. L’une a touché le muscle pectoral droit, tandis que l’autre a atteint le cerveau. Les deux proviennent du même pistolet, un diamètre de 5,72 mm.

			— Un tout petit format, murmura Milo. Beaucoup plus discret qu’un 9 mm.

			— Mais pas aussi efficace, rétorqua-t-elle. Presque n’importe quel objet pourrait arrêter une telle balle. Un livre ou un portefeuille oublié dans une poche de poitrine…

			— Qu’est-ce qu’on peut en conclure ? s’enquit Åvist.

			— Il y a une trace de la largeur d’un canon autour du trou d’entrée de la balle. Mais nous n’avons pas trouvé de résidus de poudre, donc elle a dû avoir…

			— … été pressée contre la tête d’Ewans, suggéra Minka

			— C’est très possible, admit Liisa, légèrement irritée par cette interruption.

			— Quoi d’autre ?

			— Le bras droit de la victime est taché de sang, donc il a dû essayer d’arrêter l’hémorragie dans sa poitrine, avant de mourir d’une balle dans la tête.

			

			— Une arme parfaite. Discrète, souffla Minka.

			La légiste opina du chef.

			— Et plus dangereuse qu’elle en a l’air. Il ne fait aucun doute qu’un tir à la tête ou au cœur serait fatal, surtout à courte distance, ajouta Liisa, avant de marquer une pause. Il y avait des traces de cannabis dans l’organisme d’Ewans, mais rien d’autre. Les résultats du labo sont là.

			Elle tapota sur la pile de papiers.

			— Et Wuorela ?

			— On a retrouvé des quantités significatives de clonidine dans son sang. Ce médicament est généralement utilisé comme antihypertenseur, et parfois pour traiter les troubles de l’attention chez les jeunes. La clonidine bloque le système nerveux sympathique, expliqua Markoff.

			Milo ne put s’empêcher de penser qu’une telle substance pourrait aussi apporter une solution à ses problèmes personnels.

			Ou peut-être qu’un pistolet de calibre 22 RL chargé serait plus efficace ?

			— Mais puisque rien dans le dossier médical de Wuorela n’indique qu’elle souffrait d’hypertension, et encore moins de TDAH49, je suppose que la victime l’a prise contre son gré, ou à son insu. Après tout, la clonidine, tout comme la kétamine, est un sédatif courant. Les résultats des examens de l’abdomen et de la vessie suggèrent que la jeune femme a ingéré le médicament. Wuorela aurait-elle fréquenté un bar ou un restaurant avant sa mort ?

			— Elle a dîné avec son assassin, qui l’aurait ensuite attiré dans sa voiture, précisa Minka.

			La légiste afficha un air triomphant.

			— La clonidine agit assez rapidement et entraîne de la fatigue, des vertiges et de la confusion. Les symptômes peuvent être plus importants lorsqu’elle est associée à une petite quantité d’alcool, mais je n’ai jamais entendu parler d’un usage récréatif.

			— C’est logique, commenta Milo. C’est plus facile d’enlever une femme affaiblie.

			— Mais à quel moment Bobby a-t-il versé la clonidine dans le verre d’Anna ? demanda Minka. Elle se serait levée de table plus d’une fois ? D’après les messages, elle n’est allée aux toilettes que lorsqu’il a réglé l’addition.

			

			— Ce produit fait effet au bout d’une quinzaine de minutes, insista Liisa. Plus rapidement si la dose est importante, mais une telle quantité ne serait pas passée inaperçue.

			— Donc, il a dû verser le produit dans le vin d’Anna au début du dîner, déduisit l’inspectrice.

			— Ce serait de la clonidine liquide ? reprit Milo, tandis qu’Åvist se rasseyait, étrangement léthargique.

			Liisa considéra Milo comme une mère regarde son fils à table, après qu’il ait posé une question intéressante.

			— Théoriquement, le tueur aurait pu se servir de comprimés écrasés, mais les gouttes se mélangent plus facilement, expliqua-t-elle en ramenant une mèche derrière son oreille.

			Au travail, elle affichait toujours un visage sérieux et inexpressif, mais quand elle le voulait, elle pouvait se montrer des plus charmantes. Son sourire avait toujours fait tourner les têtes et sa réserve raffinée était au centre de toutes les attentions. Il n’était donc pas étonnant que son père ait éprouvé un constant sentiment d’infériorité. Elle pouvait avoir n’importe qui. Et cette insécurité l’avait probablement poussée dans les bras d’un autre homme. L’esprit de Milo dériva vers Stanislav et cet abri à vélos.

			« Deux secondes, Milyj. C’est tout ce qu’il faut ; que tu baisses ta garde l’espace de deux secondes. Et tu n’es plus qu’une enveloppe vide. »

			— Deux secondes, murmura Milo.

			Liisa l’observa avec intérêt, comme si elle savait exactement ce à quoi il faisait référence.

			Les histoires de Stanislav et sa façon d’être étaient profondément ancrées en eux, mais pour des raisons différentes.

			— Il ne faut que quelques secondes pour verser quelque chose dans un verre, si on est habile et si on dispose du matériel adéquat, comme une pipette.

			— Bon sang ! s’exclama Åvist.

			Tous le dévisagèrent avec perplexité, car il n’avait pas l’habitude de jurer.

			— Il ne faut pas oublier que Bobby aurait difficilement pu enlever Wuorela s’il ne l’avait pas droguée, releva Milo en posant un bras sur le dossier de sa chaise.

			— Et ce n’est pas fini, ajouta Liisa en sélectionnant une autre feuille. Il a injecté la même substance dans l’épaule droite de la victime.

			

			Les sourcils froncés, Minka s’approcha d’un pas.

			— Donc, vous dites qu’Anna Wuorela a bu, et qu’elle…

			— … a reçu une injection, en plus. Il est impossible de déterminer l’ordre dans lequel ça s’est produit, mais il semble clair que l’injection avait pour but de l’anesthésier. Comme l’a démontré l’autopsie d’hier, la jeune femme est morte par strangulation et devait probablement être inconsciente au moment de son décès.

			— Heureusement, souffla Åvist. C’est un moindre mal.

			— On peut se procurer ce produit facilement ?

			— Comme je vous l’ai dit, la clonidine, commercialisée sous la marque Catapresan, est un médicament très courant. Il est disponible sous forme de comprimés et de solutions injectables ; exclusivement sous ordonnance.

			— On peut donc supposer que l’homme que nous recherchons souffre d’hypertension artérielle ? proposa Åvist.

			Minka hocha prudemment la tête.

			— Peut-être, mais cela ne limite pas réellement le nombre de suspects, rétorqua Liisa en consultant un histogramme intitulé Prévalence de l’hypertension dans la population finlandaise. Je ne veux pas casser l’ambiance, mais j’ai pensé à imprimer ceci pour que vous ne commenciez pas à chercher une aiguille dans une botte de foin. Près de 30 % des Finlandais prennent des antihypertenseurs. Et regardez ça. Pas moins de 40 % des hommes âgés de 40 à 50 ans souffrent d’hypertension. Le suspect semble se situer dans cette tranche démographique…

			— Ça ne nous aidera pas, si je comprends bien, grommela Åvist.

			— L’individu pourrait être un professionnel de santé. Ça expliquerait son savoir-faire avec la seringue, ajouta Minka. Un autre empoisonneur.

			Milo inspira profondément, puis expira lentement. Quelque chose dans l’équation lui échappait. À mesure que le profil du tueur se précisait, de nouvelles questions surgissaient.

			— Ou alors c’est plus simple, reprit l’inspecteur en chef. Bobby fait partie des 30 % de finlandais qui prennent de la clonidine pour traiter leur hypertension, et fin de l’histoire.

			Un silence s’installa dans la salle de réunion, et Milo tapota son index sur la table.

			Il était temps d’agir.

			— Dans ce cas, allons-y, décréta Minka.

			

			Il consulta sa montre et constata qu’il était un peu moins de 16 heures. Il aurait tout le temps d’examiner la nouvelle victime et la scène de crime avant de se rendre à Katajanokka. S’il voulait convaincre Stanislav de lui venir en aide, il devait arriver à l’heure.

			— On prend tous la même voiture ? demanda Liisa.

			— Tu viens ? sursauta Milo.

			— Bien sûr, répondit-elle en glissant le dossier sous son bras. N’allons-nous pas tous dans la même direction ?

			

			
				
						49 - Le TDAH est le trouble déficit de l’attention, avec ou sans hyperactivité.


				

			
		


		
			

			
55.

			Markus Salomaa grimaça de douleur. Ses rhumatismes se réveillaient généralement l’hiver, et pouvaient se montrer handicapants. Il fallait vraiment qu’il songe à déménager dans un pays chaud, une fois retraité. C’était ce qu’avait fait le père d’Åvist, des années auparavant. Le seul problème, c’était que Salomaa n’aimait ni le golf ni le soleil.

			— Vous voulez vous asseoir ? demanda Salla.

			Cette dernière était jeune – du moins, selon les critères du sergent-détective –, et travaillait comme analyste au département TIC depuis quelques semaines. Ses cheveux bruns étaient relevés en un chignon, et de petites créoles dorées ornaient ses oreilles. Elle tapait au clavier et déplaçait sa souris avec une aisance effrayante. Il se passait sur les deux écrans des choses que Salomaa ne comprenait pas, et il se dit qu’il était temps de laisser place à la jeune génération. Le simple fait de naviguer sur Facebook lui donnait l’impression d’avaler du goudron.

			— Non, merci.

			— Il me faudrait le mot de passe pour accéder aux enregistrements.

			Salomaa consulta le bout de papier qu’il tenait dans sa main, et qui précisait qu’Ewans apparaissait deux fois sur les caméras de vidéosurveillance, entre le 14 et le 16 novembre. Il posa la note sur la table pour que Salla puisse entrer le mot de passe dans le système.

			— L’heure affichée sur les images de vidéosurveillance avance de quatre minutes. Voyons ce que nous avons à partir de 11 h 17… fit-elle en déplaçant le curseur.

			Un « 2x » apparut alors à l’écran, indiquant une lecture accélérée.

			— Là, fit-il soudain en pressant son index sur l’écran.

			Salla interrompit la vidéo au moment où une silhouette courbée, vêtue d’un sweat à capuche et d’un jean, surgissait.

			— Zoom un peu.

			

			La résolution n’était pas parfaite, mais les traits semblaient correspondre à ceux du jeune homme décédé la veille.

			— Il est 11 h 18, et Ewans marche vers la plage. Avancez un peu.

			Salla obtempéra jusqu’à ce que, deux minutes plus tard, le jeune homme s’élance dans la direction opposée, avec ce qui semblait être une mallette sous le bras.

			— Bingo !

			— Oui, mais ça ne nous montre rien que nous ne sachions déjà.

			— Alors, qu’est-ce qu’on cherche ?

			Salomaa se caressa la barbe, concentré.

			— Une voiture. Un break blanc.

			— Une idée de l’heure ?

			Il secoua la tête.

			— Nous pensons que le véhicule s’est déplacé peu après le vol et qu’il était garé sur le côté droit de la route. Il est donc plausible, sinon certain, qu’il soit parti en direction de Munkkisaarenkatu. Il aurait pu ensuite continuer vers le sud, ou tourner sur Hernesaarenkatu.

			— Je vais examiner les enregistrements, acquiesça Salla. Autre chose ?

			Salomaa réfléchit un instant. Lors de la réunion, Milo avait souligné que la voiture était probablement premium et, même s’il n’était pas lui-même convaincu par cette théorie, son travail ne consistait pas à juger le raisonnement de ses collègues, mais à faire ce qu’on lui demandait.

			— Concentrons-nous sur les voitures premium. Qui fait ce type de break, de nos jours ? Les Allemands, principalement. Alors, cherchons du côté des Bemari, Mersu, Audi…

			— Oui, patron, répondit-elle en prenant une gorgée de boisson énergisante. Je peux analyser les vidéos en quadruplant la vitesse de lecture, ça devrait me prendre quelques heures…

			— Je vais essayer de vous trouver du renfort.

		


		
			

			
56.

			Åvist se nettoya soigneusement les mains et les passa sous l’eau glacée. Puis, il arracha deux feuilles d’essuie-tout et tamponna sa peau humide jusqu’à ce qu’elle sèche complètement. Enfin, il jeta le tout dans une poubelle et examina son reflet dans le miroir, ses yeux fatigués et cette tache rose sur sa tempe.

			Des traces de doigts sur la vitre lui indiquèrent que la femme de ménage n’était pas passée depuis un moment.

			Quelque chose ne tournait pas rond.

			Ce Bobby l’avait poussé à prendre la tête de l’enquête en déposant un mot à son domicile. Il aurait peut-être dû se retirer de l’investigation, comme l’avait suggéré Milo, mais pour une raison qui lui échappait, il s’y refusait. Il ne voulait pas confier la direction de son unité à un autre, et ce n’était pas tout. Depuis qu’Aune était apparue sous son porche, il était rongé par le sentiment que ces crimes avaient un lien avec lui.

			Son téléphone vibra soudain contre sa cuisse, et il découvrit un SMS d’Hanna.

			Tout va bien, ici. Les enfants aimeraient aller à l’école demain.

			Åvist se mordit la lèvre, et répondit :

			Je les emmènerai, si ça ne t’embête pas. Et n’oublie pas que tu ne dois dire à personne où vous êtes. Pas de réseaux sociaux, rien. D’accord ?

			

			OK.

			Åvist rangea son portable et soupira.

			Il avait fait ce qu’il fallait en mettant sa famille à l’abri dans l’une des planques du KRP, à Kauniainen.

		


		
			

			
57.

			Le bleu électrique et clignotant des véhicules de police garés le long de la chaussée à Seurasaarentie faisait scintiller les rochers humides. La zone, délimitée par un ruban jaune, était régulièrement balayée par des lampes torches et, parmi les officiers en combinaison, déambulait un inspecteur en civil accompagné de deux chiens.

			Milo porta son attention vers la mer. À cinq-cents mètres de là, le pont qu’ils avaient traversé le matin même menait à l’île de Seurasaari. Il déplia la photocopie de la carte divisée en soixante-quatre cases. Le corps se trouvait, lui aussi, en c6. Personne ne s’était imaginé que le prochain coup se déroulerait dans la même case. Si la police avait pu analyser le jeu et prédire la stratégie du tueur, aurait-elle pu sauver cette personne ?

			— Chaque case couvre environ 1,25 kilomètres carré ! s’écria Minka en s’approchant, comme si elle avait lu dans ses pensées.

			Milo leva les yeux du document mouillé par la bruine, et vit Liisa pénétrer dans la tente dressée par les techniciens, à une douzaine de mètres de là.

			— Tu en penses quoi ?

			— Que si on avait su où le prochain crime allait avoir lieu, on aurait pu l’empêcher.

			— C’est ce que je me suis dit, soupira-t-il. Même si on ignore encore si les victimes ont été tuées ici, ou amenées là post-mortem.

			— Liisa nous en dira plus d’ici quelques minutes, mais il semblerait que la victime ait reçu plusieurs balles dans le visage.

			— Le visage ? répéta-t-il en haussant les sourcils.

			— Oui, confirma-t-elle en lui tendant son iPad.

			

			Milo examina une photo sur laquelle un visage meurtri était enduit d’une épaisse couche de peinture noire. Il ne serait guère facile, même pour ses proches, d’identifier la victime.

			— On a retrouvé ses effets personnels sur lui, enveloppés dans la bâche. On sait qu’il s’agit de Mikko Skogström, 23 ans ; sa carte d’identité militaire était dans son portefeuille. J’ai passé quelques coups de fil et j’ai découvert qu’il était membre du Guard Jaeger Regiment50. Un bel homme. Ou du moins, il l’était.

			— Un soldat, chuchota sombrement Milo. Bobby a fait ses devoirs, on dirait.

			— Oui. Ils ont aussi trouvé un FN Herstal standard, un pistolet de service, sous ses vêtements. C’est un modèle courant dans les forces armées. Robbe a interrogé le régiment à ce sujet. Ils ont confirmé que l’arme était bien enregistrée au nom de Skogström et qu’il l’a sortie de la base, ce qui constitue une violation du règlement.

			— Skogström était sur le point de se défendre, murmura Milo, mais Bobby a tiré en premier.

			— Il a été peint de la même manière que Wuorela, mais en noir. À première vue, il semblerait n’y avoir que des blessures par balle, au niveau de la tête.

			Le vent forcit, et Milo remonta la fermeture éclair de sa veste. En direction du sud, la centrale électrique de Salmisaari et les tours de Jätkäsaari surgissaient de l’obscurité tels deux phares.

			— Donc, Bobby a choisi un homme…

			— Tu croyais qu’il ne tuerait que des femmes ?

			— Peut-être, rétorqua-t-il, perplexe. Il aurait pu s’agir d’un fantasme, ou d’un crime à motivation sexuelle.

			— Tu penses que le tueur s’intéresse autant aux hommes qu’aux femmes ?

			— Ça ne veut pas dire qu’il est attiré par les deux.

			Milo décrocha une grappe de baies écarlates d’un sorbier rabougri, un spectacle insolite à cette époque de l’année, où tout le reste était terne. Mais elles étaient fermement accrochées, scintillantes et prêtes à être cueillies.

			— Quoi qu’il en soit, c’est étrange que Bobby ait décidé d’exécuter Skogström de cette manière…

			

			Soudain, il songea à ce que lui avait raconté Annette Håland sur ce tueur en série allemand. L’hypothèse de deux motivations parallèles l’intriguait. Mais ici, le mode opératoire avait déjà changé de victime en victime.

			— Tu as une idée qui expliquerait que Skogström n’ait pas été étranglé ? demanda Minka.

			— Anna Wuorela était une femme et n’avait jamais suivi de cours d’autodéfense. Et d’après le peu d’informations dont nous disposons sur le physique de Bobby, il pourrait ne pas faire le poids face à un homme entraîné, s’ils en arrivaient aux mains, précisa-t-il, même s’il ne s’agissait encore que d’une théorie.

			Il avait vu de ses propres yeux de quoi un homme maigre était capable lorsqu’il avait pratiqué des sports de combat, ou consommé de la drogue.

			— Donc, Bobby avait prévu de lui tirer dessus ?

			— Oui, répondit Milo en repensant à Ronja, à cette gifle, à la réaction impulsive de son épouse face à une insulte impardonnable. Skogström a dû le provoquer.

			— Comment ?

			— Je l’ignore. C’est risqué de tirer dans cette zone, même avec un petit calibre.

			Il vit alors un officier en combinaison blanche dézipper la tente pour en faire sortir Liisa.

			Aussitôt, cette dernière les rejoignit d’un pas décidé.

			— Le même calibre que pour Ewans ? supposa Minka.

			— Oui. Les balles ont été tirées à courte distance. Je dirais qu’il y en avait quatorze, peut-être plus, répondit Liisa, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable.

			— Quatorze balles ? s’étonna-t-il.

			— Et toutes au niveau du visage.

			Minka se tourna alors vers son ami, stupéfaite par la violence inouïe et les blessures, plus sérieuses que celles de la précédente victime. Milo fixait la tente, impassible. Bobby se laissait facilement provoquer… ce qui le rendait encore plus dangereux et imprévisible.

			— Il était en colère contre la victime. Elle a dû dénigrer son apparence.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’enquit Minka, avant de tirer sur sa cigarette électronique.

			

			— Même si Skogström l’avait menacé avec son arme, il n’aurait pas été nécessaire de lui vider le chargeur en pleine face. Il l’a délibérément défiguré.

			Puis, il se tourna vers les techniciens, regroupés autour de la tente. Plus loin, des sacs de matériel, des lampes, des batteries et une grosse bobine de câble étaient disposés en rangées. Un sifflement strident retentit soudain, puis un petit générateur portable se mit en route.

			Il consulta à nouveau son téléphone, mais Ronja n’avait pas encore lu le message d’excuses qu’il lui avait envoyé quelques instants plus tôt. Avait-elle remis le tableau au client, comme convenu ? Cela avait-il une quelconque importance ? Les choses s’étaient tellement dégradées entre eux qu’un client mécontent ne les déstabiliserait pas tant que cela.

			Liisa se racla la gorge pour attirer leur attention, et Milo glissa l’appareil dans sa poche.

			— Il y a autre chose qui pourrait vous intéresser. L’une des balles l’a frappé au-dessus de la pomme d’Adam, ce qui m’a permis d’effectuer une laryngoscopie préliminaire. En d’autres termes, j’ai regardé dans l’œsophage de la victime.

			— Et ? insista fébrilement Minka.

			— J’ai trouvé une pièce d’échecs. Un fou blanc, précisa la légiste en désignant la tente d’un mouvement de la tête.

			Ils restèrent silencieux, tandis qu’un policier en uniforme passait devant eux, un berger allemand qui s’ébrouait d’excitation au bout d’une laisse.

			— Anna Wuorela ne représentait-elle pas un fou blanc ? demanda Milo.

			— Le fou blanc a pris un cavalier noir, et a ensuite été pris par un pion noir, acquiesça Minka.

			Milo considéra son amie, puis sa mère, qui se tenait devant lui, sa capuche enfoncée sur la tête, telle une imperturbable faucheuse. Ils venaient d’être témoins de deux déplacements.

			Deux victimes.

			Deux pièces sorties de l’échiquier.

			Ils allaient devoir passer le rapport de la balistique en revue, puis celui de l’autopsie. Bientôt, ils en sauraient plus sur l’imprimante utilisée par le tueur, sur le contenu des caméras de vidéosurveillance de Punavuori, sur le profil Tinder et sur la voiture à la vitre brisée… Tout cela pourrait faire avancer l’affaire avant que le soleil ne se lève de nouveau sur Helsinki. Et Milo devait désormais faire sa part en découvrant les intentions du criminel et le lieu du prochain meurtre.

			Deux déplacements.

			Cela suffisait à tirer quelques conclusions.

			— Je dois y aller, déclara-t-il soudain.

			— Où ça ?

			— À un rendez-vous qui pourrait nous être utile.

			— D’accord, acquiesça Minka en expirant la vapeur de sa cigarette électronique. Vas-y.

			Il s’apprêtait à dévaler la colline pour rejoindre sa voiture, quand sa mère l’interpella :

			— Milo.

			Il se retourna.

			— Quoi ?

			— Sois prudent, préconisa-t-elle, comme si elle savait où il se rendait.

			Pourtant, elle ignorait le genre d’homme qu’était son ex-compagnon. Et c’était mieux ainsi.

			Milo sentit une douce chaleur l’envahir.

			Sa mère n’avait jamais cessé de s’inquiéter pour lui. Elle était juste fatiguée de poursuivre un fantôme.

			Il songea alors à Stanislav et à la condition qu’il lui avait imposé :

			« Ta mère n’a rien fait de mal, alors arrange les choses avec elle. »

			— Oui, bien sûr, assura-t-il d’une voix étrange.

			C’était celle d’un enfant, enthousiaste et plein d’espoir.

			

			
				
						50 - Le Guard Jaeger Regiment est une unité de l’armée finlandaise située à Santahamina, un quartier insulaire d’Helsinki.


				

			
		


		
			

			
58.

			1998

			Le White Lady était vide, mais les murs en briques du restaurant et les lustres suspendus au plafond donnaient à la pièce une atmosphère chaleureuse. Milo était trempé jusqu’aux os et grelottait, mais il choisit malgré tout un Sprite avec des glaçons quand le serveur apparut à leur table, un bloc-notes à la main. Lorsque leurs commandes arrivèrent, Stanislav leva son verre de whisky. Somnolent, Milo songea à la pluie qui alourdissait les branches des conifères et qui avait fouetté son dos. À l’obscurité qui l’avait entouré de toutes parts.

			« L’inconfort est un aspect important du processus, avait déclaré son beau-père. Mais on avancera progressivement, on n’a pas besoin de se jeter tout de suite dans le grand bain. »

			Milo sirota sa boisson tout en espérant ne pas attraper froid. Stanislav lui adressa un large sourire, plus chaleureux que ce à quoi il s’attendait, qui disparut aussi vite qu’il était apparu, comme c’était souvent le cas lorsque sa mère détournait le regard. Il frissonna, et ce n’était pas à cause de ses vêtements mouillés.

			— La vie est courte, Milyj. Et elle l’est particulièrement pour les gens comme moi.

			Le jeune homme le dévisagea, confus.

			— Imaginons que tu sois né en Union soviétique. Tu grandis entouré de mensonges, à la télévision, à la radio, de la part de tes parents, comme des millions d’autres enfants. Tu réussis bien à l’école et dans tout ce que tu entreprends. On te remarque et, finalement, lorsque tu atteins ta majorité, on t’offre un emploi au sein du gouvernement. Un emploi dont tes amis ne peuvent que rêver. Tu apprends une nouvelle langue, tu voyages et tu rencontres de nouvelles personnes. On t’offre une nouvelle vie. Littéralement.

			Stanislav secoua la tête, énigmatique.

			— Et petit à petit, tu t’aperçois que le monde n’est pas tout blanc ou tout noir, comme on te l’avait toujours dit, reprit-il en buvant une gorgée. Que la vérité peut être un mensonge, et un ami… un ennemi…

			— Quoi ? insista Milo, quand Stanislav se tut.

			— J’ai refusé d’y retourner et ça n’a pas plu à mes… anciens employeurs. Ils ont refusé de me laisser changer d’identité et disparaître.

			— Ils veulent te tuer ? demanda Milo en jouant avec sa paille.

			— Et ils n’abandonneront jamais, admit-il. C’est pour ça qu’on doit garder les yeux ouverts.

			Le jeune homme se rendit alors compte qu’il avait conclu un pacte avec le diable. Il avait lu suffisamment de romans de John Le Carré pour comprendre ce que Stanislav représentait, même s’il avait encore du mal à y croire.

			— Je pensais que tu voulais m’aider, mais en fait, tu veux surtout que je surveille tes arrières.

			— Rien n’est gratuit, Milyj, sourit froidement Stanislav.

			L’adolescent ne savait plus que penser de son beau-père, de ses enseignements, et de ce qu’il l’obligeait à faire. Il eut envie de rentrer chez lui en courant et de raconter à sa mère que son charmant biologiste marin avait étranglé un homme, puis jeté son corps dans la rivière Pohjoisranta. Mais quelque chose chez ce monstre plein d’assurance le fascinait.

			Milo ne voulait pas être comme son père, faible et incapable de se défendre.

			Il préférait être comme Stanislav, un prédateur que nul ne pouvait surprendre.

		


		
			

			
59.

			Milo approcha son doigt de la sonnette sur laquelle était collé un autocollant jaunâtre où l’on pouvait lire Markoff. Dans un demi-cercle en verre au-dessus de cette dernière, se déplaçait l’objectif d’une caméra de vidéosurveillance.

			Il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’un cliquetis ne résonne et que la serrure de la porte cède.

			Bien qu’il ait souvent scruté la façade de l’immeuble depuis le parking, Milo ne savait à quoi s’attendre. Les marches en pierre ressemblaient à des dominos coincés les uns sous les autres, et la rampe en fer noir était si épaisse qu’il peinait à s’y agripper.

			Après avoir gravi le premier étage, il s’immobilisa, le cœur battant la chamade.

			Son instinct lui hurlait de sortir d’ici.

			Mais il devait, malgré tout, s’en tenir à sa décision et jouer le jeu jusqu’au bout.

			Comme à Kruununhaka, il y a bien longtemps :

			« Il est venu à Helsinki pour me tuer. Je l’ai fait pour me défendre, moi, mais aussi Liisa et toi. »

			À quinze ans, il s’était retrouvé pétrifié sur place et aujourd’hui encore, il ignorait s’il était resté par peur ou, peut-être en partie, par curiosité.

			La porte d’entrée s’ouvrit en grinçant sur Stanislav, qui se tenait sur le seuil, sa pipe à la bouche. Il portait des pantoufles à carreaux et une veste en laine grise par-dessus un t-shirt ample à col en V, duquel dépassait un tatouage. Ses cheveux étaient relevés en une queue-de-cheval serrée.

			— Milyj, le salua-t-il avant de disparaître à l’intérieur, en laissant la porte ouverte.

			À la voix de Joni Mitchell51 se mêlait un cliquetis régulier. Le couloir était étroit et plongé dans l’obscurité, et pourtant, il se sentait comme chez lui. Un tableau accroché au mur affichait des voiliers naviguant le long d’un rivage luxuriant. Une statue de morse gris, ainsi qu’une horloge en métal doré trônaient sur une table basse. Sa mère savait-elle que Stanislav conservait ces objets avec soin ?

			— Viens ! s’exclama ce dernier.

			Milo ôta ses chaussures et s’aperçut que les bruits provenaient de la salle de bains.

			Une machine à laver, sans doute.

			Il enleva son manteau et le suspendit près du blouson de Stanislav. Tous deux étaient humides, signe que son ancien beau-père était rentré depuis peu.

			— Tu veux boire quelque chose ?

			— De l’eau, répondit-il en pénétrant dans le salon.

			Stanislav se tenait au milieu d’une cuisine ouverte, deux verres à la main. Il remplit le premier d’eau du robinet, et le deuxième d’une grande quantité de whisky. Sur une petite table ronde reposait une photo encadrée de Volodymyr Zelensky, vêtu d’un t-shirt militaire. L’expression du président ukrainien était grave et ses mains crispées, mais son visage n’était pas encore marqué par la brutalité de la guerre.

			— Si ça ne te dérange pas, je prendrai un whisky. Aqua vitæ, comme disent les Écossais.

			Puis, il tendit le verre d’eau à Milo.

			— Santé ! poursuivit-il en avalant une gorgée.

			Milo sirota sa boisson, tout en observant la pièce.

			Les murs du salon étaient tapissés de vieilles étagères, de parchemins et de tableaux disposés les uns à côté des autres.

			Près de la cheminée, un bureau débordait de papiers, de dossiers et de pochettes. Et, devant la fenêtre trônaient deux fauteuils en velours vert, une table et un échiquier orné de pièces minutieusement sculptées, leur position indiquant une partie en cours.

			— Tu as un détecteur de fumée ?

			Stanislav secoua la tête.

			— Non. Si un incendie se déclare ici, ce ne sera pas un accident.

			

			Milo sonda son regard. Stanislav porta sa pipe à ses lèvres, tira quelques bouffées, et aussitôt, l’épaisse fumée s’éleva vers le lustre en cristal.

			Il avait vieilli ; des sillons parcouraient son visage, et les cernes sous ses yeux étaient soulignées par la lumière jaunâtre de l’appartement. Il ressemblait à Charles Bukowski52 à la fin de sa carrière, prêt à encaisser tous les coups que le monde lui réservait. Boire, se battre, aimer, baiser – sans demander la permission ou le pardon à personne. Il remarqua que sa jambe gauche tressautait, comme s’il évitait de s’y appuyer.

			— Tu aimes aussi mettre le feu aux poudres, sourit Stanislav, tandis que Milo le dévisageait, confus. Je t’ai dit que j’avais du travail tout à l’heure, et je ne mentais pas.

			Son ancien beau-fils sentit ses joues s’empourprer en réalisant que ce dernier l’avait suivi jusqu’à l’hôpital.

			— Tu m’espionnais ?

			Il haussa les épaules, impassible.

			— Qu’est-ce que tu croyais ? Que tu pouvais disparaître de mon radar après t’être donné tant de mal pour attirer mon attention ? Tu as baissé ta garde, Milyj. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

			— Je n’aurais pas dû te contacter.

			— Et pourtant, tu es là. Je m’émerveille encore de ce fossé qui existe entre tes paroles et tes actes.

			— Ne t’approche plus de Ronja !

			Stanislav sourit d’un air las.

			— Mais la question est, Milyj… Peux-tu éteindre l’incendie que tu as toi-même déclenché ?

			— Ne te mêle pas de ma vie privée.

			— J’espère que cette situation ne te pousse pas à évacuer ta colère sur les mauvaises personnes…

			— Qu’est-ce que tu cherches à dire ?

			— « Si tu n’as jamais songé à tuer une femme, c’est que tu n’as jamais été amoureux. »

			— C’est ça ton mantra ? C’est un miracle que ma mère soit encore en vie, dans ce cas.

			

			Stanislav éclata de rire. Pas au point de dévoiler sa dentition inégale et jaunie, mais plutôt dans un gloussement discret qui jaillit du plus profond de son estomac.

			— Cormac McCarthy. Je me souviens que tu l’aimais bien quand tu étais plus jeune.

			— McCarthy est mort.

			— Ah, paix à son âme, fit Stanislav en levant son verre, avant de le vider d’un trait.

			Milo soupira, et se frotta les tempes. Puis, il considéra l’échiquier et les pièces blanches et noires qui avaient quitté leur position pour tenter d’atteindre le centre. Un pion et un cavalier avaient été pris à chacun des joueurs, et reposaient, alignés, à côté du plateau.

			— Contrôler le centre, murmura-t-il.

			— Au moins, tu te souviens de quelque chose, commenta Stanislav en s’approchant. Tu aurais pu être un grand champion, Milyj. Ta perception du jeu est excellente…

			Puis, son visage s’assombrit soudain.

			— Mais tu as toujours refusé d’en apprendre plus.

			Milo saisit un cavalier vêtu d’une armure et le fit tournoyer entre ses doigts. Il était étonnamment lourd et minutieusement sculpté.

			— Je me souviens de ce plateau… de ces pièces.

			— C’est un véritable J. Grahl53. Les objets de qualité ont tendance à durer.

			Milo reposa la pièce et se renversa dans l’un des fauteuils.

			— C’est un test. Aucun joueur digne de ce nom ne peut passer outre la beauté de cet échiquier.

			Le profileur jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut sa voiture, garée sur le parking.

			— Je t’ai souvent observé, à cette table.

			— Je sais.

			— Contre qui joues-tu ?

			— Un vieil ami que je peux difficilement faire venir à cause de la distance, répondit-il avec nostalgie. Autrefois, on jouait par correspondance, alors qu’aujourd’hui, les gens jouent surtout sur Internet. On voulait garder le jeu intéressant, mais avec une touche traditionnelle. La précipitation et l’impatience sont les péchés originels des temps modernes.

			

			— Et alors ?

			— On s’envoie les déplacements par SMS, reprit-il en désignant un vieux portable sur la table.

			— C’est le même Nokia que tu avais quand j’étais en troisième ? sourit Milo.

			— Pourquoi changer quelque chose qui fonctionne ? acquiesça Stanislav. Et puis, il y a les risques liés aux smartphones…

			— Je les connais, admit-il. Et j’en suis arrivé à la conclusion que les avantages sont largement supérieurs aux risques, à condition de n’avoir rien à cacher.

			— Et c’est le cas ? George Orwell a dit…

			— On a déjà cité Orwell une fois aujourd’hui, en réunion. Tu y étais ? railla-t-il.

			Son ancien beau-père s’esclaffa.

			— Il m’envoie un message sur ce téléphone à 21 heures précises. Ensuite, j’ai vingt-quatre heures pour réfléchir à ce que je vais faire. On pourrait dire qu’on a développé une sorte de jeu à mi-chemin entre l’ancien et le nouveau…

			— N’est-ce pas ce que tu as toujours fait ?

			— Une interprétation perspicace, commenta-t-il en s’installant face à Milo.

			Ses mouvements n’étaient pas devenus raides, mais ils avaient perdu de leur grâce au fil des ans. Pourtant, sous-estimer Stanislav aurait été une erreur, car si son corps s’était dégradé, ses compétences et ses connaissances étaient restées intactes. Il était comme un ordinateur dont la mémoire s’enrichissait au fur et à mesure, toujours prêt à emmagasiner de nouvelles informations.

			— … mais complètement erronée, compléta-t-il. Ce qui se passe actuellement dans mon pays… Volnovakha, Izioum, Lyman… Ils réduisent tout en cendres. Je ne fais pas de lien entre le présent et le passé, mon garçon. C’est un pont dont personne ne veut. Le pont qu’ils recherchent, c’est celui que les missiles construisent, en direction du passé, soupira Stanislav en fixant le mur, le regard vide.

			Puis, il reprit :

			— Tu es venu parce qu’on a trouvé un corps sur l’île de Seurasaari. Un corps peint en blanc.

			— C’est vrai, confirma Milo, pas surpris le moins du monde.

			

			Après tout, un journaliste en avait parlé lors de la conférence de presse. Les informations circulaient vite, surtout si l’on savait comment les dénicher, ce qui était le cas de son ancien beau-père.

			— En fait, enchaîna-t-il en effleurant la surface froide de l’échiquier, il y a deux cadavres.

			Stanislav sourit, comme cela avait été une évidence.

			— Mais seul le premier est peint en blanc, n’est-ce pas ? demanda-t-il en posant sa pipe sur le rebord de la fenêtre.

			Son ancien beau-fils acquiesça.

			— Que savons-nous du joueur ?

			Milo lui tendit ses notes de la réunion, et Stanislav sortit une paire de lunettes de sa poche, qu’il enfila pour étudier attentivement le document. Puis, il se leva de sa chaise, ouvrit la trappe du poêle et le jeta à l’intérieur.

			— Qu’est-ce que tu fais ? hoqueta Milo, interloqué, tandis que des cendres s’éparpillaient sur le parquet.

			— Rien de ce que tu as griffonné là-dessus n’est intéressant, grogna-t-il avant de refermer le couvercle du poêle et d’ôter ses lunettes.

			— Il y avait beaucoup d’informations sur…

			— Tu n’es pas venu me voir pour jouer les détectives, Milyj. Si c’était ton intention, je ne peux rien pour toi.

			— Je suis venu te demander de l’aide.

			Stanislav alla se servir un autre verre.

			— Tu n’es pas flic, Milyj, insista-t-il en sirotant son whisky, puis en s’essuyant les lèvres d’un revers de la manche. Si tu veux enfoncer des portes ouvertes, tu n’es pas au bon endroit. Tu ne comprends pas, mon garçon ? Une douzaine de spécialistes examinent ces notes en ce moment même. Et comme je te l’ai dit, ils vont attraper ce type tôt ou tard, car chaque victime augmente le risque de se faire prendre.

			— D’accord. Oublions l’enquête. On cherche à épargner des vies en anticipant les prochains déplacements du tueur.

			Stanislav s’humecta les lèvres et leva un doigt.

			— Ah, là on tient quelque chose d’intéressant.

			En voyant la facilité avec laquelle ce dernier avait changé d’avis, Milo se sentit dupé.

			— J’ai une carte, admit-il enfin, en s’approchant.

			— Une carte ?

			

			Il sortit le document froissé de sa poche et le tendit à Stanislav, qui rangea ses lunettes.

			— Rien de plus que des accessoires, lança-t-il devant l’expression perplexe de son ancien beau-fils. C’est parfois utile de faire son âge.

			— T’es un putain de magouilleur.

			— Où t’as déniché ça ? demanda-t-il en agitant la carte.

			— La police l’a trouvée par hasard.

			— Tu sais ce que je pense du hasard.

			— Je sais et, habituellement, je serais d’accord avec toi. Mais Bobby ignore que nous l’avons.

			— Bobby ?

			— Le tueur utilise le pseudonyme de Fischer.

			— Pas très original, commenta Stanislav, impassible. Si ça avait été du football, il aurait utilisé le nom de Diego ou Lionel.

			— Certainement.

			— Seurasaari, lut-il en posant un doigt sur la carte. Case c6. Et où a été découvert le second corps ?

			— À cinq cents mètres de la première scène de crime, la nuit dernière.

			— C’est donc la même case ?

			— Oui, c6. On a retrouvé une pièce d’échecs dans la gorge de la première victime. Un cavalier noir. Et dans celle de la seconde, un fou blanc.

			— Eh bien, voilà qui est intéressant. Sais-tu à quoi correspond ce « 1992 » inscrit en haut de la carte ?

			— Non, fit Milo en secouant la tête. Mais le tueur a adressé un mot à la police 24 heures avant le début des investigations. Je l’ai recopié au verso.

			Stanislav retourna la feuille et lut le texte à voix basse.

			— « Zenna Henderson… »

			— Henderson était…

			— Je sais qui était Henderson. Mais elle ne jouait pas aux échecs, si ?

			— Bobby voulait sans doute qu’on comprenne qu’il s’agissait d’un jeu dès le départ. Mais la raison pour laquelle il a choisi cette citation en particulier demeure un mystère.

			— Et peut-être que ça restera ainsi. Souvent, ce qui semble important n’a aucune incidence sur le résultat. Et vice versa.

			Puis, carte en main, il retourna s’asseoir devant l’échiquier. Milo consulta sa montre. Il était 17 h 15 et Minka n’avait pas donné signe de vie depuis un moment. C’était une bonne chose en soi, car il devait se concentrer. Son travail consistait à dresser le profil du meurtrier, et s’il y parvenait, ils auraient peut-être l’occasion de l’attraper avant qu’il n’ait le temps de tuer à nouveau. Il discutait de l’affaire avec un ancien espion soviétique, mais il savait que Stanislav pourrait l’aider à apprivoiser la pensée du criminel, à anticiper ses prochains déplacements. Il suivit son hôte jusqu’à la table, et s’y installa à son tour.

			— Des pions enfoncés dans la gorge… murmura Stanislav, avant d’inspirer profondément. Case c6. Un fou blanc prend un cavalier noir. Ensuite, un pion noir capture ce même fou blanc. Et tout cela se déroule du côté noir de l’échiquier.

			Milo baissa les yeux sur celui-ci et se souvint de toutes les fois où ils avaient révisé les bases – lecture du jeu, théories d’ouverture et tactiques de fin de partie –, mais rien de tout cela ne l’avait particulièrement marqué.

			— Que peux-tu en déduire ?

			— Les Blancs sacrifient leur fou parce qu’ils n’ont pas le choix. Peut-être qu’il s’agit d’une fin de partie soigneusement planifiée, ou de la moins mauvaise option dans une situation désespérée… C’est tout ce que je peux te dire, à ce stade.

			— Comment ça ? hoqueta Milo en portant son verre à ses lèvres.

			— Ce n’est pas comme le poker. Aux échecs, tout se déroule sous nos yeux et personne ne peut sortir un as de sa manche. Il reste encore beaucoup de questions sans réponses, Milo. Combien de coups y a-t-il eu avant que le fou ne prenne le cavalier ? Quel joueur détient l’avantage de position ? L’avantage matériel ? L’avantage temporel ? Tout ça a une incidence sur le prochain coup, mais tout ce que nous savons, c’est où se situe actuellement l’une des pièces noires. On peut aussi en déduire que le pion noir se trouvait en d7, avant de se positionner en c6 pour prendre le fou blanc.

			— Quel joueur… répéta Milo en levant les yeux de l’échiquier.

			Les mots lui restèrent en travers de la gorge. Stanislav insinuait-il qu’il y avait deux joueurs ? Deux joueurs qui communiquaient entre eux par l’intermédiaire de leurs victimes ? Entre les interviews données par la police et les fuites d’informations, chaque déplacement parvenait aux oreilles de l’adversaire…

			Merde.

			Et s’il y avait deux tueurs ?

			

			— Tu as entendu ce que j’ai dit, Milyj ? insista Stanislav en claquant des doigts. Je pourrais fixer cette carte pendant des heures que ça n’y changerait rien. Ce support est désespérément inadéquat.

			— Le fait que nous ayons deux corps suggère que le jeu ne fait que commencer.

			— Une excellente hypothèse. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Il nous faut des éléments concrets pour la prouver.

			— Combien d’autres mourront avant que nous puissions piéger le… les tueurs ? lâcha-t-il d’un ton involontairement provocateur.

			Il se mordit aussitôt la lèvre inférieure, embarrassé, car rien de tout cela n’était la faute de Stanislav.

			— Chaque mouvement révèle une pièce du puzzle. Malheureusement, il est encore trop tôt pour savoir à quel schéma nous avons affaire.

			— Alors, que proposes-tu ?

			— Que tu reviennes quand tu en sauras plus. Tu peux aussi m’envoyer un SMS, à condition de respecter le protocole.

			— Mais tu m’as dit que je ne devais pas suivre les méthodes d’investigation, et tu…

			— Connais-tu la différence entre un chien et un renard ? Ne cours pas après ce type, la police s’en chargera. Trouve-moi une piste, autre chose.

			— Comme l’emplacement de la prochaine victime, par exemple ?

			Stanislav secoua la tête.

			— J’espère que nous n’aurons pas à attendre aussi longtemps. Utilise ton cerveau et analyse le jeu.

			— Comment puis-je y arriver si, toi-même, tu en es incapable ?

			— Parce que tu es plus intelligent que moi, Milyj. Tu l’as toujours été, déclara Stanislav en se levant.

			Et, sans un regard en arrière, il franchit le seuil de la salle de bains.

			

			
				
						51 - Autrice-compositrice-interprète, musicienne, chanteuse et peintre canadienne.


						52 - Écrivain américain d’origine allemande, auteur de romans, de nouvelles et de poésie.


						53 - L’un des cinq plateaux d’échecs les plus chers au monde.


				

			
		


		
			

			
60.

			Minka porta le téléphone à son oreille, et un long moment s’écoula avant qu’une voix féminine ne résonne à l’autre bout du fil :

			— Allô ?

			— Vous êtes bien Chello Cavallo ?

			— Oui. Qui est-ce ?

			Elle inspira profondément, puis se présenta :

			— Je suis l’inspectrice Minka Laine, de la brigade criminelle. Nous enquêtons actuellement sur un homicide. J’ai essayé de joindre votre mari…

			— Ah, je me souviens ! Nous nous sommes croisées.

			Minka se remémora ses cheveux bouclés, son visage parsemé de taches de rousseur et sa volonté frénétique de fuir. Pas seulement le restaurant qu’elle gérait avec son mari, mais probablement aussi la vie qu’elle s’était construite.

			« Luca, c’est la police », entendit-elle, puis :

			« J’arrive, ma chérie. »

			— Allô, Minka ?

			Cette dernière sentit une douce chaleur inonder le creux de son estomac. Elle n’avait mentionné son prénom qu’une seule fois, mais Luca ne l’avait pas oublié. Et cela lui fit étonnamment plaisir.

			— Je ne pensais pas que tu appellerais de sitôt.

			— J’ai besoin d’en savoir plus sur ce type, expliqua-t-elle après s’être raclé la gorge. Est-ce qu’il portait un polo noir ?

			Il resta silencieux un moment, comme déçu par la tournure de la conversation.

			— Oui, c’était bien un polo noir. Il portait une chemise par-dessus, répondit-il finalement.

			— Et avait-il un pendentif ? Un bijou ?

			

			— Je ne sais pas…

			Minka ferma les yeux, sentant à nouveau les doigts de Luca lui effleurer la nuque. Elle n’aurait pas résisté s’il l’avait embrassée dans la cuisine du restaurant, alors qu’elle n’avait pas un instant à perdre et qu’elle devait retourner au poste au plus vite. Elle s’était sentie coupable à l’égard d’Anna Wuorela, en se disant que ces quelques secondes auraient pu donner un avantage décisif à son meurtrier. Mais elle n’avait pas pensé à Ibe, et encore moins à l’épouse de Luca. Finalement, elle s’était ressaisie et avait quitté les lieux.

			— Mais… ses clés de voiture étaient sur la table quand il a payé l’addition.

			— Quelle marque ?

			— C’était le logo Audi, si je me souviens bien.

			— D’accord. Merci, répondit-elle en s’efforçant de contrôler son enthousiasme.

			— Eh bien… reprit Luca, avant de murmurer : quand est-ce que je te reverrai ?

			Minka serra les dents.

			— Jamais, conclut-elle en raccrochant.

		


		
			

			
61.

			Milo verrouilla son véhicule et, en passant devant la galerie, remarqua que le tableau emballé avait disparu. Ainsi, Ronja l’avait remis à l’acheteur, comme convenu. Il songea à entrer, à se préparer un expresso et à s’installer à son bureau, mais il devait affronter sa femme. Ils n’auraient pas le temps d’aller au bout des choses ce soir, mais il voulait la voir et lui dire à quel point il était désolé.

			— Ronja ? héla-t-il en pénétrant dans l’appartement.

			Le vestibule se retrouva plongé dans les ténèbres lorsqu’il referma la porte derrière lui.

			— Ronja ?

			L’appartement semblait désert. Aucune réponse, pas même le cliquetis des griffes sur le parquet. Les seuls bruits qu’il percevait étaient le ronronnement de la hotte de la cuisine et l’éternel tic-tac de l’horloge du salon.

			Elle est certainement sortie promener Banksy.

			Milo appuya sur l’interrupteur du couloir et constata qu’en effet, la laisse habituellement suspendue au porte-manteau n’était plus là. Il ôta ses chaussures et se rendit dans la cuisine. Tout lui était familier : les tableaux, les tapis et les tiroirs. Pourtant, il se sentait inexplicablement étranger.

			Peut-être était-il simplement fatigué, ou était-il en train de devenir fou ?

			Il éteignit la hotte, se servit un verre d’eau et s’installa à la table de la cuisine. Puis, il plongea son regard dans les carrés noirs et blancs sous ses pieds, et visualisa trente-deux pions sur le sol qui se déplaçaient d’une case à l’autre, comme s’ils étaient poussés par des doigts invisibles. Y en avait-il dix, ou vingt ? Y avait-il un deuxième joueur ? Il termina sa boisson et regretta aussitôt d’avoir refusé le whisky de Stanislav.

			Il saisit alors son téléphone et composa le numéro de Minka.

			— Allô ?

			— Et s’il y en avait deux ? fit-il en se levant.

			— Deux quoi ?

			— Deux tueurs, qui jouent l’un contre l’autre. Et s’ils enfonçaient les pièces dans la gorge de leurs victimes pour que nous les trouvions ?

			— Je pense que c’est possible, répondit Minka, après un long silence. Mais cette fois, le tueur utilise le nom de Vasil. Que ce soit le même homme, ou pas.

			— Vasil ? Toujours sur Tinder ?

			— Non, on a accédé à l’agenda de la victime grâce à sa montre connectée. RDV avec Vasil, Meilahti.

			— Le diminutif de Vasiljevich, certainement, soupira-t-il. Un nom russe, sans doute en rapport avec les échecs.

			— Ouais. J’ai fait une recherche sur Google, et ça pourrait faire référence à Vasily Vasilyevich Smyslov. C’était un champion du monde d’échecs russe.

			Milo sentit son pouls s’accélérer. Il songea à Stanislav et à la mission qu’il lui avait confiée. Il prit un stylo sur la table de la cuisine, et nota le nom sur un coin du journal.

			— Sais-tu si Fischer et Smyslov ont déjà joué l’un contre l’autre ?

			— Plusieurs fois, oui.

			— Et en 1992 ? insista Milo.

			La ligne redevint silencieuse.

			— C’est une excellente question. Je vais me renseigner.

			— Merci.

			Il jeta un coup d’œil à l’horloge, qui indiquait 18 heures. Si Ronja était sortie promener le chien à son retour du travail, comme elle avait l’habitude de le faire, elle aurait dû être de retour depuis un bon moment.

			— Oh ! reprit Minka. On a trouvé des résidus de clonidine dans le verre d’Anna Wuorela, ce qui signifie que Bobby l’a bien droguée au restaurant. Mais pas d’empreintes digitales, à l’exception de celles de la victime et du serveur.

			

			— Évidemment, murmura-t-il, songeur. C’est cette histoire de peinture qui m’intrigue… Pourquoi Bobby aurait-il choisi une teinte aussi spécifique ?

			— Je doute qu’on retrouve une trace de cet achat.

			— Oui, mais pourquoi se serait-il montré aussi négligent ? Ce type a rencontré ses victimes dans des lieux publics, se sert d’une imprimante traçable, utilise une teinte de peinture rare… Et cette citation de Zenna Henderson…

			— Tu as trouvé quelque chose ?

			— J’ai fait une recherche sur les citations en rapport avec les échecs et la religion. Il n’y en avait pas beaucoup. Pourquoi avoir inclus Dieu dans son mot ?

			— Parce qu’il est croyant ? Ça n’a pas déjà été établi ?

			— Oui, grâce au code. Mais la carte reste le seul indice que Bobby ne nous ait pas donnés lui-même.

			Le silence s’installa un moment.

			— Quoi qu’il en soit, il nous faut des éléments concrets rapidement, Milo. L’heure tourne.

			— Je sais, répondit-il en s’efforçant de paraître déterminé.

			Il inspira profondément, et ce fut à cet instant qu’il comprit pourquoi l’appartement lui avait semblé différent.

			L’odeur.

			— Je te rappelle, conclut-il avant de raccrocher.

			Il sortit la poubelle de sous l’évier, puis approcha son nez du mélange d’ordures, de déchets plastiques et organiques, mais la puanteur ne s’intensifia pas. Elle ne venait pas des poubelles, mais de plus loin. Il s’assit un instant pour réfléchir à ce que Minka venait de lui annoncer.

			Vasil.

			Ce détail pourrait intéresser Stanislav. Soudain, il repensa à ce que ce dernier lui avait dit :

			« Tu peux aussi m’envoyer un SMS, à condition de respecter le protocole. »

			Le protocole lui imposait de ne saisir que trois mots, moins de préférence, pour rendre le contexte impossible à déduire sans informations préalables. Il réfléchit à ce qu’il allait écrire, puis envoya le nom que Minka lui avait donné :

			Vasili Vasiljevich Smyslov.

			

			Milo avait toujours pris soin d’enregistrer ce numéro dans chaque nouveau téléphone, pour ne pas le perdre. Pour une raison inconnue, il s’était imaginé qu’il pourrait en avoir besoin un jour. Et ce jour était enfin arrivé.

			Une odeur âcre et persistante le ramena à son appartement, qui ne lui avait jamais semblé aussi morne. Il se leva et parcourut la cuisine, le couloir sombre, puis la salle de bains, avant de s’arrêter devant la porte fermée de la chambre.

			Le parquet protesta sous son poids, et un bruit de moteur résonna depuis le boulevard. Il agrippa la poignée, sentant son rythme cardiaque s’accélérer. La porte s’ouvrit en grinçant et aussitôt, la puanteur s’intensifia. Un courant d’air en provenance de la fenêtre mal isolée fit tournoyer une poupée suspendue à la tringle à rideaux, tel un parachutiste piégé dans les branches d’un arbre.

			Il appuya sur l’interrupteur, et la pièce s’illumina.

			— Putain de merde, grogna-t-il en se pinçant le nez.

			Une crotte de chien gisait sur la moquette blanche, et visiblement depuis un certain temps. Ronja n’avait-elle pas vu le désordre lorsqu’elle avait récupéré Banksy, ou l’avait-elle délibérément ignoré ? Il attrapa son téléphone et composa le numéro de sa femme.

			Réponds, putain. Je suis désolé pour ce que je t’ai dit.

			L’appareil pressé contre son oreille, il attendit, immobile dans la chambre, mais Ronja ne décrocha pas.

			Milo soupira.

			Il allait tout nettoyer, et ensuite, il sortirait de cet appartement de malheur et trouverait un endroit où il serait en mesure de réfléchir.

		


		
			

			
62.

			Salomaa s’assit à côté de Salla, accaparée par l’écran de l’ordinateur. La jeune femme avait retiré ses bottines et les avait poussées sous le bureau, dévoilant des chaussettes rouges brodées de sapins verts.

			— Regardez ça, fit-elle soudain en ouvrant une vidéo en noir et blanc.

			Sur cette dernière, on pouvait apercevoir un break blanc se diriger vers le sud. Aussitôt, Salomaa consulta l’heure en haut à droite de l’écran.

			10 h 42.

			— En considérant l’avancement de l’enregistrement de trois minutes, le véhicule est arrivé vers 10 h 39, ce qui signifie qu’il était là 35 minutes avant qu’Ewans ne soit filmé par les caméras de surveillance.

			— Comment savez-vous que c’est la bonne voiture ?

			— On ne peut pas en être certains à 100 %, bien sûr. Entre 10 heures et 11 h 15, pas moins de huit véhicules blancs, dont quatre breaks, ont emprunté cette rue. Mais, puisqu’on recherche un modèle haut de gamme, alors… Cette voiture sort du lot. Il s’agit d’une Audi RS6 Avant.

			— Une plaque d’immatriculation ?

			— Pas sous cet angle, non. Mais ce modèle neuf ne vaut pas moins de 200 000 €, et il n’y en a que treize immatriculés en Finlande. Il faudrait regarder dans la base de données de Traficom54 pour voir combien d’entre elles sont blanches, et ensuite, faire une descente chez les propriétaires pour trouver celle qui a une vitre cassée.

			— Excellent, Salla, sourit Salomaa en sentant l’excitation le gagner.

			

			C’était ce sentiment qui lui permettait de tenir après plus de quarante ans de service, d’être à l’heure aux réunions matinales, et de travailler 24 heures sur 24 si nécessaire.

			Et c’était sans doute aussi ce qui lui manquerait le plus.

			— On peut tirer quelque chose des images ?

			— À part le fait que son conducteur porte des gants et une veste bleu foncé, non. La résolution est mauvaise, le visage est partiellement dissimulé, et la météo n’arrange pas les choses…

			— D’accord, c’est difficile. Espérons que c’est la voiture qu’on cherche.

			— C’est la seule qui ralentit avant les virages, et qui ne dépasse pas les 30 km/h. Les autres, elles, accélèrent…

			— Vous savez pourquoi ?

			— Parce qu’elle cherche une place de parking ?

			— Bon boulot. Faites ce que vous pouvez pour essayer d’identifier le conducteur. Prenez votre temps, on a besoin de tous les éléments possibles.

			— Oui, patron, répondit-elle, déterminée.

			Salomaa lui sourit, puis sortit dans le couloir et entreprit de rejoindre son poste de travail.

			Il se sentait jeune, vivant.

			Si seulement Maria pouvait le voir ainsi.

			

			
				
						54 - L’agence finlandaise des transports et des communications (ou Traficom) est l’autorité chargée de l’autorisation, de l’enregistrement et du contrôle des transports et des communications en Finlande.


				

			
		


		
			

			
63.

			L’inspecteur en chef était installé à son bureau, et tapait fébrilement une note sur l’avancement de l’enquête. Il devait rendre sa synthèse dans la demi-heure, après quoi le directeur la transmettrait au chef adjoint de la police, et aux patrons du KRP, pour une réunion qui visait à déterminer s’il était encore apte à mener l’enquête. Il espérait que l’affaire serait résolue avant minuit, grâce aux nombreux indices que le tueur avait laissés derrière lui. Néanmoins, à cette heure de la journée, la situation lui semblait critique. Ils n’avaient aucun suspect crédible, et c’était exactement ce dont les médias raffolaient. Sans nouvelles victimes, et si l’enquête ne progressait pas dans les heures à venir, on le mettrait à l’écart pour le remplacer par un bien-pensant de la police criminelle centrale.

			Åvist déglutit, mais sa gorge resta nouée par l’impression qu’il lui manquait une pièce du puzzle. Il se remémora ce qu’Aune lui avait dit sur ce break blanc et sur l’individu bien habillé qui, dans l’obscurité, s’était faufilé dans leur jardin.

			Pourquoi entrer, s’il avait déjà déposé son mot dans la boîte aux lettres ?

			Qu’avait-elle dit, exactement ?

			L’homme était entré dans son jardin en titubant, et était réapparu quelques minutes plus tard. Puis, après avoir traversé la rue d’une démarche tout à fait normale, il était remonté dans sa voiture, et avait enfilé une paire de gants. Il lui semblait étrange qu’il ait fait les choses dans cet ordre.

			Si Bobby avait déposé quelque chose chez lui, il aurait sûrement veillé à ne pas laisser d’empreintes.

			Bien sûr, Aune aurait pu se tromper.

			Il ouvrit le calendrier, et fit défiler les rendez-vous du lendemain.

			

			Puis, il fixa la page blanche devant lui.

			Dimanche.

			Il ne s’en était pas souvenu plus tôt, en raison de son emploi du temps chargé. Et puis, il travaillait souvent le dimanche…

			C’est alors que cela le frappa.

			Le cœur au bord des lèvres, il saisit son téléphone d’une main tremblante, et relut le message qu’il avait reçu, un peu plus tôt dans la journée.

			Il poussa alors un cri effroyable qui résonna à travers les murs de son petit bureau.

		


		
			

			
64.

			Liisa posa deux tasses de café fumantes sur la table. Les baies vitrées de l’agréable restaurant donnaient sur la mer, et le mauvais temps lui rappela ces séries télévisées catastrophes, dans lesquelles des canots de sauvetage rouges chargés de marins grelottants étaient battus par la tempête.

			Elle se souvenait parfaitement du naufrage d’un ferry en 1994, et des opérations de secours qui s’en étaient suivies. À l’époque, elle était étudiante en médecine légale, mais elle avait eu accès, durant ses cours, aux dizaines de rapports d’autopsie des personnes mortes noyées, ou d’hypothermie. Un tragique naufrage, certes, mais également très instructif.

			C’était à cette époque que la dépression de son mari avait débuté. Au début, Harry avait ressenti le besoin de passer davantage de temps seul, et Liisa s’était demandé s’il n’avait pas rencontré quelqu’un. Très vite, cependant, elle avait compris qu’il ne tirait aucun bénéfice de cet isolement, et encore moins de quoi que ce soit d’autre. Constamment maladif, il restait au lit des heures après son réveil, et avait délaissé la composition de nouveaux morceaux, malgré les délais serrés de la société de production pour laquelle il travaillait.

			Il ne souhaitait plus voyager, alors Liisa avait décidé de partir seule avec Milo. Elle se remémora ces moments passés avec son fils préadolescent. Ils s’étaient envolés pour Paris, Budapest, Prague et Vienne, avaient visité les sites touristiques et les musées, et il s’était délecté de toutes les merveilles que ces villes avaient à offrir.

			— Merci, fit Minka en entourant la tasse chaude de ses mains.

			— Il va falloir que je retourne au laboratoire, la prévint Liisa en consultant sa montre.

			— Je vous dépose ? Ça ne prendra que quelques minutes.

			

			— Non, ça ira.

			Elle avait envie de marcher, de se changer les idées, et surtout, de se replonger dans ses souvenirs.

			— J’aimerais avoir votre avis de professionnelle, reprit Minka. Milo a émis l’hypothèse qu’il pourrait y avoir deux assassins au lieu d’un seul.

			Liisa la dévisagea avec intérêt. Entendre le nom de Milo lui laissa un arrière-goût étrange dans la bouche, comme si Minka avait arraché le jeune garçon au Louvre et à l’église des Capucins.

			— Deux joueurs, alors ?

			— Oui. Existe-t-il des éléments médico-légaux permettant d’affirmer que ces trois meurtres ont été commis par une seule et même personne ?

			— Eh bien, poursuivit Liisa en sirotant son café. Le cas d’Ewans est à part, bien sûr, puisque ce meurtre n’était pas planifié.

			Minka acquiesça.

			— Quelque chose me fait dire qu’il s’agit du même tueur. La façon dont les cheveux des deux victimes ont été teints, peut-être. Le meurtrier n’a pas essayé de les colorer intégralement, mais s’est contenté de couvrir la partie visible.

			— C’est sûrement l’urgence de la situation, non ?

			— Certainement. Mais on peut supposer que le tueur n’a aucune connaissance en la matière.

			— D’après les témoins oculaires, Bobby aurait une étrange coiffure, précisa Minka. Est-ce qu’il pourrait utiliser une perruque ?

			— En tout cas, je pense qu’il n’y a qu’un seul Bobby.

			— D’accord, répondit cette dernière, quelque peu déçue.

			— Milo n’est pas lui-même en ce moment, n’est-ce pas ? demanda soudain Liisa, surprenant l’inspectrice assise face à elle.

			Pendant un instant, Minka parut sur le point de nier. Puis, elle ramena une mèche derrière son oreille, avant de répondre :

			— Non.

			— J’ignore ce que vous a confié mon fils…

			— Je sais. On parle beaucoup, lui et moi.

			Liisa hocha lentement la tête. Elles se regardèrent dans les yeux, et il ne fit aucun doute qu’elles pensaient à la même chose.

			— L’infertilité n’est pas la fin du monde.

			— Peut-être, admit Minka, mais je ne sais pas où j’en serais sans mes filles.

			Liisa sourit, et porta sa tasse à ses lèvres.

			

			— Bien sûr, mais on ne peut pas perdre ce qu’on n’a jamais eu, raisonna-t-elle, sans vraiment le penser.

			Après tout, un rêve non réalisé était une perte en soi.

			La porte du restaurant s’ouvrit sur un groupe de touristes engoncés dans des doudounes, gloussant bruyamment en allemand.

			— Que s’est-il passé entre vous ? demanda Minka, tandis que les nouveaux arrivants se dirigeaient vers l’autre côté de la salle.

			La question lui fit l’effet d’une gifle et elle serra les dents, incapable de cacher son émotion.

			— C’est une longue histoire.

			— On a encore un peu de temps.

			Liisa poussa un soupir, jeta un énième coup d’œil à sa montre et conclut qu’il était temps de retourner au travail. Mais au fond, elle voulait répondre honnêtement à l’amie de son fils. Elle réalisa soudain que personne n’avait jamais osé l’interroger directement à ce sujet.

			— Je suis tombée amoureuse d’un autre homme.

			Minka acquiesça et, pendant un instant, les yeux de la légiste semblèrent s’humidifier.

			— Ou peut-être pas finalement. J’étais égoïste, je voulais juste vivre, expliqua Liisa, ressentant le besoin de justifier sa décision. Le père de Milo était… Harry était dépressif. Autodestructeur. Au bout d’un moment, j’ai cessé d’avoir pitié de lui… et de le respecter. Et vous savez ce qui arrive quand vous ne respectez plus votre conjoint, Minka ?

			Cette dernière se tourna vers la fenêtre, et s’essuya le coin de l’œil. Comme si ce que venait de lui confier Liisa était particulièrement éprouvant.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			L’inspectrice eut un rire triste.

			— Moi aussi, je veux être égoïste. Et je n’en peux plus d’attendre.

			— Attendre quoi ?

			— D’être remarquée.

			Liisa posa une main réconfortante sur celle de la jeune femme et, pendant un moment, le silence s’installa.

			— Je dois retourner au laboratoire, déclara finalement la légiste, avant de se lever.

			Minka observa cette femme, qui était non seulement plus âgée qu’elle, mais qui était aussi plus avisée et plus expérimentée, enfiler son manteau. Son pragmatisme et sa légèreté n’étaient-ils pas, au-delà d’un simple trait de caractère, une armure qui lui avait permis de survivre aux vicissitudes de la vie ? Et si tel était le cas, pourquoi son ami, un profileur de haute volée, était-il incapable de reconnaître la vulnérabilité de sa mère ?

			— Liisa ?

			— Oui ?

			— Je ne comprends pas l’amertume de Milo à votre égard. Mes parents sont divorcés, mais je suis en bons termes avec eux. Est-ce que la crise cardiaque de son père a quelque chose à voir avec ça ? Parce que j’ai l’impression qu’il parle de sa mort comme s’il…

			— Harry n’est pas décédé d’un infarctus, Minka, murmura Liisa en boutonnant son manteau. Il s’est pendu le jour des dix-sept ans de notre fils.

		


		
			

			
65.

			Milo descendit les escaliers de l’immeuble en trottinant. Il songea à la dernière victime, défigurée par l’impact des nombreuses balles, puis peinte en noir. Il était convaincu que Bobby avait été provoqué, qu’il avait été blessé par les propos du jeune homme sur son apparence.

			Le tueur avait utilisé une photo de profil Tinder générée par IA, parce qu’il savait que la police remonterait jusqu’à son compte, tôt ou tard. Mais il avait peut-être aussi du mal à susciter de l’intérêt. Le mobile du crime reposait-il sur son amertume envers les femmes ? Milo avait passé beaucoup de temps à analyser le phénomène incel, et la façon dont il affectait les hommes. Une étude démontrait qu’on pouvait diviser ces derniers en trois groupes. Ceux qui, persuadés qu’ils allaient finir par trouver une partenaire, persistaient à faire des rencontres. Ceux qui, angoissés par leur incapacité à se mettre en couple, finissaient souvent par s’auto-détruire. Et enfin, ceux qui rejetaient la faute sur la société, et sur les femmes.

			Selon sa théorie, les incels passaient tous par la première étape, avant de se retrouver dans l’une des deux autres, à force de déceptions amoureuses. Au bout du compte, certains hommes avaient des comportements suicidaires, tandis que d’autres devenaient amers et incontrôlables. Un long cycle d’humiliations pouvait les rendre violents à l’égard du sexe opposé.

			Bien sûr, il devait prendre la dernière victime en compte. Peut-être que, cette fois-ci, Bobby avait voulu tenter sa chance avec un homme, s’imaginant que ce serait plus facile ? Le tueur n’était sans doute pas attiré par les individus du même sexe, et cette rencontre n’était probablement qu’une façon de tester sa propre valeur. Le type serait mort de toute façon, mais, puisque Bobby avait dû se sentir rejeté et méprisé, il s’était déchaîné sur sa victime. Milo descendit les dernières marches, et se dirigeait déjà vers le portail lorsqu’il aperçut Janne dans la cour.

			Après un moment d’hésitation, il se dirigea vers lui.

			— Bonjour, Janne.

			Le gardien de l’immeuble tressaillit, et fut sur le point de laisser échapper sa cigarette.

			— Bonjour.

			— Ça va te paraître bizarre comme question, mais as-tu croisé Ronja cet après-midi ?

			Le visage de Janne s’éclaira.

			— Oui, mais ça doit bien remonter à plusieurs heures.

			— Elle promenait Banksy ?

			— Non, elle rentrait du travail. Je l’ai vue traverser la cour, jusqu’à la galerie.

			— D’accord, merci, acquiesça-t-il, avant de faire demi-tour.

			Il avait besoin de prendre l’air. Pourquoi ne pas se rendre à la plage ; peut-être y rencontrerait-il sa femme et son chien ?

			— Ce ne sont pas mes affaires, reprit Janne, mais elle avait l’air triste.

			Milo déglutit, envisageant un instant de l’interroger à ce sujet, mais il savait parfaitement de quoi il en retournait, et il ne souhaitait pas en discuter avec le gardien.

			— Merci, Janne, fit-il, avant de se diriger vers le portail.

			— Milo ?

			Pourquoi ne pouvait-il pas tout lui dire en une seule fois ?

			— Oui ?

			— Quelqu’un a demandé à te voir, ce matin, indiqua-t-il en soufflant un nuage de fumée, avant d’écraser sa cigarette.

			— Qui ?

			— Un journaliste. Je lui ai dit qu’il te trouverait peut-être à la galerie.

			Cela expliquait donc son étrange comportement de tout à l’heure.

			— Ce type est lourd, mais la galerie n’est un secret pour personne.

			Puis, avec un signe de la main, Milo disparut par le portail en fer forgé.

		


		
			

			
66.

			La température avait encore baissé et le gel, impitoyable, mordait la peau de son visage. Milo enfonça ses mains dans les poches de sa veste et regretta de ne pas avoir mis de bonnet.

			Il longea le parc à chiens du Genêt, et vit le tramway approcher en grondant. À intervalles réguliers, les arbres aux troncs épais se dressaient vers le ciel chargé de neige comme de longs doigts osseux. Les lampadaires jaunes, tels de phares dans la nuit, projetaient des ombres mouvantes prêtes à s’abattre sur lui. Une quinzaine de minutes de marche le séparaient du bar à whisky du Parc de la Vieille-Église55. Il avait besoin de se détendre, et un verre ou deux lui permettrait de se remettre les idées en place. L’enquête se poursuivait, et il devrait bientôt tirer ses propres conclusions.

			Quel message Bobby cherchait-il à faire passer en choisissant cette citation d’Henderson ? Qu’il croyait en Dieu ? Soudain, Milo eut la sensation d’être observé. Laivurinkatu était désert, à l’exception de quelques promeneurs emmitouflés dans d’épais manteaux qui se pressaient sur les trottoirs. Il lorgna les vitrines des boutiques de l’autre côté de la rue pour tenter d’apercevoir un reflet, mais les voitures stationnées lui bloquaient la vue. 

			Et il savait que s’il se retournait, l’individu disparaîtrait.

			« Avant d’apprendre à filer, il faut d’abord savoir repérer quelqu’un qui nous suit », lui avait un jour dit Stanislav.

			Un corbeau croassa dans les airs, le faisant sursauter. Des toilettes publiques vert foncé faisaient face au portail du parc à chiens. Il se glissa derrière l’une des cabines et retira sa veste, au cas où il lui faudrait se servir de ses poings. Des bruits de pas résonnèrent, ralentirent, puis s’arrêtèrent finalement.

			

			Milo retint son souffle, prêt à bondir. Au même moment, un homme aux cheveux bouclés ramassés dans une casquette apparut dans son champ de vision.

			— Vous ne comptez pas me foutre la paix, hein ? grommela Milo.

			Son interlocuteur fut tellement surpris qu’il tituba dans l’herbe.

			— Ah non, pas encore ! s’exclama Otto Behm, avant de s’appuyer contre un réverbère, une main sur son cœur. Vous m’avez fait peur !

			Cet homme ne représentait pas un danger, certes, mais Milo ne lui faisait pas confiance.

			— Comment ça, pas encore ? Je vous ai déjà effrayé, peut-être ?

			Behm secoua la tête et jeta un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous ai dit que je ne souhaitais pas être interviewé…

			— Désolé ! Je n’avais pas l’intention de vous suivre, mais je vous ai vu quitter votre domicile, et… alors, j’ai pensé que si je…

			— Si vous continuez, je vais demander une ordonnance restrictive, l’interrompit Milo, exaspéré.

			Otto Behm leva les mains en l’air en signe de conciliation, et son assurance reprit aussitôt le dessus.

			— J’ai une proposition, déclara-t-il, tout sourire. Je peux vous aider, et vous pourrez me rendre la pareille.

			— Si vous avez des informations relatives à l’enquête, vous feriez mieux de me les communiquer tout de suite, rétorqua Milo en avançant dans sa direction.

			Le geste était naturel et ne se voulait pas menaçant, mais il était désormais si près du journaliste qu’il pouvait voir sa frange bouclée dépasser de sa casquette.

			Comment peut-on avoir des cheveux pareils ?

			Le profileur scruta l’homme de la tête aux pieds, et nota qu’il portait des chaussures en cuir noir qui ne s’accordaient pas avec le reste de sa tenue, et encore moins avec la météo.

			— Vous n’êtes pas stupide, vous, ajouta Behm en enfonçant sa casquette sur son front, comme s’il lisait dans ses pensées. Vous comprenez ce jeu.

			Des marques rougeâtres barraient l’arête de son nez. Peut-être s’était-il affublé de lunettes de soleil, sorties tout droit de sa panoplie d’espion ?

			

			— Un jeu ? répéta Milo, curieux.

			— La façon dont vous rassemblez toutes ces données… Vous êtes la version sophistiquée de l’enquêteur criminel. Vous vous intéressez à la vérité, à la justice.

			— J’ignore ce qu’ils vous enseignent à l’école de journalisme, mais pour l’instant, ça ne prend pas.

			Son interlocuteur sourit, mais cela n’avait rien d’amical. Milo avait appris à suivre son instinct et, en cet instant, ce dernier lui soufflait que Behm n’était aucunement motivé par la vérité, mais plutôt par une ambition disproportionnée, et qu’il était prêt à tout pour obtenir un scoop.

			— Est-il vrai qu’il a été peint en noir ?

			— Pourquoi cette question ?

			— J’ai parlé à la personne qui a trouvé le corps.

			Milo secoua la tête, non pas pour répondre par la négative, mais plutôt pour indiquer qu’il ne ferait pas de commentaire.

			— Eh bien, si je commençais ? La victime était tellement obsédée par l’armée qu’il est resté à son poste après son service militaire. C’était un sergent… et le neveu du colonel qui a disparu à Porvoo, mercredi.

			Milo tressaillit. Il avait lu l’information dans le journal la veille au matin, mais n’aurait jamais pu faire le lien entre les deux affaires.

			— Sacrée coïncidence, non ? Deux membres d’une même famille qui disparaissent en même temps, et qui étaient dans l’armée…

			— Comment le savez-vous ?

			— Je fais mon métier. Mais ça ne restera pas secret bien longtemps, et je parie que ça sortira avant le journal de 10 heures… surtout si je l’écris moi-même.

			— C’est une menace ?

			— Bien sûr que non. Les informations circulent si vite, de nos jours, que la police ne suit pas toujours.

			— Quoi d’autre ?

			— À votre tour.

			Sans dire un mot, Milo tourna les talons.

			— Hé, et moi ? !

			— Je vais y réfléchir, rétorqua-t-il en quittant l’abri des arbres, puis en rejoignant le trottoir d’en face.

			Le journaliste, ébahi, n’essaya même pas de le poursuivre.

			

			Après un bon verre de whisky, Milo se pencherait sur le lien qui unissait le colonel disparu et la dernière victime de Bobby.

			

			
				
						55 - Également connu sous le nom de Parc de la peste (Ruttopuisto) ; les victimes de la peste de 1710 y sont enterrées.


				

			
		


		
			

			
67.

			Tandis que les haut-parleurs du bar diffusaient les premiers accords de Smile, de Weezer, Milo saisit un verre dans lequel Diana avait versé une rasade de whisky écossais. Le Sherry Oak Finish de Laphroaig, vieux de dix ans, sentait le miel et le sirop d’érable. Et, puisque la boisson avait été distillée dans des fûts de chêne, comme son nom le suggérait, son arôme évoquait également le Pedro Ximénes, un vin espagnol aisément reconnaissable.

			— Un autre ? s’enquit Diana, après qu’il eut vidé son verre.

			— S’il vous plaît.

			Elle s’exécuta en attrapant une bouteille sur l’étagère, puis en le resservant.

			— Merci.

			Il fit tournoyer sa boisson, pensif, et remarqua qu’un anneau humide s’était formé sur le dessous de verre en cuir.

			— C’est une véritable bombe gustative. Il a un arôme de figue, de miel et d’algues, expliqua-t-elle en comptant chaque ingrédient sur ses doigts.

			Puis, elle lui sourit et rejoignit l’autre bout du comptoir pour prendre la commande d’un client. Milo examina sa boisson comme s’il détenait la réponse à toutes ses questions. Ses pensées se tournèrent alors vers Skogström et son oncle disparu.

			Il envoya un message à Minka, lui demandant de confirmer l’information. Quelques instants plus tard, son téléphone sonna.

			— D’où vient cette information ? s’enquit-elle, lorsqu’il décrocha.

			— De notre cher Otto Behm, répondit Milo, après un moment d’hésitation. Cet enfoiré est toujours au courant de tout.

			

			— Évidemment… Masi a interrogé l’entourage de Skogström, et ils sont unanimes. Il était tellement misogyne et s’est comporté tant de fois de façon inappropriée qu’une enquête préliminaire a été ouverte.

			— Inappropriée, c’est-à-dire ?

			— Envers les recrues féminines.

			— Putain ! s’exclama-t-il, surpris. Skogström était un incel ?

			— Ça se pourrait, oui.

			— Mais ça voudrait dire que Bobby a d’abord assassiné une jeune femme, puis un homme… comme lui. Un agresseur. Ça n’a aucun sens.

			— Bobby semble ne pas entrer dans les cases d’un profil, Milo. Et tu ne seras pas ravi d’apprendre que Fischer et Smyslov n’ont pas joué l’un contre l’autre en 1992.

			— Quel merdier, grommela-t-il. Il faut aborder cette affaire sous un angle différent.

			— On dirait bien. À plus tard, conclut-elle avant de mettre fin à l’appel.

			Milo reposa son téléphone sur le comptoir, et but une gorgée de whisky.

			— Alors ? demanda Diana, tandis qu’il finissait son verre.

			— De la châtaigne ? tenta-t-il.

			Elle hocha la tête avec satisfaction.

			— C’est ça.

			Milo fixa les rangées de bouteilles devant lui, en repensant à ce qu’il venait de dire. Quel genre de hipster de distillerie était-il devenu ? Il buvait pour se divertir, se détendre et approcher le sexe opposé plus facilement, plus naturellement. C’était d’ailleurs ainsi qu’il avait rencontré Ronja, après avoir bu pour se sentir plus à l’aise. Il n’avait pas l’alcool mauvais, mais…

			Il soupira et avala son verre cul-sec, l’alcool se propageant dans son organisme et réchauffant ses entrailles. Diana l’observait, non pas avec désapprobation, mais avec inquiétude.

			Milo nageait en eaux profondes, ce soir, et cela se voyait.

			— Bien joué, en tout cas, s’empressa-t-elle de dire, comme pour essayer de ralentir sa consommation d’alcool.

			— Servez-m’en un autre, et je vous ferai la liste des ingrédients, fit Milo en étirant son cou raide.

			Diana se mordit la lèvre inférieure, brûlant probablement de connaître la raison qui le poussait à boire autant.

			

			Sauf qu’ils ne se connaissaient pas vraiment, même s’il fréquentait ce bar plusieurs fois par mois. Elle se retourna et contempla les étagères en bois, chargées de bouteilles de toutes formes et de toutes tailles, certaines encore dans des caisses.

			— Hum… du Islay ?

			— Je préférerais du Speyside, précisa-t-il sans réfléchir, avant de consulter l’écran de son téléphone.

			Rien.

			Pas un seul message de Ronja.

			Ils s’étaient dit des choses terribles, certes, mais disparaître ainsi et de ne plus répondre à ses appels était puéril. Était-elle allée chez ses parents à Kuopio ? Cela lui semblait un peu excessif.

			— Jako je uživala. Dao sam joj kurac, u redu56 ? entendit-il.

			Il se tourna alors vers la table à laquelle étaient assis deux jeunes hommes, une chope de bière à la main.

			Il avait perçu leurs regards et leurs sourires narquois. Ils parlaient une langue slave que Milo n’avait pas reconnue tout de suite. Peut-être s’agissait-il de serbo-croate, très répandu dans les Balkans occidentaux ? Ou de tchèque, de slovaque ?

			— Et voilà, un Macallan Double Cask, annonça Diana en déposant un verre devant lui, qu’elle remplit à ras bord. Il a un peu plus de dix-huit ans d’âge, mais je vous le fais au prix d’un jeune.

			— Merci, Diana, répondit-il en fouillant dans ses poches à la recherche de monnaie.

			Au même moment, ses doigts rencontrèrent une carte, qu’il posa sur le comptoir devant lui :

			Sammy Lindroos
Comeback Kid Ltd, PDG

			Ce type odieux…

			La façon dont il s’était tenu dans sa galerie, avec son parapluie mouillé… La façon négligente avec laquelle il avait jeté les billets sur son bureau, comme s’il avait acheté l’œuvre parce qu’il n’avait rien d’autre à faire à ce moment-là. Et puis, bien sûr, ce coup de téléphone au cours duquel Lindroos avait insisté pour récupérer le tableau le jour même.

			

			Sammy Lindroos.

			Pourquoi ce nom lui était-il familier ? Milo ouvrit un navigateur sur son portable, et tapa le nom dans la barre de recherche. Il trouva de nombreuses photos, et cliqua sur un lien intitulé « Un entrepreneur d’Helsinki remet les jeux de société au goût du jour ». En tête de l’article, une photo de Sammy Lindroos installé à une table sur laquelle reposait un amoncellement de dés et de pièces d’échecs. Il tenait un stylo à la main et signait un contrat. L’article datait de 2019, mais le visage de l’homme, tordu en un sourire forcé, semblait aussi suffisant qu’il l’avait été dans sa galerie, plus tôt dans la journée.

			En 2018, Comeback Kid Ltd a réalisé un chiffre d’affaires de plus de 5 millions d’euros et une marge d’exploitation de 32 %, ce qui est très élevé pour le secteur.

			« Lorsque l’on développe de nouveaux jeux de société, il faut être à l’écoute des joueurs, être créatif et se tourner vers le marché mondial, explique Lindroos depuis son domicile de Westend, à Espoo57. Un volume de vente important permet de baisser le coût unitaire d’un jeu. En outre, notre application de téléphone et les achats dits « in-app » permettront au jeu de société d’entrer dans l’ère moderne. Il s’agit en quelque sorte d’un hybride entre l’expérience de jeu traditionnelle et numérique. »

			Une mention en bas de la page indiquait que l’article avait été publié dans le Hufvudstadsbladet58. Milo ferma l’onglet et poursuivit ses recherches sur Lindroos. Il découvrit un article dans un magazine de chasse au petit gibier, ainsi que des articles sur des transactions immobilières, dont un indiquait qu’il possédait des parts dans une maison d’édition. Milo éteignit l’écran et soupira. Lindroos était un riche entrepreneur qui aimait le luxe, ce qui correspondait à l’image qu’il s’était faite en le rencontrant. Au moins, son profil avait été juste.

			— Kako se zvala ta kuja… Ronja. Ronia. Ronya.

			Milo sentit son cœur tambouriner dans sa poitrine et sa gorge palpiter, comme si on avait comprimé sa pomme d’Adam. Il jeta un coup d’œil derrière lui et les vit échanger un sourire malicieux. Il n’y avait plus de doute. L’homme lui avait paru familier dès le début, même s’il n’avait pas tout de suite compris pourquoi. Soudain, il le revit avec ses abdominaux saillants sous son t-shirt moulant, comme autant de briques émergeant d’un mur. Et puis Ronja, ses traits tordus de plaisir.

			— Combien vous dois-je ? demanda-t-il, la gorge sèche.

			Mais Diana servait un client à l’autre bout du bar et ne l’entendit pas. Il saisit son verre et envisagea de le terminer d’un trait, mais finit par le reposer devant lui. L’alcool allait tout altérer ; ses pensées, ses réactions et sa motricité. Aussi, il attrapa deux billets de 50 froissés dans la poche de sa veste et les plaça sur le comptoir. Ces cent dollars suffiraient à payer trois whiskies de qualité, tout en laissant un généreux pourboire.

			Milo se redressa et entreprit de gagner la sortie.

			Calme-toi et sors de là. Tu savais que ça arriverait un jour. Ce n’était qu’une question de temps.

			L’air glacial lui saisit les cheveux, et de minuscules gouttelettes atterrirent sur son visage.

			— Jebena kurva !

			Cette exclamation en provenance d’un coin du bar lui parvint aux oreilles. Il ne l’aurait pas entendue si ces types n’avaient pas crié. Ils souhaitaient qu’il réalise qu’ils se moquaient de lui. Milo aurait probablement pu le tolérer, si seulement il n’avait pas perçu le sens du mot que l’un d’entre eux venait de dire. Qu’il soit polonais, tchèque ou albanais, la signification restait la même.

			Pute.

			Il songea au beau visage de Ronja, à sa peau brune et à ses cheveux d’un noir de jais. Elle lui avait bien dit que, malgré leurs précautions, ils pourraient croiser un homme qu’ils avaient trouvé sur Tinder, et qu’il ne fallait jamais exclure la possibilité que cela puisse un jour détériorer leur relation.

			« Il ne faut pas laisser la jalousie prendre le dessus, » l’avait-elle prévenu.

			Ces hommes n’étaient que des jouets sexuels, sans passé ni avenir dans la vie de son épouse.

			Pas de questions, pas de réponses, et jamais deux fois le même homme.

			Milo sortit, et la porte du bar se referma derrière lui. Les phares d’un tramway percèrent l’obscurité, tandis que le conducteur actionnait la cloche pour prévenir les piétons. Il fourra ses mains dans les poches de sa veste, et resta immobile devant la vitre du bar. Les hommes à l’intérieur se tournèrent vers lui, amusés.

			

			« N’oublie pas, Milyj, que l’attaque est la meilleure défense. Mais n’attaque jamais si tu n’es pas certain de gagner. »

			Kurva, pensa Milo en serrant les poings. Jakov.

			Il se souvint du clin d’œil qu’il lui avait fait en partant, qui semblait dire qu’ils se reverraient.

			« Si tu ne corriges pas un gars qui t’a manqué de respect, il pensera que tu es faible. Et plus personne ne te respectera. »

			Alors, il cogna contre la vitrine, puis leva une main.

			— Venez, dit-il en anglais.

			La décision de venir leur appartenait désormais, mais Milo n’entrerait pas. Au bout de longues secondes, Jakov attrapa son manteau, comme s’il prévoyait de rester dehors un certain temps.

			Et comme il l’avait deviné, son ami le suivit.

			« Ne cède jamais à la jalousie, Milo. Ça gâcherait tout. »

			La voix de Ronja dans sa tête se faisait étouffée, de plus en plus lointaine. C’était celle de la raison. Mais il était parfois stratégique d’agir contre tout bon sens. Milo ferma les yeux, tandis que l’arôme du whisky persistait sur sa langue. Les deux verres et demi qu’il avait bus l’avaient détendu, mais n’avaient pas obscurci son jugement ni ralenti ses réflexes. La porte s’ouvrit dans un léger grincement et ils le rejoignirent.

			L’ami de Jakov alluma une cigarette en ricanant.

			— On peut faire quelque chose pour vous ? s’enquit Jakov.

			Les pointes de ses cheveux noirs dépassaient de sa capuche et flottaient sur ses épaules. Sa veste en jean lui donnait une allure robuste et dévoilait un cou épais et tatoué.

			— Tu te souviens de moi ?

			Les deux camarades se regardèrent, complices, tandis qu’une colère sourde tordait ses entrailles.

			— Ah oui, je me souviens, enchaîna Jakov, sans défiance, mais sans respect non plus. Vous êtes un homme rare. Comment dire… généreux.

			Milo sourit sèchement et fit un pas vers son interlocuteur, incitant son ami à se rapprocher, lui aussi. Mais Jakov leva une main apaisante et son compagnon recula.

			— Quand tu seras plus grand, tu comprendras que le monde n’est pas tout blanc ou tout noir, asséna le profileur.

			— Plutôt en cinquante nuances de gris59, hein ? C’est un peu l’impression que j’ai eue avec vous, s’esclaffa Jakov. Comme un mauvais film porno.

			— Excuse-toi, lui intima Milo en s’efforçant de conserver son calme.

			Mais il repliait déjà ses doigts et se mit instinctivement en position de combat. Les deux hommes s’esclaffèrent et échangèrent quelques mots dans leur langue.

			— De quoi dois-je m’excuser ? poursuivit Jakov, en anglais. D’avoir fait jouir votre femme en moins d’une minute ?

			Il se força à sourire ; l’homme ne savait pas dans quoi il s’embarquait. Ce dernier n’avait rien fait qui n’avait pas été convenu à l’avance, certes, mais à ce moment précis, Milo se sentait lésé et ne comptait pas partir sans avoir fait toute la lumière sur ce qui s’était passé.

			— Tu as traité ma femme de pute, l’accusa-t-il, tendu.

			Jakov parut un peu surpris.

			— Je ne savais pas que vous parliez le croate.

			Milo se rapprocha encore, pour ne pas perdre la face.

			— Allez, on s’en branle de ce type, intervint son ami en l’attrapant par l’épaule pour le ramener à l’intérieur.

			Mais celui-ci se dégagea et cracha sur le bitume.

			— On branle pas ce type. On baise que sa femme, pas vrai ?

			— Excuse-toi, grogna sombrement Milo.

			Il ne permettrait à personne de parler de Ronja ainsi.

			— Ou quoi ? J’aurai plus le droit de baiser ta chienne pendant que t’es assis dans ton fauteuil de branleur ?

			Milo projeta son poing gauche, et le sang gicla. Le coup propulsa Jakov en arrière, et il s’écroula sur son ami, qui bascula à son tour, renversant un cendrier dans sa chute.

			— C’est quoi ce bordel ? siffla-t-il en se tenant le nez.

			Fous de rage, ils se jetèrent sur lui comme un seul homme. Milo esquiva le poing droit de Jakov puis, après l’avoir attrapé par la nuque, lui fracassa le front contre la vitre du bar. Le sang qui jaillit de l’arête de son nez semblait presque noir sous la lueur jaune des lampadaires.

			Au même moment, Milo vit le second passer à l’action. Il pencha la tête en arrière, mais le poing de son adversaire heurta sa pommette avant qu’il ne puisse entièrement l’éviter. Cette dernière craqua, et une sensation de brûlure l’envahit. Aussitôt, il fondit sur l’ami de Jakov, percuta son abdomen et parvint à le plaquer contre le caniveau. L’arrière de son crâne percuta le bitume, et ses yeux s’écarquillèrent de fureur. De ses deux mains, il frappa Milo à la tempe. Ce dernier lui enserra la gorge, et l’homme lui asséna en retour quelques violents coups au niveau du flanc, avant de le tapoter en signe de reddition. Milo continua de serrer pendant quelques secondes, puis lâcha prise.

			Étalé au sol, le type haletait, impuissant. Le profileur se releva et entrevit Jakov dans le reflet de la fenêtre, prêt à le charger. Il fit un pas sur le côté, et le poing du Croate s’écrasa contre la vitre. Puis, Milo lui asséna un coup de coude au visage, et Jakov riposta en se ruant vers lui à grands cris. Le profileur se laissa alors basculer sur le dos, et repoussa son agresseur d’un coup de genou droit. Puis, il le pressa face contre terre, le saisit sans ménagement par le bras et le tordit. Un craquement sourd retentit lorsque l’os céda, lui arrachant un hurlement. Milo se redressa, et entreprit de calmer sa respiration. Les Croates étaient désormais étendus côte à côte sur le trottoir, inoffensifs. Il baissa les yeux sur ses articulations rougies, et sentit que sa pommette chauffait. Il savait que l’adrénaline tenait momentanément la douleur à distance, mais la nuit promettait d’être pénible. Satisfait, il regarda Jakov se relever à genoux, puis cracher du sang et deux dents sur le bitume. Son bras pendait dans une position peu naturelle, à l’instar de son nez tordu.

			Il allait devoir prendre rendez-vous chez un dentiste et un chirurgien esthétique s’il voulait conserver sa valeur marchande sur Tinder, pensa-t-il, un brin cynique.

			Au même moment, Diana se précipita hors du bar. Milo ignorait combien de temps avait duré la bagarre. Elle avait probablement accouru aussitôt qu’elle avait vu le visage de Jakov heurter la vitre.

			— Il nous a agressés ! s’exclama ce dernier, hurlant de douleur. Sans raison !

			— Appelez la police ! intervint un client d’une soixantaine d’années, qui avait rejoint Diana.

			Celle-ci, un téléphone à la main, avait l’air profondément choquée. Milo tourna les talons et prit la direction du Parc de la Vieille-Église. Même s’il s’en allait avant l’arrivée de la police, Diana connaissait son nom. Bientôt, ils viendraient le chercher chez lui, ou dans sa galerie. Et il ne pouvait pas se rendre à Huvilakatu dans cet état ni nulle part ailleurs.

			

			Au coin du restaurant Gaijin, un groupe de fêtards agglutinés sur le trottoir fumait des cigarettes. Milo aperçut un véhicule avec une lumière jaune sur le toit approcher. Il héla le taxi, qui s’arrêta. Puis, il s’installa sur la banquette arrière, en priant pour que son air renfrogné n’effraie pas le chauffeur.

			— Tout va bien ? demanda ce dernier, avec un accent étranger.

			— Oui, merci, répondit Milo en rencontrant ses yeux écarquillés dans le rétroviseur. Démarrez, c’est tout.

			— Où ? À l’hôpital ?

			— Non, à Katajanokka.

			

			
				
						56 - En croate dans le texte.


						57 - Espoo est la deuxième ville de Finlande. Bordant Helsinki à l’ouest, son centre est distant de seulement 15 kilomètres du centre-ville de la capitale.


						58 - Le Hufvudstadsbladet est le journal finlandais en langue suédoise le plus lu du pays.


						59 - Référence à Cinquante nuances de Grey, de E. L. James.


				

			
		


		
			

			
68.

			Le quartier de Pasila, qui bordait le commissariat, apparaissait telle une oasis de lumière au milieu d’une ville qui se perdait dans l’obscurité. Des milliers de fenêtres de bureaux, d’hôtels et d’appartements étaient éclairées, telle une colonie de lucioles. Minka rejeta l’appel entrant et reposa son téléphone devant elle, à l’envers. Elle ne tenait pas à parler à Ibe pour l’instant. Pas maintenant, et pas tant qu’ils n’auraient pas eu une sérieuse discussion. Elle n’avait pas résisté lorsque Luca s’était penché pour l’embrasser et, même si elle avait fini par se reculer et partir, cette rencontre avait laissé des traces. Le simple contact de ses doigts sur le dos de sa main avait provoqué une réaction qu’elle ne se souvenait pas avoir jamais ressentie avec Ibe. Minka savait qu’elle ne reverrait pas cet homme, et c’était très bien ainsi. Mais ce qui s’était passé au restaurant lui avait permis de comprendre qu’il n’y avait pas la moindre étincelle entre Ibe et elle. Elle retira sa veste humide et la déposa sur le dossier de la chaise. Les bureaux étaient étrangement silencieux… La porte du bureau d’Åvist était entrebâillée, la lumière allumée, mais il ne semblait pas y être. Bientôt, elle entendit les portes de l’ascenseur s’ouvrir, puis des bruits de pas, lourds et précipités.

			— Minka, j’espérais que tu serais là… s’exclama Salomaa en agitant une feuille de papier.

			— Je viens d’arriver. Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle en bougeant la souris de son ordinateur pour le sortir de veille.

			— On a trouvé le propriétaire du véhicule et de l’imprimante. C’est une société, précisa le sergent-détective en posant le document sur la table, à côté du téléphone de Minka.

			— Comeback Kid Ltd ? lut-elle en tapant le nom dans un moteur de recherche.

			— Ils ont acheté l’imprimante chez Gigant en avril.

			

			— Et la voiture ?

			— Également enregistrée au nom de l’entreprise, et à l’usage de son PDG, Sammy Lindroos. Il y a pas mal d’informations sur lui en ligne. Un type riche et solitaire. Pas une célébrité, mais un homme d’affaires raisonnablement prospère qui a fait la une des journaux. Il a retiré tellement d’argent le mois dernier qu’on pourrait croire qu’il se prépare à disparaître. Et devine quoi ? Lindroos chasse. Il a des permis pour un fusil à chevreuil, un fusil à canon parallèle, et…

			— Ne me dis pas…

			— Qu’il en a un pour un pistolet TX22 de calibre 5,72, aussi ? Si. Il est également actionnaire et membre du conseil d’administration d’une petite maison d’édition de littérature religieuse. Et pour couronner le tout, Lindroos a publié un essai dans le journal de l’église en 2018, intitulé La mort n’est jamais une fin. Une belle déclaration qui prend un sens plutôt inquiétant.

			— Oh, putain. C’est notre homme.

			— Il vit en bord de mer dans le quartier de Westend, à Espoo. Ça lui aurait été facile de transporter le corps d’Anna Wuorela en bateau jusqu’à Seurasaari.

			— C’est… Åvist est-il au courant ?

			— Eh bien… Il a quitté les bureaux il y a une demi-heure. Il était dans tous ses états.

			Minka fronça les sourcils.

			— Tu peux répéter ?

			— Tu m’as très bien entendu.

			— Comment ça ? Où est-il passé ?

			— J’aimerais bien le savoir. Robbe l’a entendu hurler et l’a vu se précipiter dans l’ascenseur.

			Minka resta silencieuse un instant.

			Cela l’inquiétait, car Åvist ne s’énervait jamais sans raison. Il devait s’agir d’une urgence… Un mauvais pressentiment l’assaillit soudain, puis une intuition terrible lui coupa le souffle.

			— La famille d’Åvist va bien, n’est-ce pas ?

			— Ses enfants et sa femme sont à l’abri dans un endroit secret, non ?

			— C’est pas bon signe de répondre à une question par une autre question, Masi.

			Salomaa se tut.

			— Putain, non… Tu sais où est la planque ?

			

			— Non, c’est secret, c’est le but.

			— Renseigne-toi et trouve Åvist ! Assure-toi que tout le monde va bien.

			— Et Lindroos ?

			— J’ai besoin de renforts, maintenant. Robbe et moi, on part pour Westend. On va coffrer ce salaud aujourd’hui, gronda-t-elle en se levant d’un bond, avant d’attraper sa veste toujours humide.

		


		
			

			
69.

			Milo toussa dans sa main et, voyant que celle-ci était couverte de sang, l’essuya sur un pan de son blouson. Les lampes du couloir bourdonnaient et le plâtre bleu foncé des murs semblait noir dans la pénombre. Stanislav ouvrit la porte, un verre de whisky à la main, et l’attira dans la cage d’escalier pour examiner de plus près son visage meurtri.

			— Eh bien, eh bien, Milyj. Que s’est-il passé ?

			— C’est une longue histoire.

			Son ancien beau-père le laissa entrer, puis referma la porte tandis que son invité faisait le tour de ses blessures à travers le miroir du vestibule.

			— Déjà-vu. J’ai comme l’impression que tu es déjà rentré à la maison dans cet état-là avant.

			— Ce n’était pas ta maison.

			Stanislav haussa les épaules.

			— On dirait que tu vas avoir besoin de points de suture.

			— Ce n’est pas le moment, rétorqua Milo en ôtant ses chaussures, avant d’entrer dans le salon.

			L’odeur de tabac, toujours aussi forte, le fit grimacer.

			— Tu as du nouveau ?

			— Pas vraiment. Je n’avais nulle part où aller.

			Un sourire sincère illumina le visage de son ancien beau-père.

			— Ah. T’as buté quelqu’un ?

			— Tu as reçu mon message ?

			— Smyslov ? C’est le pseudonyme que le tueur a utilisé pour sa dernière victime ?

			Son haleine empestait le whisky. Il était difficile de dire combien de verres il avait bu au cours des dernières heures ; peut-être une demi-douzaine. L’alcool n’avait jamais eu d’effet sur son comportement. En fait, Stanislav avait tellement bu dans sa vie que l’ivresse était un état normal.

			— Non, il a utilisé le prénom Vasil. Tout le reste n’est que suppositions.

			Stanislav reprit soudain son sérieux.

			— Putain d’amateurs, pesta-t-il en reposant son verre à moitié plein, avant de s’approcher de la bibliothèque.

			— Quoi ? fit Milo en arrachant quelques feuilles d’essuie-tout d’un rouleau, qu’il pressa ensuite contre les plaies de son visage.

			— Il y a un autre Vasil, asséna Stanislav en promenant ses doigts sur le dos des livres jusqu’à s’arrêter sur un épais volume.

			Il le sortit de l’étagère et souffla dessus pour en déloger la poussière.

			— Boris Spassky ? lut Milo, curieux.

			— Boris Vasilyevich Spassky, acquiesça Stanislav en lui remettant le livre. Un véritable maître des échecs. Smyslov était un boy-scout comparé à lui.

			Milo feuilleta l’ouvrage, mais celui-ci était écrit en ukrainien et, bien que son ancien beau-père lui ait enseigné les rudiments de cette langue, il était bien incapable de comprendre ce qu’il avait sous les yeux.

			— Lorsque tu m’as envoyé ce message, je pensais à une éventuelle rencontre entre Smyslov et Fischer. Mais le problème, c’est qu’ils ne se sont jamais assis à la même table dans les années 1990.

			— C’est ce que j’ai découvert aussi. Et Spassky ?

			Stanislav leva les yeux au ciel, ennuyé.

			— Spassky et Fischer étaient ennemis jurés. Des frères à la Abel et Caïn. J’aurais déjà résolu ce mystère si j’avais su que c’était ce Vasil-là.

			Milo se gratta la nuque et rencontra une profonde coupure sous son oreille. L’ongle de l’un des Croates avait dû lui creuser la peau. Il brûlait d’envie de lui dire que c’était une théorie de Minka. Mais il n’allait pas se justifier, même si, pour une raison qui lui échappait, il avait toujours cherché à donner à Stanislav la meilleure image de lui-même.

			— En 1992, le Championnat du monde d’échecs qui s’est déroulé en Yougoslavie opposait Fischer à Spassky. C’était le premier tournoi de Fischer depuis 1975, date à laquelle il avait été mis à l’écart par la fédération en raison de divergences, expliqua-t-il, tandis que Milo lui rendait le livre.

			Stanislav alla s’asseoir devant l’échiquier et posa l’ouvrage sur ses genoux.

			

			— La compétition ne s’est pas déroulée en une seule soirée. Beaucoup de non-initiés seront surpris d’apprendre qu’un championnat d’échecs est un jeu de longue haleine, qui peut durer des semaines, voire des mois. À cette époque, le titre était décerné à la meilleure performance sur vingt-quatre parties, mais Fischer avait insisté pour qu’il soit exceptionnellement attribué au premier qui gagnerait dix parties. Les matchs nuls étaient écartés, évidemment.

			— Évidemment, répondit Milo avec une certaine impatience.

			Il en avait assez d’entendre des anecdotes sur un jeu qu’il n’avait jamais aimé.

			— Voyons voir, reprit Stanislav en feuilletant le livre. La manche « aller » du championnat de 1992 a été disputée le 2 septembre, tandis que la manche « retour » l’a été le 5 novembre. Fischer l’a finalement emporté avec un score de 10 à 5.

			— Le championnat a duré deux mois ?

			— Oui, Milyj. Et, comme les États-Unis avaient imposé des sanctions à la Yougoslavie en raison de la guerre, ils ne pouvaient pas officiellement approuver la participation de Fischer. C’est pourquoi il n’est jamais retourné aux États-Unis, mais est parti s’installer en Islande. En fait, Fischer n’a plus jamais joué aux échecs en public après ce tournoi. Ça a été un événement très particulier à bien des égards.

			— Comme un adieu au meilleur joueur du monde ? commenta Milo en reportant son regard sur les tableaux accrochés au mur.

			— Exactement.

			— Mais s’il y avait…

			— Un instant, Milyj, l’interrompit Stanislav en approchant le livre de son visage. Le 16 septembre 1992… 1. e4 e5 2. Nf3 Nc6 3. Bb5 a6…

			Milo sentit ses sens s’éveiller.

			— Ça y est, sourit Stanislav en levant les yeux vers lui. Bxc6, dxc6… Bobby ne joue pas une partie d’échecs classique. Il recrée celle disputée entre Fischer et Spassky le 16 septembre 1992.

			La pièce se mit à tourner autour du profileur. À quoi avait-il pensé ? Bien sûr que ce cinglé était tout seul. S’il y avait eu deux participants, ils n’auraient jamais pu jouer aussi efficacement. Bobby jouait seul et reconstituait le match entre Fischer et Spassky, coup après coup, victime après victime. La question qui subsistait était : pourquoi ? Si Annette Håland avait raison, le mobile serait loin d’être simple à établir.

			— Quelle est la tournure de cette rencontre ?

			

			— La partie du 16 septembre est étonnamment courte. Elle sera remportée par Fischer après 21 coups, lorsque Spassky concédera…

			— Stan, insista Milo, agité. Quel est le prochain coup ?

			— La prochaine fois qu’une pièce sera prise, tu veux dire ?

			— Exactement.

			— Les déplacements 6 et 7, Exd4 et Nxd4. Un pion noir capture d’abord un pion blanc, puis les Blancs ripostent avec un cavalier.

			— Un pion noir… et un cavalier blanc…

			Milo sentit le sang battre dans ses tympans.

			Soudain, tout faisait sens.

			Un pion.

			Un cavalier.

			Un colonel et son cheval avaient disparu de Porvoo la veille, comme par magie.

			Le journaliste avait raison.

			— Et les deux pièces sont prises en d4, c’est bien ça ?

			Stanislav acquiesça. Il parvenait remarquablement bien à dissimuler ses émotions.

			— Où est la carte ?

			— Là-bas sur la table, répondit Milo en s’approchant pour évaluer la situation.

			La case d4 s’étendait sur une zone très vaste, bien qu’essentiellement constituée d’eau. La partie inférieure de la grille couvrait Salmisaari, puis l’ancien hôpital psychiatrique de Lapinlahti avec sa grande cour et, de l’autre côté de la baie, le cimetière de Hietaniemi. La tâche serait difficile, mais pas impossible.

			— Oh, bon sang… marmonna Milo. On ne peut pas savoir où…

			— Ce n’est pas son intention.

			Stanislav avait reposé le livre sur ses genoux et allumait sa pipe.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— La police n’est pas censée prévenir les crimes. Qui sait, peut-être que Bobby publiera lui-même la carte quand tout sera terminé. Ça donnera aux enquêteurs l’occasion de recréer le plateau après coup.

			— Tu n’es pas d’une grande aide, grinça Milo en sortant son téléphone, puis en composant le numéro de Minka.

			Après un moment, l’inspectrice répondit et, d’après le bruit de fond, elle devait être en voiture.

			— J’allais justement t’appeler.

			

			— Écoute ! Le colonel et son cheval, disparus à Porvoo… C’est Bobby, aussi. Ils se trouvent sur la case d4 de la carte. C’est une zone assez vaste, bien sûr, mais si tu ordonnes aux patrouilles de fouiller Salmisaari, les rives de Lapinlahti et le cimetière de Hietaniemi, elles les trouveront en cavalier blanc.

			Au bout du fil, Minka resta silencieuse un moment.

			— D’accord, acquiesça-t-elle en s’efforçant de garder son calme. Je vais prévenir les patrouilles de la région.

			— Merci. Il se peut que Bobby n’ait pas encore eu le temps de le tuer, précisa Milo en sentant du sang couler le long de sa tempe.

			— Milo, reprit Minka, irritée. La police est à ta recherche.

			Il serra les dents. Bien sûr, l’incident était parvenu aux oreilles de son amie.

			— Ces types… Ils m’ont attaqué. C’était de la légitime défense.

			— Milo, c’est quoi ce bordel… Il y a du sang partout dans la rue, des dents, et un gars d’une vingtaine d’années dont le bras ne tient plus qu’à un muscle ! Tu dois aller au poste au plus vite et régler le problème.

			— Est-ce que tu m’écoutes ? Ils étaient deux et ils…

			— Deux témoins attestent que tu as frappé en premier.

			Milo ne sut d’abord que répondre, puis soupira, exténué.

			— D’accord, concéda-t-il finalement. Je vais assumer mes responsabilités. Mais s’il te plaît, ratisse la zone d4 tout de suite, ça pourrait sauver des vies.

			— Bien sûr. Eh, Milo ? On a un suspect.

			Il sentit son pouls s’accélérer.

			— Qui ?

			Au même moment, Robbe interpella Minka en arrière-plan.

			Puis elle enchaîna :

			— Un millionnaire d’Espoo. On pourrait réussir à le coincer aujourd’hui, lança-t-elle avant de raccrocher.

		


		
			

			
70.

			Kalle Åvist donna un coup de volant vers la droite et la voiture s’engagea en direction du tunnel. La chaussée était gelée et la moindre erreur risquait de faire déraper le véhicule, même à vitesse réduite.

			— Putain, putain… maugréa Åvist.

			Tout va bien. Les enfants aimeraient aller à l’école demain.

			Ce message avait été envoyé depuis le téléphone d’Hanna, mais ce n’était sûrement pas elle qui l’avait écrit. Si quelqu’un connaissait les horaires d’école et des activités extrascolaires de leurs enfants, c’était bien son épouse. Aucune chance qu’Hanna, qui était directrice de crèche, ait confondu samedi et dimanche. Pas même à présent qu’une menace indéterminée planait sur leur famille. La voiture fila à toute allure entre des immeubles résidentiels et commerciaux, passa sous un pont de chemin de fer et s’approcha d’un carrefour à trois voies. La neige fraîchement tombée éclaircissait le paysage et lui permettait de mieux distinguer la route, ainsi que les véhicules en circulation. Les pneus crissèrent sur le sol, puis retrouvèrent leur adhérence et la voiture accéléra vers la rue Asematie. Åvist avait lui-même conduit sa famille jusqu’à cette planque, en effectuant toutes les manœuvres nécessaires pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Il avait même fait demi-tour sur le pont de Kuusisaarentie, comme le personnage de Virgil Sollozzo dans Le Parrain.

			Et pourtant…

			Pourtant, quelqu’un avait rendu l’impossible possible, et avait trouvé la maison où Hanna et les enfants étaient censés rester à l’abri jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre.

			Assis à son bureau, Åvist avait soudain compris pourquoi ils n’avaient rien trouvé dans sa cour, malgré le passage des démineurs et des chiens.

			Bobby n’avait rien déposé sur sa propriété.

			

			Mais Åvist avait trouvé un traceur GPS sous sa voiture. Il poussa un gémissement de douleur en frappant le volant. Il avait balancé l’appareil contre un mur du poste de police et l’avait regardé se désintégrer. C’était impulsif et idiot, car le dispositif aurait pu l’aider à localiser Bobby.

			Putain de merde !

			Il tourna sur Kavallintie, puis accéléra encore et prit à gauche. Soudain, il enfonça la pédale de frein et la voiture dérapa sur le bitume verglacé, avant de s’immobiliser. Le cœur battant la chamade, il chargea son arme de service. Il ne se serait jamais cru capable de passer à l’action.

			De se battre.

			Mais il s’agissait de sa famille, bon sang.

			L’inspecteur en chef observa les alentours ; un calme idyllique régnait dans la rue. Le jardin d’une des maisons était déjà décoré pour les fêtes de Noël, brillant de guirlandes lumineuses, et ses fenêtres luisant d’un éclat chaleureux.

			Mais celles de la planque, elles, étaient sombres.

			Elles n’étaient pas censées l’être, car Hannah aurait dû se trouver à l’intérieur. Åvist se précipita hors de l’habitacle, tandis qu’une sirène de police retentissait au loin. Il avait tardé à appeler du renfort, mais sous le choc, il n’avait pas su procéder rationnellement. Au lieu de contacter Minka ou Robbe, il avait composé le numéro d’urgence et les avait alertés qu’un crime violent se préparait, était en cours, ou avait déjà eu lieu à Kauniainen.

			Il pensait savoir de quoi il s’agissait, mais il n’arrivait pas à saisir pourquoi, après toutes ces années, son passé le rattrapait ainsi. En conduisant, il avait compris ce qu’Aune avait voulu dire.

			« Le fils de son père. »

			Il ne s’agissait pas de lui, mais de Risto. Une fois tout révélé au grand jour, il ne pourrait plus exercer ses fonctions de superviseur, ni même de policier. Il s’avança, arme en main, scrutant le paysage environnant, la clôture tachée et l’allée devant lui. Il n’était venu qu’une seule fois, la nuit précédente, lorsqu’il avait cru conduire sa famille en lieu sûr.

			La maison disposait d’un sous-sol avec une porte à l’épreuve des balles et d’une ligne téléphonique privée pour les urgences. Mais tout cela ne serait d’aucune utilité si l’agresseur surgissait de nulle part. Åvist emprunta le chemin pavé et sortit une clé de sa poche, qu’il introduisit dans la serrure.

			Il se plaqua prudemment contre le mur, puis poussa la porte d’entrée qui s’ouvrit sans un bruit. Son regard se posa sur les toiles d’araignée et sur la peinture humide et écaillée.

			— Hanna ? héla-t-il en entrant avec précaution.

			Il appuya sur l’interrupteur du vestibule, et la lumière artificielle révéla trois paires de chaussures soigneusement alignées dans le couloir.

			— Hanna ? Tu es là ?

			La maison était d’une fraîcheur inconfortable et plongée dans le silence, à l’exception du ronronnement de la pompe à chaleur.

			— Hanna ! s’écria Åvist, avant d’entendre sa voix se briser.

			Peut-être qu’Hanna et les enfants étaient partis se promener et qu’il réagissait de façon excessive…

			Mais les circonstances ne présageaient rien de bon.

			Un homme qui avait rôdé dans leur jardin.

			Un traceur GPS sous leur voiture.

			Un message qu’Hanna n’avait pas écrit.

			Il eut une violente nausée. Comment lui, inspecteur de police, avait-il pu échouer à protéger sa propre famille ? Les sirènes redoublèrent de volume, tandis que l’air froid s’engouffrait par la porte béante du logement désert.

			Prudemment, Åvist se dirigea vers les chambres.

			« Juste une nuit, avait-il assuré. Peut-être deux. Ce n’est qu’une précaution. »

			Il passa devant les toilettes et constata que de l’eau coulait lentement du robinet. La gorge serrée, il lutta contre les larmes. Hanna et les enfants avaient été manifestement pris par surprise.

			Il atteignit la porte de la première chambre, la poussa, et vit que celle-ci était vide.

			Personne.

			Les sirènes se turent enfin, puis des murmures étouffés lui parvinrent, suivis de deux claquements de portières et de bruits de pas.

			Ils étaient en retard.

			Lui-même était désespérément en retard.

			Åvist rejoignit la seconde chambre, puis hésita, la main au-dessus de la poignée, avant d’entrer.

			Et son cœur manqua un battement.

			

			Ses enfants étaient allongés sur le lit, main dans la main, les yeux clos.

			Dans un état second, il rangea son pistolet et se précipita à leur chevet, hurlant tout son désarroi.

			Ils étaient si pâles, si figés.

		


		
			

			
71.

			L’averse de neige s’intensifia et les voitures qui roulaient en direction du centre-ville de Länsiväylää disparurent les unes après les autres, englouties par un épais manteau blanc.

			— C’est à environ 200 mètres d’ici, précisa Minka en se garant sur un parking.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Robbe.

			Ce dernier avait quitté les bureaux en quatrième vitesse et était monté dans la voiture vêtu d’un simple sweat à capuche.

			— Les renforts attendent notre signal sur Vehkasaarentie. Mais d’abord, il faut qu’on s’assure que Lindroos est bien chez lui. Je n’ai pas de plan à proprement parler, mais je ne peux pas prendre le risque de défoncer sa porte s’il est absent.

			— Oui. Sinon, on ne le retrouvera jamais.

			À quelques mètres de là, une femme vêtue d’un long manteau promenait un énorme Irish Wolfhound. Malgré son épaisse fourrure, le chien était emmitouflé dans un pardessus avec des bandes réfléchissantes.

			— Sait-il que nous savons qui il est ? murmura Minka. On a découvert son identité grâce à l’imprimante et à la voiture. La plupart des gens n’ont jamais entendu parler des points jaunes, et on a trouvé l’Audi grâce à Ewans, mais…

			Elle tira sur sa cigarette électronique, embaumant l’habitable d’une odeur de rhubarbe.

			— Donc, l’intervention devrait le prendre par surprise.

			Au même moment, le téléphone de Robbe sonna.

			— C’est Salomaa.

			— Mets le haut-parleur.

			Il s’exécuta et posa l’appareil entre eux.

			

			— Allô, Robbe ? salua ce dernier, peu enthousiaste. J’aurais dû prendre ma retraite. Je ne comprends rien à ce qui se…

			— Que se passe-t-il, Masi ? Raconte ! le coupa Minka.

			— La femme d’Åvist a été enlevée. Dans la planque.

			L’inspectrice sentit son rythme cardiaque s’accélérer.

			— Comment c’est possible ? Quelqu’un aurait révélé l’emplacement… ?

			— Åvist est dans un sale état. Mais d’après ce que j’ai compris, Bobby a tracé sa voiture avec un dispositif de géolocalisation…

			Alors, Minka se souvint du témoignage qui affirmait que Bobby s’était rendu dans le jardin d’Åvist, après avoir déposé le mot dans sa boîte aux lettres. On en connaissait désormais la raison.

			— Et les enfants ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Est-ce qu’ils…

			Salomaa ne répondit pas tout de suite et prit une profonde inspiration.

			— On leur a injecté une grosse quantité de clonidine par intraveineuse… Mais pas une dose mortelle. Les ambulanciers pensent qu’ils vont s’en sortir. Ils les ont emmenés à l’hôpital pour observation.

			Minka sentit un soulagement intense gagner tout son corps. Elle se tourna vers Robbe, et sut qu’il partageait son sentiment. Mais cette bonne nouvelle ne changeait rien au fait qu’Hanna avait été enlevée, et qu’elle avait peu de chances de s’en sortir.

			— C’est peut-être difficile à croire, mais Åvist vient de désigner lui-même Sammy Lindroos comme principal suspect, précisa Salomaa.

			— Pourquoi est-ce difficile à croire ?

			— Parce qu’il n’était pas au courant pour l’imprimante et pour les armes… jusqu’à il y a quelques minutes. Sammy Lindroos est un ancien voisin, et il semblerait qu’il ait une dent contre lui.

			Minka et Robbe se consultèrent du regard, confus.

			— C’est pour ça qu’il a reçu ce mot chez lui ? reprit-elle.

			— Oui. La voisine l’avait identifié depuis le début, apparemment. Åvist n’avait pas fait le rapprochement parce qu’elle avait d’abord évoqué son père.

			— C’est quoi ce bordel… marmonna Robbe en faisant signe à Minka de lui tendre sa cigarette électronique.

			— Åvist a choisi de garder certains éléments pour lui, alors ?

			

			— On dirait bien, mais on ignore pour quelles raisons, répondit Salomaa.

			Puis, avant même que le duo n’ait le temps de réagir, il enchaîna :

			— Ah ! On a reçu un appel. On a localisé un van sur le parking de Coal Pier Road. Une patrouille a forcé la porte et a trouvé ce que tout Uusimaa60 cherche depuis deux jours.

			— Le colonel disparu et son cheval ?

			— Morts. Le cheval peint en blanc, et l’homme en noir.

			Minka regarda fixement devant elle, tandis que de gros flocons de neige dansaient à la lueur des phares.

			— Milo avait raison, soupira-t-elle. Un pion et un cavalier en d4.

			— Vous l’avez trouvé grâce à un appel anonyme, hein ? intervint Robbe, perplexe.

			— Oui, c’est bien ça. Ils essaient de retrouver la personne qui a fourni l’information.

			Au même moment, le talkie-walkie de Minka grésilla.

			Delta 1.

			— Tu es en charge de la dernière scène de crime, Masi. On revient aussi vite que possible, décida-t-elle avant de raccrocher. Tu penses que c’est Bobby qui a donné ce tuyau à la police, pas vrai ?

			Le talkie-walkie grésilla de nouveau.

			— Oui, pour s’assurer qu’on retrouve ses pièces d’échecs. À temps et dans le bon ordre, acquiesça Robbe en lui rendant sa cigarette électronique.

			— Si Åvist a dissimulé des informations, alors il a délibérément saboté l’enquête.

			— Salomaa a dit que Lindroos lui en voulait… Peut-être qu’Åvist ne voulait pas que ça se sache. Pas avant que ce soit absolument nécessaire, du moins.

			— Si c’est le cas, je l’étranglerais de mes propres mains, menaça Minka en jetant un coup d’œil dehors. Pour l’instant, on doit agir avant que Bobby ne tue Hanna et ne la peigne.

			Minka saisit le talkie-walkie et le porta à ses lèvres.

			— Ici, Delta.

			— On est prêts. Au signal, on sera sur la cible en deux minutes.

			

			— Bien reçu, acquiesça-t-elle en reprenant son souffle.

			Il lui revenait la lourde responsabilité de décider de l’angle d’attaque pour l’intervention dans le domicile de Sammy Lindroos, puisqu’Åvist était absent… L’affaire serait, d’ici peu, transférée au KRP, mais il fallait bien faire quelque chose en attendant.

			— Qu’est-ce qu’on fait ?

			Minka sentit qu’elle allait perdre ses moyens, mais elle se maîtrisa. Ce n’était pas la faute de son collègue si tout reposait désormais sur ses épaules, alors qu’hier encore, elle ne rêvait que d’officialiser sa relation avec Ibe.

			Tout avait basculé en une seule journée.

			— Je ne sais pas, Robbe. Je ne sais pas, putain.

			— D’accord, murmura-t-il calmement. Ça va aller. Je peux te proposer quelque chose ?

			— Oui ?

			— Je passe en premier pour voir s’il y a quelqu’un. Avec un peu de chance, Hanna sera toujours en vie. On ne peut pas prendre de risques inconsidérés.

			— Tu sais à quel point ce type est dangereux, Robbe.

			— Je ne vais pas entrer, Minka. Je vais juste tâter le terrain.

			Elle réfléchit un instant.

			— D’accord. Tu jettes un œil, histoire de savoir si les renforts peuvent intervenir.

			— Oui, boss, acquiesça-t-il en sortant de l’habitacle.

			— Tu ne portes même pas de gilet par balles, Robbe !

			— Pas grave. S’il m’aperçoit, ça ne fera pas vraiment la différence.

			Minka prit un talkie-walkie dans la boîte à gants, l’alluma et le lui lança. Robbe rabattit la capuche de son sweat-shirt sur sa tête et lui adressa un large sourire.

			— Les renforts ne sont qu’à deux minutes. Tu ne joues pas au héros, compris ?

			— Je n’ai pas pour habitude de jouer à quoi que ce soit, rétorqua-t-il en claquant la portière.

			

			
				
						60 - Uusima est la région la plus peuplée de Finlande. Située le long du golfe de Finlande, c’est dans cette région que se trouve la capitale Helsinki et son agglomération, incluant les villes d’Espoo et de Vantaa.


				

			
		


		
			

			
72.

			Milo glissa son téléphone dans la poche de son jean et ferma les yeux. L’odeur douceâtre du tabac lui chatouilla les narines, ainsi que celle, familière, des cartes, des parchemins et des livres anciens. Il se souvenait avoir lu que la décomposition progressive de ces derniers libérait dans l’air des composés organiques qui dégageaient cette fragrance particulière de papier vieillissant.

			— Cet appartement… murmura Milo. Il pue l’année 1998.

			Les lèvres de Stanislav s’étirèrent. Puis, il souleva le couvercle en verre de l’horloge murale et en sortit une clé en cuivre, qu’il inséra et tourna une demi-douzaine de fois dans le sens des aiguilles.

			— L’odorat est le seul sens qui est en lien direct avec les zones limbiques du cerveau. C’est dans ces zones que réside la mémoire des années, des lieux, des émotions. Tous nos souvenirs, précisa-t-il en se réinstallant dans son fauteuil, les traits tirés. Tu as eu de mauvaises nouvelles ?

			— Je suis devenu un délinquant.

			— Tu te souviens de ce que je t’ai dit tout à l’heure à propos de la colère et sur le fait de la décharger sur les mauvaises personnes ?

			— Je ne l’ai pas déchargée sur les mauvaises personnes, fit Milo en secouant la tête.

			— Bien.

			— Mais je suis quand même dans la merde, soupira-t-il avant de s’approcher de son ancien beau-père. On doit mettre par écrit tous les mouvements à venir et s’assurer que Bobby n’ait plus aucune marge de manœuvre.

			— C’est déjà fait, fit Stanislav en désignant un carnet sur la table. Une partie d’échecs intéressante, en seulement vingt et un coups. Et puis, Spassky concède une position qui n’est pas complètement désespérée. Ça ressemble à un manque de volonté de se battre, si tu veux mon avis.

			— Combien de pièces, au total ?

			— Prises ? Six blanches et sept noires.

			— Bon sang, maugréa Milo. Treize victimes.

			— Ce qui est surprenant, c’est que les deux reines soient fauchées aussi tôt dans la partie. En fait, ce sera la prochaine pièce à être prise. Le pion noir se déplace en c5, puis Fischer met son cavalier blanc à l’abri en b3, exposant sa reine. Ensuite, Spassky capture la reine blanche avec la sienne.

			— Pourquoi Fischer a-t-il fait cela ?

			— C’est stratégique. Il limite les dégâts au coup d’après, en capturant la reine noire avec sa tour.

			— Alors, les deux reines sont prises sur la même case ?

			— En d1, précisa Stanislav en hochant la tête.

			Milo prit la carte de la ville et déplaça son doigt vers le bas.

			— L’île de Pihlajasaaret, balbutia-t-il, perdu dans ses pensées.

			— Tu crois que les deux reines y seront ? reprit Stanislav en s’attachant les cheveux.

			— Non. Je pense qu’il y aura une victime peinte en noir sur la plage. Une femme, avec une reine blanche dans la gorge.

			— Et un autre corps, peint en blanc, qui symboliserait la tour ?

			— Exactement.

			Milo saisit son téléphone et envoya un message à Minka :

			Prochain mouvement en d4. Deux victimes. Au nord de Pihlajasaaret.

			— À moins que ce connard n’ait kidnappé la princesse héritière d’un pays voisin, la victime doit probablement être une femme que le tueur pensait supérieure.

			— Ou alors, c’est peut-être encore plus simple… intervint Stanislav. Peut-être que la reine, dans ce cas, n’est que l’épouse du roi ?

			Milo frotta sa mâchoire endolorie. Pour une raison inconnue, cela semblait logique. Il se dirigea vers la cuisine, puis saisit une bouteille de whisky presque vide et se versa un verre.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			

			Stanislav avait levé les yeux du livre et, pour la première fois, semblait ne pas savoir à quoi pensait Milo.

			— La police a un suspect, et on a les coordonnées approximatives des meurtres à venir. Bobby est au pied du mur, déclara-t-il. À ce stade, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de continuer à établir le profil du tueur.

			— Et donc ?

			Milo avala sa boisson d’un trait et grimaça lorsque l’alcool rencontra les plaies dans sa bouche. Il s’était ouvert l’intérieur de la joue en encaissant les coups des Croates.

			— Je vais suivre le conseil de Minka et me présenter au poste.

			Stanislav parut sur le point de répliquer, mais se contenta de hocher la tête.

			— C’est la décision la plus sage. Et si tu n’as tué personne cette fois, alors tu t’en tireras avec une amende. Ou une peine de sursis, à la rigueur.

			Milo reposa son verre et considéra l’appartement comme s’il le voyait pour la dernière fois. Enfin, il se tourna vers son ancien beau-père, avachi dans son fauteuil. Quelque chose dans les propos de Stanislav l’avait interpellé.

			Si tu n’as tué personne cette fois.

			— Tu ne peux pas t’en empêcher.

			— Quoi ?

			— Tu me le rappelles toujours, sous forme d’allusions, et même dans ton regard. Tu ne me laisseras pas oublier.

			Comme maintenant.

			Cette fois.

			— Laisse-moi te donner un petit conseil…, commença Stanislav en se relevant avec une agilité surprenante.

			Puis, il se précipita vers Milo comme s’il allait l’attaquer. Mais au bout de quelques pas, son genou fléchit et il s’écroula. Son verre de whisky se brisa au sol et son contenu se répandit sur le tapis.

			— Bordel, haleta-t-il en se redressant tant bien que mal.

			Milo considéra l’homme à ses pieds, puis lui tendit une main.

			— N’y pense même pas, putain.

			— Tu ne veux pas que j’oublie parce que, tant que je me vois comme une bête, je ne peux pas te voir comme pire que moi. Tu veux me montrer qu’on est faits de la même étoffe, Stan. Parce que tu es une vieille merde manipulatrice.

			L’ancien espion saisit Milo par la nuque et pressa son front contre le sien. Son haleine, un mélange de whisky et de tabac, lui arracha une grimace.

			— Tu te relâches, Milyj.

			— De quoi tu parles ?

			— Il y avait un homme, à l’hôpital, souffla Stanislav. C’est toi qui aurais dû le repérer. Pas moi.

			— Qui ?

			— Le journaliste. Il t’a suivi de chez toi jusqu’à l’hôpital.

			— Otto Behm, réalisa-t-il en se dégageant de son emprise. Comment t’as su qu’il était journaliste ?

			— Parce que j’ai intercepté ce foutu rat. Je l’ai attrapé par la peau du cou et je lui ai demandé ce qu’il te voulait, cracha-t-il, avant de boiter en direction du fauteuil.

			Milo sourit en se rappelant des paroles d’Otto Behm, lorsqu’il avait surgi de derrière les toilettes publiques :

			« Pas encore ! » s’était-il écrié.

			Il comprit désormais à quoi il avait fait référence. Stanislav avait empoigné le journaliste, non par curiosité, mais pour protéger son ancien beau-fils.

			— Merci, Stan.

			Le principal intéressé fit un vague signe de la main, essuya la sueur sur son front et s’affaissa dans le fauteuil. Il semblait à bout de souffle et frottait son genou à travers le tissu de son pantalon.

			— Pendant des années, j’ai espéré que tu viendrais et…

			— OK, je m’en vais, conclut Milo.

			— D’accord, d’accord, mais souviens-toi de ce que je t’ai dit. Ta mère n’a rien fait de mal, alors arrange les choses avec elle.

			Le profileur acquiesça presque imperceptiblement, et se tourna vers la porte d’entrée. La machine à laver ronronnait toujours dans la salle de bains. Ce devait être soit un programme long, soit une lessive trop chargée.

			— À bientôt, Stan.

			— À plus tard, Milyj. Je vais profiter de ce livre en compagnie du Comeback Kid.

			Ces mots lui firent l’effet d’une douche froide.

			

			Une partie de sa phrase avait été noyée par le bruit sourd du tambour alors, incertain, Milo demanda :

			— Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu viens de dire ?

			— Je vais profiter de ce livre. Que…

			— Non, non, je veux dire avec qui…

			— Le… Comeback Kid ?

			Un pressentiment terrible lui glaça le sang, tandis que le cours des événements se rembobinait dans son esprit.

			Comeback Kid.

			Sammy Lindroos.

			Ronja.

			Leur appartement, vide.

			« Un millionnaire d’Espoo », avait précisé Minka.

			— Qu’est-ce que tu racontes, putain ? C’est quoi, ce Comeback Kid ?

			— C’était le surnom de Boris Spassky, précisa Stanislav en agitant le livre. Comeback Kid.

			

			
FINAL

		


		
			

			
73.

			Robbe s’engagea sur une route bordée d’arbres dépourvus de feuilles, passa devant un marchand de glaces et continua en direction d’une maison blanche à deux étages abritée par des roseaux. Le fond de l’air était froid et de gros flocons de neige soufflés par le vent s’accrochaient à ses cils, le contraignant à cligner des yeux.

			Il s’arrêta sous le couvert des arbres. Cent mètres le séparaient de la fenêtre illuminée du premier étage. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un visuel sur la cible ; la confirmation que Lindroos était bien chez lui.

			Ensuite, les renforts prendraient le relais. Et si Hanna Åvist était encore en vie, alors ils pourraient essayer de l’évacuer. Robbe scruta les alentours un moment, mais ne perçut aucun mouvement. S’approcher trop près serait stupide, car cela risquerait de l’exposer et de mettre la vie de l’épouse d’Åvist en danger. Le tueur avait déjà prouvé à de multiples reprises qu’il était capable des crimes les plus sordides, et il n’hésiterait certainement pas à se servir d’un otage comme d’un bouclier humain. Robbe saisit le talkie-walkie et pressa la touche deux fois ; un signal qui indiquait à Minka que tout allait bien et qu’il était en train de reconnaître les lieux. Il s’adossa à un sapin et se hissa sur la pointe des pieds pour scruter le jardin par-dessus la végétation. Le terrain était vaste, bordé d’un quai plongeant assez loin et profondément dans la mer pour abriter un imposant bateau. Pourtant, seul un discret canot en aluminium de six mètres de long, équipé de deux sièges, était amarré au quai. Pas tape-à-l’œil, mais élégant. Parfait pour ce que Lindroos semblait en faire. En d’autres circonstances, bien sûr, il aurait sorti son bateau de l’eau qui menaçait de geler. Mais la mission de transporter les corps jusqu’à l’île de Seurasaari était trop importante. Robbe enfonça sa capuche sur sa tête en se disant qu’il pourrait rester là un peu plus longtemps. C’était l’endroit idéal pour surveiller les alentours sans être repéré, dans une telle obscurité. Mais il écarta rapidement cette idée ; ils devaient agir. S’il se rapprochait, peut-être apprendrait-il quelque chose qui pourrait être utile aux renforts ?

			Il traversa la route en lorgnant prudemment les fenêtres de la maison. Puis, il contourna la clôture et scruta l’allée qui se profilait un peu plus loin. La fine couche de neige intacte devant la porte d’entrée et le garage indiquait que personne n’était venu récemment.

			C’est alors qu’il l’entendit.

			Un sanglot, provenant de l’intérieur de la maison.

			Soudain, Robbe constata que la porte d’entrée était entrouverte.

			L’horreur.

			Il saisit le talkie-walkie et pressa trois fois le bouton. Les renforts arriveraient d’ici quelques minutes. Soudain, les pleurs se muèrent en cris. Il devait agir, c’était une question de secondes. Ce salaud était probablement en train d’étrangler Hanna, prêt à lui enfoncer une pièce d’échecs dans l’œsophage. Robbe rejeta la capuche de son sweat et sortit son pistolet de son étui. Puis, il s’élança jusqu’à la porte d’entrée, se plaqua contre le mur et tendit l’oreille.

			Les pleurs et les cris reprirent de plus belle.

			Minka avait-elle vu le signal ? En tout cas, elle n’en avait pas accusé réception, comme il avait été convenu. Robbe poussa la porte, qui s’ouvrit dans un grincement sinistre. Il entra et se faufila dans le couloir, prêt à faire usage de son arme. Les sanglots redoublèrent d’intensité. Il s’aperçut alors que les sols étaient tapissés de carton. Des pots de peinture et des rouleaux jalonnaient la pièce, tandis qu’une bâche en plastique recouvrait un canapé.

			La femme hurla de nouveau, plus fort.

			Robbe leva les yeux vers l’escalier menant au premier étage et s’élança, avant d’étudier les alentours. Ses mains moites enserraient la crosse chaude de son pistolet. Il allait sortir Hannah de là et, s’il le fallait, abattre le salaud responsable de toute cette folie.

			Il poussa la porte de la chambre et s’arrêta net en apercevant un corps mou qui se balançait au bout d’une corde.

			Malgré son visage tuméfié, il reconnut facilement l’individu.

			— Lindroos est mort, annonça-t-il dans le talkie-walkie qu’il avait instinctivement porté à sa bouche.

			

			Une corde autour du cou, Sammy Lindroos avait les yeux exorbités et la langue pendante. La chaise qu’il avait utilisée pour mettre fin à ses jours était renversée au milieu de la pièce et une odeur asphyxiante d’excréments flottait dans l’air.

			Soudain, la porte d’entrée cogna contre le mur et les renforts se précipitèrent à l’intérieur.

			— Où est le tueur ? s’écria Minka dans le talkie-walkie.

			Robbe essuya son front d’un revers de la main et porta son regard sur une télévision accrochée au mur. La vidéo était de médiocre qualité, mais ce qu’il vit lui glaça le sang. Hanna Åvist, ligotée dans le coffre d’une voiture, hurlait alors qu’on tentait de lui enfoncer une aiguille dans le bras.

			— Non, bon sang…

			La vidéo, longue d’une vingtaine de secondes, tournait en boucle. Des sanglots, des pleurs, des cris de détresse. Il tituba, la nausée le prenant à la gorge. La femme qui se tordait de douleur à l’écran l’avait accueilli chez elle, avait cuisiné pour lui, et avait même ri à ses blagues stupides.

			— On monte ! entendit-il.

			— La cible est morte !

			Il s’avança alors sur le palier pour établir un contact visuel avec le chef des renforts.

			— Le garage ! cria-t-il sèchement. Fouillez le garage et le coffre de la voiture, vite ! La victime est peut-être encore là !

			— D’où viennent ces cris ?

			— D’une vidéo, lança-t-il alors que des hommes armés jusqu’aux dents apparaissaient en bas de l’escalier. Le garage, maintenant !

			Son interlocuteur ordonna à ses hommes de passer à l’action, et Robbe rangea son pistolet dans son étui, avant de retourner dans la chambre. Il examina le tueur en série qui semblait planer dans les airs au milieu de la pièce faiblement éclairée. Un talkie-walkie grésilla au rez-de-chaussée et il perçut des paroles étouffées :

			— Les coffres des deux voitures dans le garage sont vides !

			— Putain, murmura-t-il, en serrant les dents.

			Robbe se sentit impuissant ; Hanna Åvist hurlait toujours à la mort sur l’écran.

			C’était sans doute l’effet recherché par Lindroos.

			Il devait arrêter la vidéo et faire cesser ces cris.

			

			Alors, il fit un pas vers la télévision. Au même instant, quelque chose arrêta sa cheville, comme si des milliers de petits doigts s’y agrippaient.

			Clic.

			Puis, il y eut un éclair, de la fumée et une énorme détonation.

			La dernière pensée de Robbe fut qu’il n’aurait jamais dû mentir à sa mère en lui disant qu’il avait arrêté de fumer.

			Et enfin, il n’y eut plus que l’obscurité et le silence, complet, absolu.

		


		
			

			
74.

			Milo sortit de l’immeuble en courant et se précipita en direction de Laivastokuja, le téléphone collé à l’oreille. La douleur qui lui tenaillait le corps avait disparu sous l’effet de l’adrénaline. Soudain, les chutes de neige s’intensifièrent et un épais brouillard s’abattit sur la ville.

			Pas de réponse.

			La bouche sèche, il fixa l’écran de son portable.

			Comment avait-il pu être aussi aveugle ? Ce salaud était entré dans sa galerie, avec son attitude méprisante, au milieu du chaos qu’était devenu sa vie.

			Ronja était la reine noire de la partie.

			Ce crime avait-il été planifié ? Ou s’était-elle simplement trouvée au mauvais endroit, au mauvais moment ?

			Minka. Åvist. Pourquoi personne ne répond au téléphone ?

			Milo contempla le ciel. Pihlajasaaret n’était qu’à quatre kilomètres de là à vol d’oiseau, mais il était impossible d’envoyer les hélicoptères en toute sécurité par ce temps, et les flottes de la police étaient rentrées pour l’hiver. Il réfléchit un instant, puis s’élança en direction de la mer. Il pourrait s’y rendre en bateau. Alors qu’il accélérait le rythme, sa poitrine se contracta brutalement ; il s’était probablement cassé quelques côtes dans la bagarre. Il ne lui restait plus qu’à appeler le 911 et faire venir la police sur cette île, d’une manière ou d’une autre. Il sélectionna un énième numéro dans sa liste de contacts, et un bip régulier résonna.

			— Salomaa, répondit une voix fatiguée.

			— C’est Milo, souffla-t-il.

			Le silence s’installa, et il en déduisit que Minka lui avait peut-être interdit de parler de l’enquête avec lui.

			— Les choses sont incontrôlables, ici, déclara Salomaa.

			

			Milo ne sut s’il faisait référence aux nouveaux rebondissements de l’affaire, ou au fait qu’il était recherché pour coups et blessures. Peut-être les deux. Il ralentit la cadence, les poumons en feu. Un goût métallique envahit alors sa bouche, et il toussa.

			— Écoute, Masi. Lindroos a kidnappé une femme et va l’emmener sur Pihlajasaaret. C’est possible qu’elle soit encore en vie… reprit-il d’une voix tremblante.

			La simple pensée de Ronja gisant sans vie dans la neige lui serra le cœur.

			— Il faut envoyer quelqu’un, tout de suite ! Tu comprends ?

			Le grattement d’un stylo sur du papier, puis des bruits de pas précipités résonnèrent en arrière-plan.

			— On a retrouvé Lindroos tout à l’heure.

			— C’est bien, mais…

			Salomaa sembla éloigner le téléphone de son oreille, cria des instructions, puis fut de nouveau au bout du fil.

			— Écoute, je contacte les garde-côtes. Ils enverront une équipe, tout ce qu’il te faut. Et si Hanna Åvist est toujours en vie…

			— Hanna Åvist ? répéta-t-il, confus.

			— Elle vient d’être kidnappée.

			— Mais…

			— Minka et Robbe ont fait une descente chez Lindroos, à Westend, avec des renforts, expliqua-t-il tandis que Milo dépassait un camion poubelle. Lindroos est mort. Il s’est pendu. Il y avait une lettre d’aveux dans la cuisine…

			Puis, la voix de Salomaa s’éteignit.

			— C’est terrible, répondit Milo en ajustant son téléphone sur son oreille. J’ai peur que…

			— Désolé. C’était un bon gars. On se connaissait depuis de longtemps…

			— De qui parles-tu ?

			— De Robbe.

			Un autre silence oppressant s’installa, et Milo perçut sa propre respiration, lourde et saccadée, résonner dans le téléphone. Ses jambes étaient douloureuses et ses flancs lui brûlaient atrocement.

			— Il est… il est mort. Il y avait une bombe à l’intérieur.

			Milo sentit son estomac se tordre. Robbe et lui n’avaient jamais sympathisé, certes, mais cela restait tout de même pénible à entendre.

			

			— Il est entré en premier, seul, et…

			— Je suis désolé, Masi.

			Cette annonce l’aurait davantage bouleversé si sa femme avait été en sécurité dans leur appartement. Mais elle avait été enlevée, et cela l’empêchait de penser clairement.

			Désormais, plus rien d’autre ne comptait.

			— Masi… Ton frère est superviseur à la patrouille maritime de Katajanokka, n’est-ce pas ? s’enquit-il en pressant le pas.

		


		
			

			
75.

			Le jeune lieutenant, agissant en tant qu’officier de patrouille, accéléra à pleine vitesse aussitôt la pointe de Katajanokka contournée. La visibilité était mauvaise et la mer agitée. Le bateau, long de plus de onze mètres, était semblable à celui qui avait coulé au large de Loviisa, quelques années auparavant – une tragédie qui avait coûté la vie à un garde-côte. Les vagues, impitoyables, frappaient les flancs du bateau, et Milo dut se tenir aux poignées du poste de pilotage pour ne pas basculer. Deux embarcations les suivaient ; un navire de sauvetage en mer et un patrouilleur.

			— À partir d’ici, nous pourrons monter jusqu’à trente-cinq nœuds61 entre Suomenlinna et Särkkä. Nous y serons dans cinq minutes environ, indiqua le lieutenant.

			Il était flanqué du chef adjoint de la station des garde-côtes, mais dont ni le nom ni le grade n’avaient marqué Milo. Soudain, la proue du bateau se dressa, puis encore et encore. Il resserra sa prise sur la poignée. Comment avait-il pu laisser les choses aller aussi loin ?

			— Vous m’avez entendu ? s’enquit le chef adjoint, confus.

			Perdu dans ses pensées, Milo n’avait pas prêté attention aux propos de ce dernier.

			— Quoi ?

			— Ce type… c’est le même que celui qui a tué ces deux jeunes gens ?

			Il réfléchit un instant, s’essuyant le visage d’un revers de la manche, puis acquiesça.

			— Il y a plus de victimes, précisa-t-il, avant de répéter sa phrase, couverte par le fracas des vagues.

			Dans l’obscurité, Merisotakoulu62, brillamment éclairé, se profilait à l’angle le plus septentrional de Suomenlinna. Le lieutenant fit décrire au bateau une courbe entre les îles, puis celui-ci se redressa et, pendant un instant, le paysage ne fut plus que nuances de noir et de gris.

			— Ce type est… était très dangereux. Même s’il est mort, on doit rester prudents.

			Le chef adjoint acquiesça, et semblait brûler d’envie de poser davantage de questions, mais n’en fit rien. Milo avait du mal à comprendre pourquoi Sammy Lindroos s’était donné la mort, après toutes les atrocités qu’il avait commises. Le suicide ne faisait généralement pas partie du mode opératoire des tueurs en série, qui exsudaient la confiance en eux. Ils se valorisaient bien trop pour en finir et devenir aussi inutiles que leurs victimes, mais il s’était déjà trompé par le passé, et n’était certainement pas au mieux de sa forme ces derniers jours.

			— Nous y sommes presque, annonça le lieutenant.

			Le moteur rugit, tandis que Pihlajasaaret se profilait au loin. La neige redoubla d’intensité, et les lumières étincelantes du sud d’Helsinki percèrent l’obscurité. Il contempla l’eau glaciale qui se révoltait sur leur passage, avec l’impression d’avoir abandonné Ronja.

			« Si tu veux devenir comme moi, Milyj, tu devras faire des concessions. Si tu veux apprendre à te battre, je peux t’enseigner mes techniques. Mais attention, mon garçon, l’innocence ne peut être perdue qu’une seule fois. »

			

			
				
						61 - Environ 65 km/h.


						62 - Institut de formation militaire placé sous l’autorité du commandant de la marine finlandaise.


				

			
		


		
			

			
76.

			Minka était assise sur le porche d’une grande maison blanche, le visage enfoui entre ses mains. La rue grouillait de voitures de patrouille, d’ambulances et de camions de pompiers. Des lumières bleues clignotaient dans tous les coins, tandis que des voisins et des journalistes équipés de caméras et d’appareils photo longeaient le périmètre de sécurité.

			Plusieurs lances à incendie étaient braquées sur l’épaisse fumée grise qui s’échappait des fenêtres de l’étage. Dans la cour, des dizaines de secouristes, d’enquêteurs médico-légaux et de policiers en civil s’affairaient. Le KRP avait envoyé deux équipes de démineurs avec chiens et combinaisons intégrales. Si le site était plongé dans le chaos le plus complet, le danger semblait enfin écarté.

			Sammy Lindroos resterait l’un des plus grands monstres que la Finlande ait jamais connus en temps de paix.

			On avait retrouvé deux voitures de sport dans le garage, dont une Audi RS6 Avant. Une bâche noire remplaçait sa vitre arrière droite, et un crucifix en or pendait du rétroviseur. La maison avait été récemment rénovée et peinte dans une nuance blanche particulière. La police avait trouvé un petit pistolet sur la table de la cuisine dont le calibre correspondait à celui utilisé pour tuer les victimes.

			Et pour compléter le tout, on avait également découvert une lettre de suicide, ainsi que la carte qu’Alexander Ewans avait prise en photo.

			— Je suis policier…

			Minka releva la tête et vit des officiers en uniforme laisser passer Ibe.

			— Putain, Minka ! s’exclama-t-il en esquivant les enquêteurs qui se pressaient dans l’allée. Je suis venu dès que j’ai entendu…

			— Il a tué Robbe…	

			

			— Je sais, murmura-t-il en l’étreignant. Si je peux faire quoi que ce soit…

			Minka eut envie de se lover dans ses bras, mais au lieu de cela, elle se dégagea doucement et s’essuya les yeux. Il lui faudrait mettre fin à cette relation une fois les choses revenues à la normale. Au même instant, son téléphone sonna ; un appel FaceTime de Salomaa.

			— Hanna est peut-être à Pihlajasaaret, fit celui-ci lorsqu’elle décrocha.

			Ses yeux rouges et fatigués se reflétèrent alors en bas de l’écran.

			— Comment tu le sais ?

			— C’est Milo qui me l’a dit. Il ne t’a pas appelée ?

			Elle se souvint avoir effectivement reçu un appel de lui, juste après l’explosion de la maison. Tout avait été si chaotique, et elle avait aussitôt tenté de joindre Robbe, puis le chef des renforts. Les messages radio étaient brouillés et peu clairs.

			Alors, prise de panique, elle s’était précipitée hors de sa voiture jusque chez Lindroos pour découvrir les fenêtres de l’étage brisées et dévorées par la fumée.

			Puis, les premières unités de pompiers étaient rapidement arrivées sur les lieux.

			— Allô, Minka ? Tu m’entends ?

			Elle se ressaisit et reporta son attention sur l’écran du téléphone.

			— Sur l’île de Pihlajasaaret ? Donc, elle doit être…

			— Morte ?

			— J’en ai peur, murmura-t-elle doucement. Pourquoi Lindroos l’aurait-il épargnée s’il prévoyait de se suicider ?

			— N’allons pas trop vite en besogne, même si c’est mal engagé.

			Minka ferma les yeux. Comment ce maniaque avait-il réussi, non seulement à assassiner tous ces innocents, mais aussi à réduire leur équipe en lambeaux ? La brigade criminelle d’Helsinki ne serait plus jamais la même.

			— Écoute, Masi… Où est Åvist, là ?

			— Une voiture du KRP s’est rendue à la planque. Ils l’ont pris en charge, mais il n’est pas en état de travailler.

			— Bien sûr que non. Et puis, Milo qui…

			— Il est en route pour Pihlajasaaret.

			— Quoi ? Mais il a été démis de l’enquête !

			

			— Je ne veux pas faire le malin dans un moment pareil, reprit Salomaa. Mais on a besoin de toute l’aide possible… et surtout de la sienne.

			Minka considéra le visage ridé de son collègue, sa chemise blanche et son chapeau, et eut envie de le serrer dans ses bras.

			— Tu as raison. Tiens-moi au courant. J’appellerai Milo en chemin.

		


		
			

			
77.

			Le lieutenant actionna le levier de vitesse et le bateau ralentit jusqu’à buter contre le quai. Sans plus attendre, Milo et le chef adjoint de la station des garde-côtes se hissèrent hors du patrouilleur. Milo soupira de soulagement ; son partenaire était équipé d’un pistolet-mitrailleur Heckler & Koch MP5, ce qui impliquait que ses avertissements avaient été pris au sérieux. Lindroos s’était pendu à cinq kilomètres de là, à Espoo, mais les garde-côtes restaient sur le qui-vive.

			— Il y a quelque chose sur la plage ! s’écria soudain le chef adjoint.

			Le clapotis des vagues sur le rivage empêchait la neige de s’accumuler sur le sable, lui conférant une couleur sombre. À la lisière de la forêt, entre les deux jetées, une bâche blanche semblait recouvrir une forme inerte. Il ne l’aurait pas remarquée s’il n’avait pas su quoi chercher.

			— Oh, bon sang ! s’exclama-t-il, avant de s’élancer.

			Un bruit sourd et régulier résonna derrière lui, et il comprit que le chef adjoint, qui avait saisi l’urgence de la situation, avait décidé de le suivre. Le moteur du bateau ronronnait toujours, et ses puissants phares léchaient le rivage et la forêt. Milo courait à en perdre haleine, ne ressentant plus la douleur de ses côtes cassées et de son genou foulé.

			Il pensait à Ronja.

			— Laissez d’abord les médecins… intervint une voix, derrière lui.

			Mais il ne l’écoutait plus.

			Il s’accroupit, déchira la bâche en plastique et aperçut un visage de femme, peint en noir.

			Un soulagement immense l’envahit lorsqu’il comprit que ce n’était pas Ronja.

			Milo ne se souvenait que vaguement d’Hanna Åvist, car il ne l’avait vue qu’en photo. De plus, l’obscurité et l’épaisse couche de peinture sur sa peau rendaient l’identification difficile, mais il s’agissait probablement d’elle.

			— Est-elle… ?

			Il pressa deux doigts contre la carotide de la victime, et fut surpris d’y trouver un faible pouls. Elle était glacée et la clonidine inondait probablement son système, mais elle pouvait encore s’en sortir.

			— Elle est vivante ! s’exclama-t-il en regardant par-dessus son épaule, en direction de la jetée.

			Aussitôt, deux ambulanciers en tenue de protection épaisse sautèrent du bateau de sauvetage. Milo rapporta son attention sur Hanna Åvist, allongée sur le sable, la tête penchée vers la mer déchaînée. Il scruta les alentours, tendu. De l’autre côté de la plage s’élevaient de hautes falaises, et au-delà s’étendaient l’orée d’une forêt, une maison en bois et un chemin de terre. Si Ronja était là, quelque part, ils devaient agir vite. Il se releva, la respiration lourde, soufflant des nuages de vapeur tout autour de lui.

			Une femme peinte en noir, avec une reine blanche dans la gorge.

			Une autre peinte en blanc, avec une reine noire dans la gorge.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna un ambulancier, une fois à ses côtés.

			Les phares des bateaux baignaient désormais la plage d’une lumière vive.

			— De la peinture, expliqua-t-il en essuyant son front moite. J’ai un pouls, mais il y a un corps étranger dans l’œsophage.

			— Bon sang…

			— Il faut continuer à chercher. Il y a peut-être un autre…

			Au même instant, son téléphone sonna, interrompant sa phrase. Il le saisit d’une main tremblante, et fixa le nom qui clignotait sur l’écran.

			RONJA.

			Il pressa l’appareil contre son oreille, nerveux. Il ne savait pas du tout à quoi s’attendre, et encore moins à qui. Pourtant, au milieu des cris des secouristes qui s’affairaient autour de lui, et du grondement du moteur, une lueur d’espoir apparut.

			— Il faut qu’on parle.

			La façon dont Ronja avait prononcé ces mots n’augurait rien de bon, mais cela importait peu.

			Elle était vivante.

		


		
			

			
78.

			Quatre jours plus tard

			Le soleil baignait la pièce de nuances mordorées. Milo ajusta la position de son bras dans son écharpe et parcourut la pièce du regard. Une douzaine de personnes avaient pris place de part et d’autre de la longue table en chêne, dans la salle de conférences de la tour hospitalière de Meilahti. La femme et les enfants d’Åvist étant toujours hospitalisés, ils s’étaient exceptionnellement rassemblés dans les locaux de la clinique.

			L’atmosphère était tendue et, même si la réunion n’avait débuté que depuis une heure, tous semblaient épuisés.

			Tout le monde, sauf le nouveau responsable d’enquête, Marko Rehn, dont l’autoritarisme avait crispé les policiers dès les premiers instants. Finalement, bien qu’Åvist ait dissimulé des informations capitales, ils étaient tous du même côté. Au bout du compte, il n’y avait qu’un seul méchant dans l’histoire.

			Sammy Lindroos.

			— Une précision, Kalle, reprit Rehn en faisant virevolter un stylo à bille entre ses doigts. Vous avez dit que la déclaration de votre voisine vous était soudain apparue sous un autre jour. Pourquoi ?

			Åvist avait l’air exténué et semblait sur le point de s’effondrer.

			Pas étonnant, pensa Milo.

			Sa famille avait été prise pour cible par un tueur en série qui lui en voulait personnellement. Et même si ses enfants en étaient sortis sains et saufs, le traumatisme risquait de les poursuivre jusqu’à la fin de leur vie.

			— Je n’ai compris ce que sous-entendait Aune que plus tard… Le fils de son père. J’ai d’abord cru qu’elle parlait de moi, mais en fait, elle faisait référence à Sammy. Avec son costume soigné, il lui avait fait penser à son père, Risto Lindroos, expliqua Åvist avant de poser un regard distrait sur Liisa. N’est-ce pas typique des pertes de mémoire liées à l’âge ?

			— Quoi ? fit cette dernière, un peu surprise.

			— Le fait de se perdre dans les générations ? De prendre les fils pour leurs pères et les filles pour leurs mères.

			— Plus ou moins, acquiesça-t-elle. Mais je ne maîtrise pas très bien le sujet. Je ne suis pas gériatre.

			— Connaissiez-vous Sammy Lindroos ? intervint Rehn.

			Åvist toussa, et sa tache de naissance sembla plus rouge que jamais.

			— Tout le monde dans le quartier connaissait Sammy. C’était un excellent basketteur, et il voulait réussir dans les affaires, comme son père.

			— Risto Lindroos était banquier, c’est bien ça ?

			— Il était haut placé à la Banque de Finlande, et un membre actif de la paroisse de Munkkiniemi. Il possédait la plus belle maison de la rue et une Mercedes. Je me souviens aussi que les Lindroos distribuaient des casquettes de la SYP63.

			Rehn griffonna quelque chose dans son carnet en souriant, peut-être une anecdote pour alimenter ses notes.

			— Alors, vous étiez amis ?

			— Oui, il y a bien longtemps, confirma Åvist en déglutissant. En fait, on était inséparables.

			— Que s’est-il passé entre vous ? Je veux dire… Nous essayons d’identifier le mobile du tueur. Pour l’ensemble de ses crimes, mais surtout ce qui l’a poussé à s’en prendre à vous personnellement, et à votre famille, précisa le nouveau chef en choisissant méticuleusement ses mots.

			Le silence s’installa et se prolongea si longtemps que tous prirent conscience de la gravité de la situation.

			— J’ai bien une idée, déclara finalement Åvist, en tentant de contrôler le tremblement de ses mains. J’aurais dû vous en parler dès le début, mais je n’en étais pas sûr…

			— Nous parler de quoi ? insista Rehn.

			— Je n’ai pas vu Sammy depuis trente ans, mais à l’époque où nous étions amis, sa famille a traversé des moments difficiles. Et je ne parle pas seulement de la mort de son père…

			

			Au bord des larmes, l’inspecteur se tut. Rehn et son assistant se consultèrent du regard, dépassés par la situation.

			— Allons-y progressivement. Dites-nous comment ce… Risto Lindroos est décédé, reprit l’officier.

			— Dans un accident de voiture en 2002, mais ça n’a pas été la seule tragédie. Le petit frère de Sammy, Johan. Il est mort quand on était enfants.

			— Comment ça ?

			— On était chez eux, les adultes n’étaient pas là, et les choses ont dégénéré. On a bu de l’alcool… et puis, on a trouvé des médicaments dans l’armoire de la salle de bains. À un moment, Johan a commencé à se sentir mal et à convulser.

			— Que s’est-il passé, ensuite ?

			— Je suis parti.

			— Vous avez fui les lieux ?

			— J’ai paniqué, murmura Åvist, honteux.

			— Avez-vous appelé une ambulance ?

			— J’ai cru que Sammy…

			— Sammy a-t-il appelé quelqu’un ?

			— Pas tout de suite, non…

			Rehn marmonna toute une série de jurons, ahuri.

			— Donc, vous avez laissé cet enfant seul, en proie à des convulsions…

			— Excusez-moi, intervint l’avocat d’Åvist, assis à ses côtés. Si mon client doit être interrogé sur ces événements, cela devra se faire dans le cadre d’une enquête distincte et…

			— Ce n’est pas grave, l’interrompit l’inspecteur en levant une main. Il est temps de tout vous raconter.

			Rehn se renversa dans son siège en soupirant.

			— Où était Sammy à ce moment-là ?

			Åvist secoua la tête, le regard perdu dans le vide.

			— Je n’en sais rien. Tout ce dont je me souviens, c’est que Johan et moi étions seuls.

			— Qu’est-il arrivé à Johan ?

			Il haussa les épaules.

			— J’ai appris plus tard qu’il n’avait pas survécu. Je me souviens de l’ambulance et des voitures de police… Le lendemain, mon père m’a annoncé que Risto avait été licencié. La vie de cette famille a basculé en une journée… Et puis les Lindroos ont déménagé. Je me souviens avoir entendu parler de l’accident de voiture de Risto, dix ans plus tard.

			— Dix ans… répéta Minka en sortant un ordinateur de son sac à dos. Quand l’accident de Johan Lindroos a-t-il eu lieu ?

			— C’était en automne 1992.

			— Tu te souviens de la date exacte ?

			— C’était un mercredi noir. J’ai lu des articles à ce sujet par la suite. Sur le gouvernement britannique et la chute du cours de la livre, qui a aussi eu des conséquences sur les banques finlandaises.

			Milo jeta un coup d’œil à son amie, qui était en train de taper « Mercredi noir 1992 Royaume-Uni » dans la barre de recherche.

			— Bon sang ! s’exclama-t-elle. Le 16 septembre 1992, le jour où Fischer et Spassky se sont affrontés !

			— Voilà pourquoi il a choisi cette partie comme base pour les meurtres, intervint Milo. Mais pourquoi Sammy voulait-il se venger de la mort de son frère ?

			Un silence pesant s’installa, puis Åvist fondit en larmes.

			— On n’était que des gamins. Je n’avais pas réalisé à quel point c’était dangereux…

			— Oh, bon sang, murmura Milo, abasourdi.

			— Johan ne voulait pas, mais je l’ai encouragé, poursuivit l’inspecteur en tapant des doigts sur la table. Il était intelligent, bien plus que Sammy et moi. On l’obligeait à faire nos devoirs, même s’il était plus jeune. Mais un jour, il a refusé. Je voulais lui montrer que c’était nous les grands…

			Milo jeta un coup d’œil au responsable d’enquêtes, qui dévisageait Åvist sans ciller.

			— Vous n’étiez pas sûr que les meurtres étaient liés à cette affaire… reprit Rehn, songeur. Mais n’est-ce pas pour cette même raison que vous avez caché vos soupçons à votre équipe ? Vous craigniez que vos erreurs de jeunesse ne mettent un terme à votre carrière, n’est-ce pas ? Ce n’est pas donné de vivre au cœur de Munkkivuori… Comment pourriez-vous vous le permettre avec un seul salaire de directrice de crèche ?

			Milo ferma les yeux, mal à l’aise.

			— Nous allons faire une pause, décréta l’avocat en saisissant le dossier posé sur la table. Cette discussion tourne à la spéculation.

			

			— Ce ne sera pas nécessaire, rétorqua calmement Rehn. Kalle, vous pouvez y aller. Nous reprendrons cette conversation plus tard.

			Åvist acquiesça et quitta les lieux à grandes enjambées, son avocat sur ses talons.

			— Merde, maugréa Minka, lorsque la porte se referma.

			— Puisque Sammy a perdu un être cher, il a voulu faire subir le même sort à Åvist, conclut Rehn, en écrivant dans son carnet.

			— C’est ce qu’il semblerait… commenta Milo.

			Le responsable d’enquêtes posa sur lui un regard inquisiteur.

			— J’entends un mais ?

			Le profileur se mordit la lèvre. Son interlocuteur n’allait guère apprécier ce qu’il s’apprêtait à dire.

			— Åvist avait compris dès le départ qu’il n’y aurait pas qu’une seule victime. C’est pour ça qu’il m’a demandé de rejoindre l’équipe. Non pas pour combler le manque d’effectif, mais pour établir le profil du tueur. Ses comportements, ses motivations…

			Rehn haussa un sourcil.

			— Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.

			— Pourquoi Sammy Lindroos irait-il jusqu’à éliminer tant d’innocents pour se venger de celui qui serait, en quelque sorte, responsable de la mort de son frère ?

			— Parce que c’était un psychopathe, un malade mental ? proposa le responsable d’enquête, provoquant l’hilarité de son assistant.

			— J’essaie toujours de bien faire mon travail, reprit Milo, en s’approchant de la fenêtre. Et Lindroos ne correspond pas au profil que je…

			— Au profil, hein ? l’interrompit Rehn en se servant une tasse de café. Par où commencer ? Nous avons plusieurs témoignages. Le restaurateur Luca Ferrari a confirmé que Sammy Lindroos avait rendez-vous avec Anna Wuorela cette soirée-là. Nous disposons également d’un grand nombre d’empreintes digitales, d’une arme du crime, d’une voiture et d’un bateau sur lequel nous avons trouvé l’ADN d’Anna Wuorela et celui d’Hanna Åvist. En outre, les relevés téléphoniques de Lindroos indiquent qu’il était sur les lieux du crime, à l’heure du crime. Le Garmin Alpha 200i utilisé pour tracer la voiture d’Åvist a été acheté en juin avec la carte de crédit de la société Comeback Kid Ltd. Une perquisition au domicile de Lindroos, à Espoo, a permis de trouver des romans en langue anglaise de Zenna Henderson. Le type roulait sur l’or, disposait d’une prescription de clonidine pour son hypertension, sans parler d’un mobile et d’une confession écrite… Alors, franchement, je me fous de votre profilage, à moins qu’il ne corresponde à Sammy Lindroos. Parce que, si quelque chose ressemble à de la merde, sent comme de la merde et a un goût de merde, je refuse d’entendre de la bouche d’un consultant qu’il s’agit d’un putain de gâteau au chocolat.

			Milo sourit et promena son regard sur les participants toujours présents. Minka détourna le regard, en plein conflit intérieur. Salomaa avait l’air pensif, mais mutique. Enfin, il posa ses yeux sur sa mère, assise à l’autre bout de la table.

			— Il a également publié un essai dans le magazine Kirkko ja kaupunki64, intitulé La mort n’est pas une fin, poursuivit inlassablement Rehn, ce qui suffit à confirmer que c’était un psychopathe délirant.

			— Je ne suis pas d’accord avec votre interprétation selon laquelle le mobile et la cible seraient exclusivement Åvist.

			— Quand un individu tue cinq personnes de sang-froid, les recouvre de peinture et leur enfonce des pièces d’échecs dans la gorge, alors je regrette, mais le concept de mobile est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre.

			— C’est une partie d’échecs.

			— Quoi ? grogna Rehn, frustré.

			— Sammy Lindroos jouait-il aux échecs ?

			— Il a fait fortune dans l’industrie des jeux de société.

			— Pour autant que je sache, l’un ne va pas nécessairement avec l’autre, rétorqua Milo, imperturbable.

			Rehn se redressa, probablement sur le point d’aboyer quelque chose, mais il se retint et adressa un signe de tête à son assistant. L’affaire était loin d’être close et, pour l’instant, il était inutile de s’acharner.

			— Åvist a encore beaucoup à nous dire, répondit-il en faisant craquer les articulations de ses doigts. Mais votre rôle dans cette enquête est terminé. Ne le prenez pas personnellement. Nous savons que c’est votre perspicacité qui a permis de sauver la vie d’Hanna Åvist. Le plan de Lindroos était probablement que la police le découvre d’abord pendu, avant qu’elle ne trouve sa victime, morte de froid sur cette île. Mais parce que vous aviez compris qu’il s’agissait de la partie d’échecs opposant Fischer à Spassky, vous êtes arrivé là-bas avant qu’il ne soit trop tard. Vous pouvez en être fier. La vie de cette femme vaut sans doute cent fois les honoraires qu’on vous verse, non ?

			— Comment va-t-elle ?

			— Elle s’en est sortie, mais il lui faudra du temps pour se rétablir complètement.

			Milo acquiesça, avant d’attraper son manteau.

			— Et pour ce qui est de l’enquête en cours, il va sans dire que l’accord entre vous et la police d’Helsinki est caduc. Nous y reviendrons en temps voulu. Un esprit acéré est toujours utile, tant qu’il ne pose pas de problème de crédibilité.

			— Je vois. Mais puisque cette journée vous est facturée, je suppose que je peux vous donner mon avis.

			— Bien sûr, s’agaça Rehn.

			— Renseignez-vous sur ce qui est arrivé au frère de Sammy. Trouvez sa tombe et assurez-vous qu’il y repose vraiment.

			— Au KRP, nous ne laissons rien au hasard, rétorqua Rehn avec un sourire narquois.

			Puis, il lui tendit une main, que Milo serra à contrecœur en s’efforçant de ne laisser transparaître aucune émotion. Avant de franchir le seuil de la porte, il se tourna vers Minka :

			— Quand aura lieu l’enterrement ?

			— Jeudi prochain, répondit-elle, confuse. Tu viens ?

			— Non, fit-il après un moment de silence. Par respect pour Robbe.

			Son amie acquiesça avec un sourire.

			Il n’y avait pas lieu de s’étendre davantage sur le sujet, alors il s’engagea dans le couloir.

			Avant que les portes de l’ascenseur ne se referment, il aperçut Åvist, les épaules secouées par les sanglots.

			

			
				
						63 - Le Parti socialiste unifié (en finnois : Sosialistinen Yhtenäisyyspuolue, soit SYP) était un parti politique finlandais de gauche, fondé en 1946, et dissous en 1955.


						64 - Kirkko ja kaupunki (littéralement, L’Église et la ville) est le journal paroissial et média en ligne le plus diffusé de Finlande.


				

			
		


		
			

			
79.

			— Milo, attends ! héla Liisa alors qu’il sortait de la tour hospitalière de Meilahti.

			Il se tourna lentement vers elle, tandis qu’une brise glaciale faisait voltiger ses mèches blondes.

			C’était une journée ensoleillée, mais le mercure était descendu en-dessous de zéro.

			— Tu es allé voir Stanislav, déduisit-elle avec une expression inquiète.

			— Sans lui, Hanna Åvist ne serait plus de ce monde, admit-il en hochant la tête.

			— Alors, j’imagine que ça en valait la peine.

			Il acquiesça, les yeux plissés face au soleil.

			— On dirait que tu lui manques, reprit-il finalement.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Il a accepté de m’aider… à condition que j’arrange les choses avec toi.

			Sa mère éclata de rire. Après tout, leur relation n’avait duré que quelques années, même s’il avait clairement laissé une marque indélébile en elle. Une nostalgie qui rendait ces souvenirs précieux avec le temps.

			— Ce n’est sûrement pas la seule raison, si ?

			— Pour m’aider dans mon enquête… ?

			— Non, pour arranger les choses avec moi.

			Milo soupira en contemplant l’horizon. La journée était plus belle qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

			— Ça risque de prendre un moment, mais je veux bien essayer.

			Liisa sourit, attendrie.

			— Il y a beaucoup de choses que je ne comprends toujours pas, poursuivit-il. Et beaucoup de choses que tu aurais pu faire différemment.

			

			— Peut-être. Mais ce que j’ai fait ou n’ai pas fait ne change rien au fait que ton père était malade. Très malade.

			— Dépressif.

			— Plus que dépressif, Milo. J’ai essayé de l’aider, mais quand on vit avec une personne qui aspire toute notre lumière, toute notre joie de vivre… On finit par craindre de plonger soi-même dans l’obscurité. Et lorsque quelqu’un que tu aimes t’entraîne dans ce marécage et refuse de te lâcher… Tu commences à trouver cette personne vraiment égoïste. Et puis un jour, tu ne t’en soucies plus.

			Milo secoua la tête.

			— Stanislav est sournois…

			— Comment ça ? s’enquit-elle, curieuse.

			— Il sait comment s’immiscer entre deux personnes, pourvu qu’il y ait suffisamment de distance entre elles…

			Liisa repoussa une mèche de cheveux balayée par le vent.

			— Ça aurait pu être n’importe qui, Milo. La maladie d’Harry nous avait beaucoup éloignés l’un de l’autre.

			Elle ferma les yeux et tourna son visage vers le soleil, appréciant la chaleur sur sa peau.

			— Il y a une statue, au Louvre… Psyché ranimée par le baiser de l’Amour65. Le guide m’avait confié qu’on l’avait mise devant une fenêtre de sorte qu’une fois par jour, le soleil brille à travers les ailes de Cupidon. Comme par magie. C’est à ce moment-là qu’elle est la plus belle.

			— Où veux-tu en venir ?

			— Tu étais petit à l’époque. Mais tu as voulu attendre, Milo. Tu as insisté pour qu’on reste au musée, alors on a patienté jusqu’à 15 heures précises, pour voir les ailes de Cupidon s’illuminer, expliqua-t-elle en inclinant la tête.

			— Et donc ? fit-il, gêné.

			— Tu apprécies la beauté de ce monde, et ça fait de toi quelqu’un de bien, de perspicace. Mais parfois, ça te pousse à fuir la réalité. Et ce n’est pas une critique, bien au contraire.

			— J’ai vu beaucoup de cruauté.

			— Je sais, Milo, ajouta-t-elle, peinée. J’ai toujours espéré que tu puisses vivre ta vie dans une bulle.

			— Je dois y aller, déclara-t-il soudain, en fixant ses pieds.

			

			— Là-haut, tout à l’heure. Il était 15 heures, au Louvre, et toi, tu brillais.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Si tu n’es pas satisfait des conclusions de l’enquête, c’est que quelque chose ne va pas. Fais confiance à ton intuition et termine le boulot.

			Milo leva les yeux vers elle.

			— Il y a un détail qui me laisse perplexe.

			— Quel détail ?

			— Sammy Lindroos était myope. Il avait une correction autour de -8 et -9, ce qui signifie qu’il lui était pratiquement impossible de vivre sans lunettes.

			— D’accord. Dans le dossier d’enquête, il y a un reçu pour deux paires de lunettes D & G identiques en mars de cette année, continua Liisa.

			— Et, si cette seconde paire était destinée à un autre…

			— Ce devait être quelqu’un de tout aussi myope.

			Il hocha la tête, l’air grave.

			— Merci, maman.

			Liisa répéta ce dernier mot – un mot qu’elle n’avait jamais entendu son fils prononcer de toute sa vie d’adulte – et un large sourire éclaira son visage.

			— Fais attention à toi. Tu peux venir me voir n’importe quand, ne l’oublies pas.

			Milo acquiesça, puis il tourna les talons.

			

			
				
						65 - Groupe statuaire en marbre sculpté entre 1787 et 1793 par Antonio Canova.


				

			
		


		
			

			
80.

			Il faisait étrangement frais et le bruit de la circulation sur le boulevard était plus intense que d’habitude. Milo monta les escaliers en titubant et, entre le deuxième et le troisième étage, rencontra Janne qui étalait du ruban adhésif sur le cadre d’une fenêtre ouverte. Il le salua, avant de remarquer les écouteurs dans ses oreilles.

			— Bonjour, fit le gardien, juste au moment où il atteignait la porte de son appartement et sortait ses clés.

			Cette fois, la présence de Janne s’apparentait plus à une bouée de sauvetage qu’à un mal nécessaire, car il n’était pas particulièrement pressé de rentrer.

			— Salut, répéta-t-il en se tournant vers lui.

			Janne referma la fenêtre, abaissa la poignée en laiton et évalua son travail. Puis, il considéra Milo et son bras en écharpe.

			— Que s’est-il passé ?

			— Longue histoire.

			Le gardien opina du chef, et le profileur fut soulagé qu’il renonce à le questionner davantage.

			— J’ignore quand elles ont été colmatées pour la dernière fois, mais ça date probablement des dernières rénovations…

			— Je pense que ça remonte à plus de dix ans, acquiesça Milo.

			Janne laissa échapper un sifflement.

			— Il faudra mettre ça à l’ordre du jour de l’assemblée générale de copropriété, ajouta-t-il en s’esclaffant, avant de ramasser ses outils posés sur le rebord de la fenêtre, et de les ranger dans les poches de sa ceinture.

			— On aura peut-être déménagé d’ici là, soupira Milo.

			— Pourquoi ?

			

			— Les choses changent, répondit-il, sans comprendre pourquoi il ressentait le besoin de lui raconter sa vie.

			Dans des moments comme celui-ci, il aurait dû se confier à ses amis, mais ces dernières années, émotionnellement épuisantes, l’avaient amené à négliger ses relations. Il avait constamment évité les situations où on lui aurait posé des questions sur son mariage ou son désir de paternité.

			— Et pas nécessairement pour le meilleur, poursuivit-il, las.

			Sans un mot, les deux hommes étudièrent les fenêtres nouvellement colmatées, les murs de la cage d’escalier et le plafond.

			— J’ai remarqué que ça n’allait pas, la dernière fois, admit finalement Janne.

			Milo acquiesça, la mâchoire serrée.

			Leur brève discussion faisait remonter la douleur que l’enquête en cours l’avait contraint à refouler.

			Après avoir pris congé de Janne, il enfonça sa clé dans la serrure et entra chez lui.

			Il était temps de prendre son téléphone et d’avoir la conversation que Ronja et lui auraient dû avoir depuis longtemps.

			Ce ne serait pas une discussion en tête à tête, car il lui avait demandé de rester quelques jours chez ses parents, à Kuopio.

			Par simple précaution, bien sûr, mais il l’avait jugé nécessaire.

			Il s’était toujours fié à son instinct, et celui-ci lui soufflait que Ronja n’était pas en sécurité.

		


		
			

			
81.

			La lourde porte s’ouvrit en grinçant, puis d’épaisses semelles crissèrent sur le sol en pierre.

			— Je ne t’aurais jamais imaginé dans une église, murmura Minka en s’asseyant à ses côtés sur la dernière rangée de bancs, avant d’ôter son sac à dos.

			— Les chiens aiment les balles, les canards aiment le pain et les esthètes aiment les vieilles églises. Je me fiche des croyances, cet endroit est magnifique.

			— Tout de même. Quelque chose ne va pas, et je ne parle même pas de tes bleus et de ton bras en écharpe.

			Milo prit une profonde inspiration, et sa clavicule fracturée se manifesta douloureusement.

			— Ronja n’est pas sûre de vouloir continuer.

			— Continuer quoi ? À essayer d’avoir un bébé ?

			Un silence pesant s’installa, puis :

			— Non.

			— Je suis désolée, Milo, souffla-t-elle en serrant la main de son ami. Je ne savais pas que les choses allaient aussi mal…

			— Moi non plus, honnêtement. Je n’avais pas réalisé que ce qui était censé régler nos problèmes ne faisait qu’empirer la situation.

			Elle brûlait d’envie d’en savoir plus, mais s’il voulait lui en dire davantage, il le ferait de lui-même.

			— Où aura lieu la cérémonie ? demanda-t-il pour changer de sujet.

			— Dans la cathédrale d’Espoo.

			— Un bel endroit, commenta-t-il en baissant les yeux.

			Ils restèrent silencieux de longues secondes, comme pour rendre hommage à leur collègue.

			

			— Je ne peux pas partager d’informations avec toi, soupira finalement Minka.

			— Pourtant, tu es là.

			Elle toussota, et sortit un épais dossier de son sac à dos.

			— Bon sang, je n’ai jamais su te dire non.

			— Chut. Nous sommes dans une église, voyons, railla-t-il, lui arrachant un sourire.

			— La vie de Johan Lindroos a été passée au peigne fin, commença Minka, avant de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. Ce qu’a dit Åvist est vrai, du moins dans les grandes lignes. Le garçon, alors âgé de dix ans, a été admis aux urgences le 16 septembre 1992 à 18 h 30, à la suite d’une grave intoxication médicamenteuse. Nous ne disposons pas du déroulé de la journée, mais, selon l’épicrise66, Johan avait apparemment sombré dans la psychose et a été transféré au service de pédopsychiatrie de Töölö.

			— Alors… Il n’est pas mort ?

			Minka ramena une mèche de cheveux humide derrière son oreille.

			— Si, mais bien plus tard. Au printemps 2000.

			— Que s’est-il passé ?

			— Il s’est suicidé. Ses troubles psychiatriques se sont aggravés à l’adolescence, et il n’est jamais rentré chez lui. Un médecin l’a décrit comme une menace non seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres. En avril 2000, il s’est échappé de la clinique et a mis fin à ses jours.

			— Peut-être qu’aux yeux de Sammy, il est mort en 1992. Ça a dû être plus facile pour lui d’expliquer que son frère était décédé, surtout s’il n’a jamais revu personne, commenta Milo en se tournant vers elle. Revenons en 1992. Sais-tu quels médicaments le garçon a pris ?

			Minka feuilleta plusieurs dossiers, avant de poursuivre :

			— C’étaient des antidépresseurs qui lui avaient été prescrits. Ses problèmes de santé mentale étaient antérieurs à l’accident, mais ça les a sacrément aggravés.

			— Comment Johan Lindroos s’est-il suicidé ?

			— Le rapport indique qu’il y avait une lettre de suicide. Ils ont retrouvé un pardessus, une bouteille de coca à moitié bue et un flacon de médicament vide sur le pont Raittisilta.

			— Et le corps ?

			

			Minka secoua la tête.

			— En d’autres termes, Johan Lindroos est présumé mort ?

			— Parfois, on ne peut faire autrement que de supposer. Dans le cas présent, cette hypothèse est étayée par de graves problèmes psychologiques.

			Milo reporta son attention sur le tapis rouge qui menait à l’autel. Des colonnes blanches bordaient une niche semi-circulaire au milieu de laquelle se trouvait le tableau d’Eero Järnefelt67, Une révélation divine68. Sur cette peinture, un homme barbu flottant dans les cieux apparaissait face à trois individus ahuris. Un rayon de soleil effleurait le visage de l’un d’eux, qui avait perdu l’équilibre.

			Soudain, Milo repensa aux paroles du prêtre :

			« Que l’Éternel fasse briller son visage sur toi et t’accorde sa grâce ! »

			— Minka… Tu te souviens de la citation d’Henderson ? « Si Dieu avait voulu que les hommes jouent aux échecs, il les aurait faits noirs ou blancs. » Il y a deux choses qui m’interpellent depuis le début… D’abord, Henderson ne jouait pas aux échecs. Ensuite, c’était une pionnière du féminisme. Alors pourquoi Bobby aurait-il choisi une citation contraire à ses propres convictions ?

			— Parce que c’était la seule citation qui rassemblait les échecs, Dieu, mais aussi le noir et le blanc ? suggéra-t-elle, perplexe.

			— Je m’étais satisfait de cette interprétation, admit Milo. Mais si on y réfléchit d’un point de vue agnostique… Et si on inversait le sens de la phrase ? Si Dieu avait voulu que les hommes jouent aux échecs. L’accent est mis sur le mot si.

			— Je ne vois pas très bien où tu veux en venir, s’étonna-t-elle en posant son sac à dos sur ses genoux.

			— Penses-y de cette façon. Est-ce que Dieu nous a faits blancs ou noirs ?

			— En quelque sorte… ?

			— Mais ici, Henderson parle de la couleur exacte des pièces. Qu’est-ce que ça te dit ?

			— Que… Dieu ne veut pas qu’on joue aux échecs ?

			Milo acquiesça.

			

			— Et qu’est-ce que ça nous dit d’autre ? Un homme qui cite cette phrase et qui consacre malgré tout sa vie aux échecs ?

			Minka fronça les sourcils, laissant son regard errer sur les bancs en bois de l’église, avant de revenir sur Milo.

			— Qu’il se soucie peu de Dieu et de ce qu’Il attend de nous.

			— Exactement. Donc il est…

			— Athée. Contrairement à Henderson, qui, selon nos recherches, était méthodiste.

			— Oui. Une personne pieuse, tout comme Sammy Lindroos et son défunt père. Mais Bobby ne croit pas en Dieu, lui. C’est ce qu’il clame dans ce message. C’était peut-être intentionnel, mais je parie qu’il l’a accidentellement laissé transparaître. Car son objectif ultime, bien sûr, était de fournir un lien supplémentaire entre les victimes et Sammy Lindroos.

			— Tu continues de parler des deux comme s’ils…

			— … étaient deux personnes différentes. Et c’est le cas.

			Minka le considéra bouche bée.

			— Je viens seulement de comprendre. Bobby n’a pas fait exploser cette bombe par sadisme, ou pour tuer Robbe. Il l’a fait pour compliquer le travail de la police scientifique et du légiste. Il savait que le premier policier à entrer aurait le temps d’identifier le défunt avant que tout ne parte en fumée. On laisse facilement des traces derrière soi… sauf si l’endroit est réduit en cendres.

			— Tu pourrais te tromper…

			— Lindroos est venu à la galerie pour m’acheter un tableau. Ronja l’a rencontré quand il est venu le récupérer. C’était quelqu’un d’instable à de nombreux égards, mais il était trop imbu de sa personne pour avoir le profil d’un suicidé. Et puis, tu as entendu Åvist. À l’instar de son père, Sammy Lindroos brillait dans tout ce qu’il entreprenait. Ce n’est pas notre homme.

			— Et ce qu’a dit la voisine d’Åvist ?

			— Celle qui a des problèmes de mémoire, et qui a cru voir Risto Lindroos ? Le KRP a conclu, à la lumière de tous les éléments dont nous disposons, qu’elle a vu Sammy. Mais… et si c’était quelqu’un qui s’habillait comme Sammy, mais qui n’était pas lui ?

			Minka le regarda fixement, comme s’il avait perdu la raison.

			— Tu dormais quand je t’ai annoncé que Johan Lindroos s’était suicidé, il y a plus de vingt ans ?

			

			— On parle d’un homme qui est passé maître dans l’art de se déguiser et de disparaître. Après tout, Åvist a précisé qu’il était déjà très intelligent lorsqu’il était enfant. Quelqu’un de brillant qui aurait pu aisément se faire passer pour son frère. Il avait peut-être accès aux ressources financières de Sammy ? Voitures, bateaux, armes, maisons… Un frère qu’il enviait et qui avait tout, tandis que lui avait vécu interné dans un hôpital psychiatrique toute son adolescence. Quelle meilleure revanche que de faire de ce frère un monstre, et de disparaître comme par magie ? Qui irait suspecter un mort, hein ? Les retraits sur le compte de Lindroos suggèrent que Johan a accumulé des fonds en vue d’une cavale. Pourquoi Sammy aurait-il retiré de l’argent s’il prévoyait de se pendre ?

			Minka ferma les yeux et coinça ses mains tremblantes sous ses cuisses. Une fois calmée, elle les rouvrit et extirpa d’un énième dossier un cliché représentant deux enfants avec une raquette à la main.

			— Les voici. Sammy et Johan Lindroos, en 1991.

			Sammy mesurait presque une tête de plus que son cadet, mais ses cheveux étaient différents. Leurs visages avaient cependant des traits similaires. De plus, l’écart de taille entre les deux frères s’était sans doute atténué avec l’âge.

			— Il n’est pas nécessaire que les frères soient identiques pour qu’on les confonde. Johan n’aurait eu qu’à fouiller dans l’armoire de son aîné, enfiler ses lunettes, et peut-être aussi une perruque… Le restaurateur italien n’a-t-il pas parlé d’une chevelure étrange ?

			Minka hocha la tête.

			— Si Sammy n’est pas Bobby… Alors pourquoi est-il venu dans ta galerie ? Tu ne crois pas aux coïncidences, toi non plus.

			Milo eut un pincement au cœur. Il pensa à Ronja et à la façon dont il l’avait implorée de quitter Helsinki, quelques jours plus tôt. Cet acte impulsif était sans doute la meilleure décision de sa vie. Et elle aurait refusé si Milo ne lui avait pas fait part de ses réflexions, et n’avait pas fini par la convaincre que le danger n’était pas encore écarté.

			— C’est sûrement Bobby qui l’a envoyé, en sachant que j’étais impliqué dans l’enquête. La présence de Sammy à la galerie était censée être un indice, une carte de visite. Bobby a tout fait pour nous orienter vers le Comeback Kid. L’imprimante, le traceur GPS, l’arme du crime, et cette nuance de peinture… Il a dû prévoir que la voiture allait être repérée par les caméras à Punavuori. Quelqu’un qui commet autant d’erreurs sera inévitablement arrêté en moins de 24 heures… C’est ce que notre équipe n’a cessé de répéter, non ? Et c’est ce qui s’est passé. Ce que Rehn et le KRP ne veulent pas comprendre, c’est que cette insouciance était délibérée. Pas assez flagrante pour soulever des questions, mais suffisamment évidente pour conduire la police à Espoo.

			Entre deux réflexions, Milo se souvint que Ronja lui avait confié que Lindroos lui paraissait étrangement familier.

			— C’est moi qui ai pris cette décision, admit Minka, peinée. J’ai laissé Robbe y aller…

			— C’était la seule envisageable compte tenu des éléments dont nous disposions à l’époque. La prudence ne paie pas. Et si j’ai bien compris, Robbe est entré de lui-même, non ?

			Elle acquiesça, tandis que Milo examinait la photo, puis les raquettes des garçons. Il sortit son téléphone et montra à son amie la une d’un journal, celle sur laquelle Sammy signait un contrat.

			— La balistique a analysé l’angle d’entrée de la balle, et l’arme qui a tué Ewans était tenue par un gaucher. Et oui, Sammy tient son stylo dans la main gauche, ici.

			— Le graphologue n’a-t-il pas spécifiquement dit que… commença Minka.

			— Mais, l’interrompit-il, même un professionnel peut parfois mal interpréter ce qu’il voit. Et si l’écriture maladroite de Bobby n’était pas due au fait qu’il n’écrivait pas souvent, mais plutôt parce qu’il n’était pas gaucher ?

			— Tu crois qu’il fait semblant d’être gaucher ?

			— Exactement. Il a tout pris en compte, au cas où.

			— Johan pourrait être gaucher.

			— J’en doute, rétorqua-t-il en désignant le cliché des deux frères. La raquette de Sammy est orientée vers la droite, et celle de Johan vers la gauche.

			Minka scruta la photo, confuse.

			— Mais on a trouvé la carte par accident, non ?

			— Non, on l’a trouvée plus tôt que prévu.

			— Si tu as raison, Milo… Alors, on est pratiquement revenus à la case départ.

			— Non c’est faux, réfuta-t-il en secouant la tête. Le profil de l’agresseur s’enrichit de plus en plus. Je sais maintenant que j’avais raison depuis le début. La partie est bientôt terminée.

			

			Milo s’apprêtait à dire quelque chose, mais se ravisa.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’enquit-elle après de longues secondes.

			— Sammy m’a contacté quelques heures après son passage à la galerie. Il voulait régler la totalité de la somme et récupérer le tableau dès que possible. Toutefois, il n’a pas appelé depuis son propre téléphone, mais avec un autre numéro. Un numéro qui n’était pas celui figurant sur sa carte de visite, car inactif, ce qu’il a lui-même précisé.

			— Tu veux dire que ton interlocuteur n’était pas Sammy ?

			— Non, non, c’était bien lui. Mais peut-être qu’il n’avait pas accès à son portable parce que Bobby l’avait pris. Les données de géolocalisation confirment sa culpabilité, comme l’a affirmé Rehn, tout comme d’autres preuves brillantes, mais fabriquées de toutes pièces.

			— Je commence à croire que tu as raison, une fois de plus.

			— Pourtant, un élément dans cette théorie reste… déroutant.

			— Quoi ?

			— Sammy ne jouait pas aux échecs. Alors, pourquoi avoir donné le surnom de Boris Spassky à sa société ?

			Elle haussa les épaules, et sourit d’un air las.

			— Je suis sûre que, ça aussi, tu le découvriras.

			Milo se leva et laissa son regard dériver.

			— Il y a une chose dont tu dois convaincre Rehn, à tout prix.

			— Quoi ?

			— Si Hanna Åvist s’en sort, elle pourrait être en mesure d’identifier le tueur. En d’autres termes, elle pourrait confirmer que l’homme qui les a kidnappés, elle et ses enfants, n’est pas Sammy. Et si on lui montre ces photos…

			— Merde, souffla Minka, les yeux écarquillés. Il lui faut une protection rapprochée ?

			— 24 heures sur 24, insista-t-il. Bobby ne va pas vouloir prendre le risque qu’elle se souvienne de lui.

			Minka acquiesça, puis baissa les yeux sur la pile de documents. Après un moment d’hésitation, elle la lui tendit.

			— Tu peux garder le dossier, à condition de le détruire dès que tu l’auras lu, ordonna-t-elle.

			Il opina du chef.

			Minka le suivit des yeux tandis qu’il se faufilait entre les étroites rangées de bancs jusqu’à l’allée centrale, le dossier sous le bras.

			

			— Tu réalises que je pourrais me faire virer pour ça ? lui lança-t-elle.

			— Bien sûr.

			— Où vas-tu ?

			— Trouver ce fils de pute, gronda-t-il. Je vais te l’apporter par la peau du cou. Rehn pourra ensuite raconter ce qui lui plaira.

			

			
				
						66 - En médecine, ensemble des phénomènes consécutifs à la crise proprement dite et qui en complètent la signification et le pronostic.


						67 - Artiste-peintre et professeur finlandais. Il est l’un des artistes de la mouvance du nationalisme romantique.


						68 - Ce retable (une révélation divine) représente la conversion de Saint Paul, et se trouve dans l’église Saint-Jean, située dans le district d’Ullanlinna, à Helsinki.


				

			
		


		
			

			
82.

			La galerie était plongée dans la pénombre à l’exception d’une petite lampe qui, posée sur le bureau, projetait un doux halo lumineux. Les phares des voitures balayaient la vitrine à intervalle régulier, et une lueur jaunâtre perçait momentanément l’obscurité avant de disparaître au coin de la rue. Le gel avait formé des plaques verglacées sur les vitres, et la respiration des passants formait des nuages de vapeur dans le froid piquant. La machine à café ronronna, et une odeur douce et familière embauma la pièce.

			Milo consulta l’épais dossier que lui avait remis Minka. Il y trouva une mine d’informations sur la vie et la mort de Sammy Lindroos. Mais le corps réduit en charpie par l’explosion ne révélait pas grand-chose, si ce n’était qu’il appartenait bel et bien au PDG de Comeback Kid. Il ne s’agissait donc pas d’un tour de passe-passe, comme dans les films où un génie du crime simulait sa propre mort. Milo saisit le rapport de Salomaa sur les caméras de vidéosurveillance de Punavuori, et étudia la photo d’une Audi RS6 blanche. L’angle de la caméra ne permettait pas d’identifier le visage du conducteur. Toutefois, celui-ci portait un haut bleu foncé, et sa main gauche posée sur le volant était recouverte d’un gant blanc, à l’exception de l’index et de l’auriculaire qui, eux, étaient gris.

			Il avait déjà aperçu un gant similaire, sans savoir où.

			Merde.

			Ce n’était pas Lindroos qui était au volant, non, c’était son frère. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un indice, un lien entre les deux. Quelque chose qui aurait pu les rapprocher, après toutes ces années… ou qui aurait pu dresser Johan contre Sammy.

			La religion, la chasse, les affaires, les échecs, l’argent…

			

			Milo se massa les tempes, frustré. Il récupéra son café, repris le dossier d’enquête depuis le début, et fit défiler les pages jusqu’à la section Affiliations et patrimoine.

			Les documents révélèrent rapidement que Sammy Lindroos était l’unique actionnaire de Comeback Kid Ltd, et qu’il avait également une demi-douzaine de parts dans d’autres sociétés, y compris 25 % d’une maison d’édition de littérature religieuse. En outre, Lindroos possédait de nombreuses propriétés et actions par le biais de son autre société, Sammy Holding. Milo avait déjà lu cela sur Internet, mais… soudain, il avala de travers.

			Impossible.

			Son cœur se mit à battre férocement dans sa poitrine. Sammy Holding Ltd possédait les locaux où se trouvait sa galerie. L’entreprise dirigeait aussi l’assemblée générale de la société immobilière Huvilakatu. En fait, elle disposait de tellement d’actions qu’elle avait son mot à dire à tous les niveaux.

			Sammy Lindroos était son propriétaire.

			Il n’en avait rien dit lors de sa visite, et leurs chemins ne s’étaient jamais croisés auparavant. Il s’était comporté comme s’il était chez lui, parce que c’était précisément le cas.

			— Qu’est-ce qu’il se passe, putain… grogna-t-il.

			Il feuilleta les clichés de la famille Lindroos. Il n’y en avait pas beaucoup, et la dernière photographie des parents et des deux frères remontait à 1991. Sammy n’avait pas tant changé que cela, et Johan ressemblait à son frère à bien des égards. Maintenant qu’il y pensait, le regard du cadet avait quelque chose de familier, comme s’il l’avait déjà rencontré quelque part.

			Si seulement…

			C’est alors qu’il comprit.

			Une intuition terrifiante se fraya un chemin dans les méandres de son esprit, s’intensifia, puis se mua en une prise de conscience brutale.

			La mort n’est pas une fin.

			Milo se mordit la lèvre inférieure et attrapa son manteau, qu’il enfila avec difficulté. Rehn avait trouvé l’article de Sammy Lindroos inquiétant, voire sinistre. Mais en réalité, il s’agissait d’un texte inspiré par une expérience personnelle.

			

			Sammy avait perdu son frère cadet, puis l’avait retrouvé. C’était un miracle que Dieu lui avait accordé, mais qu’il n’avait pas détaillé dans sa chronique.

			Johan l’avait approché, et son grand frère lui avait fait confiance. Il l’avait ramené chez lui, à l’abri des regards… mais l’aide que son frère lui avait apportée n’avait pas effacé la jalousie. Sammy menait une vie prospère, tandis que Johan se terrait dans l’ombre, impuissant.

			Jusqu’au jour où il avait décidé de se faire passer pour son grand frère pour mieux le détruire.

			Les dernières pièces du puzzle se mirent en place de manière singulière.

			Le cœur battant la chamade, Milo composa le numéro de Minka, qui répondit aussitôt.

			— Je pense savoir où Sammy cache Johan. Et pour en être sûr, j’aurais besoin d’une dernière faveur, lança-t-il, presque à bout de souffle.

			— Je t’écoute, Milo.

		


		
			

			
83.

			Milo raccrocha et prit une grande inspiration pour calmer le rythme effréné de son pouls. Minka avait confirmé ses soupçons, et il s’était soudain souvenu où il avait aperçu ces gants ; aux mains d’un homme qui, d’après l’état civil, était mort depuis longtemps.

			Un homme qui avait vécu en Finlande toutes ces années sous une fausse identité. Trahi par sa propre intuition, le profileur sentit une rage infinie l’envahir. Il était furieux d’avoir croisé ce regard et de l’avoir cru sincère. Alors que Milo aurait dû être capable de voir sous la surface, il avait réussi à le tromper.

			Il composa un autre numéro tout en s’efforçant de maîtriser le ton de sa voix.

			— Milo Perho ! s’exclama Otto Behm au bout du fil. Que me vaut cet honneur ?

			— Où êtes-vous ?

			— Dans ma voiture, en route pour le travail. L’article sur Sammy Lindroos paraîtra aujourd’hui, précisa-t-il. Si vous souhaitez commenter l’affaire, je serais ravi de vous faire une place dans ma colonne. Le porte-parole du KRP m’a informé que votre coopération avec la police a pris fin d’un commun accord. Bien sûr, c’est une façon polie de dire qu’on ne peut pas être suspecté d’un crime, tout en enquêtant sur un autre.

			Milo déplaça la cafetière qui dissimulait son coffre-fort, puis composa le code, l’ouvrit, et saisit son pistolet.

			— Vous seriez disponible pour me rencontrer ? Au plus vite.

			Il rangea l’arme dans sa ceinture et la dissimula avec le revers de sa veste.

			— Pas vraiment, non, soupira Behm, l’air embêté. Vous pouvez m’envoyer un mail ?

			

			Le profileur gagna la sortie d’un pas décidé.

			— J’ai quelque chose pour vous, insista-t-il, le visage cinglé par un vent glacial.

			— Quoi ?

			— Pas au téléphone, Behm. Je vous envoie l’adresse par SMS. Rendez-vous dans un quart d’heure, et vous l’aurez, le scoop de votre vie. Vous ne le regretterez pas.

			— Mais…

			— Venez, bon sang, s’agaça-t-il avant de raccrocher.

			Puis, il rappela Minka tout en toquant à la porte voisine de la galerie. Il surveilla la rue, tandis qu’une tonalité régulière retentissait dans son oreille.

			Au même instant, la porte s’ouvrit sur Janne. Ce dernier portait un t-shirt sale et un pantalon de survêtement ample.

			— Ah, Milo ! Que se passe-t-il ?

			— Tu es en état de conduire ?

			— Oui, répondit-il, hébété. Je n’ai bu que quelques bières…

			— J’aurais besoin d’un chauffeur, reprit Milo en désignant l’écharpe qui immobilisait son bras.

			— Un chauffeur ? Pour quoi faire ?

			— Je suis pressé. S’il te plaît, Janne.

			Le gardien de l’immeuble se gratta la tête.

			— D’accord, bien sûr, concéda-t-il, avant d’aller enfiler une paire de baskets usées et de le rejoindre.

			— La voiture est juste là.

			Milo déverrouilla le véhicule à distance, s’installa sur le siège passager et tendit les clés à son voisin.

			Au même instant, Minka finit par décrocher :

			— Minka. Quelle est la situation avec Hanna ?

			— Quelqu’un la surveille.

			— Qui ?

			— Je ne sais pas. Quelqu’un. Mais Rehn m’a assuré que tout était sous contrôle.

			— Vérifie que c’est réellement le cas.

			— Au cas où tu aurais encore raison ?

			— Non. Au cas où j’aurais tort, murmura-t-il, troublé.

			Janne démarra le véhicule tout en détaillant son ami d’un air interrogateur.

		


		
			

			
84.

			— Arrête-toi là, intima-t-il lorsqu’ils arrivèrent à destination.

			Janne s’exécuta et gara la voiture sur le bas-côté. Milo jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait envoyé un SMS à Behm douze minutes plus tôt et, si le journaliste venait, il y avait de bonnes chances pour qu’il aille directement sonner chez Stanislav.

			La fine couche de neige donnait à la ville un air enchanteur.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Janne, perplexe.

			— Attends un instant, grogna Milo, sans quitter la rue des yeux.

			Il ne parviendrait probablement pas à distinguer le visage de Behm dans l’obscurité, mais il reconnaîtrait certainement sa silhouette. Sa démarche un peu raide et sa casquette enfoncée sur ses cheveux bouclés, qui lui avaient fait penser à une perruque bon marché, dès le début.

			Il effleura la crosse de son Glock, et le métal froid lui piqua les doigts.

			Il était prêt.

			Personne ne pleurerait ce monstre.

			Une minute passa, puis une seconde. Enfin, une voiture blanche apparut et se gara sur le parking du stade – là où Milo avait tant de fois stationné son véhicule.

			Le journaliste sortit de l’habitacle, examina les alentours, puis se dirigea vers la porte de l’immeuble. De longues secondes s’écoulèrent, durant lesquelles Milo tapotait nerveusement du bout des doigts la console centrale.

			Behm était entré, cela ne faisait plus aucun doute.

			— On y va, fit soudain Milo. Gare-toi à côté de cette voiture.

			Janne s’exécuta, et la vieille BMW X5 se faufila dans la rue sombre, avant de se ranger à côté d’une Fiat 500 blanche. Le profileur referma la portière derrière lui et scruta la fenêtre du deuxième étage, faiblement éclairée, obstruée par des rideaux vert foncé.

			

			— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? s’enquit le gardien, en le rejoignant à l’extérieur.

			— Tu as déjà sauvé la vie de quelqu’un, Janne ?

			Le vieil homme le dévisagea abasourdi.

			— Eh bien, aujourd’hui, tu en as l’occasion.

			— Je ne comprends pas…

			Un brin amusé, Milo réalisa qu’il était passé maître dans l’art de la manipulation, lui aussi.

			Mais pour de bonnes raisons.

			— Tu préfères rester dans la voiture ? demanda-t-il.

			Son voisin secoua la tête.

			— Alors, viens.

			Milo gagna l’immeuble et appuya sur la sonnette, avant de gratter la lettre « M » de « Markoff » du bout du doigt. L’humidité s’était infiltrée sous le film protecteur et avait décoloré l’initiale. Ce nom n’était pas celui de Stanislav, bien sûr. D’ailleurs, il était imprudent de sa part de ne pas en avoir changé depuis.

			Milo reporta son attention sur la caméra de vidéosurveillance, et la petite lentille se déplaça.

			Puis, la porte se déverrouilla dans un clic.

		


		
			

			
85.

			La porte de l’appartement était entrouverte, alors Milo entra, se déchaussa dans le couloir et demanda à Janne d’en faire autant. Le morceau de piano 12 Children’s Pieces de Reinhold Glière – l’un des préférés de Stanislav – lui parvint aux oreilles. Le choix de cette musique pour lui n’était pas le fruit du hasard. L’éclairage était plus tamisé qu’à l’habitude, les rideaux obscurcissant les trois fenêtres. Milo dézippa sa veste, mais ne la retira pas. Il repositionna l’arme sur son côté pour dissimuler la crosse, et s’avança dans le salon, suivi de près par Janne. Une odeur de poulet grillé flottait dans l’air, et la hotte de la cuisine vrombissait.

			— Milyj, mon garçon, le salua Stanislav, assit devant son échiquier, sa pipe à la bouche.

			Il était vêtu d’un élégant costume trois-pièces, et dessinait un cercle invisible sur la surface de la table. Il avait plaqué ses longs cheveux vers l’arrière et avait impeccablement taillé sa barbe. On aurait dit qu’il s’était habillé pour l’occasion.

			— Où est-il ? demanda Milo, en ukrainien.

			— À l’endroit convenu.

			Milo n’avait pas parlé cette langue depuis des années, mais les dialogues simples ne lui posaient aucune difficulté.

			— Je nous sers un verre, reprit-il en finnois

			Soudain, il désigna son acolyte du doigt :

			— Ah oui, Janne ! Stanislav est un vieil ami.

			Ce dernier acquiesça et pointa une bouteille de whisky du doigt, qui trônait sur son bureau au milieu de documents et de cartes en tout genre.

			— Enchanté, fit Janne en enfonçant ses mains dans ses poches, incertain.

			

			Puis, il examina le salon avec curiosité, comme s’il venait d’entrer dans une cave aux trésors.

			— De même, Janne, répondit leur hôte. De même.

			Milo alla chercher deux verres dans le placard de la cuisine, et y versa une généreuse rasade de whisky. À côté de la bouteille, un flacon au bouchon argenté portait l’inscription « Amytal Sodium, 0,5 g ». Il le souleva avec précaution et examina l’étiquette, avant d’échanger un regard avec Stanislav.

			— Vous êtes gardien d’immeuble, c’est ça ? reprit ce dernier, avant de prier son invité de s’installer face à lui.

			— Plutôt un agent d’entretien, précisa Janne, avec un petit sourire.

			Milo remit le flacon à sa place, porta la bouteille de whisky à son nez et s’imprégna de son arôme boisé. Les portes de l’armoire, dans le coin de la pièce, étaient ornées de rossignols jaune-brun, l’oiseau emblématique de l’Ukraine.

			Tout en bas, un espace de quelques centimètres laissait deviner une paire de pieds chaussés.

			Behm était là.

			Stanislav s’était acquitté de sa tâche avec rapidité et efficacité. Bientôt, ils renverraient leur invité, et feraient ce qu’ils avaient prévu de ce monstre.

			— Et depuis combien de temps occupez-vous ce poste ?

			— Oh, de nombreuses années !

			Puis, Janne considéra Stanislav et les pièces sur l’échiquier, le regard brûlant d’admiration.

			— C’est magnifique…

			Milo s’approcha et lui tendit un verre, qu’il prit sans quitter le plateau des yeux.

			— C’est l’échiquier de J. Grahl. Il a été fabriqué en 1973, en onze exemplaires seulement, précisa fièrement Stanislav.

			— Mais ça ne coûte pas…

			— Au moins un demi-million d’euros, oui, avoua-t-il en s’esclaffant.

			Milo vida son verre et forma un poing de sa main libre.

			— Ou peut-être plus. Je n’ai pas de reçu pour vérifier, parce que je ne l’ai pas acheté.

			Quelques notes de musique résonnèrent dans la pièce, avant qu’un profond silence ne s’installe.

			

			— Comme je l’ai dit à Milyj, un amateur d’échecs ne peut que se prosterner devant ce J. Grahl, poursuivit-il.

			Janne avala une énième gorgée de whisky, puis acquiesça et sembla commencer à se détendre.

			— Contre qui jouez-vous ?

			— Un vieil ami. Et justement, c’est mon tour, déclara Stanislav. Un conseil, peut-être ?

			Un sourire étrange tordit la bouche du gardien, avant que son visage ne prenne une expression pensive, presque concentrée. Enfin, un autre rictus, qui s’élargit encore, se transforma en rire.

			Lentement, Milo portait sa main valide à la crosse de son pistolet, quand il rencontra le regard agacé de Stanislav.

			La situation restait sous contrôle.

			— Allons, Janne. Un peu d’audace ! Il faut que je gagne cette partie, roucoula-t-il.

			— Vous allez perdre.

			— Je le sais, soupira l’ancien espion.

			— Alors, pourquoi n’abandonnez-vous pas ?

			— Je veux prolonger le moment.

			— Pourquoi ?

			— Mon ami est très âgé, voyez-vous, et j’espère qu’il aura une crise cardiaque avant que la partie ne prenne fin. Pour que je n’aie pas à perdre.

			Janne posa son verre et leva doucement une main au-dessus du plateau. Enfin, ses doigts s’enroulèrent autour d’un pion en position de départ.

			— Pourquoi ? s’enquit Stanislav, curieux.

			— Zugzwang69, répondit Janne d’un ton énigmatique, avant de se renverser dans le fauteuil. Les échecs sont absolument… ennuyeux. On doit déplacer une pièce, même quand il n’y a plus que de mauvaises alternatives.

			Stanislav se gratta la joue et un léger rictus étira ses lèvres.

			— D’un autre côté, le zugzwang peut pousser l’adversaire dans une impasse. Ainsi, une défaite presque certaine peut se transformer en un match nul. À cause d’une simple erreur.

			

			— C’est vrai. Bien qu’aucun joueur digne de ce nom ne laisserait une telle chose se produire.

			Milo s’approcha d’un pas et considéra le visage rond et asymétrique de Janne, son crâne chauve et ses petits yeux ; une myopie probablement corrigée par des lentilles de contact.

			Ce soir, Janne avait délaissé sa tenue d’agent d’entretien, sa salopette bleue et ses gants aux doigts blancs et gris.

			— Tu es intelligent, Janne, murmura distraitement Milo. Tu as su mettre un terme à la partie à temps.

			— Intelligent ? pouffa-t-il. George Bernard Shaw disait « Les échecs sont un expédient insensé pour faire croire aux oisifs qu’ils font quelque chose d’intelligent, alors qu’ils ne font que perdre leur temps70. »

			— C’est ce que tu penses ?

			— Non, rétorqua Janne en secouant la tête. Et il est probable que Shaw n’en pensait pas un traître mot lui-même. Il a sûrement estimé que cette citation était brillante, car c’est dans cela qu’il excellait. Mais pour moi, les échecs sont ma passion. Cela l’a toujours été.

			Stanislav se leva mollement de son fauteuil, se rendit jusqu’à son bureau et examina le flacon que Milo avait vidé dans le whisky de Janne. L’amobarbital était un psychotrope, mais pas un sérum de vérité infaillible. Pour autant, il pouvait pousser un homme à dire bien des choses.

			— Sammy t’a caché et t’a protégé pendant des années, lança soudain Milo. Il croyait que ton retour était un miracle, pas vrai ?

			Janne plongea un regard sombre dans le sien.

			— Nous avons toujours été directs l’un envers l’autre, Milo. Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ?

			Le vent hurlait à l’extérieur, et l’atmosphère se fit sinistre dans la pièce silencieuse.

			— Zugzwang, répliqua-t-il finalement. De tous les mauvais coups, c’est le moins mauvais. Tu parles parce que tu n’as pas d’autre choix.

			Janne ricana doucement, et étudia le lustre en cristal au-dessus de sa tête. Il but une gorgée de whisky et hocha la tête.

			— Un miracle. Un truc du genre, oui, fit-il en se léchant les lèvres. Sammy était un homme d’affaires coriace, mais son dévouement à une puissance supérieure le rendait faible. Un peu stupide, même. D’un autre côté, on ne pouvait pas lui reprocher sa crédulité. Il avait assisté à mes funérailles et vu mon cercueil être mis en terre, après tout.

			— Combien de temps es-tu resté caché après ton suicide ?

			— Très longtemps… Mais quand notre père est mort, j’ai pris un risque qui s’est avéré payant. Sammy était très affecté, car lui et papa avaient toujours été proches. Et puis, il regrettait la façon dont il m’avait traité quand on était petits, alors il m’a accueilli chez lui. Il cherchait à expier ses péchés, vois-tu. Il avait fait de mon enfance un enfer. Les humiliations, le harcèlement, les coups… Je ne sais pas ce qu’Åvist vous a raconté lors de son interrogatoire, mais il ne connaît pas toute la vérité. Ce jour-là, Sammy aurait pu appeler une ambulance, mais il ne l’a pas fait. « Je voudrais que tu meures », m’avait-il dit. Je m’en souviendrai toute ma vie, précisa Janne.

			Et le sourire qui s’était attardé sur son visage disparut aussitôt.

			— Il a donné ce nom à sa société… Comeback Kid. « Le retour du gamin. » C’est moi qui le lui ai soufflé, bien sûr. Il ignorait que c’était le surnom de Boris Spassky.

			— Mais ça collait parfaitement à ton plan.

			— C’était un joli bonus, oui. Mais toi, Milo, tu sais que les coïncidences n’existent pas. Comme le fait que la solution à l’enquête sur laquelle tu travailles se trouve juste à côté de ta galerie…

			Milo lutta pour maîtriser ses nerfs et faire passer son dégoût pour le gardien au second plan.

			— La maison d’Espoo est grande, luxueuse… Mais elle était devenue trop petite pour nous deux. Oui, je pouvais utiliser le bateau et la voiture, à condition de bien m’habiller et de porter une perruque et les mêmes lunettes que lui. Sammy ne voulait pas qu’on découvre qu’il y avait deux Lindroos au lieu d’un seul.

			— Pourquoi a-t-il accepté de cacher le retour de son frère ?

			— Je lui ai dit que personne ne croirait à un tel miracle, et qu’il fallait être prudent avec les secondes chances… Et c’est ce qu’il a fait.

			— Et qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

			— J’y viens. Sammy m’a proposé un travail de gardien dans deux copropriétés du boulevard où il possédait des appartements et locaux commerciaux. Il m’a dit qu’il me verserait mes salaires via sa société, pour que personne ne me demande de pièce d’identité ou de feuille d’imposition. Une couverture idéale en soi. Tout le monde me connaît sous le nom de Janne, l’homme d’entretien à qui la plupart des habitants ne prennent même pas la peine de dire bonjour. En fait, c’était parfait, je passais inaperçu… Sauf avec toi, Milo. Tu as été l’un des rares à t’arrêter pour discuter avec moi. Et quand j’ai découvert qui tu étais, j’ai su que j’avais trouvé en toi un véritable adversaire. Si tu sais déjà que tu vas gagner, ce n’est pas intéressant.

			Milo secoua la tête.

			— Pourquoi maintenant ? Après toutes ces années ?

			— Sammy commençait à se sentir aussi puissant que le docteur Frankenstein, à abriter un être étrange, inhabituel, dans sa cave. Et puis, il s’est imaginé qu’il avait payé toutes ses dettes et qu’on était maintenant à égalité.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— D’abord, il m’a viré de chez lui. Ensuite, il m’a suggéré d’aller voir la police pour faire la lumière sur ma disparition, affirmant que le certificat de décès pourrait être révoqué. Je suppose qu’il avait compris à quel point notre arrangement était malsain… Et surtout, il avait peur de moi.

			— Et à juste titre, Johan.

			— Hé, tu as utilisé mon nom de mort. Ce n’est pas très poli, ça ! s’exclama-t-il, hilare.

			Sa voix avait commencé à faiblir, mais son élocution, elle, s’était accélérée.

			— Johan. Janne. Bobby. Quel que soit le nom que tu te donnes, le nargua Milo, impassible.

			— J’avais préparé ce plan depuis longtemps, tu sais. J’ai convaincu Sammy de rénover complètement la villa. Il a accepté de s’installer dans un cottage à Suvisaaristo en attendant, et j’ai eu une semaine pour repeindre les murs de la maison d’Espoo. Sammy n’est venu qu’une seule fois, pendant tout ce temps, pour m’apporter les matériaux nécessaires. Pendant sa visite, je l’ai encouragé à aller faire un tour dans ta galerie, pour te donner un premier indice.

			— Tu as aussi récupéré le téléphone de Sammy ?

			— Eh bien, il a… disparu bien avant que je me rende à Porvoo pour rencontrer le colonel sans tête, s’amusa Janne. Bien sûr, le portable devait me suivre partout où j’allais. Et, comme je portais les vêtements de Sammy sous ma salopette, je pouvais changer de tenue rapidement. J’avais tout prévu.

			— Et pourtant, c’est ce qui t’a trahi. Tu devais être partout à la fois.

			

			Janne dévisagea Milo, les paupières lourdes.

			— Dis-m’en plus. Qu’est-ce qui m’a trahi ?

			— Tu as été jusqu’à Huvilakatu en camionnette, mais quand j’ai frappé à la vitre, tu venais de retirer tes lunettes et tu n’avais pas encore eu le temps de mettre tes lentilles. On aurait dit que tu avais vu un fantôme. Plus tard, lorsque j’ai appris que la correction des lunettes en question était très puissante, j’ai compris que tu ne m’avais tout simplement pas reconnu. Tu m’as regardé comme un aveugle, ce jour-là, sans savoir à qui tu parlais et sans pouvoir enfiler les lunettes de ton frère. Le talon d’Achille de ton plan a été de faire trop d’allers-retours entre tes deux personnages. On ne voit pas ton visage sur les images de vidéosurveillance de Punavuori, mais on peut apercevoir le haut de ta salopette et tes gants, les mêmes que tu portes toujours à ta ceinture.

			Janne opina du chef.

			— Je n’ai jamais voulu te faire du tort, tu sais, ajouta-t-il en posant son verre sur la table. Aux échecs, on ne peut pas prendre le roi. C’est impossible.

			— Très généreux de ta part. Et Mikko Skogström ? Pourquoi lui ? Tu avais besoin d’une nouvelle pièce ?

			— Je l’ai appelé en me présentant comme Vasilj. Je lui ai dit que j’avais des informations sur son oncle disparu… Et qu’il resterait en vie tant qu’il n’en parlait pas à la police.

			— C’est pour ça qu’il avait un pistolet sur lui, déduisit Milo.

			— Skogström est allé trop loin, grommela Janne, irrité. Je lui avais déjà tiré dessus une fois, mais ce con continuait de m’insulter.

			Milo desserra sa ceinture, pour se libérer de la pression désagréable que faisait peser l’arme contre sa hanche.

			— Et… maintenant ? fit Janne en tapotant le bord de l’échiquier avec son index.

			— La police sera là d’une minute à l’autre. En attendant, tu as tout le loisir de réfléchir aux conséquences de tes actes.

			Puis, Milo fit un signe de tête à Stanislav, qui s’avança vers l’armoire et l’ouvrit.

			— Ah, vous voyez ? Je vous avais bien dit qu’on étouffait, là-dedans, s’exclama-t-il, tandis qu’Otto Behm en sortait, ahuri.

			Stanislav fouilla dans la poche de son pantalon, et rendit son téléphone au journaliste.

			

			— Veuillez m’excuser pour l’interdiction de filmer, mais le spectacle est meilleur sans perturbation, pour être apprécié à sa juste valeur, assura-t-il, amusé.

			Otto Behm tituba vers la table où était assis Janne, le regard rivé sur les pièces d’échecs. Milo soupira et le saisit doucement par l’épaule.

			— Vous connaissez la vérité désormais, Behm, alors racontez cette histoire telle qu’elle s’est réellement passée. Le voilà, votre scoop.

			Il dévisagea tour à tour Milo, Stanislav et le tueur en série, qui triturait un cavalier, sans afficher le moindre remords.

			— Vous avez compris ?

			Behm acquiesça, pâle comme la mort et le front en sueur.

			— Mais vous ne pourrez pas évoquer votre présence ici ce soir… À personne, jamais. Sinon, nous révélerons au public vos péripéties en Suède, et personne ne vous prendra plus jamais au sérieux, précisa froidement Milo.

			Stanislav s’approcha du journaliste et se pencha pour lui chuchoter quelque chose.

			— Ty rozumiyesh71 ? Compris ? insista-t-il, plus fort.

			Behm acquiesça derechef.

			— Que va-t-il se passer ? s’enquit ce dernier, incertain.

			— Comme l’a dit Milo, la police ne va pas tarder à arriver. Et cela vous donne assez de temps pour vous en aller.

			— D’accord, fit-il en ramenant une boucle trempée derrière son oreille.

			— Vous retrouverez votre chemin, Behm ?

			Il répondit par l’affirmative, puis jeta un dernier coup d’œil à Janne, avachi dans un fauteuil, avant de se précipiter dans le couloir. Très vite, la porte grinça et se referma avec fracas. Milo s’étira le cou, puis traversa le salon sans quitter Janne des yeux, pour se resservir un verre de whisky.

			La respiration du tueur avait commencé à ralentir, et sa tête dodelinait d’un côté à l’autre. Il semblait incapable de lâcher l’échiquier du regard, et en admirait tous les détails.

			— Menteurs, chantonna-t-il, tout sourire. La police ne viendra pas, hein ?

			Milo savoura une gorgée, puis reposa son verre sur la table.

			— Non, admit-il, la police ne viendra pas.

			

			Janne éclata de rire en basculant sa tête en arrière, et il lui fallut un moment pour se redresser. Les psychotropes l’avaient rendu bavard, et il allait bientôt s’endormir.

			— Tout ça pose une question presque existentielle, reprit-il en gloussant. Comment punir un homme qui n’existe pas ?

			Silence.

			Sans bruit, Stanislav s’avança pour faire face à Milo.

			— Tu peux partir, toi aussi, dit-il en consultant sa montre.

			— Il a tué cinq personnes, dont son propre frère et un cheval. Il a kidnappé et empoisonné la famille d’Åvist…

			— Je sais, Milyj. Et il reviendra terminer le travail une fois libéré de prison. Si les preuves sont suffisantes pour le faire condamner, ça va sans dire. J’aime la Finlande, mais il y a d’énormes lacunes dans le système judiciaire de ce pays.

			— Je te l’ai dit, Milo, murmura Janne. Il ne pouvait rien t’arriver. On ne peut pas prendre un roi.

			Puis, un sourire dégoûtant étira ses lèvres :

			— Mais une reine, si.

			— C’est vrai, croassa Milo, la voix brisée.

			Tant que ce monstre serait en vie, Ronja ne serait jamais en sécurité. Il contempla Janne, qui luttait contre le sommeil tel un chien enragé lourdement médicamenté avant l’euthanasie.

			Puis, il plongea son regard dans celui, orageux, de Stanislav. Ses cheveux avaient pris une teinte grisâtre, il avait les sourcils froncés, et ses joues étaient marquées par une multitude de rides.

			Pendant des années, il avait éprouvé une haine profonde envers sa mère et son beau-père, chacun pour des raisons différentes. Il avait reproché à sa mère la mort de son père, pour ne pas avoir répondu à ses appels à l’aide, et pour ne pas avoir pris ses propos suicidaires au sérieux.

			Peut-être aurait-elle pu le sauver ? Mais était-ce le devoir de quiconque d’accompagner un malade mental jusqu’à sa tombe ?

			Le problème ne résidait pas dans l’amour que Stanislav portait à sa mère, mais dans l’influence que l’espion ukrainien avait exercée sur lui. Son enfance avait pris fin cette nuit fatidique, dans l’abri à vélos. Son beau-père avait fait de lui ses yeux et ses oreilles, mais aussi une arme mortelle, prête à venir à son soutien à tout moment.

			— Laisse-moi faire. Tu n’as pas à tuer qui que ce soit, mon garçon.

			

			— Pas cette fois.

			— Pas cette fois, non.

			Milo s’apprêtait à poursuivre, mais une boule s’était formée dans sa gorge.

			— Vas-y, lui intima Stanislav.

			Mais il hésita. Il y avait une autre option.

			Ils pouvaient encore appeler la police. Mais son ancien beau-père n’accepterait jamais une telle volte-face. Et, s’il voulait protéger Ronja, il devait s’en tenir au plan.

			— Et si Behm…

			— Behm ne posera aucun problème, lui assura-t-il en lui tendant la main.

			Milo la saisit, et pendant un moment, ils se regardèrent dans les yeux, comme un père et son fils.

			Comme un garçon et son mentor, dont les chemins étaient destinés à se séparer, tôt ou tard.

			Puis, il tourna les talons.

			Sur son passage, il emplit ses poumons de l’odeur de la poussière, incrustée sur les vieux tableaux, et celle du tabac à pipe.

			Milo savait, au fond de lui, que c’était la dernière fois qu’il mettait les pieds dans cet appartement.

			

			
				
						69 - Le zugzwang est un terme allemand utilisé aux échecs pour décrire une situation où le joueur se trouve désavantagé par l’obligation de faire un coup. En français, il est appelé coup contraint.


						70 - Citation tirée du roman The Irrational Knot (1880).


						71 - En ukrainien dans le texte.


				

			
		


		
			

			
86.

			Cinq jours plus tard

			Minka regarda Ibe se frayer un chemin entre les tables du café jusqu’à la porte, et sortir sans se retourner. Les paroles de You’ve Gone Away, d’Ultrabra lui revinrent en tête, bien qu’elle n’ait jamais su si la chanson parlait de la fin d’une relation, ou d’autre chose.

			Elle sortit un paquet de mouchoirs de la poche latérale de son sac à dos et le posa devant elle, au cas où elle en aurait besoin. Ses yeux étaient gonflés, mais secs. Elle n’avait pas versé une seule larme, alors qu’elle avait cru que ces mots allaient provoquer en elle un déchaînement d’émotions. Une rupture était toujours un mauvais moment à passer, mais, cette fois-ci, Minka s’était sentie trahie. Quelques semaines plus tôt, elle avait espéré qu’Ibe franchirait le pas et lui avouerait ses sentiments. Ou, au moins, qu’il lui proposerait de rendre leur relation publique.

			Peu importait. Elle se serait contentée de peu.

			Mais elle avait alors réalisé qu’elle n’était pas, elle non plus, sérieuse au sujet de leur relation. Malgré tout le bien que celle-ci lui faisait, il lui manquait quelque chose, quelque chose d’essentiel.

			Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, mais Ibe avait déjà disparu. Seule une masse informe de passants défilait dans l’obscurité du matin.

			Un monde en perpétuel mouvement qui ne s’arrêterait pas de tourner pour un chagrin d’amour.

			Un monde qui ne se souviendrait bientôt plus de la série d’homicides qui avait secoué la Finlande.

			— Excusez-moi, c’est gratuit ? demanda-t-elle à un vieil homme assis à la table voisine, en désignant un journal.

			

			Lorsqu’il lui répondit par l’affirmative, elle le saisit et l’ouvrit en soupirant.

			Quelques jours plus tôt, Milo l’avait prévenu qu’Otto Behm publierait un article, et que celui-ci apporterait de nombreuses réponses au sujet de l’affaire. Minka n’était pas mentionnée, mais Kalle Åvist allait visiblement devoir assumer les erreurs qu’il avait commises.

			En première page trônait une pièce d’échecs ensanglantée, sous le titre racoleur :

			Un crime presque parfait :
les Abel et Caïn du XXIe siècle

		


		
			

			
87.

			Assis dans le hall de l’unité médico-légale de Meilahti, Milo pressa le téléphone contre son oreille. Il examina distraitement ses ongles ; celui de son index droit était plié et bleu foncé, et la base de son pouce était couverte d’un hématome qui s’étendait jusqu’à son poignet douloureux.

			Il prit une profonde inspiration, et inclina sa tête d’un côté, puis de l’autre, pour soulager sa nuque raide. Bien que sa collaboration avec les forces de l’ordre soit officiellement terminée, Salomaa l’avait contacté ce matin pour lui dire qu’il allait prendre sa retraite et que le certificat de décès de Johan Lindroos avait été annulé, entraînant ainsi l’émission d’un avis de recherche international. Milo serait sans doute interrogé dans les jours et les semaines à venir, puisqu’il connaissait l’homme depuis des années.

			Cependant, ce n’était pas Johan qui avait vécu dans le petit appartement tout près de sa galerie, mais un concierge connu de tous sous le nom de Janne, qui les croisait régulièrement et qui avait un double de leur clé.

			— Désolé, Milo, reprit Annette Håland, à l’autre bout du fil. Le directeur a débarqué sans frapper. Où en étions-nous ?

			— Je voulais juste te remercier pour ton aide.

			— C’est terrible que ce type se soit échappé. Et en fin de compte, ça n’avait rien à voir avec les crimes de Teichman.

			— Peut-être pas, mais ça m’a fait réfléchir. J’ai compris le type de personne qu’il était et qu’il avait effectivement deux motivations. Jouer aux échecs avec des vies humaines, et détruire son frère.

			La ligne resta silencieuse un moment, puis :

			— Grâce à toi, Europol dispose d’une photo de lui. Et quand on l’attrapera, il ira pourrir en prison.

			

			Milo sentit son estomac se tordre.

			Johan Lindroos figurerait sur la liste des personnes recherchées encore longtemps. Cela lui déplaisait de mentir à une vieille amie, mais il n’avait pas d’autre choix.

			— Désolé, Annette, fit-il soudain en entendant des bruits de pas. Je dois y aller.

			— Prends soin de toi, Milo.

			— Toi aussi.

			Il raccrocha et leva les yeux vers le nouvel arrivant.

			— Jan Ewans ? l’interpella-t-il en s’approchant.

			Celui-ci s’immobilisa et tourna son visage pâle vers Milo. Dans l’ensemble, l’homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants était bien bâti et élégant, et lui rappelait vaguement un sénateur américain. Mais il avait l’air malade, ou alors dévasté par le chagrin.

			— Oui ? répondit ce dernier, confus, avec un léger accent.

			Et pour cause, le Finlandais vivait en Irlande depuis plus de trente ans, et avait pris le nom de famille de sa femme lorsqu’ils s’étaient mariés.

			— Toutes mes condoléances, murmura Milo en baissant les yeux.

			— Merci, mais… Qui êtes-vous ?

			— Milo Perho. J’ai enquêté sur le meurtre d’Alexander.

			— D’accord. Eh bien, vous avez laissé ce type s’enfuir, si l’on en croit les journaux, rétorqua-t-il d’une voix tremblante.

			Il commençait à regretter d’être là, car le pauvre homme était venu identifier la dépouille de son fils, avant que celle-ci ne soit transportée à Waterford.

			— Le tueur aura ce qu’il mérite, faites-nous confiance.

			— C’est ça, ce que vous vouliez me dire ?

			— Non. Je suis venu vous dire que cette affaire a été résolue grâce à Alexander.

			— Je ne comprends pas.

			— Je n’ai pas connu votre fils, reprit Milo en s’approchant d’un pas. Mais d’après ce que j’ai lu et entendu, c’était un bon garçon.

			— Alex était… perdu.

			— Peut-être, mais c’était aussi un artiste. Un jeune homme qui appréciait la beauté des choses et qui cherchait la lumière, malgré l’obscurité. Lorsque le monde vous montre son vrai visage, cependant, je sais par expérience qu’il est difficile de s’en remettre. On devient cynique, on perd foi en l’humanité. Et alors, malheureusement, l’éducation qu’on a reçue n’a plus d’importance.

			Jan Ewans acquiesça presque imperceptiblement, et remonta la fermeture éclair de sa veste.

			Il posa un regard troublé sur Milo, et, pendant un instant, il crut que ses paroles lui avaient apporté un certain réconfort.

			Mais bientôt, il se renfrogna de nouveau.

			— Avez-vous des enfants, monsieur Perho ?

			— Non.

			— C’est pour ça que vous êtes là.

			— Je ne comprends pas.

			Ewans sortit un bonnet Waterford FC bleu marine de sa poche, et l’enfonça sur son crâne.

			— Sinon, vous auriez su qu’il aurait mieux valu ne pas venir, déclara-t-il sombrement.

			L’homme se dirigea alors vers la porte et se tint un moment sur le seuil, immobile.

			Puis, il disparut sans se retourner.

		


		
			

			
88.

			Banksy laissa échapper un bâillement dans la cuisine. Milo sirotait son vin et contemplait son reflet dans le miroir de la chambre. Il affichait une expression incertaine, voire embarrassée, et ressemblait à un personnage de Jan van Bijlert72 en plus âgé, et sans chapeau à plumes. Mais ses yeux étaient tout aussi vides.

			Morts.

			Il se tourna vers le lit, lentement, et laissa son regard glisser sur les silhouettes qui se tordaient sur les draps. Milo ne s’attarda plus sur les détails, sur ce qui avait autrefois été la source de son excitation. Il ne contempla pas le visage de sa femme, ravagé par le plaisir, ni n’essayait de distinguer ce que l’homme lui murmurait à l’oreille. Toutes les émotions qui avaient imprégné cette pièce, un jour – l’amour, la passion, la jalousie et la peur –, l’avaient déserté. Il n’y avait plus que ce vin rouge éventé, cette chambre faiblement éclairée, et Ronja.

			Ronja, agrippant les draps et gémissant.

			Pourtant, elle était toujours cette femme qui, quelques jours plus tôt, l’avait étreint, les yeux baignés de larmes.

			« Essayons encore », avait supplié Milo d’une voix tremblante.

			Ronja était d’abord restée silencieuse. Puis, elle l’avait serré contre elle et lui avait dit que cela ne fonctionnerait pas, qu’ils s’étaient trop éloignés l’un de l’autre.

			« Encore une fois, mon amour, avait-il insisté. Je te promets de ne pas faire de difficulté. »

			L’homme pressa son corps fiévreux contre celui de son épouse, dont il croisa le regard.

			

			« Tu fais toujours des difficultés, avait-elle souligné. »

			Et elle avait raison.

			Milo ferma les yeux et songea au visage rond de Janne. À son air suffisant qui n’avait pas disparu, même lorsque la drogue l’avait abruti.

			Il visualisa Stanislav, une scie à la main.

			Un tapis recouvert de bâches en plastique.

			Une sortie en bateau, dans la nuit noire.

			Enfin, il vit un sac couler dans les profondeurs et rejoindre les autres corps qui gisaient déjà là, au large d’Helsinki.

			L’obscurité autour de lui se fit de plus en plus opaque, et la pression dans ses oreilles presque insoutenable.

			Ty vsego lish’ mal’chik73, et il faut que ça cesse, se dit-il en rouvrant les yeux et en les posant sur son visage pâle.

			D’un bond, il quitta la pièce et enfila son manteau.

			Aussitôt, la chambre devint silencieuse et Ronja l’appela, inquiète.

			— Viens, Banksy, chuchota-t-il en attrapant la laisse de son chien. Il me faut un bon whisky.

			En refermant la porte derrière lui, il prit une profonde inspiration.

			Et il se sentit libre, comme il ne l’avait pas été depuis longtemps.

			

			
				
						72 - Il s’agit d’une référence au tableau Jeune homme buvant un verre de vin.


						73 - En russe dans le texte ; « Tu es toujours ce petit garçon ».


				

			
		

		


		

		
			Votre avis est important pour nous !

			Avez-vous apprécié ce roman ? Nous l’espérons sincèrement ! Si c’est le cas, rien ne nous ferait plus plaisir qu’un petit commentaire sur vos réseaux sociaux, sur vos sites littéraires favoris tels Babelio ou Bepolar, ou tout simplement sur la plateforme sur laquelle vous vous êtes procuré ce roman. Nous pourrons ainsi constamment améliorer notre production et la qualité de nos livres. Merci !

			Des suggestions ? Une coquille ?
Un roman étranger que vous aimeriez voir traduit ?
Écrivez-nous !

			contact@mera-editions.com

		


		
			

			Chez Mera éditions, vous aimerez aussi…

			
				
					[image: ]
				

			

			Ce thriller envoûtant et saisissant, qui a inspiré la mini-série Disney+ The Clearing, oppose une secte impitoyable à l’amour d’une mère, dévoilant des secrets particulièrement difficiles à enterrer.

			Amy, 13 ans, ne connaît que la vie dans la Famille. Elle sait ce qu’on attend d’elle. Elle sait comment contenter ses aînés et s’assurer de la bonne marche de la communauté. Jusqu’au jour où une fillette rejoint le groupe. Elle ne trouve pas sa place et cherche constamment à s’enfuir. Ce qui se passera ensuite bouleversera profondément la vie telle qu’Amy la connaît. Freya déploie beaucoup d’efforts pour paraître « normale » aux yeux de la société. À la voir vaquer à ses occupations avec son petit garçon, Bily, on pourrait la prendre pour une mère ordinaire. Un jour, une petite fille des environs disparaît et un homme qu’elle n’a pas vu depuis longtemps fait irruption dans sa vie. À mesure que le passé refait surface, la petite ville se retrouve confrontée à de sombres secrets qui détruiront tout sur leur passage.
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