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Présentation de l'éditeur

Le jour où Michel apprend que son frère a disparu, il n’hésite pas à tout quitter pour tenter de le retrouver. Ce départ précipité fait remonter leur passé – une enfance forgée dans la nature. Michel et Patrice n’ont que quatre et cinq ans lorsque leur mère les abandonne à la fin d’un été en colonie de vacances. Commence alors une vie sauvage, au coeur de la forêt. Sept années rythmées par le froid, la faim, la peur et une liberté totale. Peu à peu, dans cette existence coupée du monde, les deux enfants bâtissent un univers où l’un devient tout pour l’autre.

Le souvenir de cette enfance restera leur secret pendant plus de quarante ans. Leur refuge. Leur prison aussi. Car comment grandir et construire sa vie d’adulte quand on a connu si tôt l’absolu ?

Dans ce premier roman, Olivier Casas explore la force du lien entre ces deux frères, un amour qui sauve autant qu’il dévore. Une histoire d’enfance, de survie et de liberté, une ode à la nature, où la fraternité touche au sublime.

Réalisateur et scénariste, Olivier Casas a rencontré il y a plus de dix ans Michel de Robert, qui lui a confié son histoire incroyable. De leurs années de discussions et de ces confidences est né ce roman, à l’origine du film Frères, qui a réuni, en 2024, près de 700 000 spectateurs au cinéma.







Frères

Les enfants de la forêt



À Michel, le frère que j’ai aujourd’hui
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D’une main ferme, Michel déposa une fine pièce de balsa sur la maquette qu’il construisait, seul, dans la lumière tamisée de son atelier. Elle représentait la façade d’un immeuble parisien de cinq étages dont il avait déjà assemblé le plancher des deux premiers niveaux. Le silence n’était troublé que par le froissement discret du papier-calque, l’odeur sèche du bois, et le rythme régulier du scalpel qui entaillait la matière fragile. Autour de lui, les plans s’empilaient, traces muettes d’une vie entière consacrée à dessiner, à projeter, à corriger. Au fond de la pièce, trônait un Macintosh LC flambant neuf, qui témoignait du tout début des années 1990. Michel avait acheté cette machine, il y avait un an, à prix d’or, intimement convaincu que la révolution informatique impacterait rapidement les métiers de l’architecture, même s’il revenait invariablement au bois et au papier. Il n’avait même pas déballé l’imprimante dont le carton était caché sous le bureau depuis plus de six mois.

Sur la plaque du cabinet, on pouvait lire « MDL & Associés ». Mais il n’y avait plus d’associés. Les quelques tentatives avaient donné lieu à des séparations sans fracas tant elles venaient rappeler sa nature solitaire. Et pourtant, si quelqu’un devait sa survie à une association, c’était bien lui. La complémentarité et le partage des talents, il les avait éprouvés dès sa plus tendre enfance. Mais de là, à reproduire cette alchimie parfaite dans sa carrière professionnelle, c’était une autre histoire. Car rien n’aurait pu égaler le duo d’associés qu’il avait formé avec son frère, cinquante ans plus tôt. Mais les évidences de la vie n’apparaissent souvent que trop tard, quand tout est joué.

Le « MDL » de sa plaque résumait en fait un bien plus long « Michel Paul de Robert de Lafregeyre ». Un nom à rallonge, vestige d’une noblesse qui avait traversé les siècles depuis les Templiers, et dont il était empreint malgré lui, dans sa prestance. Et de cette noble ascendance, il n’avait jamais vraiment su quoi faire : il s’y accrochait autant qu’il tentait de s’en débarrasser. Lui, s’était choisi une autre lignée : celle des artisans, des constructeurs. Ses véritables aïeux étaient peut-être plus des compagnons anonymes qui, comme lui aujourd’hui, découpaient, collaient, ajustaient, seuls dans leur atelier.

Il travaillait depuis dix ans dans cet ancien atelier d’artiste, qu’il avait réhabilité en bureau. Le quartier haussmannien autour de lui n’était qu’un décor qu’il méprisait : rues saturées, façades ostentatoires, voisins notaires ou avocats tarifés à la minute.

Ici, derrière la porte close de son antre, il recréait un monde. C’était son refuge. Sa tanière.

Chaque geste sur la maquette était une méditation.

Couper, coller, ajuster. Encore et encore.

Il lui semblait parfois que tout son être était réduit à cela : un homme seul, un outil en main, et la patience infinie que requiert la précision. Dans ce rapport direct à la matière, il retrouvait l’enfance : la joie obstinée de bâtir quelque chose de fragile mais qui tenait debout. La vraie noblesse, songeait-il, se logeait peut-être là, dans ce travail inutile aux yeux de ses voisins notables mais vital pour lui.

Il attrapa soigneusement un morceau de bois vierge. Alors qu’il tentait une découpe incurvée, il fut balayé par un souvenir de l’enfance au contact du bois et la lame dérapa. Une entaille nette fendit la paume de sa main sur cinq bons centimètres. Le sang jaillit aussitôt et vint entacher la maquette. Il n’exprima rien. Il commença par essuyer sa construction avant de s’occuper de sa main, qu’il se contenta de serrer dans un torchon trouvé au fond d’un tiroir. Pas d’appel à l’aide, pas de collaborateurs affolés : il n’y avait que lui, la douleur et la maquette. Il resta immobile quelques secondes, observant le sang imprégner le tissu. Puis il reprit son scalpel.

La douleur n’était qu’une information de plus, rien qui doive interrompre son travail.

Quand le téléphone sonna. Le bruit, dans ce silence de cloître, résonna comme une explosion. Il hésita, essuya sa main tant bien que mal, et décrocha.

— Michel ?

Il reconnut immédiatement la voix de Sylvie, sa belle-sœur.

— Patrice est avec toi ?

Michel s’étonna du ton de sa voix et partit se réfugier dans son bureau, éprouvant soudainement le besoin de s’asseoir. Il referma la porte bien qu’il soit seul.

À l’autre bout du fil, Sylvie faisait les cent pas chez elle. Patrice et elle habitaient une bâtisse cossue de la banlieue chic de Strasbourg où ils avaient élu domicile, deux ans plus tôt. Derrière elle, du sol au plafond, tapissant les murs du salon, des centaines de livres anciens composaient la bibliothèque de Patrice. Certainement sa plus grande fierté, car après avoir savamment acquis chacun de ces ouvrages, il les avait bel et bien tous lus.

— J’ai appelé à la clinique, ils ne l’ont pas vu depuis plusieurs jours. Sa secrétaire lui a laissé des messages… Sans réponse, précisa Sylvie.

— C’est pas la première fois qu’il fait le coup, répondit Michel, en tentant de minimiser.

Malgré lui, il sentit monter une angoisse qu’il ne put réprimer comme il l’aurait souhaité. Une peur archaïque qu’il lui parut ne pas avoir ressentie depuis cette enfance qui étonnament ne faisait que revenir depuis ces dernières heures.

De son côté, Sylvie entra sous une véranda qui donnait sur le jardin de la propriété. Depuis l’intérieur, elle avisa une voiture de sport des années 1960, et une vieille Studebaker. Elle vint briser un silence devenu pesant :

— … C’est comme s’il avait disparu…

Pas de réponse de Michel. Lui aussi était perdu. Soudain, elle se mit à hurler dans le téléphone, à bout :

— … Dis-le-moi, si t’es au courant de quelque chose !

— Bah, non, réagit-il, presque puéril.

Un soupir qui en disait long dans le combiné. Puis la voix de Sylvie reprit :

— S’il te plaît…

— Mais non, je te le dirais !

Dans son emportement, elle laissa échapper maladroitement :

— Vous deux et vos petits secrets… J’en peux plus.

Ça y est c’était sorti. Son mari semblait s’être volatilisé, et elle imaginait le pire.

— … J’ai un mauvais pressentiment, tu sais. Il n’allait pas très bien ces derniers temps. T’étais au courant ?

Bien sûr qu’il le savait. Rien de ce qui concernait Patrice ne lui avait jamais échappé. Assis dans son bureau, Michel se rendit à l’évidence. Quelque chose d’anormal était en train de se passer. Enfoncé dans son fauteuil qui l’absorbait un peu plus à chaque seconde, comme ces monstres de la littérature de science-fiction que Patrice avait dévorée tout au long de son adolescence, il comprit que ce monde qu’il avait savamment organisé, à l’image de cette maquette ensanglantée dans la pièce à côté, pouvait lui échapper en un instant. Et si cet instant était venu ?

Et si c’était là enfin l’occasion de se livrer à celle qui partageait la vie de son frère ?

Livrer leur secret.

Lui exposer simplement la vérité.

— Écoute, je sais qu’il n’était pas en grande forme ces derniers temps… s’essaya-t‑il, un peu comme s’il dénonçait un criminel.

La confession s’arrêta là. Le voile sur le secret ne serait pas levé aujourd’hui. Il redevint factuel. Ça, c’était un terrain qu’il connaissait bien : le factuel.

— … Il n’a pas prévenu la clinique ?

— Non… Il n’a rien dit. Personne n’est au courant là-bas. J’ai peur que cette fois, on ne le récupère pas.

Un silence ponctué par le crissement agonisant du cuir de son fauteuil, comme si la bête reprenait vie avec sa peau. Ce bruit crispant le ramena à nouveau à des sensations vieilles de plus de quarante ans. Des souvenirs qu’il ne partageait qu’avec Patrice. « Vos petits secrets », comme elle l’avait si bien dit. La voix de Sylvie reprit, mais il ne l’entendait plus. Elle l’interpella, alors qu’il était déjà loin.

Si elle savait… Et si Lise, sa propre femme, savait… Et ses deux enfants, Vincent et Laura…

— … T’es toujours là ? … Michel !?

— Il a pris son passeport ?

— Quoi !?

— Son passeport, il est où ?

Un peu prise de court, Sylvie chercha dans les tiroirs d’un bureau. En vain.

— … Il a dû le prendre.

Sans un mot de plus, Michel traversa l’atelier, se débarrassant du combiné du téléphone, sans ménagement. Il vint briser une partie de la maquette, si précieuse jusqu’ici. Sylvie était encore au bout du fil, que Michel était lui déjà dans la rue, hélant un taxi et s’engouffrant dedans. « 48, avenue Foch » furent les seuls mots qui sortirent de sa bouche. Installé à l’arrière, Michel ruminait, le cerveau en ébullition. En dépit de toutes les histoires qu’il avait pu se raconter pour tenter de se rassurer depuis tant d’années, il était forcé de reconnaître qu’il avait toujours redouté ce moment. En son for intérieur il avait prié pour que ça n’arrive pas, mais les démons de Patrice semblaient l’avoir rappelé. Peut-être pour de bon. Le taxi s’arrêta. Michel tendit deux billets de deux cents francs au chauffeur et lui dit :

— Attendez-moi ici. On va à Roissy après.

Le chauffeur acquiesça sans sourciller. Déjà à l’époque, rien de mieux que la perspective d’un trajet vers l’aéroport pour s’attirer les bonnes grâces d’un taxi parisien.

Michel descendit du véhicule et s’avança vers un bel immeuble haussmannien du 16e arrondissement. Il le fixa, hésitant. Il espérait lâchement que Lise, sa femme, ne serait pas là.

Il monta les escaliers de son immeuble, avec la disparition de Patrice comme seule obsession en tête. Prêt à sacrifier immédiatement tout ce qu’il avait bâti depuis trente ans, il amorçait le dernier étage. Dieu que les marches étaient hautes et que cet escalier semblait ne jamais vouloir finir ! Les battements puissants dans sa main ouverte sur plusieurs centimètres, comme si son cœur était descendu dans sa paume, il les ressentait plus fort que jamais. Mais là encore ce n’était qu’une information, aucune importance. Son pied se posa enfin sur la dernière marche, sur le palier du cinquième. Il ouvrit une double porte et entra dans un grand appartement, décoré avec une élégante froideur. Personne à l’horizon. Rassuré, et peu fier de ressentir ce lâche apaisement, il se dirigea vers sa chambre, entra dans le dressing attenant. Il se saisit d’un sac, commença à le remplir, avec ce qui venait. Comme l’annonciateur de mauvaises nouvelles, son torchon serré autour de la main se mit à se tacher d’un peu plus de sang. Sa plaie s’était bel et bien réouverte. En fait, elle ne s’était jamais refermée. Alors qu’il retirait le tissu sanguinolent qui commençait à se coller aux bords de la blessure, il entendit un bruit dans l’entrée. Ça ne pouvait être que Lise à cette heure-ci. Elle apparut dans l’embrasure de la porte, la cinquantaine flamboyante, avec ce charme qu’il aimait toujours autant. Il se surprit à y être particulièrement sensible. Était-ce parce qu’il savait qu’il la voyait peut-être pour la dernière fois ?

— Bah, qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna Lise en le voyant.

Sans même relever la tête, il continuait de remplir son sac, avec la précision inhumaine d’une montre suisse. C’était sa façon à lui d’avouer qu’il partirait ; quoi qu’ils puissent se dire.

— J’ai dû quitter le bureau.

Elle fixa le bagage et lui demanda, sans y croire :

— Ça a un rapport avec ton projet en Espagne ?

Michel n’en était plus à ça près. Avoir un secret plus grand que lui, c’était une chose. Mentir dans les détails du quotidien, c’en était une autre. Il releva enfin la tête.

— Non, rien à voir… Je dois partir au Canada.

— Mais samedi, c’est les vingt ans de Laura !

— Je sais…

Elle découvrit sa main blessée.

— Tu allais partir sans prévenir ?

Bien sûr qu’il allait partir sans prévenir.

—  Un rapport avec Patrice, c’est ça ? reprit-elle.

Qui d’autre ? Michel acquiesça par son silence.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

—… Je sais pas, un mauvais pressentiment. Je peux pas t’en dire plus.

— Évidemment, lâcha Lise, exprimant pour la première fois une colère bien légitime.

— Je suis désolé, c’est…

Elle attendit la suite, mais rien ne vint. Elle brisa le silence :

— Dis-moi juste combien de temps tu pars.

— Aucune idée, répondit-il en refermant son sac. J’appellerai les enfants dans le taxi.

— Non. Laisse-moi au moins gérer ça.

Il attrapa son sac, enlaça sa femme un instant et lança avant de partir :

— Je vous donnerai des nouvelles. T’inquiète pas.

 

Elle resta là, profondément tiraillée, se demandant elle aussi si ce n’était pas la dernière fois qu’elle le voyait, convaincue que le seul moyen qu’il revienne, c’était de le laisser partir.
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Été 1948.

Un magnifique soleil d’après-midi illuminait la vaste propriété des Brunet, à quelques encablures de la mer, alors que le ressac de l’océan bourdonnait sans discontinuer. Au milieu de ce domaine, leur bâtisse bourgeoise trônait entourée de trois dépendances, dont une avait été aménagée en un long dortoir. Dans le grand jardin, des enfants, habillés pour l’événement, retrouvaient, un à un, leurs parents après deux mois de séparation. La fin de l’été avait sonné. Au milieu de ce petit ballet à la fois tendre et convenu, trois jeunes femmes en tenue de bonne remettaient « aux clients », comme Mme Brunet aimait à le rappeler, les affaires de leurs progénitures. Noyé dans tout ce va-et-vient, un enfant se dégageait du groupe. Seul, sans adulte à ses côtés, le regard noir et profond, Patrice n’avait que quatre ans.

Un peu plus loin, une femme distinguée d’environ quarante ans finissait de saluer les parents. À son attitude, aucun doute : il s’agissait bien de Mme Brunet, la maîtresse des lieux. L’endroit était, depuis plusieurs décennies, un home de vacances, une colonie pour les enfants et les petits-enfants de la bourgeoisie locale et même de la capitale. Planté sur le lieu-dit « Les Boucholeurs », du nom des huîtres, les « bouchots », le site se trouvait à peine à deux kilomètres de Châtelaillon-Plage, l’une des stations balnéaires chic de Charente-Maritime, avec peut-être Royan comme seule concurrente. Situé au sud de La Baule et à quelques centaines de kilomètres au nord de Biarritz, il s’agissait sans nul doute d’un des lieux de villégiature les plus prisés depuis la fin du XIXe siècle. Mme Brunet avait racheté ce domaine avec l’argent de son mari, une décennie auparavant. Ancien boxeur, âgé d’une cinquantaine d’années, Marcel Brunet avait laissé derrière lui un titre de champion d’Europe des poids moyens, même s’il le fut pour un court laps de temps. Elle, de dix ans plus jeune, sage-femme de son état, bien connue dans le village, avait rencontré celui qui allait devenir son mari alors qu’il était sur le point d’abandonner définitivement l’odeur âcre des gants. Avec l’argent des combats, ils avaient très vite investi dans le « Home des Boucholeurs », qui existait bien avant eux, depuis près d’un siècle.

 

Pour Mme Brunet, ce jour de départ des enfants clôturait le troisième été depuis la fin de la guerre. Le retour à la paix avait ramené les vacances dans le quotidien des Français. Dans son coin, le petit Patrice regardait, impuissant, le ballet de tous ces enfants qui retrouvaient leurs parents. Un autre petit garçon le rejoignit pour se coller à lui, comme un pot de glu. Michel n’avait que trois ans. Il questionna son aîné :

— Pat’, elle est pas là, maman ?

Patrice, le regard dur, ne lui répondit même pas, tandis qu’une des jeunes femmes en tenue de bonne, Chantal, venait les sortir de leurs rêveries. Elle s’adressa à eux avec beaucoup de douceur :

— Elle va arriver, les enfants.

 

Des heures chargées d’espoir et de chagrin s’écoulèrent alors pour Michel et Patrice, contemplant la joie des parents et la réjouissance des enfants, avec un peu plus d’amertume à chaque retrouvaille. Un moment interminable pour les deux petits.

Jusqu’à ce que le jour décline et que le home se retrouve définitivement vidé de toutes les familles. Mme Brunet referma le grand portail en fonte sous leurs yeux et les rejoignit en lançant aux enfants :

— L’année prochaine on offrira un calendrier à votre mère !

Avec un peu plus de compassion, Chantal se mit à la hauteur des deux frères pour les rassurer :

— Elle a peut-être oublié que c’était aujourd’hui, votre maman. Ça arrive…

Elle fut interrompue par le bruit d’une 4 CV qui démarrait. M. Brunet, lui aussi très élégant, venait de s’installer au volant.

— Je fais juste un aller-retour, je serai rentré pour le souper.

— Bien, Monsieur, lui répondit Chantal.

Malgré la cinquantaine qui pointait, il portait encore fièrement sur lui son passé de cogneur. Le véhicule amorça son départ dans un bruit assourdissant. Le petit Michel se réfugia dans les jupons de Chantal pour y chercher un peu de réconfort tandis que Patrice ne bougeait pas, coincé entre indifférence et colère. D’un coup, il s’adressa à Michel, comme s’il n’était plus atteint par rien :

— Le dernier dans le cerisier c’est un schleu !

Les deux enfants filèrent comme des fusées, emmenés par Patrice. En tant qu’aîné, il était le leader naturel et incontesté. Chantal se retourna vers sa patronne et lui demanda ce qu’elle devait faire de ces enfants. Cette dernière lui répondit, blasée :

— On n’a pas trop le choix, on va les garder, en attendant. Elle sera sûrement là demain.

Chantal acquiesça, pas si mécontente d’avoir encore deux petits chenapans à gérer le temps d’une soirée. Au fond du jardin, Patrice courait à toute allure et Michel le suivait comme un aimant.
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— Laissez-moi ici, André.

À l’arrière d’une voiture conduite par un majordome, une femme, belle comme une actrice italienne, rangeait son passeport dans son sac. Elle venait d’indiquer à son chauffeur de la déposer devant l’entrée du Ritz, à Paris :

— Bien, Madame, répondit ce dernier. Vous pensez rentrer bientôt ?

Marielle, qui s’apprêtait à sortir du véhicule, le regarda avec cette confiance des gens bien nés, naturellement teintée de nonchalance. Sa beauté avait contribué à renforcer cette assurance hors normes. Elle esquissa un sourire, prête à lui répondre un « de quoi je me mêle ? » de circonstance. Mais le peu d’éducation qui lui restait l’amena à lui dire, sans fard :

— Je n’ai rien prévu. On décolle tout à l’heure. Si on vous le demande, dites la vérité : je suis partie en Argentine pour un reportage sur un pilote.

Elle lui tendit une liasse d’argent, comme le point final aux informations dont il disposerait aujourd’hui. André, majordome rompu à l’exercice, côtoyant tous les milieux depuis bien longtemps, afin de satisfaire les demandes des nombreux patrons qui s’étaient succédé, ne se laissa pas démonter. Il la coupa une nouvelle fois alors qu’elle sortait de la voiture :

— C’est aujourd’hui que vous deviez récupérer les enfants.

Elle marqua un temps, totalement dénuée de culpabilité mais amusée par sa mémoire défaillante.

— Ah oui, c’est vrai.

Elle plongea la main dans son sac et en sortit quelques billets, tout en enchaînant :

— Si on insiste, dites que je les ai emmenés avec moi en Amérique du Sud.

André la fixa, surpris par son aplomb. Ne manquant ni d’intelligence, ni d’instinct, Marielle comprit immédiatement qu’il était en train de la juger. Et certainement lui donnait-il déjà quelques noms d’oiseaux dont la gent masculine avait réservé l’exclusivité aux femmes. Calmement, comme pour clore leur échange, elle décida de le moucher :

— À moins que vous ne vouliez vous en occuper ?

André saisit les billets pour seule réponse. Elle lui sourit, d’un air entendu. Fière de lui avoir montré que ses bons sentiments ne valaient pas plus que quelques milliers d’anciens francs. Son jugement sur ses mœurs de femme libre, il pouvait bien se le mettre où elle pensait. Elle descendit du véhicule.

Un chasseur du Ritz vint refermer la porte derrière elle. Marielle rejoignit, sur le perron, un homme au charme méditerranéen, entouré de photographes et de journalistes et qui tenait un trophée de Grand Prix de Formule 1 à la main. Il était accompagné d’une équipe de mécaniciens, aux vêtements floqués de sponsors automobiles. Depuis la voiture, André regarda Marielle embrasser le pilote, non sans une certaine jalousie. Au-delà de la femme sublime, Marielle était surtout une brillante et courageuse journaliste dont l’aplomb et la répartie semblaient pouvoir tenir tête à n’importe qui. Elle avait écrit dans le journal Combat en pleine Résistance, à l’heure où cela aurait pu lui coûter la vie et avait dédié son temps à suivre ses envies et ses convictions, quelles qu’en soient les conséquences pour elle ou pour les autres. De son point de vue, elle avait tout pour elle. Et qui aurait pu lui résister ? Au volant de sa voiture, André ne faisait pas exception. Cette banalité dans laquelle il s’inscrivait ne lui renvoya pas une image très valorisante de lui-même. Mais plutôt que de jalouser le pilote, il préférait penser à la souffrance qui attendait le latin lover, le jour où Marielle le quitterait. Il démarra la voiture, avec cette pensée plus rassurante, occultant au passage définitivement la question des enfants.
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Le lendemain, devant la porte cochère de l’immeuble de Marielle, Clothilde, accompagnée d’une amie, accosta la gardienne, avec cette fausse proximité empreinte de condescendance, signe de leur différence sociale. En les découvrant, la gardienne eut un sursaut, se plaçant malgré elle au garde-à-vous.

— Bonjour, Gabriella, ma fille est chez elle ?

— … Euh, Madame est partie hier matin pour l’Argentine.

L’évocation de cette contrée lointaine mit Clothilde mal à l’aise. À tort ou à raison, elle se sentit ridicule devant son amie de découvrir, aussi trivialement, que sa fille avait pu partir au bout du monde. Cette fille, qu’elle avait élevée, et qui aujourd’hui revendiquait sa volonté de vivre en femme libre, au mépris de toutes les conventions, n’allait décidément jamais arrêter de lui empoisonner la vie. La situation était d’autant plus gênante que tout était là pour sauver les apparences. Clothilde était propriétaire de l’immeuble entier, et elle laissait « généreusement » un plateau à sa traînée de fille pour tenter de mettre en scène un semblant de cohésion familiale.

— … Elle est partie pour ses affaires, avec un pilote de course… Elle m’a demandé de vous faire passer le message, si je vous voyais, s’aventura Gabriella. Comment il s’appelle déjà ?

— Je ne sais pas d’où lui vient ce goût pour les métèques ! la coupa violemment Clothilde.

Malgré toute sa déférence, la gardienne eut un petit spasme. Issue de l’immigration portugaise, elle le prenait un peu pour elle. Clothilde conclut avec un sens de la victimisation bien dosé :

— Quelle réputation elle veut me faire !

Son amie lui répondit, vaguement obligée :

— Oh ma pauvre, tu ne mérites tellement pas ça.

Embourbée dans sa xénophobie de salon, Clothilde avait oublié de poser la question essentielle :

— Et les enfants ?

La gardienne répondit tout naturellement qu’André, le majordome, les avait accompagnés tous les trois à l’aéroport. Cet argument lui suffit. Le sujet était clos.

Elle s’en fichait. Comme elle se fichait de Marielle au même âge et même après. Sa fille avait été élevée par des bonnes pendant que Clothilde menait la grande vie avec son mari, toujours entre deux galas ou mondanités. Les chiens ne font pas des chats.

— Elle a dit qu’elle partait pour deux ou trois semaines, compléta la gardienne avec fébrilité, priant pour en terminer le plus vite possible avec son rôle de messager.

— Merci, Gabriella, conclut Clothilde, avant de reprendre son chemin avec son amie.

Il n’en fallut pas plus pour que la question des enfants cesse de l’intéresser et que plus personne ne les cherche.
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Cette nuit-là, dans la pénombre du grand dortoir, Michel et Patrice jouaient à se faire une cabane avec le rab d’oreillers. Au même moment, un long-courrier achevait sa montée en altitude, avant d’affronter les quatorze heures de vol qui le séparaient de Buenos Aires. À son bord, Marielle et son pilote. Elle était partie sans savoir si elle allait rester un mois ou un an.

Une femme tellement libre qu’elle abandonnait ses enfants à leur sort. Pourtant, à quelques années de la fin de la guerre, il fallait bien lui reconnaître un certain courage. Être une intellectuelle qui plus est, journaliste, qui gagne sa vie, fume des cigarettes et consomme les hommes, comme tellement d’entre eux le faisaient sans états d’âme, c’était l’expression d’une certaine trempe. On ne pouvait pas lui enlever.

Mais ce non-attachement à ses enfants, si courant au masculin, devenait inconcevable au féminin. Michel et Patrice étaient demi-frères, de deux pères différents. Patrice, lui, était né d’un véritable amour. C’était certainement « le » grand amour de Marielle, rien à voir avec le playboy latino qui la dévorait des yeux en première classe de l’avion dans lequel elle était installée. Non, le père de Patrice, lui, elle l’avait aimé. Passionnément. En plein chaos de la Seconde Guerre mondiale, dans un Paris occupé, Patrice était né de cette union. Et alors qu’il n’avait que quelques semaines, cet homme dont Patrice ne connaîtrait jamais la véritable identité avait été arrêté par la Gestapo pour ses actes de Résistance. Marielle n’avait jamais su ce qu’il était devenu, comprenant très vite qu’il avait dû être fusillé ou déporté. Elle s’était donc retrouvée seule avec ce bébé ; elle qui était si peu faite pour être mère.

Et elle l’avait déjà prouvé.

Précédemment mariée à un homme qu’elle n’avait jamais aimé, elle avait divorcé de ces noces de convention qui lui avaient laissé une fille encore bébé sur les bras. Elle avait profité de cette séparation pour quitter la province bourgeoise de Touraine et retrouver la vie parisienne qui lui correspondait tellement mieux. Au bout de quelques jours, au détour d’une aventure fougueuse dont elle avait le secret, elle avait quitté Paris, laissant sa fille de quelques mois hurler à la mort seule dans son appartement. Fort heureusement les voisins avaient défoncé la porte avant que l’enfant ne meure déshydratée. Pour cet acte cruel, à son retour, elle avait été condamnée en conseil de famille, comme cela se faisait à l’époque. Elle avait été déchue de ses droits maternels et le bébé avait été confié définitivement à la famille paternelle. Cette sanction, orchestrée par Clothilde, sa mère, avait été la piteuse réponse à l’humiliation familiale dont Marielle s’était rendue coupable. Ce scandale dans les sphères de l’aristocratie parisienne avait sonné pour Clothilde comme un point de non-retour, un affront dont elle ne se remettrait jamais et qui cimenterait à jamais la détestation qu’elle avait pour sa fille. Des années plus tôt Clothilde, fraîchement remariée avec un célèbre chansonnier de l’époque, menait la grande vie des Années Folles, passant d’une fête à l’autre, enchaînant les escapades mondaines sur la Côte d’Azur ou à Royan. C’est dans cette bourgade qui n’était alors qu’une petite ville balnéaire et qui deviendrait vite l’alter ego de Cannes sur la côte Atlantique au milieu du XXe siècle, que Clothilde allait souvent prendre ses quartiers d’été. Pas très loin de Châtelaillon, pas très loin des Boucholeurs, où Marielle passait des étés entiers, sans voir sa mère. Le lieu même où elle abandonnerait ses enfants trois décennies plus tard.

 

Fin 1944, à la suite de la disparition du père de Patrice, une amie de Marielle lui avait proposé que son frère Paul, jeune pharmacien juste diplômé, passe lui déposer du lait maternisé et des médicaments quand elle en aurait besoin. Il n’avait fallu qu’un seul regard pour que le jeune homme soit foudroyé par l’amour. Pour elle, c’était plus une agréable distraction et un moyen facile de combler sa solitude. Quoi qu’il en soit, pendant les bombardements à répétition qui allaient déboucher sur la libération de Paris, ils étaient mieux à faire l’amour dans tous les recoins de l’appartement qu’à se terrer sous la table de la cuisine. Ironie du sort, elle qui aurait voulu ne jamais avoir d’enfant, était d’une fertilité indécente. Et de ces ébats naîtrait Michel, à peine dix-huit mois après Patrice. Furieux d’apprendre que son fils avait « engrossé » hors mariage une femme, divorcée qui plus est, le père de Paul avait débarqué chez Marielle avec une coquette somme d’argent pour mettre fin à cette mascarade. Cet homme puissant, président d’un laboratoire pharmaceutique qui rayonnait sur plusieurs continents, s’était vu mouché par la jeune femme. Marielle lui avait alors jeté les billets au visage. Étant donné le peu d’attachement qu’elle éprouvait pour son amant du moment, elle avait pris un malin plaisir à lui expliquer qu’elle gagnait sa vie par elle-même et qu’elle n’avait besoin ni de lui, ni de son fils, dont elle ne serait jamais amoureuse. Du côté du jeune homme ce fut plus complexe. Alors, afin d’être certain que le lien serait définitivement coupé, le patriarche envoya le jeune Paul reprendre ses études aux États-Unis pendant plusieurs années. Marielle se retrouvait donc au même point, seule, non pas avec un, mais deux enfants.
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À l’arrière du taxi qui l’emmenait à l’aéroport, Michel attrapa sa trousse de toilette dans son bagage à main. Le torchon enroulé autour de sa main était maintenant bien maculé de sang séché. Il l’enleva, retrouvant la belle entaille qu’il s’était faite au bureau, deux heures plus tôt. Deux heures avant que sa vie ne bascule. Deux heures depuis le coup de fil de Sylvie.

Comme un automate, il sortit un kit de couture floqué à l’effigie d’un grand hôtel de Chicago, de ceux que l’on trouve dans la salle de bains au milieu des savons et autres nécessaires de manucure. Avec dextérité, il glissa le fil dans le chas de l’aiguille et attaqua les bords de la chair fraîchement coupés avec le pic en métal. Presque sans aucune réaction, la pointe en acier vint pénétrer la chair à vif pour rapprocher les deux bords de la plaie et terminer le premier point. Le chauffeur jeta un œil dans son rétroviseur et découvrit effaré son client, en train de se recoudre sur sa banquette arrière.

— Eh, vous faites quoi là ?

Michel releva les yeux très calmement et lui répondit de s’occuper de la route ; que tout allait bien.

Alors qu’il terminait son deuxième point, plutôt très propre, il lui demanda, d’un air détaché, comme il le faisait si bien pour noyer le poisson :

— On sera à l’aéroport dans combien de temps ?

Le chauffeur fut immédiatement ramené à sa fonction. Il regarda à quelle porte du périphérique ils se trouvaient et fit un calcul rapide au vu du trafic. Il répondit mécaniquement : « 45 minutes. » Michel en avait profité pour boucler un nouveau point de suture. Il avait gardé de son enfance la force de ceux qui, quoi qu’il advienne, coupent court à toute émotion parasite ; ceux qui trient les sentiments, comme certains trient le courrier, ou plus tard les ordures. Tout comme la douleur qu’il était censé ressentir en s’enfonçant une aiguille de sept centimètres dans la chair à vif de la main. Cette douleur qui fait qu’on est vivant.

La sonnerie de son téléphone vint mettre un point final à son atelier de couture. L’écran affichait le nom de sa fille, Laura. Michel laissa échapper un soupir. Il hésita. Il n’aurait, quoi qu’il arrive, pas les mots. Laura, comme toute sa famille, ignorait tout de son histoire, et par conséquent de ce qui pouvait motiver un départ aussi violent.

— Oui, mon amour, dit-il en tentant d’être le plus normal possible.

Mais Laura était déjà en pleurs au téléphone et hurlait :

— Papa, c’est mes vingt ans !!!

Son manteau encore sur le dos, elle venait de rentrer chez eux. Sa mère, Lise, se tenait derrière elle et avait tenté en vain de la calmer ; comme elle s’était engagée à le faire. Il semblait que c’était bel et bien la fois de trop ; que même Lise ne parvenait plus à expliquer son attitude, cette fausse présence dans leurs vies.

Dans son taxi, Michel n’en menait pas large. Entre les sanglots de sa fille, il entendait en boucle, « C’est mes vingt ans papa… ».

— … Je sais, mon amour, tenta-t‑il maladroitement.

Mais la tristesse de Laura fit bientôt place à la colère :

—  C’est quoi votre délire avec Patrice, bordel ?

Alors qu’il s’imaginait se justifier avec des « c’est compliqué », « c’est difficile à comprendre » dont la banalité l’affligeait déjà, la voix de sa fille vint l’achever :

— Il compte plus que nous en fait ! C’est ça ?

Le temps s’arrêta.

Plus rien ne semblait exister. Ni sa main fraîchement charcutée. Ni ce taxi qui l’emmenait dans l’hypothétique espoir de retrouver ce frère disparu. Rien, si ce n’était cette terrible vérité.

Oui.

Il compte plus que vous.

— Tu crois qu’on n’a rien vu ? Depuis que je suis toute petite, dès que quelqu’un rentre dans la pièce, vous changez de sujet. C’est quoi votre secret à la con ? poursuivit Laura, désespérée.

Paradoxalement, la colère de sa fille venait de libérer Michel d’un fardeau bien plus lourd : le silence. Ce silence cruel, empreint de cette vérité infecte, qui était la sienne. Patrice comptait plus qu’eux effectivement et ce qu’il accomplissait en était la preuve.

— Vous avez tué quelqu’un, c’est ça ? conclut Laura, à bout.

Cette perspective déclencha chez lui un rire nerveux. Qu’il aimait ses raisonnements exaltés ! Il démentit, d’un « Bien sûr que non, mon amour… » presque amusé. Laura évoqua à nouveau tous ces moments où elle avait vu son père et son oncle, comploter… Et pourquoi pas deux criminels se remémorant leurs crimes ? Là où elle avait raison, c’est qu’effectivement, la seconde avant d’être « dérangés », Michel et Patrice parlaient encore et encore de leurs souvenirs, de leurs souffrances, de ce drame qu’ils avaient gardé secret. Mais qui étrangement était la source de la plus grande des nostalgies. Car au milieu de ce drame avait jailli la lumière. La lumière aveuglante d’un bonheur indescriptible. Si bien qu’ils s’étaient convaincus que personne ne pourrait jamais les comprendre. Alors était venu le secret, et par là même le mensonge.

Un silence, un de plus. Le ronronnement de l’autoroute en direction de Roissy lui rappela qu’il était vivant. Il regardait l’écran de son téléphone. Laura était toujours là. Elle attendait. Elle attendait encore. Des mots. Une explication. Laura et Vincent avaient grandi avec un père aimant dont ils étaient proches. Un père présent, mais absent.

C’est elle qui reprit la discussion, avec cette fois, une froideur qui lui glaça le sang :

— Si dimanche, ta priorité n’est pas d’être avec ta fille… je considère que je n’ai plus de père.

Maintenant, elle avait raccroché. Michel se passa la main sur le visage, les points de suture encore frais, sa blessure plus à vif que jamais.
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Dans le dortoir du home de vacances des Boucholeurs, Michel et Patrice étaient endormis l’un contre l’autre. La lumière du jour transperçait finement les volets, et venait caresser la joue du petit Patrice dans son sommeil. Les positions étaient identiques, enlacés de la même façon que le premier soir, au centimètre près. Et pourtant lorsque Patrice releva la tête, encore ensommeillé, il avait les cheveux longs. Il allait aujourd’hui sur ses cinq ans. Cela faisait huit mois que Suzanne et Marcel Brunet avaient décidé, faute d’une réponse des services sociaux et d’une hypothétique mère qui s’inquiéterait de leur sort, de les garder – à vrai dire, c’était Chantal, la bonne, qui prenait soin d’eux au quotidien.

Comme tous les matins, Patrice se réveilla le premier. Il regarda son petit frère, veillant sur lui, comme une mère sur son enfant. La mère qu’ils n’avaient plus. Que pouvait-il se passer dans la tête de ce petit garçon ?

Chantal entra comme chaque matin, débordante d’énergie mais surtout excitée de les retrouver.

— Allez, debout mes crapules ! Je vous ai préparé du café, leur dit-elle avec la joie qui la caractérisait.

Les deux enfants sautèrent du lit et dévalèrent les escaliers de la bâtisse principale pour entrer dans la cuisine. Alors que Michel et Patrice prenaient leur petit-déjeuner, Chantal s’affairait au rangement de la desserte. La tête dans les placards, elle leur demanda d’aller s’occuper du poulailler. Patrice se leva. Michel bondit à son tour et manqua de renverser Mme Brunet qui entrait dans la pièce.

« Oh je suis désolé, Madame », dit le jeune garçon, impressionné par la maîtresse des lieux. Cette dernière le fixa, étonnée de le voir s’exprimer de mieux en mieux. Chantal, toujours fourrée dans son placard, lui confirma que les deux enfants étaient vraiment très vifs. Mme Brunet se posta pour les observer à la fenêtre de la cuisine. Les deux chenapans se couraient après dans la cour. Elle fut frappée par la synchronicité de leurs mouvements. Bien sûr, Patrice toujours devant.

Mme Brunet les vit entrer dans le poulailler. Ses sentiments à leur égard étaient très mitigés, elle-même surprise de s’attacher à eux un peu plus chaque jour mais pressée de clarifier cette situation auprès des services sociaux. Les combats de Marcel, son mari, avaient permis d’acquérir la bâtisse et le domaine, mais les camps de vacances finançaient à peine les charges de personnel, privilège auquel elle ne voulait pas renoncer à l’année. Elle, qui rêvait, dans sa jeunesse, d’une vie de notable, en était réduite à sauver les apparences au prix de grands sacrifices financiers. Ces gosses étaient donc deux bouches de plus à nourrir. La guerre n’était finie que depuis trois ans et le pays rencontrait tellement de difficultés au quotidien, qu’il n’était pas raisonnable de se compliquer encore un peu plus la tâche. Et Marcel qui n’avait jamais vraiment accepté la fin de sa carrière et qui se réfugiait de plus en plus dans l’alcool, les soucis matériels en plus ; était-ce vraiment de ce qu’elle aurait voulu à l’approche de la trentaine ? Certainement pas.

Heureusement un jour, il y avait eu Jean, de dix ans son aîné, comme Marcel. Leur relation avait commencé l’été de la Libération, tandis que Marcel avait commencé à sombrer dans ce qu’aujourd’hui on appellerait la dépression et qui, à cette époque, n’était qu’un « petit penchant pour la bouteille ». Jamais violent, malgré son passé de boxeur, il n’en avait pas moins été aux abonnés absents dans tout le romantisme et la réassurance qu’une jeune femme de vingt-cinq ans aurait été en droit d’attendre de son mari. Elle lui avait longtemps pardonné, comprenant bien qu’après l’adrénaline du ring et la ferveur d’une salle qui scandait son nom à en crever, le quotidien puisse paraître morne. Pendant ce temps, avec des avances de plus en plus convaincantes, Jean, l’un des deux notaires de la ville, lui aussi marié, n’avait pas eu grand mal à l’emporter. Si ça n’avait pas été lui, ça en aurait été un autre. Elle le savait. Il fallait qu’elle vibre.

Chantal la rejoignit à la fenêtre. Mme Brunet revint à des considérations bien plus terre à terre, en regardant les enfants :

—  Je vais profiter d’aller à La Rochelle cette semaine pour relancer l’administration à leur sujet. Les services sociaux n’ont pas l’air pressés de retrouver leur mère ni de les placer dans une institution.

— Ça va, je peux continuer à m’occuper d’eux vous savez, lui répondit Chantal, pour qui les deux petits garçons avaient rendu le « hors-saison », qui la séparait des prochaines vacances, bien plus gai. Je vous assure, Madame… J’arrive à tout mener de front, dit-elle pour insister.

Mais Mme Brunet marqua un temps et mit fin à la discussion :

— Je vois bien, mais bon… Même s’ils sont attachants, on ne va pas pouvoir les garder indéfiniment.

Elle sortit.

 

Dans le poulailler en pleine effervescence, Michel et Patrice donnaient à manger aux poules. Elles virevoltaient de tous les côtés. Pas du tout effrayés, ils se comportaient comme des enfants de la campagne. Le poulailler était devenu leur lieu de prédilection. Ils y passaient des heures. Depuis le grillage fin, le petit Patrice aperçut Mme Brunet en grande discussion avec un homme d’une quarantaine d’années, au portail. La proximité entre les deux adultes interpella l’enfant. Un adulte, sans être un fin limier, aurait vite soupçonné qu’ils étaient amants. Et cet inconnu, c’était Jean Labrousse, le fringant notaire de Suzanne. Ils étaient comme tant de couples illégitimes, convaincus d’être discrets, mais manquant totalement de discernement quant à l’image qu’ils renvoyaient ensemble. Jean proposa son cabinet, prétextant que son clerc était cloué au lit et qu’ils y seraient tranquilles. Suzanne se montra sensible à l’argument : « Allons-y maintenant. Marcel doit être en train de cuver son petit-déjeuner. »

Mais par malchance l’ex-boxeur devenu champion de la bouteille se tenait droit sur le perron de la bâtisse et les observait depuis un bon moment. Costume bien mis, bretelles, bedaine en avant, même sans connaître son passé de cogneur, rien chez lui ne motivait à être pris en flagrant délit d’adultère avec sa femme. Tandis que le petit Michel s’occupait du clapier des lapins, Patrice restait figé. Il sentait qu’il se passait quelque chose. Marcel Brunet s’avança dans l’allée en direction des deux tourtereaux. Suzanne lança à son mari, d’une fausseté malaisante :

— Jean a la gentillesse de m’accompagner à La Rochelle en auto.

Marcel, pas dupe, lui rétorqua :

— Je dois y aller lundi, je pourrai t’emmener.

Malgré son charisme Marcel n’avait plus la force de se battre. Au sens propre, comme au figuré. Il voyait bien ce qui se tramait depuis des mois. Mais aujourd’hui il avait ce douloureux spectacle sous les yeux. Le petit Patrice, mûr comme peu d’enfants de son âge, captait malgré lui la tristesse et la douleur en ébullition dans cette carcasse si imposante.

— … Je préfère aller à La Rochelle aujourd’hui, répondit Suzanne à son mari.

Et son amant Jean d’insister :

— Tu sais Marcel… J’ai des documents à faire enregistrer à la préfecture pour l’étude, donc c’est avec plaisir.

Marcel Brunet le savait. Que ce soit maintenant ou plus tard, ils auraient leur moment. Encore une fois, il n’avait plus la force. À croire, qu’il avait tout laissé sur le ring. Il se surprit à penser au verre qui l’attendait. Cette bouteille anesthésiante de l’âme était devenue son meilleur allié. Elle seule parvenait à juguler sa souffrance et atténuer cette sensation affreuse que le sang qui lui coulait dans les veines avait été remplacé par de l’acide.

Patrice, le nez toujours collé contre le grillage du poulailler, croisa son regard désespéré. Le petit garçon se détourna, alors que l’homme rentrait dans la maison, résigné.

Mme Brunet et son amant démarrèrent la voiture, aveuglés par leur désir. Chantal entra dans le poulailler et choisit un lapin.

—  Allez, on prend celui-là, dit-elle tout en lui brisant le cou, sans ménagement, sous les yeux des enfants.

Le petit Michel eut un mouvement de recul tandis que Patrice regardait la bête pendre de tout son long. Le noir profond de ses yeux ne laissait paraître aucune émotion. Il n’était déjà plus un enfant.
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— Allez grimpe ! cria Patrice assis sur une branche. Les deux frères jouaient sur le domaine à grimper aux arbres du verger, pas très loin du potager. Patrice était incroyablement habile. Michel hésita à le rejoindre puis finit par se lancer, avec beaucoup moins d’agilité. Après quelques grognements, et une main tendue de son frère, il finit par accéder à la branche.

Pétochard, le petit Michel lança malgré lui :

— Si le vieux nous voit, il va encore nous crier dessus…

Hermétique à l’évocation de cette menace, Patrice attrapa un fruit et en tendit un autre à Michel. Il redescendit de l’arbre comme un lézard et dit à son petit frère, resté en haut :

— Attends, je vais choper un sac dans le garage et on va se gaver…

— Attends, Patrice !!! hurla Michel, coincé dans son arbre tel un chat qui craint de descendre.

Il regarda en bas, les cinq bons mètres qui le séparaient du sol. Sans l’aide de son frère, il ne voyait plus comment il allait regagner la terre ferme.

Patrice se précipita dans le garage et découvrit avec effroi le corps de Marcel Brunet pendu à une poutre, avec sa ceinture. Le gamin resta interdit. L’homme était là, face à lui, pendant de tout son long, comme un vulgaire quartier de viande. Marqué au fer rouge par ce spectacle, l’enfant venait de faire connaissance avec un fantôme dont la trace resterait indélébile en lui. Un homme avec qui il serait uni pour l’éternité.

Dans la cour, Michel avait enfin trouvé le courage de s’extirper de son arbre. Il avait compris, que sur ce coup, il valait mieux ne compter que sur lui-même. Se dirigeant vers le garage pour rejoindre son frère, il découvrit, à son tour, le pendu. Michel marmonna un « Pat’… » qui se perdit dans le silence de ce spectacle sordide. Peut-être était-ce la présence de son frère ? La sonorité de son prénom ? Impossible de savoir ce qui lui passa par la tête. Mais l’entrée de Michel fit réagir Patrice, jusqu’ici tétanisé. Dans un sursaut de courage, l’enfant attrapa un outil de jardinage sur un établi et grimpa sur la 4 CV de M. Brunet. Depuis le toit de la voiture, il s’agrippa au corps du pendu et, du bras qui lui restait libre, il tenta de sectionner le cuir de la ceinture avec la lame… Michel assistait, terrifié, à la scène et répétait en boucle :

—  Qu’est-ce qui se passe Pat’ ? Pat’ ? Qu’est-ce qui se passe ?

Patrice insistait avec son outil qui ne se voulait pas aussi tranchant qu’il l’espérait. Le petit garçon glissa une première fois, mais se retint de toutes ses forces en coinçant ses pieds entre les bretelles et le pantalon du bonhomme. Il finit par faire céder le cuir de la ceinture. Le corps de M. Brunet s’écroula en même temps que celui de Patrice. La tête de Marcel Brunet vint se cogner violemment contre un tabouret. Une impressionnante mare de sang se répandit au sol. Patrice demeura prostré face au corps, sans même voir que la mare de sang s’étendait et qu’il en avait déjà plein les jambes. Quand il découvrit son bermuda maculé, il prit peur et attrapa violemment le bras de Michel pour l’emmener avec lui.

Les deux enfants traversèrent la cour à toute allure. Michel suivait son frère, mû par une panique indescriptible. Patrice sauta le premier par-dessus la barrière du domaine. De l’autre côté, séparé de son frère par les barreaux en fonte, il mit enfin des mots sur ce qui venait de se passer.

— Je l’ai tué !! Je l’ai tué !!

Michel ne comprenait rien aux événements, bloqué de l’autre côté de la grille. Patrice, comme pour l’aider à franchir l’obstacle, se mit à crier :

— Viens ! Si les policiers me trouvent, ils vont me mettre en prison. Je l’ai tué, je te dis !

Michel, plus figé que jamais, marmonnait :

—  Mais qu’est-ce qui se passe, Pat’… ?

Patrice, remontant vers le haut de la grille, parvint à aider son frère à l’escalader. Heureusement, par endroits les pointes des barreaux avaient été émoussées par la rouille et le petit Michel ne s’écorcha que superficiellement. Une phrase revenait en boucle dans la bouche de Patrice : « Je l’ai tué ! Je l’ai tué ! »

Ce « je l’ai tué » était maintenant gravé à jamais.
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Les deux enfants s’enfuirent du home aussi vite que leurs petites jambes le leur permettaient. Ils traversèrent un champ, sous le regard d’un maraîcher qui les aperçut au loin, s’imaginant qu’il s’agissait de petits chapardeurs. Patrice répétait maintenant, sans s’en rendre compte : « Allez grouille !!! On va me mettre en prison !!! » Au milieu d’une plaine en friche, Michel, hors d’haleine, tentait désespérément de tenir le rythme que lui imposait son frère. Patrice ralentissait régulièrement pour tirer Michel par le bras et lui impulser une nouvelle accélération. Les enfants traversèrent un nouveau champ et pénétrèrent peu à peu dans une forêt. Ils couraient et couraient encore… alors que la nature se densifiait. Les rayons du soleil, qui transperçaient les parties sombres des sous-bois, créaient un mélange étrange, à la fois menaçant et apaisant. Après cette course interminable, Michel et Patrice se posèrent enfin au pied d’un arbre majestueux, complètement épuisés.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Michel.

— … Il faut se cacher.

— Ici ?

— Les policiers, ils viendront pas nous chercher ici, répondit Patrice.

Le petit Michel regardait son frère avec une peur dont il n’oublierait jamais l’intensité.

— Pat’, je veux pas que t’ailles en prison…

Foudroyés par cette éventualité, les deux gamins se serrèrent dans les bras le plus fort possible, comme s’ils allaient être séparés, là dans l’instant.

Patrice avisa un fossé, creux d’un peu moins d’un mètre, surplombé par un arbre. Il y descendit et engagea son frère à le suivre : « Viens, on va se cacher là. » Michel s’exécuta. Les enfants restèrent silencieux, recroquevillés sur eux-mêmes, comme s’ils voulaient disparaître de ce monde. Les minutes, les heures s’écoulèrent sans autre mouvement que ceux de la vie de la forêt. Dans le silence, n’osant plus parler, espérant religieusement que personne ne vienne les trouver, Patrice regardait, encore et encore, les taches de sang qui maculaient son bermuda, traces du crime qu’il venait de commettre.
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La lumière déclinait doucement, ce jour-là. Les deux frères étaient toujours dans leur fossé. Étrangement, Michel en sortit le premier. Il ramassa des feuilles mortes, revint à leur planque et les disposa au sol pour faire comme un matelas. Patrice l’aida à parfaire le fond de leur « abri ». Il attrapa des branchages morts et ils les entassèrent en équilibre au-dessus du trou, créant ainsi une petite grotte, non pour se protéger du vent ou de la pluie, mais pour encore mieux se cacher. Patrice montra à nouveau des signes de panique et répéta à son frère :

— Vas-y, il en faut d’autres pour pas qu’ils nous voient. Donne !

Michel s’arrêta, un peu dépassé, apeuré par l’inquiétude du plus grand. Comme s’il n’avait pas osé jusque-là lui poser la question, il finit par se lancer :

— Mais c’est toi qui l’as tué ?

— J’ai pas fait exprès…, répondit Patrice en s’activant avec les branchages.

Puis il fixa son frère et l’implora de l’aider à parfaire leur planque.

La nuit tomba sur la forêt et sur l’abri de fortune, désormais recouvert par les branches. Grelottant de froid, Michel et Patrice se tenaient en dessous, immobiles. La faim commençait à les tirailler. Une douleur qu’ils n’avaient encore jamais connue. Patrice prit sur lui et dit à son frère qu’ils iraient chercher à manger le lendemain, se gardant bien de lui faire part de ses doutes concernant leur capacité à trouver quelque chose. Mais une chaleur intérieure l’envahit, un sentiment doux qui le rassura, quand il regarda Michel. Ils étaient ensemble, c’était l’essentiel.

Assis dans leur abri, leurs vêtements souillés, les deux petits se serraient, agrippés face à face, pour se tenir chaud. Michel glissa à l’oreille de son frère, comme un bon soldat, qui promet de ne plus se plaindre : « On va manger demain, d’accord ? » Patrice n’eut pas le cœur de le faire douter. Il le serra encore plus fort, pour seule réponse.

En dépit de l’approche de l’été, la nuit était glaciale à mesure qu’elle tombait. Michel dormait, son sommeil entrecoupé de légers frissons, la tête posée sur l’épaule de son aîné. Patrice, lui, gardait les yeux bien ouverts. Cette nuit-là, il ne dormit pas. Et la suivante non plus. Convaincu qu’il avait tué M. Brunet, il se repassait sans cesse ce film morbide. Il lui faudrait des semaines pour que le simple fait de fermer les paupières ne soit pas une relecture de cette scène. Quarante ans plus tard, Patrice le répéterait encore. Il avait vraiment cru qu’il l’avait tué. Et Michel le secouerait, parfois violemment : « C’est pas toi qui lui as mis la ceinture autour du cou ! »

Certes.

Mais qui pour rassurer l’enfant de cinq ans ?

Qui pour lui expliquer que l’homme était déjà mort ?

 

C’était cette nuit-là qu’il fallait le faire, pas après.

Après, ce moment ne serait plus accessible.

Plus jamais.
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Le lendemain, la pluie s’abattit sur la forêt sans discontinuer. Leur abri de fortune dans le fossé ressemblait de plus en plus à une grotte. Alors qu’il construisait une petite digue avec des cailloux pour empêcher l’eau de trop s’infiltrer dans leur abri, Michel creusait en parallèle une petite tranchée pour détourner l’afflux de pluies. Entre jeu et travaux pratiques, il se montrait particulièrement dégourdi et ingénieux.

Un peu plus loin, trempé de la tête aux pieds, Patrice grimpait à un arbre pour attraper des fruits. Il n’en repéra que deux. Il s’étendit, tel un singe en équilibre entre deux branches, au-dessus du vide, pour les cueillir. À force de grimper et usant de son incroyable agilité, il finit par monter tout en haut sans même s’en rendre compte. Il était maintenant à six mètres du sol quand un bruit vint l’interrompre. Toujours sur le qui-vive, il se cacha dans son arbre, avant de réaliser que c’était un oiseau qui venait de s’envoler. Il redescendit et rejoignit Michel, ses deux fruits en main. Au lieu de partager son maigre butin, il tendit les deux à son frère.

— Et toi ? s’étonna Michel.

— Moi, ça va, lui mentit Patrice.

La discussion fut vite détournée par un événement inattendu. Comme tout droit sorti d’un conte de fées, un lapin vint leur rendre visite. L’animal s’approcha d’eux, sans crainte. Les deux petits, immédiatement attendris par la bête toute douce au pelage marron et blanc, lui parlèrent. Ils l’appelèrent. L’animal, décidément pas farouche, s’approcha un peu plus et se laissa caresser quelques secondes avant que sa nature sauvage reprenne le dessus et qu’il s’enfuie en galopant. Les enfants le regardèrent s’éloigner, profondément émus de ce bref moment de tendresse.
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— Pat’, j’en peux plus… J’ai faim…, gémit Michel, au bord de l’évanouissement.

Les enfants s’enfonçaient dans les sous-bois. Ils marchaient et marchaient encore. Leurs vêtements n’étaient plus que des guenilles. Cela faisait six jours qu’ils s’étaient enfuis.

— Allez, avance, lui répondit Patrice, avec une énergie et une force de vie incroyables, alors qu’il n’avait pratiquement rien avalé depuis une semaine.

Michel regardait autour de lui, baigné par cette immensité qui semblait de plus en plus les absorber. Pour un gamin de quatre ans, cette forêt avait la dimension d’une planète, voire d’une galaxie. Michel interpella son frère, qui marchait juste devant lui :

— Je crois qu’on est perdus, Pat’.

Il avait raison. Ni l’un ni l’autre n’étaient plus capables de revenir à leur abri.

Après ce qui leur parut des heures de marche, un son vint attirer leur attention. Comme si chacun de leurs sens se voyait décuplé chaque jour un peu plus, leur ouïe était devenue presque plus importante que leur vue. Attirés par un bruit d’eau, ils se détournèrent de leur chemin. Perdus pour perdus, autant explorer, se dirent-ils sans même se consulter. Ils découvrirent une rivière dans un des sous-bois avoisinants. Patrice, sans une once d’hésitation, se jeta dans l’eau, pour boire. Michel le rejoignit. Ils en profitèrent pour se tremper. Michel commença à arroser son frère, alors que l’autre lui rendait la pareille. Très vite, le jeu prit le pas sur le reste. En quelques secondes, ils étaient redevenus des enfants.

 

Michel et Patrice avaient repris leur route dans les sous-bois et s’enfonçaient un peu plus dans cette forêt qui leur paraissait infinie.

— Pat’, où on va dormir ? dit Michel, revenant à leur dure réalité.

Patrice s’arrêta, comme face à une évidence.

— Ici, c’est bien, décréta-t‑il, en avisant, derrière une dense barrière de végétation, une minuscule clairière de quelques dizaines de mètres carrés.

Depuis l’extérieur, impossible de distinguer ce cocon de nature, tant les feuillages et les buissons semblaient touffus et peu accueillants.

Les deux enfants s’agenouillèrent et s’engouffrèrent dans l’épais mur végétal pour tenter de le traverser. Au passage Michel s’écorcha les mollets et le dos. Il cria sous la douleur. Patrice retenait, lui, les branchages pour l’aider.

Quand enfin, ils entrèrent dans ce modeste espace abrité de tout, ils se sentirent comme adoptés par cette bulle de nature, perdue au milieu de la forêt. Soulagé, presque amusé, Patrice lança à son frère :

— On viendra pas nous chercher, ici !

Pour la première fois depuis leur fuite, le jeune garçon se surprit à profiter de quelques secondes de tranquillité. Voyant la joie de son frère et fier d’avoir enfin vaincu cette barrière de végétation qui, désormais, les protégeait, Michel, « l’architecte », se mit instinctivement au travail. Dans ce petit carré isolé de tout, il repéra un arbre fin dont il tira la partie haute pour la ramener au sol. L’arbre, bien enraciné, se courba, mais ne céda pas. Michel prit les choses en main : « Pat’, aide-moi à creuser », dit-il en vrai petit contremaître. Les deux frères se mirent à creuser un trou pour enterrer la tête de l’arbre.

Alors qu’ils s’échinaient à aller plus profond dans la terre, le lapin de la veille s’approcha d’eux. Le visage de Michel s’illumina. Patrice le rejoignit et caressa l’animal, avant de se remettre au travail.

Les branches enterrées dans le sol, l’arbre créait maintenant une voûte. Tandis que les enfants s’activaient à finir de reboucher le trou, Michel se plaignit à nouveau de la faim. Patrice se leva et regarda autour de lui. Il repéra des baies, et en cueillit quelques-unes pour les donner à son frère. Les deux enfants les mangèrent, mais leur acidité les fit grimacer. En temps normal, ils les auraient recrachées illico, mais là c’était différent. Ils les avalèrent. Michel reprit ses travaux et avisa leur trou rebouché. Il s’exclama, ragaillardi :

— Rajoute des cailloux !

Patrice terminait ses baies tout en s’exécutant. Le petit Michel récupérait des branches cassées pour les déposer de chaque côté de l’arbre, utilisant la voûte qu’il formait comme l’ossature d’un futur toit. Une certaine légèreté se dégageait du ballet de ces deux enfants qui peaufinaient leur habitat, avec tant de soin, sous les yeux du lapin, qui semblait avoir élu domicile avec eux.

 

La nuit tombait maintenant sur la forêt. La cabane était devenue un petit abri cylindrique de deux mètres de diamètre. Elle avait la forme d’une demi-sphère, un peu comme un igloo. Mais à l’intérieur : personne. Car à quelques mètres de là, les deux enfants, plus sales que jamais après leurs travaux de construction, finissaient de régurgiter les baies non comestibles qu’ils avaient mangées. Puis ils revinrent à leur cabane, malades et épuisés. Michel commençait à être très affaibli. Culpabilisant encore un peu plus de l’avoir emmené dans cette galère, Patrice trouva la force d’oublier leur mésaventure avec les baies et se décida à aller de l’avant.

— Reste ici, je vais chercher à manger.

Il ressortit de la cabane, sous les yeux du lapin, planté à l’entrée. Le garçon s’éloigna et se mit à chercher toute forme de nourriture possible, dans la pénombre. Il tripotait des choses et d’autres, les portait à sa bouche avec prudence. Cette fois, il les croquait légèrement et les recrachait, leur amertume ou leur acidité ne laissant plus de place au doute. Il finit par s’éloigner de plus en plus, avisant des champignons au pied d’un arbre. Une bonne dizaine. Leur aspect n’inspirait pas confiance. Et pour cause, il s’agissait d’amanites phalloïdes mortelles, qui proliféraient à cette période de l’année. Patrice les fixa longtemps. Il hésitait. Au moment de les cueillir, la voix de Michel se fit entendre, alors que la nuit tombait un peu plus :

— Pat’ !!? T’es où !!?

Sans le savoir, Michel venait de les sauver.

— Attends, je reviens ! lui répondit Patrice en hurlant.

 

Michel, à la cabane, récupérait doucement. Seule la présence du lapin lui redonna un semblant de joie. Malgré la faim et la fatigue, il sortit de la cabane pour aller à sa rencontre et le caresser. Un nouveau moment de tendresse pour l’enfant. Patrice finit par revenir, bredouille.

— J’ai rien trouvé, dit-il, debout, immobile.

Il était à bout. Il accumulait une colère lasse… Alors que Michel caressait le lapin et ne disait pas un mot, Patrice les fixait tous les deux. Il sentit monter une rage qu’il n’oublierait jamais. Michel non plus. Dans un geste de fureur, il attrapa le lapin par les oreilles et le fracassa contre un arbre, actant définitivement leur entrée dans la vie sauvage.
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Le taxi de Michel se gara devant un des terminaux de l’aéroport. Le chauffeur éprouva un certain soulagement de déposer ce drôle de client, tiré à quatre épingles, qui venait de se recoudre à vif sur sa banquette arrière.

Au milieu du flot des voyageurs, Michel se tenait devant les écrans des départs. Il avisa un vol en direction de Montréal. Tandis qu’il aurait dû se diriger vers les comptoirs d’enregistrement, il se surprit à rester immobile. Immobile comme Patrice ce soir de printemps, debout face à lui, quarante ans plus tôt, avant d’arracher le lapin du sol pour lui briser la nuque contre cet arbre. Il fut assailli par des pensées qui semblaient se mêler à l’infini, comme un chant à plusieurs voix dissonantes. Tous ces mots qu’il aurait voulu trouver pour analyser ce qu’ils avaient vécu. Toutes ces explications, une fois adulte, qu’il aurait tant voulu partager avec ses proches pour raconter leur survie. Mais pour ça, il aurait fallu qu’ils se donnent le droit de parler. En commençant par ne pas avoir honte au moment où il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme. En se présentant comme ce qu’il était : un enfant abandonné. Lui qui se considérait comme un clochard. Après vingt ans de vie commune et deux enfants, ce mensonge ne pouvait plus passer pour une omission, c’était devenu une trahison. Michel peinait à se concentrer sur la liste des vols en perpétuelle évolution. Il pensait à ce qu’il aimerait dire un jour à ses enfants. À sa femme. Leur raconter cette complémentarité parfaite, presque divine, grâce à laquelle il était toujours en vie. Leur raconter comment leurs rôles avec Patrice s’étaient répartis sans qu’ils aient eu à en parler ou même à y réfléchir.

Il prit la peine de s’enregistrer avec pour seuls effets son bagage à main. Michel parcourut la passerelle d’embarquement. Chaque pas le rapprochant un peu plus de son histoire. La passerelle lui procura une étrange sensation de claustrophobie. Son étroitesse lui rappelait les minces couloirs de cette nature dense contre lesquels il s’était tant écorché, avant de trouver, comme son frère, la souplesse et l’agilité de s’y glisser comme un animal. Pour Patrice ça avait toujours été facile. Pour Michel il avait fallu apprendre. Dans ce tube de moquette et d’aluminium qui le conduisait à l’avion, il revoyait son frère, s’enfonçant dans la forêt toujours plus loin, toujours devant, à la recherche de nourriture. Avec pour lui un cadeau de la vie : un instinct et une agilité hors du commun. Était-ce un don ou les circonstances qui avaient révélé ces aptitudes pour l’un comme pour l’autre ? Ils s’étaient souvent posé la question, adultes. Et bien sûr quand après une réunion de famille, une fois tout le monde couché, la nuit ne faisait que commencer pour eux. Une nuit blanche de discussions à se remémorer les souvenirs de ce passé, et qui se terminait toujours dans un air rendu irrespirable par les cigarettes que Patrice fumait les unes après les autres. Qu’est-ce qu’ils aimaient y revenir dans cette forêt ! C’était toujours le bon, les meilleurs moments qui prenaient toute la place. Avec le temps, leur histoire n’était devenue que bonheur infini d’être ensemble et de s’aimer sans limite. Alors oui, l’homme qui s’avançait aujourd’hui sur cette passerelle pour tenter de retrouver un frère qu’il savait suicidaire, qui peut-être était déjà mort, n’avait toujours eu qu’un souhait : y retourner. Y retourner, à jamais. Comme lui.

Peut-être était-ce ce qu’il s’apprêtait à faire ? Y retourner pour de bon. Et s’il ne revenait pas ? Ils emporteraient leur secret pour l’éternité. Cette idée l’apaisait et le terrifiait.

 

Malgré leur jeune âge, leur fuite n’avait ému personne. Après la mort de son mari, Mme Brunet avait vendu le home de vacances et refait sa vie avec son notaire à La Rochelle. Chantal, malgré toute l’attention qu’elle leur avait témoignée tous ces mois, était partie après les obsèques de M. Brunet pour tenter sa chance à Paris. Ils ne l’avaient jamais revue. Quant aux autorités, la gendarmerie locale n’avait même pas pris la peine de transférer l’information de leur disparition à la préfecture. Il est vrai qu’à l’époque, des enfants abandonnés, il y en avait plein les orphelinats. Des structures qui comme le reste n’avaient pas prévu la guerre et ses conséquences démographiques et sociales. « Les enfants des rues », comme on les appelait couramment après-guerre ; et pas seulement les quelques mois qui avaient suivi la Libération mais encore une quinzaine d’années après. Déracinés, orphelins, arrêtés par la Gestapo ou la police de Vichy, enfuis, ils étaient des millions à travers l’Europe, quand ils avaient survécu, à s’être adaptés au défi que la vie leur avait imposé si violemment. Et ils avaient dû s’adapter pour survivre. Comme eux, il s’agissait de femmes et d’hommes qui avaient vécu des expériences similaires et qui s’étaient construit une nouvelle vie, parfois sans en parler.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, plus d’un million d’enfants, rien qu’en France, s’était retrouvé sans foyer. En 1958, soit treize ans après la fin du conflit, l’administration estimait qu’il y aurait plus de 340 000 enfants, en Europe, dont la trace civile aurait été perdue. Des centaines de milliers. Mais visiblement pas assez pour imprimer les livres d’histoire. Ils auront été abandonnés deux fois : par la vie et par l’Histoire.

 

Ironie du sort, c’était maintenant que Michel était installé dans l’avion qu’il ressentait le besoin irrépressible de tout raconter à Lise et aux enfants. Alors qu’il décollait vers d’hypothétiques retrouvailles avec son frère, il s’imaginait pour la première fois leur parler enfin.
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Patrice inspectait maintenant les baies et, en « connaisseur », savait les laisser quand elles n’étaient pas comestibles. Ce savoir-faire était un des enseignements parmi tant d’autres des quelques semaines de forêt qu’ils venaient de vivre. Le petit alla ramasser une vipère morte dans un collet bricolé avec un lacet et la ramena à son frère.

Michel, resté lui « au travail » à la cabane, était en train de tailler une branche avec une pierre. Patrice lui tendit la vipère morte. Michel prit soin de la couper pour enlever sa peau, mais celle-ci restait bien accrochée. Il peina à la dépecer. Il apprendrait par la suite que la même opération faite juste après la mort du reptile se révèle être justement un jeu d’enfant ; la peau se désolidarise de la chair aussi facilement qu’on retirerait une chaussette.

— Laisse tomber… lui dit Patrice, en le voyant galérer avec le serpent à moitié broyé.

Il balança la vipère d’un geste vif.

— T’as vu mon bâton ? lança Michel, déjà passé à autre chose.

Michel attrapa une longue branche, aussi haute que lui assis, particulièrement droite et régulière. Il se mit à la faire tourner entre ses mains. À sa base, Patrice mit le bâton en contact avec de fins éclats de bois sec et des feuilles, disposés sur le sol. Un mouvement régulier qui montait et descendait permettait à Michel de le garder en rotation en permanence. Avec un peu de patience, il finit par enflammer les feuillages. Patrice n’eut plus qu’à ajouter des branchages plus épais, au foyer qui devint vite un feu. Michel ne sut jamais comment il avait eu l’idée de faire ça. La question de l’inné et de l’acquis resterait en suspens. Il retiendrait de toute cette expérience, une capacité d’observation qui rendrait beaucoup de choses possibles. Et sans minimiser leur talent, ils s’étaient souvent rappelés que leurs journées entières étaient dédiées à trouver des solutions à tous ces problèmes.

Le reste, c’était la nature qui le leur avait offert.





15

Le soir venu, les deux enfants profitaient de la chaleur du feu bien que l’humidité et la fraîcheur de la forêt aient repris leurs droits. Patrice se leva et alla récupérer la vipère morte qu’il avait balancée, un peu plus tôt dans la soirée. Il la tendit à Michel qui la coupa dans le sens de la longueur pour en extraire les viscères et les jeter. Il arracha un morceau de chair collé à la peau et en proposa la moitié à Patrice. Michel attaqua son petit morceau de viande crue et le dévora très vite. Le reptile se révéla être une maigre pitance.

— T’en veux pas ? demanda Michel, avisant le morceau de Patrice, toujours intact.

Voyant son frère affamé, Patrice lui donna sa part. Comme toujours.

— Non, c’est bon. Vas-y, toi.

Michel se jeta dessus pour engloutir la fin du reptile cru. Patrice regardait son petit frère finir ses restes, inquiet pour eux, inquiet pour lui surtout.

À la nuit tombée, l’activité animale était vite à son apogée. Des sons venaient de partout alors que visuellement, tout paraissait calme. Un vent froid vint s’abattre sur les sous-bois. Dans leur cabane, Michel et Patrice dormaient assis, face à face, enlacés pour se tenir chaud. Chacun la tête sur l’épaule de l’autre, ils tentaient de lutter contre ce froid qui commençait déjà à les transpercer. Michel dormait grelottant dans son sommeil, alors que Patrice gardait, lui, les yeux bien ouverts.

 

— Vous avez froid ?

Cette voix venait de s’élever dans l’obscurité du vol AF34 Paris-Montréal. Dans la business-class du long-courrier, un steward s’adressait à Michel avec beaucoup de douceur. Dans un demi-sommeil, encore embué par ses souvenirs, il marmonna : « Mmm ? Oui. Merci. »

Le steward lui tendit une couverture et disparut derrière le rideau qui le séparait du poste de pilotage. Michel balaya du regard les autres passagers, installés dans leurs confortables fauteuils, tous en position allongée. Il était le seul à être resté assis. Comme s’il était fier de sa différence, il conserva sa position et tenta de se rendormir, se laissant emporter par toutes ces images du passé.
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L’avion se posa sur le tarmac de l’aéroport de Montréal, en pleine fonte des neiges, à l’arrivée du printemps. Comptant parmi les hivers les plus rudes du monde, la perspective de plusieurs mois de températures normales était reçue, ici, comme une récompense bien méritée. Michel dépassa les postes douaniers de l’aéroport, son sac en cuir à la main. En quelques minutes, il était sorti de l’aéroport.

Une heure plus tard, il filait à toute allure sur une sublime route qui serpentait au milieu des forêts canadiennes, au volant d’un pick-up. Sans culpabilité d’avoir quitté femme et enfants, il ne pensait qu’à Patrice. Jamais les souvenirs de la forêt n’avaient été aussi présents dans son esprit, mais cette fois il les appréhendait sans pouvoir les partager avec son frère. Ils l’avaient toujours fait ensemble. Un peu comme une thérapie non assumée. Un terme qui n’avait pas de sens pour des gars de leur génération, pour qui « faire ce travail » revenait à s’épancher sur ses petits problèmes plutôt que d’affronter la vie avec courage et dignité. Pourtant, il fallait se rendre à l’évidence, avec les années cette approche basique qui voulait que les secrets se fondent dans l’oubli ne fonctionnait pas. Pire, Michel se demandait si en conservant son statut de secret, il ne renforçait pas son influence. La dernière fois qu’ils avaient passé un week-end ensemble, enfermés à se remémorer leurs souvenirs, c’était six mois auparavant. Comme chaque fois, le programme avait été : une bouteille de gin, des paquets de clopes et quelques bricoles à grignoter pour les fringales. Tout le reste n’avait été que parler et encore parler. Il avait trouvé Patrice plus torturé que jamais. Fumant toujours plus, il avait réussi à atteindre les trois paquets de Gitanes par jour. Très vite, son inquiétude s’était dissipée dans les fous rires et les taquineries, ponctués par la réminiscence de ces instants de bonheur. Ces moments de grâce avaient eu lieu, pour la quasi-totalité à la belle saison, du début du printemps à la fin du mois de septembre. Car, à part la lutte acharnée contre le froid et l’humidité de l’hiver, le reste avait été « facile ». Mais surtout leur liberté absolue valait le prix de tous les combats contre les intempéries. Avec le temps et la maturité, quand ils repensaient à tout ça, ils se considéraient comme de grands privilégiés. Ils avaient pris conscience que peu d’êtres humains auraient un jour la chance de sublimer la vie comme ils l’avaient fait. Le prix de cet état de grâce c’était forcément, à un moment ou à un autre, de côtoyer la mort.

 

Au volant de son pick-up, dans cette nature sauvage, Michel sentait qu’il revenait dans sa zone de jeu, celle qui lui avait été attribuée à ses trois ans. Sans ce frère qui avait dû tout assumer, en commençant par être le parent qui rassure, sans que lui-même ne puisse se retourner vers un plus grand pour en attendre autant, il n’aurait pas survécu. Aujourd’hui, c’était à lui de le sauver.

Le véhicule passa devant une station-service au milieu de nulle part. Devant, un panneau indiquait : « Dernière station avant 120 km ». Michel ne s’arrêta pas. Il connaissait trop bien cette région pour y être venu à plusieurs reprises avec Patrice. Et il avait pris ses précautions. À l’extérieur du véhicule, sur le plan arrière du pick-up, étaient alignés plusieurs gros jerricanes pleins d’essence, à côté de son élégant sac de grande maroquinerie. Tout le contraste de sa personne aurait pu se résumer dans ce tableau.
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Pour les enfants, c’était l’été. Le premier. Des bruits d’éclaboussures et des cris de joie s’élevaient d’un petit cours d’eau qui sinuait au milieu de la forêt. Michel et Patrice se baignaient, à moitié nus, dans la rivière. Sans le vouloir, ils en profitaient pour laver leurs guenilles. Leurs cheveux de plus en plus longs, leurs corps amaigris, leur bonheur et leur teint hâlé, ils oubliaient l’espace d’un instant la dureté de ce qu’ils vivaient depuis des mois. Michel éclaboussait Patrice, et l’autre le poursuivait dans une euphorie infinie. Un vent de liberté semblait irradier la vie de ces deux êtres.

Un peu plus tard dans l’après-midi, à un endroit où la rivière se rétrécissait et où les berges avaient été partiellement aménagées, les deux petits se reposaient, à l’abri du soleil de l’été. Patrice s’amusait à passer d’une rive à l’autre en jouant à l’équilibriste sur une poutre en treillis métallique d’à peine dix centimètres de large, fixée à cinq mètres au-dessus de l’eau. Il s’agissait certainement du début d’un ponton qui n’avait jamais été terminé ou peut-être détruit pendant la guerre. Alors qu’il se trouvait de l’autre côté, un bruit au loin se fit entendre. Comme un choc de tôle et de ferraille. Les deux enfants se regardèrent chacun d’un côté de la rive, sur le qui-vive, prêts à fuir dans la seconde. Mais Patrice fut pris d’une indicible curiosité :

— Attends-moi ici.

Michel n’eut pas le temps de répondre que son frère courait déjà dans les sous-bois, avec l’agilité d’un félin. Michel resta seul, plus contrarié qu’effrayé. Pendant que son frère fonçait à toute allure, un nouveau bruit de métal se fit entendre. Sa course était impressionnante d’aisance et de légèreté. Ses pas ne faisaient plus aucun bruit. L’enfant était en parfaite symbiose avec son environnement. Tandis qu’il accélérait encore, les sous-bois s’éclaircissaient devant lui, annonçant la lisière de la forêt, cette frontière avec le monde. Il ralentit instinctivement, avança prudemment et découvrit, baignant sous la lumière du soleil, un trésor. Mieux : une véritable caverne d’Ali Baba… Une petite casse automobile, à l’arrière d’un garage, qui semblait lui tendre les bras. Il pensa immédiatement à tout ce que son génie de frère ferait de tous ces rebuts. Au loin, Patrice repéra trois bonshommes en train de discuter autour de l’épave d’une camionnette. Il profita de ce que le groupe s’éloignait vers la guérite de l’entrée pour se rapprocher. Il repéra par terre tout un tas de débris, dont un bout de verre, qu’il ramassa avec des étoiles dans les yeux. Les mois où ils avaient dû se contenter de ce que leur fournissait la nature avaient rendu précieux le moindre objet manufacturé, le moindre débris dans une matière artificiellement dure ou coupante. Partout où il regardait, il y avait quelque chose à prendre. Quelque chose qui leur ferait gagner du temps et du confort. À cet instant, il fut foudroyé par une évidence : ses bras ne suffiraient pas à tout emporter !

Il lui faudrait revenir.
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Le soir venu, la guérite de la casse auto s’éteignit. M. Gauthier quitta les lieux. Impressionné par le physique presque inquiétant du bonhomme, caché dans les buissons près de la clôture, Patrice attendait patiemment, prêt à bondir.

Seul à la cabane, Michel avait insisté pour venir mais Patrice avait refusé. Alors il était resté pour continuer d’améliorer leur lieu de vie avec toujours des petits ajouts de confort. Assis par terre, il passait le temps en tressant des branches pour confectionner un matelas. Bien plus épais que dans leur premier abri, il le disposa sur le sol. Il avait déjà compris que pendant la nuit l’humidité remontait par le sol et que tout ce qui éloignait leurs corps de la terre les protégerait du froid.

 

Cette nuit-là et les suivantes, à la casse Patrice chaparda tout ce qu’il put, récupérant des tissus de sièges, des bidons d’huile en métal, du fil électrique, une boîte d’allumettes et surtout une cagette dans laquelle il déposerait ses trophées. La découverte de la casse auto du père Gauthier offrit une nette amélioration de leurs conditions de survie. Ce que Patrice aimerait à comparer, adulte, à la découverte de « Las Vegas au milieu du désert ». Parmi toutes leurs trouvailles, les bidons d’huile de vidange en métal allaient devenir la lubie du cerveau prolifique de Michel. Une fois éventrés et aplatis, il les transformerait en tout ! Cette plaque de métal deviendrait modulable à souhait ; que ce soit pour recouvrir le toit de la cabane, comme l’aurait fait un couvreur, ou les remodeler en bacs pour récupérer les eaux de pluie.

La casse, avec toutes les ressources qu’elle renfermait, et les températures clémentes des nuits d’été marquèrent le début d’une nouvelle ère, celle d’un quotidien plus facile pour ces deux enfants, alors seulement âgés de quatre et cinq ans. La journée, ils restaient le plus souvent les pieds dans la rivière à essayer de pêcher des truites avec les mains. Leurs insuccès les amusaient plus qu’ils ne les contrariaient. Et comme toujours, l’échec se montrerait le terreau fertile de la réussite. Un après-midi, après des centaines de tentatives, Patrice plongea son bras dans l’eau à contre-courant, pour caresser délicatement les branchies d’une truite, qu’il sortit de l’eau, victorieux. Quarante ans plus tard, il en parlerait encore. D’ailleurs, la dernière fois qu’ils s’étaient vus avec Michel ne faisait pas exception. Pendant une des deux nuits de discussion qu’ils avaient passées chez lui dans l’est de la France, il s’était remémoré cette première truite pêchée avec toujours autant de joie.

 

Avant de disparaître Dieu sait où.
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La neige avait fait son apparition. Le froid se lisait sur la raideur de la végétation, menaçant de se briser au moindre souffle du vent. Depuis l’entrée de la cabane, Patrice tentait courageusement d’entretenir un feu mourant. À l’intérieur, Michel grelottait, fiévreux. Il se tenait la bouche, enflée par une rage de dents.

— Pat’… J’ai froid…, souffla Michel, entre deux spasmes de fièvre.

— Je sais. Rapproche-toi du feu, lui répondit Patrice sans y croire, les braises s’éteignant lentement.

Le petit Michel s’exécuta, malgré tout, en bon soldat. Comme toujours.

— Il faut que je te trouve des médicaments.

— Non, reste ! s’écria Michel.

— C’est comme quand je pars le soir. Je reviens vite.

— Là, il fait jour. Tu m’as dit qu’ils vont nous attraper si on sort le jour.

— Mic’, fais-moi confiance.

Patrice serra son frère contre lui et sortit. Au moment de se lever, il eut comme un vertige. Lui non plus ne se sentait pas bien. Michel le remarqua :

— Ça va !?

— … Ouais, répondit-il pour la forme.

Il partit avec, aux pieds, des savates bricolées par son frère, qui faisaient peine à voir quand elles s’enfonçaient dans la neige. Il s’éloigna et courut dans la forêt en direction de la lisière. À la cabane, Michel tentait péniblement de se couvrir avec un reste de tissu de siège de voiture, alors que le jour déclinait.

 

La nuit était tombée.

Patrice n’était pas revenu.

Le feu s’était éteint.

Dans la cabane, Michel n’avait même plus la force de le rallumer ou d’en faire un autre. Il pleurait… pour la première fois. Tandis que les larmes dévalaient sur ses joues, il se mit à hurler :

— PAT’ !!! ? PAAAAT’ !!!

Ses cris se perdirent dans le silence de la nuit. Cette fois, il était seul.

Un peu plus tard, il s’endormit.

Des gouttes de transpiration due à la fièvre vinrent perler sur son front. Dans un demi-sommeil agité, il eut un léger spasme et murmura le nom de son frère absent : « … Pat’… Pat’… » Mais toujours pas de Patrice.

 

Le jour se levait maintenant sur la forêt. La pluie vint le réveiller dans la cabane. De l’eau ruisselait par le toit du petit abri et tombait sur son visage. Michel se décala légèrement pour tenter de se rendormir, en vain. L’eau passait par d’autres endroits. Une minuscule chenille avança sur sa main. Le petit garçon la mit dans sa bouche et la mangea. Alors qu’il la croquait, il ressentit une forte douleur. Avec sa main sale, caressant sa gencive, il décrocha une dent pourrie, qui ne demandait qu’à tomber. Toujours fiévreux, il puisa dans ses ressources pour se lever. Il regarda à l’extérieur. Patrice n’était pas rentré de la nuit. Résigné, il ne tenta même pas de l’appeler à l’aide. Il avisa, un peu plus loin, une vipère prise dans un de leurs collets et sortit. Les pieds dans la boue, sous la pluie, il détacha le serpent mort pour le ramener dans la cabane. Il attrapa des feuilles pour les mâcher et tenter de calmer sa rage de dents, mais il les recracha immédiatement. Il se rassit, somnolent, pris par une violente poussée de fièvre, avant de s’évanouir.

En fin de journée, la pluie avait cessé, faisant fondre une partie de la neige. Michel se réveilla, assis. Pendant son sommeil il s’était mis inconsciemment dans la position qu’il partageait avec son frère. Il sortit de la cabane, attiré par un bruit. Il regarda autour de lui et appela. Pas de réponse. Un peu ragaillardi, il décida de faire un feu.

La nuit avançant, le feu éclairait délicatement cet affreux mélange de tristesse et de peur qui crispait son visage. À ses côtés, gisaient les restes de la vipère qu’il avait dévorée, en début de soirée. Tout comme ce feu vacillant, il luttait, dans un dernier effort avant d’abandonner.

 

Le lendemain, le soleil finit par refaire son apparition. Michel sortit de la cabane. Il s’enfonça dans la forêt, affaibli, regardant tout autour de lui. Le petit bonhomme déambulait au milieu de cette cathédrale d’arbres centenaires. Il finit par atteindre la rivière, puis la lisière ; cette zone que Patrice connaissait si bien, aux environs de la casse auto. Michel, caché dans les buissons, observait au loin le père Gauthier, son bleu de travail taché de graisse, qui discutait avec un homme, acheteur potentiel d’une de ses carcasses de métal. Un rire gras sortit de la bouche du propriétaire des lieux. Motivé plus que tout par l’envie de retrouver son frère, Michel s’avança un peu plus. Il était maintenant près du grillage. Beaucoup moins agile que son aîné, il se glissa en dessous, par un endroit où le treillis métallique était légèrement relevé du sol. En passant, il s’accrocha le dos et poussa un cri de douleur qui attira l’attention des deux hommes, à l’autre bout :

— C’est quoi ça ? s’interrogea le père Gauthier.

Il s’approchait du grillage, en direction de Michel :

— T’as entendu… ?

L’autre lui fit signe que non. Le père Gauthier inspecta les environs. Le petit était tapi au sol, pétrifié, quand l’autre interpella le casseur, détournant son attention :

— Bon ! Dix mille francs pour ton épave, pas plus !

Le père Gauthier poursuivait sa conversation. Ses pieds étaient maintenant à moins d’un mètre du buisson dans lequel Michel était caché.

— … Douze je t’ai dit !

Michel tremblait, n’osant même plus respirer. Le père Gauthier reluqua une dernière fois les alentours et abandonna. Enfin.

— Douze mille francs. On va boire un coup, on se les gèle, là.

Signe que le deal était fait, l’autre râla pour la forme et suivit le maître des lieux vers la guérite. Quand ils y entrèrent, Michel releva la tête et s’enfuit à toutes enjambées. La terreur qu’il venait de ressentir avait eu au moins le bénéfice de lui faire oublier quelques minutes l’absence de Patrice. Mais à peine fut-il revenu à l’entrée de la forêt que la tristesse l’envahit à nouveau. Pire, il imaginait ce qui avait pu arriver à Patrice s’il avait croisé le chemin de cet homme.
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Une nuit de plus sans Patrice.

Michel cherchait le sommeil.

La pluie avait laissé place au vent froid de l’hiver. Le petit garçon se recroquevilla dans la cabane et ne parvint pas à dormir. Il fixait le noir du ciel. Il envisagea que ce soit peut-être la dernière nuit de sa courte existence.

Sans Patrice, plus aucune raison de se battre.

Prêt à abandonner, épuisé par le manque de nourriture, par les séquelles de sa fièvre et sa détresse immense, il se laissa sombrer, espérant ne jamais se réveiller.
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À l’aube, Michel s’était endormi, épuisé. Dans ce sommeil proche du coma, une main vint le réveiller.

C’était lui, c’était Patrice.

Il ouvrit les yeux et se demanda s’il n’était pas en train de rêver. Mais non, c’était bien son Patrice. Il le serra de toutes ses forces, prêt à l’étouffer.

— Pat’ ! Pat’ !!! T’étais où ?

Les premiers mots de Patrice furent très factuels :

— J’ai pas trouvé tes médicaments…

Comme s’il s’en souciait de ces foutus médicaments qui avaient failli leur coûter la vie. Michel inspecta son frère. Pas de traces de blessures. Rien, à part une mine sombre, une gravité dans le regard qu’il n’avait encore jamais vue chez lui.

— T’étais où ? T’étais où !? lui demanda Michel.

— Laisse tomber.

— Dis-moi ! insista le petit.

— Je te le dirai pas.

Patrice entra dans la cabane et s’effondra comme une masse. Michel se tut, effrayé de ce qui pouvait se cacher derrière ce secret.

Allongé sur sa paillasse, Patrice ferma les yeux, recroquevillé sur lui-même. Alors qu’il s’isolait pour ne pas être vu de Michel, une larme s’échappa d’une de ses paupières.
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Au Canada, à la tombée de la nuit, le pick-up de Michel se gara devant un bar – très saloon – planté au milieu des montagnes et de la forêt. Encore parisien quelques heures avant et toujours en tenue de ville, il descendit de son véhicule pour y entrer. À l’intérieur, il découvrit une galerie de locaux aux physiques de trappeurs. Hommes et femmes buvaient leurs verres, sur fond de musique folk. Il reconnut cet endroit qui lui remémora sa précédente venue dans la région, avec Patrice, plus de quinze ans auparavant. Une période compliquée avec Lise. La seule crise du couple vraiment marquante, mais suffisamment violente pour justifier trois semaines de road-trip, d’est en ouest, avec son vieux frère. C’était en passant près de Cedar Falls que Patrice avait exprimé son idée de « finir ici ». Il l’avait lancée comme une prière, un vœu, au point que Michel avait ressenti une angoisse à l’évocation répétée de ce lieu « pour terminer la partie », comme il aimait à le dire. Terminer, de la même manière qu’il avait commencé.

 

À part les clients, rien ne semblait avoir bougé en quinze ans. Michel s’installa au comptoir, sous les regards intrigués par sa tenue ostensiblement citadine. « Une bière, s’il vous plaît. » La barmaid, une jeune femme arborant un t-shirt de rock et un sourire amusé, lui proposa une Labatt 50, bière locale, qu’il accepta. « Vous n’auriez pas eu la visite d’un Français ? » tenta Michel. La jeune femme échangea un regard complice avec un client, assis à la table derrière.

— Ah, si on l’a vu ! Sympa d’ailleurs… répondit la barmaid, prenant à partie son compère.

— C’est la nouvelle mode en France de venir se perdre en Abitibi ?

Le sang de Michel ne fit qu’un tour, il essaya de réagir le moins possible, convaincu que le calme et la retenue ne pourraient que l’aider. Et en même temps, si son intuition était la bonne, Patrice était forcément passé par ce rade, dernière trace de vie avant le Grand Nord. Michel esquissa un sourire avant de répondre, faussement détaché :

— Et… Vous savez où il est ?

— Chez Vic.

— C’est qui, Vic ?

La jeune femme interpella un autre client, au fond de la salle. « Hé, Vic ? » Un trappeur, au visage buriné, avec un fort accent, vint le rejoindre. Le flegme apparent de Michel s’était déjà émoussé quand il l’accosta alors que l’autre n’avait encore rien dit : « Je cherche un Français qui serait venu y a quelques… » Vic le coupa : « Patrice ! Sacré moineau celui-là ! » Heureusement, un seul regard suffit. Le courant sembla passer tout de suite entre les deux hommes. Michel le relança :

— Sacré moineau… C’est sûr… Euh… Je suis son frère. Vous savez où je peux le trouver ?

— C’est lui qui m’a acheté ma cabane dans la forêt.

— Et… Vous pouvez m’y emmener ?

Vic le détailla de la tête aux pieds, le regard amusé, découvrant un simple jean et des bottines de ville.

— Vous voulez y aller comme ça ?

— Vous inquiétez pas pour moi… J’ai l’habitude… En France, je fais du camping.

L’aplomb de Michel intrigua le trappeur autant que la barmaid. Ses deux interlocuteurs exprimèrent même une forme de réelle considération. Vic éclata en un rire franc : « Encore un sacré moineau ! » Michel lui sourit, trouvant ce type décidément très sympathique. Le trappeur posa ses conditions à ce drôle de Français :

— Vous voulez y aller ? OK. Demain, 6 heures sur le parking.

— J’y serai, conclut Michel.

Vic retourna à sa place au fond de la salle, mais Michel fit signe à la jeune femme derrière le bar de les resservir. Tous les trois.
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Le jour se levait sur le bar. Le pick-up de Michel était le seul à être resté garé sur le parking. À l’avant, dans la cabine, il avait passé la nuit, emmitouflé dans un duvet. Il ouvrit les yeux, avec une petite gueule de bois, se remémorant les multiples tournées de bière de la veille. Il attrapa son téléphone, surpris de découvrir qu’il avait du réseau. Il en profita pour passer un appel. Messagerie directe… « Messagerie de Lise, laissez un message… bip. » Il raccrocha, hésita et rappela… Cette fois, il laissa un message : « C’est moi. Je voulais juste te dire que tout va bien… Embrasse les enfants, je te rappelle vite. » Il s’étonna de son message. Il le regrettait déjà, pas du tout certain de pouvoir tenir ses engagements. Non. Rien de moins sûr.

Il sortit du véhicule et contempla la forêt et les montagnes à perte de vue. Il inspira à pleins poumons le grand air. Les sons autour de lui, les odeurs, les sensations… Tout lui revint comme des réminiscences de l’enfance, tel un animal sauvage qu’on aurait rendu à son élément. Dans sa tête, tous ces bruits devinrent feutrés, comme un cocon, pour laisser place aux sonorités de la forêt qu’il percevait avec une acuité anormale. Il se sentit propulsé dans un calme et une sérénité surprenants. Et si c’était ça, la quiétude, la fin dont parlait Patrice ? Finir ici. Cette pensée le glaça. Et l’appel qu’il venait de passer. Ce « tout va bien », il le regrettait amèrement. Non, rien ne va plus, en fait. Le bruit ronflant d’un moteur de pick-up le sauva de ce conflit intérieur. Vic en descendit et l’aborda, beaucoup plus amical que la veille, témoignant du nombre de bières qu’ils avaient éclusées.

— Alors, dormi ?

Michel était encore un peu perturbé par ce qu’il venait de ressentir. Il finit par répondre :

— … Ça va.

Vic eut un de ces rires qui lui étaient devenus familiers :

— Pour un gars de la ville, t’as une sacrée descente.

— Toi, pour un gars proche de la nature, tu bois comme un trou !

Les deux hommes se sourirent. Michel lança les hostilités :

— On y va ?

— On y va ! acquiesça le trappeur.

 

Les deux pick-up s’engagèrent sur des routes de moins en moins accueillantes. Ils serpentaient au milieu de ce paysage naturel sans limites, totalement époustouflant. Michel, au volant de son 4 × 4, se demandait dans quel état il allait trouver Patrice. En espérant qu’il soit toujours en vie. La nature défilait pendant que le véhicule s’enfonçait dans cette forêt infinie. Les routes se firent plus étroites avec les kilomètres. Jusqu’à ce qu’après deux heures de pistes ils arrivent à un cul-de-sac. Les deux pick-up s’arrêtèrent. Michel, planté au milieu des arbres gigantesques de la forêt boréale canadienne, coupa le contact. Vic descendit de son véhicule et indiqua un immense lac au loin, à une vingtaine de kilomètres, en contrebas.

— C’est là-bas, près du lac. À une petite journée de marche. En plus, il fait doux… Moins sympa de se taper le chemin l’hiver.

Le trappeur amorça son départ et s’enfonça vite dans la forêt. Michel le suivit, avec sur le dos son sac de grande maroquinerie qui détonnait plus que jamais, dans ce décor sauvage. Les deux hommes marchèrent au milieu de cette immensité de nature pendant de longues heures. Même si l’enjeu de retrouver Patrice occupait tout son esprit, Michel fut à nouveau happé par cet environnement exceptionnel. Les sons de la forêt vinrent encore envahir ses pensées, comme un appel indicible ; comme si chaque bouffée d’oxygène le régénérait au plus profond de son être. Le sentiment d’un aller sans retour grandissait à mesure qu’ils avançaient.

À la fin de la journée, à peut-être deux cents mètres d’une des rives du lac, Michel aperçut au loin une cabane au milieu des arbres. D’environ cinq mètres sur cinq au sol, avec un petit étage sous le toit, tout en rondins de bois, la construction était loin d’être ridicule. La bicoque et ses environs avaient quelque chose de romanesque. À quelques mètres, venu du lac en contrebas, Michel aperçut un homme qui remontait vers la cabane. C’était Patrice. Très brun, le visage fin et le regard noir perçant, charismatique, il avait gardé les traits du petit garçon qu’il était. Soulagé de le voir vivant, Michel marqua un temps d’arrêt et l’observa. Le visage émacié, un peu négligé, il ne paraissait pas en grande forme.

Patrice remarqua enfin la présence de son frère. Les deux hommes se fixèrent, longuement… Un sourire vint illuminer leurs visages.

— On peut plus être tranquille…, lui dit Patrice, heureux de le voir.

— T’as jamais su te cacher !

Les deux frères s’enlacèrent avec les mêmes automatismes que dans leur enfance. La même force. Quand ils relâchèrent leur étreinte, Vic regarda Patrice, un peu étonné, lui aussi, de son état :

— Ça va ? Tu tiens le choc ?

— Tout va bien, lança-t‑il, sûr de lui.

Vic n’en crut pas un mot, mais préféra ne pas relever, en enchaînant :

— Bon faut pas que je traîne, moi, puis avisant Patrice et la cabane derrière lui :

— Ça va à l’intérieur, tout fonctionne ?

— Oui… T’avais oublié ta guitare.

— Je te la laisse. Je m’en suis jamais servi.

— Merci.

Vic regarda le lac en contrebas et leur annonça :

— Je prends un des deux canoës, je vous laisse le deuxième.

— Tu peux passer la nuit ici, lui proposa Patrice.

— Merci, mais je vais avancer. Je vais profiter de la belle saison pour me refaire un chez-moi. Je suis obligé d’aller trapper de plus en plus au nord.

Il amorça son départ et se retourna pour observer les deux frères :

— J’espère que vous avez une idée de ce que c’est que de vivre ici. L’hiver c’est rough et la forêt ça niaise pas.

— En France, on fait du camping, s’amusa Patrice.

— C’est ce qu’il m’a dit lui aussi ! s’exclama Vic en montrant Michel et en laissant éclater un rire généreux.

Vic examina ces deux énergumènes, une dernière fois. Il les salua d’un discret mouvement de tête et s’éloigna. Puis, il les interpella à nouveau en leur lançant, fort, de loin :

— Faites gaffe à vous, les gars. Ici on est face à soi-même, on peut pas se mentir !

Il partit et disparut au milieu des arbres, en direction du lac. Les deux frères se fixèrent. Malgré le plaisir de se retrouver, une grande tristesse se lisait déjà dans les yeux de Patrice. Revenant sur l’avertissement du trappeur, il regarda son frère et lui dit, froidement :

— Il a raison.

Il entra dans la cabane.

Michel resta dehors, comme revenu à la dure réalité. Même s’il connaissait son frère et les démons qui l’avaient emmené jusqu’ici, il s’était surpris à penser à autre chose pendant ce court moment de complicité avec Vic. Après quelques minutes, il entra à son tour dans la cabane et découvrit un espace confortable avec un coin cuisine et un petit salon. Au milieu trônait un escalier étroit qui menait à l’étage. Patrice s’occupait de faire chauffer du café sur un poêle à bois, hors d’âge. Il avait le visage fermé.

— C’est pas mal…, s’étonna Michel.

— Mmm… Et y a une chambre là-haut.

Michel remarqua dans un coin un fusil de chasse et plusieurs bouteilles de bourbon vides. Un frisson le parcourut. Un malaise entre les deux frères.

— Tu comptes rester ? demanda Patrice.

— … Ça va dépendre de toi.

Il le fixa. Patrice s’effondra dans un fauteuil avec un bouquin. Michel balaya le salon du regard et lança pour détendre l’atmosphère :

— Il nous manque un jeu d’échecs ! Je vais nous bricoler ça ?

Comme pour éviter une parole malheureuse, Patrice répliqua, taquin :

— J’espère que tu joues mieux qu’avant.
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Après un dîner à base de corned-beef Hereford à deux dollars la boîte, les deux frères s’installèrent devant un feu de bois, à quelques mètres à l’écart de la cabane. Patrice, clope à la bouche, se mit à jouer quelques notes de guitare. Il semblait s’être un peu détendu. Michel observa les environs de la bicoque. Lui aussi commençait à se détendre. Il sourit, avisant la construction :

— C’est le grand luxe.

— … Ouais, on s’est embourgeoisés…

Un ange passa, pour laisser la place à des notes de guitare timidement frottées.

— T’étais sûr que je serais ici ? demanda Patrice tout en poursuivant son arpège.

— … Je savais pas, mais je me souvenais de ce que tu avais dit quand on était venus, il y a quinze ans. J’espérais… c’est tout.

— C’est Sylvie qui t’a appelé ?

Il acquiesça.

Un nouveau silence.

Michel tenta de cacher son émotion et se lança, enfin :

— T’es venu ici pour mourir ?

Cette fois, Patrice s’arrêta de jouer.

— Y a pire, non ?

— Tu serais parti sans me dire au revoir ?

L’interrogation de Michel resta suspendue un long moment entre les deux frères. Patrice lui sourit, avec le même amour infini qui les unissait, enfants. Il finit par briser le silence :

— … Maintenant que t’es là, on le saura jamais.

Sur ces mots, Patrice recommença à gratter la guitare, tout en lui avouant :

— Mic’ ? … Je suis content de te voir.

Michel se sentit ragaillardi par ces derniers mots. De nouvelles notes de guitare, plus franches, vinrent lui donner encore un peu plus de baume au cœur. Les doigts de Patrice semblaient se délier. Il reconnut ce titre qu’il aimait tant, Heart of Gold de Neil Young. Les paroles vinrent à l’esprit de Michel tout naturellement… Mais le répit fut de courte durée. Patrice s’arrêta à nouveau et lui lâcha, apparemment affecté :

— Tu peux pas rester. Pour tes mômes.

— Je vais gérer ça. Les enfants sont grands. Et Lise peut comprendre.

Il savait bien quel était le raisonnement de Patrice. Lui, qui avait réussi à avoir des enfants, à fonder une famille. C’était déjà le discours qu’il lui avait tenu quand il avait failli quitter Lise, lors de leur précédent séjour ici même. Ce sujet de la famille n’était pas anodin. Au-delà de tenter de ne pas répéter le schéma transgénérationnel qui perpétuerait cette chaîne d’abandons, il y avait autre chose. Michel était intimement convaincu que si Patrice avait réussi à avoir des enfants, cette responsabilité l’aurait retenu. Son rôle de père aurait redonné le sens qui manquait à son existence. Mais voilà, il était stérile. Michel le savait bien sûr, mais surtout il en portait la culpabilité. Cette infertilité avait été associée, peut-être maladroitement, par plusieurs spécialistes reconnus, aux carences alimentaires de l’enfance. Dans ces moments, Michel repensait à toutes ces fois où il n’avait pas eu faim, lui. Le froid oui, mais pas la faim. Dans ces moments, il en voulait au gamin qu’il avait été, de n’avoir pas vu ça. De n’avoir pas décelé que derrière les « j’ai pas faim », les « j’aime pas trop », il y avait le sacrifice du plus grand pour le plus petit. Comme si la culpabilité d’un crime ne suffisait pas, venaient s’y ajouter les séquelles de cette privation.

— Comment tu veux qu’ils comprennent ? On leur a jamais rien dit ! lança très justement Patrice, avant d’ajouter :

— T’es en train de faire comme la vieille !

Michel ne réagit pas, mais la comparaison avec leur mère lui était insupportable. Patrice reprit ses arpèges à la guitare, pas fier d’avoir utilisé l’arme atomique, en faisant référence à leur génitrice. Mais s’il fallait ça, alors tant pis.

Michel contempla le feu, perdu dans ses pensées. Il croisa le regard de son frère à travers les flammes. Patrice lui confia, avec une sincérité qui le désarma :

— Faut que tu l’acceptes, j’y crois plus.

— … Comment tu peux dire ça ? Regarde la rage qu’il t’a fallu pour avoir tout ça… Tout ce que t’as construit.

— Justement. J’ai cru que devenir quelqu’un, ça comblerait le vide… Mais la suite c’est quoi ?

Patrice avait pris cette revanche sur la vie. Il avait commencé une carrière dans le milieu médical comme ambulancier et il était aujourd’hui directeur d’une polyclinique de plus de cent cinquante lits dans la région de Strasbourg. Il avait le kit complet du notable qui avait socialement réussi : une belle maison, un 4 × 4 et même son bateau sur le Rhin. Mais voilà, maintenant que le tableau était complet, le vide était apparu.

Patrice regardait son frère depuis de longues secondes. Il lui sourit avec une immense tendresse.

— Mic’… On a commencé par la fin. On a commencé par le meilleur.

Michel ne trouva pas les mots pour le contredire. Patrice reprit son arpège. La chanson de Neil Young s’éleva vers le ciel et vint se mêler aux bruits de la forêt qui semblait, elle, reprendre vie, à l’approche de la nuit.
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Une année entière s’était écoulée et un nouvel été approchait.

Cela faisait maintenant plus de deux ans que Michel et Patrice s’étaient enfuis du home des Boucholeurs. Ils avaient, respectivement, cinq ans et demi et sept ans. Les cheveux plus longs, même beaucoup plus longs, ressemblant à de petits Rahans, ils jouaient à se courir après, à se jeter dans les champs de blé. N’importe qui les aurait vus leur aurait donné trois, voire quatre ans de plus, tant cette vie sauvage les avait fait mûrir à un rythme effréné. Et quand ils ne géraient pas les tâches quotidiennes, l’enfance reprenait ses droits avec cette grâce infinie. À la belle saison, aucune journée ne se passait sans qu’ils aillent se baigner dans la rivière. La rivière, c’était la récompense pour avoir tenu bon tout le reste de l’année, pour avoir affronté cet hiver si rude. D’abord pour y pêcher, et Patrice était devenu un maître en la matière, mais aussi pour s’y baigner, des heures durant. Ils offraient un peu d’hygiène à leurs corps le temps d’une baignade. Parfois, quand l’un des deux avait la bonne idée de pousser l’autre pour jouer avant qu’ils se déshabillent, c’était ce qui restait de leurs vêtements qui se voyait glorifié d’une lessive de saison. Des guenilles si précieuses que Michel les rapiéçait centimètre par centimètre, après avoir récupéré patiemment des longueurs de fil dans des tissus de sièges de la casse du père Gauthier. Aujourd’hui, nus comme des vers, ils se baignaient sous le soleil chaud d’un mois de juin dont ils ne connaissaient pas le nom, ni sa position dans le calendrier. Repus de poissons crus dévorés le matin même, ils jouissaient de cette inépuisable liberté d’être ensemble, sans contrainte, sans autre but que de vivre. L’espace d’un instant, ils se sentaient peut-être les enfants les plus heureux de la Création. Et, à bien y réfléchir, c’était certainement le cas.

 

En fin de journée, le soleil encore chaud perçait à travers la dense forêt et venait réchauffer le toit de leur nouvelle cabane. Car ils avaient déménagé. À une vingtaine de minutes de marche de la rivière, cette nouvelle demeure était la troisième, si l’on comptait le trou devenu peu à peu un abri sous le poids des feuilles, les premiers jours. Quant aux restes de l’ancienne cahute, ils se trouvaient un peu plus loin dans les bosquets. Cette nouvelle « œuvre », du futur grand architecte Michel, était bien plus haute. Les enfants pouvaient y tenir debout. Elle avait la forme triangulaire d’une grande tente canadienne, faite de branchages savamment tressés entre eux. Sur les flancs de sa construction, de chaque côté, Michel avait pris soin d’ajouter un retour de toit supplémentaire pour parer aux grosses pluies. Au sol, plusieurs bidons d’huile de vidange, découpés et remodelés en récipients, servaient de réserves d’eau.

Michel sortit d’un bosquet avec une vipère morte dans la main. Quelques mètres devant la cabane, le « coin feu » était entouré de pierres soigneusement disposées pour optimiser le foyer. Il entra dans sa nouvelle maison. À l’intérieur le petit garçon attrapa une pièce de métal taillée, transformée en lame, au milieu d’autres outils de récupération, scrupuleusement rangés. Il sortit et se rendit à son nouveau « coin bricolage », à deux pas de là. À l’aide de pierres et d’une souche de bois, il s’était fabriqué un petit établi, qui lui servait également de plan de découpe. Avec son morceau de métal affûté, il fendit la peau de la vipère et la dépeça comme une chaussette. Cette tâche n’était plus un sujet. Là encore, le temps et l’expérience avaient œuvré. Michel attrapa un morceau de verre cassé – certainement les restes d’un pare-brise – et l’intercala entre les derniers rayons du soleil et un foyer dans lequel il avait déposé des brindilles. L’incandescence se produisit en quelques secondes.

 

Patrice, de son côté, faisait le tour des collets des environs, pour voir si des lapins y étaient piégés. Quand il revint à la cabane, les flammes étaient déjà hautes. Le feu ne servant qu’à les réchauffer et à les éclairer à l’approche de la nuit, ils attaquèrent la vipère et le lapin crus, avec délectation. En même temps que leur quotidien ne cessait de s’améliorer grâce aux trouvailles de Michel et au courage de Patrice, ils étaient de plus en plus coupés de leur passé civilisé. Que ce soit dans leur apparence ou dans leurs gestes, ils étaient devenus des enfants sauvages.
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À force de s’éloigner de leur refuge, Michel et Patrice avaient vu leur curiosité s’affûter à mesure qu’ils découvraient de nouveaux lieux. Même Patrice en vint à dompter cette peur qui l’avait paralysé tant de mois : celle de croiser un être humain susceptible de l’accuser du meurtre de Marcel Brunet. Chaque jour, ils se surprenaient à marcher un peu plus loin dans une direction, puis dans une autre, retrouvant toujours le chemin de leur cabane, comme par magie. Bien plus tard, à l’approche de ses quatre-vingts ans, Michel continuerait ces marches dans les déserts, notamment le Sahara, où il partirait trois ou quatre jours, seul. Sans but, juste pour le retour à lui-même. C’était peut-être cette reconnexion avec le « sans but » de l’enfance qu’il retrouverait dans ces errances solitaires. Comme un touareg qu’il n’avait jamais été ; comme un enfant qui savait faire du feu sans l’avoir jamais appris.

 

Les deux enfants sillonnaient maintenant des champs à perte de vue. Ils traversaient un sous-bois, puis un nouveau champ. Cela faisait bien deux heures qu’ils marchaient, avec chacun une besace bricolée par Michel. Ils arrivèrent à la rivière et traversèrent la poutrelle métallique. Patrice la parcourut avec une aisance déconcertante ; c’était son trajet quotidien pour aller à la casse. Pour Michel c’était toujours plus compliqué. Il avançait avec précaution.

Après une bonne demi-heure de marche supplémentaire, ils entrèrent dans une zone arborée, entourée d’une clôture barbelée, érigée pour délimiter un verger. Patrice avisa un arbre… Le visage de Michel s’illumina face à un abricotier regorgeant de fruits mûrs. En un instant, Patrice était déjà monté, secouant les branches sans ménagement pour que Michel remplisse leurs sacs. Seul petit détail : le maître des lieux, un certain M. Friou, fermier de son état, était en train de bêcher sa terre, à une centaine de mètres. Quand il les vit voler ses fruits, il se mit à hurler des jurons que lui seul semblait connaître. Il fila à sa charrette, stationnée à côté, et en sortit un fusil qu’il chargea de gros sel. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et sans que les enfants ne puissent s’y attendre, il les visa et tira. Michel et Patrice sursautèrent. Tel un félin, Patrice redescendit de l’arbre en un éclair. Les deux frères filèrent à toute allure, leurs besaces sous le bras, quand une deuxième détonation se fit entendre. Ils coururent comme des dératés. Peut-être plus excités par la décharge d’adrénaline que réellement effrayés, ils furent pris d’un fou rire. Un nouveau coup de fusil retentit. La moitié de leur cueillette tomba de leurs sacs, alors que leurs éclats de rire résonnaient encore plus fort que la détonation.

À force de courir, ils longèrent une piste pavée de cailloux. Torses nus, avec pour seuls habits les lambeaux de ce qui n’était plus des pantalons, ils furent soudainement dépassés dans un grand bruit de poussière par deux magnifiques voitures américaines, qui surgirent de nulle part. Une Chevrolet Styleline blanche rutilante et une superbe Studebaker Commander State Convertible bleue passaient sous leurs yeux ébahis et s’éloignaient déjà à toute allure. Sans se concerter, les deux frères se mirent à courir après les voitures. Ils accélérèrent tant qu’ils le pouvaient pour ne pas se faire semer par les « belles américaines », jusqu’à découvrir après un croisement l’entrée d’une base militaire américaine, encore en construction. Au-dessus du checkpoint, était marqué en lettres imposantes, sur toute la largeur de la route : « US ARMY – CROIX-CHAPEAU ». Captivé, Patrice regarda l’inscription, essayant de décrypter ce qui était écrit. Les deux enfants aperçurent sur un terrain entouré de kilomètres de barbelés à perte de vue : des baraquements partiellement achevés, des tentes militaires, des jeeps et des soldats qui allaient et venaient au milieu des tractopelles.

Ils s’approchèrent discrètement par le côté pour profiter du spectacle. Le long d’un des barbelés, des soldats donnaient leur linge à des villageoises alors que d’autres jeunes femmes le leur rendaient après l’avoir lavé. Sorte de rituel de bienvenue, cet échange était l’occasion pour les jeunes filles comme pour les jeunes GI d’échanger de premiers regards dont certains se solderaient par des mariages et quelques tripotées de Franco-Américains. Le site avait été choisi pour accueillir la plus grande base médicale du plan Marshall en Europe, avec bientôt la présence de plusieurs centaines de lits d’hôpitaux.

 

À l’intérieur de la base, Betty, une jeune infirmière, regardait les enfants sans qu’ils n’y prêtent attention, fascinée par l’allure de ces deux sauvageons. Quand Patrice finit par la voir à son tour, il bondit comme une bête apeurée, attrapa son frère par le bras et s’enfuit à toute allure. Elle les vit partir, intriguée, sans imaginer que cela faisait trois ans qu’ils n’avaient pas croisé le regard d’un être humain.
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Au bord de la rivière, Michel découpait un bidon d’huile pour le recycler et le transformer en récipient. Patrice apparut, une poule morte à la main, et quatre bidons attachés par du câble électrique autour de son cou. Il était euphorique de sa chasse. Michel lui fit un grand sourire quand il le vit :

— Pat’ !

— Regarde ! dit Patrice, montrant les bidons à son cou.

— T’en as trouvé d’autres !

Michel ne comptait plus les usages détournés qu’il faisait de ces bidons. Les deux enfants se sautèrent dans les bras. Jamais blasés, heureux comme s’ils se retrouvaient après des années de séparation.

— Comment t’as fait ? demanda Michel à son frère.

L’autre bombait déjà le torse avant même d’attaquer le récit de ses aventures avec délectation.

— Je me suis planqué dans une voiture en attendant que le vieux parte pisser et je lui ai piqué tous les bidons d’un coup. Il s’est retourné, y avait plus rien ! Et regarde celui-là, il est plein.

Le petit Michel l’ouvrit, en expert, et trempa son doigt dans l’huile de vidange :

— Ouais, p’têt que ça peut servir.

Patrice, hilare, poursuivit l’inventaire de sa quête, désignant la poule par terre.

— Et le fermier, il m’a vu… Il a gueulé quand je suis parti !

Michel buvait ses paroles. Patrice était son Dieu vivant.

— T’es trop fort !

 

Leur bonne humeur fut stoppée net par des bruits. Deux inconnus arrivaient vers eux en discutant. Pour la première fois quelqu’un pénétrait dans leur cocon. Dans la panique, Michel récupéra à la hâte ses affaires, alors que Patrice planquait dans un buisson ce qu’il venait de chaparder. Puis, les deux enfants grimpèrent dans les arbres comme des animaux sauvages, aussi agiles l’un que l’autre face au danger. Une voix se fit entendre :

— Ah, tiens, regarde ce que j’ai trouvé, dit l’un en avisant une girolle.

Michel et Patrice, chacun dans un arbre juste au-dessus d’eux, échangèrent un regard, énervés de ne pas avoir vu le champignon avant eux. En voilà un qu’ils ne mangeraient pas. L’autre s’emballa :

— Et y en a d’autres ? répondit-il.

— Tiens ici !

L’homme qui venait de répondre à son compère se trouvait juste au pied de l’arbre dans lequel était Michel. Il n’avait qu’à lever les yeux pour le découvrir. Heureusement, l’abondance de champignons maintint son regard rivé sur le sol. Les deux enfants, piqués au vif de voir leur territoire ainsi pillé par des badauds, se regardaient écœurés.

— Bon, allez viens, y a plus rien ici, dit l’un des deux.

Cette phrase sonna tout de même comme une délivrance. Les deux hommes s’éloignèrent, enfin. Comme deux chimpanzés, les enfants descendirent de leur arbre.

Patrice regardait les hommes disparaître au loin et finit par dire :

— Hé, on retourne voir les voitures ?

Michel n’attendait que ça !
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Un peu plus tard dans la journée, les deux enfants étaient assis en lisière de forêt, avec, face à eux, le ballet des allées et venues de la base américaine. Ils contemplaient ce Nouveau Monde qui se construisait sous leurs yeux. Ils n’en perdaient pas une miette, surtout Patrice. Pour lui, le moindre véhicule était un émerveillement, que ce soit une Jeep ou encore mieux les chromes d’une Chevrolet ou d’une Cadillac qui sortait de la base. Betty, l’infirmière qui les avait repérés la veille, sortit d’un bâtiment en direction d’un baraquement voisin. Patrice la remarqua, depuis les barbelés. Elle marqua un temps, et pour ne pas les effrayer, se contenta d’un sourire mais ne s’approcha pas. Les deux petits n’eurent pas le temps de bouger, qu’elle était déjà rentrée.

 

La nuit tombée, la forêt était délicatement éclairée par la pleine lune d’été et le ciel étoilé. Le feu des enfants crépitait doucement. Ils étaient allongés et profitaient du moment. Un bruit d’animal vint alerter Patrice, peur d’enfant qui ne le quitterait jamais vraiment :

— C’est quoi ça ?

— Mmm… ? Des oiseaux… lui répondit Michel, très détendu.

— Ah ouais…

Ils retournèrent à leurs rêveries. Michel jouait à pousser les braises dans le feu, avec un bâton.

— Hé Pat’… Je crois que je pourrais nous faire des lits si tu me trouves du fil pour attacher les branches.

Patrice se leva d’un bond.

— Bon, bah j’y vais !

— Hein !? Mais non, pas tout de suite… J’ai pas envie que tu partes ce soir.

— Et moi, je retourne pas chez le mécano en journée. Il aurait pu m’attraper aujourd’hui. En plus, y a la lune ce soir, j’y vois bien.

Michel soupira et se leva à son tour. Il hurla : « Pat’ !? Attends… ! » Un « Je fais vite ! » vint s’élever de la pénombre, alors que Patrice était déjà hors de vue. Le petit Michel assista à son départ, avec une certaine appréhension. Comme pour se rassurer, il alla à son coin bricolage et reprit ses travaux là où il les avait laissés. Il resta seul dans la nuit, ses gestes précis, éclairés par le feu.
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La nuit, au Canada, devant la cabane, Michel fixait le feu, totalement hypnotisé. Il jouait à pousser, doucement, les braises avec un bâton. Comme il le faisait, enfant.

Face à lui, Patrice s’était endormi, sa guitare à ses côtés. Michel regarda son frère longuement, à travers les flammes. Des images de l’enfance lui revinrent. Enfin réunis, enfin ensemble. Michel observait cet homme, ce deuxième lui, sa raison de vivre. Celui avec qui il avait tout vécu, tout partagé jusqu’à ce jour de 1954, où ils seraient séparés, à l’aube de l’adolescence.

Pour la première fois, il fut parcouru par le sentiment étrange de ne pas si bien le connaître. Ce qui le terrifia. Ce frère qui avait été le père, la mère. Son univers tout entier.

 

Michel se leva. Il s’approcha de Patrice et le réveilla doucement :

— Pat’, réveille-toi… Pat’… Tu vas avoir…

— Froid.

Le froid. Une réminiscence de plus. Alors qu’il observait son frère endormi, Michel pensait à toutes ces nuits où ils s’endormaient autour du feu, l’un à côté de l’autre ; quand Patrice revenait de ses chasses nocturnes et l’emmenait se coucher, à l’heure où la rosée glaçait son sommeil. Il se souvint de cette chaleur, de cette sensation, quand il retrouvait les bras de son frère, pour finir la nuit, enlacés.

Est-ce qu’il s’en rappelait vraiment ? Ou étaient-ce toutes ces fois où Patrice lui remémorait ses propres souvenirs ? Peu importait. Tout remontait des profondeurs de son être. C’était en lui, c’était cet amour qui l’avait construit. Cet amour qui lui avait donné la chance d’être l’homme qu’il était aujourd’hui. Et voilà, celui qui lui avait insufflé cet élan divin voulait mourir. Cette pensée était inacceptable.
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Le lendemain matin, Michel faisait réchauffer du café. Patrice, qui s’était levé bien plus tôt que lui, revenait de l’extérieur avec des bûches pour le poêle.

— Salut, lui dit-il en déposant le bois dans le salon.

— Salut. Ça fait une éternité que j’ai pas dormi comme ça ! s’exclama Michel, enjoué.

Et c’est vrai que son sommeil avait été anormalement pur et profond.

— … T’as de la chance. Les bruits de la forêt la nuit, je crois que je m’y ferai jamais.

Michel sourit. Patrice s’installa dans son fauteuil défoncé et prit un livre sur une petite pile de classiques ; que des éditions anciennes, de Shakespeare à Faulkner en passant par Balzac.

— T’as préféré amener tes bouquins plutôt qu’à manger ! le taquina Michel.

— C’est pas comme si je les avais pas déjà lus, en plus.

Et il les connaissait. Ceux-là et tant d’autres. Car Patrice restait invariablement complexé par ce passé, nourrissant plus que jamais le culte du secret, à force de craindre de ne pas pouvoir prendre part aux discussions culturelles dans les dîners. Il avait lu tout ce qui lui était passé par la main, de manière compulsive. Des philosophes antiques à la littérature classique, en passant par les contemporains, et de tous horizons. Au point, quelques années plus tard, sans en avoir conscience, d’être souvent le plus érudit à la table. Comme si cette course effrénée de savoir ne devait jamais s’arrêter. Afin de fuir le néant de sa vie d’adulte, qui ne supporterait jamais la comparaison avec le paradis perdu de leur enfance.

— Je vais aller nous trouver de belles essences de bois pour faire un jeu d’échecs, lança Michel comme pour montrer son intention de rester.

— Déjà besoin de construire un truc !

Sans vraiment relever les yeux de son livre, enfoncé dans son fauteuil, Patrice lui indiqua l’arrière de la maison :

— Vic a laissé des outils derrière la cabane.

Michel sourit d’un air entendu, préférant largement bricoler lui-même ses outils plutôt que d’aller fouiller dans ceux d’un autre. Il attrapa son portable.

— Je vais aussi essayer de trouver un peu de réseau pour rassurer Lise.

— Préviens-la surtout que tu vas vite rentrer, lui assena Patrice, en levant enfin la tête de son livre.

Un moment de flottement entre les deux frères.

— Je lui dis que tu vas bien ?

— Fais comme tu le sens…

Michel savait que ce ne serait pas gagné, s’il voulait le ramener. Alors que son frère avait repris sa lecture, il ne put s’empêcher de regarder le fusil posé dans un coin. À côté, sur une tablette : une boîte de cartouches Winchester traînait, presque en évidence. Il observa son frère, toujours plongé dans sa lecture. Il hésita à subtiliser la boîte… Patrice le remarqua et le libéra :

— T’inquiète pas.

Un regard.

Ils s’étaient compris.

Michel finit par sortir.

 

Les premiers pas dans la neige furent lourds. Toujours perturbé par la vision du fusil, Michel s’engagea dans la majestueuse forêt qui abritait la cabane. Il remonta vers les hauteurs ; l’immense lac, en contrebas, dans son dos. Griffé par le froid, à chaque inspiration, ses pensées s’entrechoquaient. Quelle direction improbable était en train de prendre sa vie ? Il se retourna encore vers la cabane, qui n’était plus qu’un petit point. Il hésita encore et amorça un demi-tour, se disant que s’il laissait Patrice seul trop longtemps, il pourrait le découvrir mort à son retour. Il n’aurait même pas le droit de lui en vouloir de lui infliger ce spectacle sordide. Après tout, il y a un demi-siècle, en découvrant le père Brunet pendu et en fuyant ensemble, ils avaient passé un pacte malgré eux, dont les fondements étaient la mort et la sauvagerie.

 

Le soleil était à son zénith. Michel, transpirant, s’était délesté de son pull. Il s’était bricolé un baluchon et transportait des petites bûches de bois, sur l’épaule. Des essences rares et denses qui feraient de magnifiques pièces noires sur l’échiquier. Il avança, son portable en main, à la recherche de réseau.

 

Sous l’élégant espace de réception extérieur de l’Hôtel Saint-James, à Paris, Lise sentit son portable s’exciter dans sa poche. Un de ces appels, vibrant différemment, de manière inexplicable. Lise savait que c’était lui. Tandis que son téléphone sonnait toujours, derrière elle, des camions de traiteur étaient en train de décharger le matériel pour la fête des vingt ans de Laura. Elle décrocha enfin, « découvrant » son interlocuteur.

— … C’est moi… entendit-elle.

Même si son orgueil blessé le lui interdisait, elle étouffa un sanglot.

— Je vais bien, ne t’inquiète pas… Et vous comment ça va ? … Allo ?

Un peu plus loin, Lise regardait sa fille et son fils, à peine plus jeune. Ils échangeaient avec Sylvie, leur tante, la femme de Patrice. Lise les observait tous les trois, oubliant presque Michel au bout du fil.

— Allo !?! … Lise !? Comment ça va, toi ?

— Comme une femme abandonnée par son mari.

Le couperet était tombé. À quoi s’attendait-il ?

— Écoute, j’ai besoin d’un peu de temps pour le ramener… Et y a que moi qui puisse le faire…

Elle le coupa sèchement :

— C’est horrible ! … C’est horrible, parce que tu me mets dans une position intenable… Je sais que Patrice ne va pas bien et qu’il a besoin de toi. On se parle tous les jours avec Sylvie…

Elle poursuivit, sa colère froide ne faiblissant pas :

— J’en peux plus ! J’en peux plus de tous vos secrets ! De sentir que tu peux partir n’importe quand… J’ai peur de pas tenir cette fois.

La discussion aurait pu en rester là, mais Vincent croisa le regard de sa mère. Il s’avança, sachant avec qui elle était en ligne. Michel, comme s’il sentait que le dernier fil qui le retenait à sa femme, et peut-être à sa famille, était sur le point de céder, balbutia :

— Tu peux me passer Laura ?

— J’ai pas envie de lui gâcher sa fête. Je voudrais la préserver de tout ça. Au moins aujourd’hui ! lui rétorqua Lise, sans équivoque.

Vincent se tenait maintenant face à elle. Pointaient déjà chez lui, le charisme et l’assurance d’un jeune trentenaire, alors qu’il n’avait que dix-huit ans. Plus que la chance d’être bien né, il avait hérité de la force de son père et de son oncle, cette force qui semblait avoir infusé en lui au contact de ses deux mentors. Un jour, une voyante avait dit à Michel, qui ne croyait pas du tout à toutes ces choses-là, que dans une vie antérieure, sur un autre continent, les âmes de Patrice, de Michel et de Vincent avaient été un trio de frères abandonnés. Ils auraient grandi par leurs propres moyens. Michel avait ri au nez de la voyante et était parti. Mais à peine avait-il tourné les talons, qu’en son for intérieur, cette information avait résonné comme une évidence. Pour plusieurs raisons. La première, c’est qu’elle levait le voile sur son incroyable capacité d’adaptation après leur fuite du home des Boucholeurs. Toute cette ingéniosité, tout ce savoir-faire venu de nulle part qui avaient fait de lui le cerveau de leur confort et de leur survie ; et si c’était des compétences qu’il avait déjà développées et éprouvées dans une autre vie ? La seconde encore plus irrationnelle, expliquait que depuis que Vincent était né, Michel avait le sentiment « qu’il savait ». Qu’il savait tout de ce secret si bien gardé. Michel avait refoulé les mots de la voyante, mais parfois ils lui revenaient. Dans cette seconde de silence avec Lise au téléphone, il y repensa très fort. C’était comme si Vincent, à huit mille kilomètres de là, en s’approchant de sa mère et de la conversation, avait réactivé l’information.

Malgré sa tristesse, Lise resta ferme. Tiraillée entre sa colère et l’amour profond qui vibrait encore en elle pour celui qui était et resterait l’homme de sa vie, elle finit par couper court :

— Ton fils veut te parler.

— Je t’embra…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Vincent avait pris le téléphone :

— Papa, ça va ?

Au son de sa voix, l’image de cette satanée voyante lui revint.

— Ça va, fiston… C’est bon de t’entendre…

— Faut que tu rentres, papa. S’il te plaît… Tu peux pas nous abandonner comme ça !

Michel n’en menait pas large. À vrai dire, il ne s’était pas préparé à lui parler, et encore moins à ce qu’il soit aussi direct.

— Faut que vous rentriez… Tous les deux.

— … T’inquiète pas. Je te promets, je fais au mieux. Fais-moi confiance. D’accord ?

— … OK, répondit sagement Vincent.

— S’il te plaît, souhaite un bon anniversaire à ta sœur. Dis-lui que je vous aime. Tu lui dis, hein ?

— Je te le promets.

— Je t’embrasse, fiston.

Alors qu’il allait raccrocher, il entendit comme un cri du cœur de la part de son fils :

— PAPA !? Tu rentres, hein !?

Un silence, rompu par un dernier mensonge :

— Promis.

Michel raccrocha, abattu. À perte de vue, la forêt canadienne s’étendait, à l’infini. Il se sentit nauséeux, ivre de cette immensité, prêt à la vomir. Il hurla sa rage. Son cri résonna dans toute la forêt, à la hauteur de la détresse de ce choix qui n’était plus à faire. D’un dilemme qui n’en était plus un. Sachant très bien que cette fois-ci, il irait au bout.
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En journée, les deux enfants parcouraient les champs. Ils traversaient la route qui menait à la base américaine. Avec de moins en moins de méfiance, ils longeaient les barbelés pour mieux profiter du site en perpétuelle effervescence. Signe de cette confiance grandissante, sans s’être concertés, ils se rapprochaient un peu des autres humains. Même si dans les faits, ils n’avaient aucune curiosité pour les gens qui peuplaient la base. Par contre, pour les voitures, les constructions et les objets, là c’était autre chose. Alors qu’ils scrutaient minutieusement tout ce qui se déroulait sous leurs yeux, une sorte de paquetage leur tomba dessus. Ils marquèrent un temps et découvrirent de l’autre côté du grillage, Betty, l’infirmière, qui les appelait, en anglais :

— Come on, boys !

Michel et Patrice se regardèrent, hésitants.

— Don’t worry. Come ! lança-t‑elle avec un regard pétillant.

Elle eut le malheur de s’approcher un peu plus du grillage. Les deux enfants attrapèrent le sac et se carapatèrent, comme deux oiseaux qui s’envolaient.

 

Revenus à l’abri en forêt, Michel et Patrice se regardèrent avec un grand sourire. Patrice déposa le lourd paquet avec soin. Les deux enfants le fixèrent, émerveillés, comme si c’était un coffre au trésor, tout droit sorti d’une aventure de pirates dont ils n’avaient évidemment jamais entendu parler. Patrice défit le nœud du baluchon. À l’intérieur, il trouva des vêtements militaires, une miche de pain et dans un torchon… trois plaquettes de chocolat !

Tandis que le jour déclinait doucement, dans un vaste champ de patates et de betteraves, deux petits GI américains, bizarrement fagotés, marchaient l’un derrière l’autre. Fiers, les deux frères imitaient le pas des militaires qu’ils avaient vus défiler à la base. Le soleil lui aussi était de la fête et venait frapper de ses rayons ce moment de bonheur pour les petits. Quelle journée magique ! Ils ne l’oublieraient jamais celle-là. Et le film, ils se le repasseraient à chaque nuit de discussions et de retrouvailles. Il y aurait toujours une allusion à cette après-midi bénie.
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Verres de bourbon et cigarettes fumantes sur la table, après le dîner, les deux frères s’installèrent pour jouer aux échecs avec le jeu que Michel avait commencé à fabriquer. Le plateau était terminé et une bonne moitié des pièces déjà sculptées dans deux essences de bois, une claire et une foncée. Michel avait fini d’assombrir les pièces noires en les trempant dans un « jus » de sa composition, fait à base de suie. Quant aux pièces qui n’avaient pas encore été taillées, elles se présentaient comme des cylindres de bois, repérées sur le dessus par une majuscule au marqueur, un « F » pour fou ou un « T » pour tour. Patrice avisa l’échiquier. Il manipulait une des pièces à l’état de cylindre et lança, taquin :

—  C’est jouable comme ça… Tu pourrais presque t’arrêter là.

— Ce serait lamentable !

Michel esquissa un sourire et repartit dans sa réflexion.

L’ambiance était plutôt apaisée. Tous deux semblaient avoir envie de ne pas aborder les sujets sensibles. C’était au tour de Patrice.

— Il joue toujours, Vincent ?

— … Tu parles ! Il est devenu imbattable.

— Normal, c’est moi qui lui ai appris ses premières ouvertures, lança Patrice pour le chambrer.

À cette évocation, Michel eut un soupir malgré lui. Un silence pesant vint s’immiscer soudainement dans la conversation. La question de la paternité les séparait depuis deux décennies. Et elle les séparerait toujours.

— Qu’est-ce qu’il y a… ?

— … Rien.

— Mic’ !? Qu’est-ce qu’il y a ? répéta Patrice.

— … Je peux pas m’empêcher de penser que si t’avais eu des enfants, t’en serais pas là.

Cette discussion, ils l’avaient déjà eue. Pour Patrice, le fait que son frère puisse se sentir responsable de son mal-être le faisait souffrir autant que lui.

— Je te l’ai répété mille fois. C’est pas de ta faute. Et ça n’a rien à voir, dit-il en déplaçant un cavalier. Allez, joue !

Ils savaient tous les deux que c’était faux. Patrice était fait pour être père. Et bien sûr que s’il avait eu des enfants, démons ou pas, il ne serait pas dans cette satanée cabane, tenu par un fil à la vie.

Michel joua à son tour et lui lança avec défiance :

— Si je gagne… tu me racontes ce qu’il t’est arrivé l’hiver où tu as disparu ?

Patrice ne s’y attendait pas. Il eut un regard complice pour son frère. Surtout, il aimait les défis et se savait aussi bien meilleur que lui.

— Chiche !

— Chiche ? relança Michel.

Et il fit un move, accompagné d’un « échec ! ». Le roi de Patrice était, pour la première fois de la partie, menacé. Il faut l’avouer, il ne l’avait pas vu venir. Il se défendit en déplaçant une tour. Michel enchaîna par une nouvelle mise en échec, bien convaincu que ce soir, il le battrait.

Patrice regardait son frère avec beaucoup de tendresse.

Quelques coups s’enchaînèrent avant que ce soit à Patrice de dire « échec ». Le mot foudroya Michel. Tentant de ne pas laisser paraître son désarroi il élabora une contre-attaque.

Résigné, Patrice soupira avant de jouer son coup :

— … Échec et mat.
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Le silence de la nuit canadienne s’était abattu sur la cabane. L’approche de l’hiver et du froid avait rendu les nuits moins sonores. La mort même éphémère de la nature avait elle aussi sa sonorité, le silence.

Dehors, Patrice, appuyé contre un arbre, était à bout. Malgré son chaud manteau, il avait froid. Il but une rasade de whisky et regarda au loin la cabane. À ses côtés, le fusil était posé au sol. Il le fixait, tiraillé par la présence de l’endroit dans lequel dormait son frère. Après une nouvelle rasade, il finit par s’en saisir et sortit de la poche de son manteau la boîte de cartouches. Les larmes aux yeux, fixant la cabane, encore et encore, il l’ouvrit. À la place des cartouches, il découvrit de petits cylindres de bois taillés avec le même soin que les pièces de l’échiquier. Le contact du bois lui arracha un sourire, mêlé à son indescriptible souffrance.

En ouvrant la porte de la cabane, le fusil à la main, Patrice trouva Michel assis dans le fauteuil qui l’attendait dans l’obscurité. Imaginant le pire depuis des heures, il avait le visage détruit par la douleur. Les deux frères se regardèrent un temps. Les vraies cartouches étaient étalées sur la table. Patrice déposa le fusil et vint à la rencontre de son frère. À genoux devant lui, il l’arracha à son fauteuil pour l’étreindre. Ils se serrèrent aussi fort qu’ils le pouvaient, comme quand ils étaient enfants.
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Une légère pluie perlait sur les yeux fermés d’un petit garçon de sept ans. Mêlée à la transpiration, l’eau qui ruisselait depuis le toit finit par le réveiller. Michel s’assit sur ce qui était devenu son lit, une articulation soignée formant un plan de branchages et de feuillages épais, surélevé du sol par des pieds de dix centimètres. Blotti contre lui, Patrice dormait encore. Michel se leva et récupéra trois outils parmi la dizaine bien disposés et bien rangés, sous sa couche. Ses instruments à la main, il se rendit, juste à côté, à son « coin bricolage ».

De l’extérieur, leur cabane était plus finalisée que jamais. Son espace de bricolage était recouvert d’une bâche, afin de pouvoir continuer ses travaux, quelles que soient les intempéries. Le petit garçon se mit au travail, comme un ouvrier aurait démarré sa journée. Il reprit la construction de nouvelles chaussures avec des chutes de tissus. Des lambeaux de skaï, restes issus d’un siège de voiture, lui permettaient de recouvrir des plaques de bois délicatement taillées et poncées. Il venait y fixer le tissu avec des chevilles en bois qu’il avait bricolées une à une et qu’il enfonçait dans des trous prévus à cet effet.

 

La fine pluie cessa enfin et le soleil fit son apparition. Patrice se leva, comme à son habitude, bien plus tard. Il rentrait toujours au milieu de la nuit après avoir chiné tout ce qui lui passait sous la main. Il « chassait » avec le même questionnement, dès qu’il trouvait un objet ou quoi que ce soit, de naturel ou d’artificiel : est-ce que Mic’ pourrait en faire quelque chose ?

Il sortit de la cabane et rejoignit son petit frère.

— T’as pas faim ? lui lança-t‑il.

Michel, le nez dans son travail, lui répondit sans lever les yeux.

— Un peu.

Il fixait une nouvelle cheville en bois à la chaussure et dit à Patrice :

— Je te finis celle-là et on y va.

 

Le soleil au sommet, les deux enfants pêchaient, à même la rivière. Patrice attrapait truite sur truite et les balançait machinalement sur la rive. En y ajoutant une cinquième, il héla Michel :

— Mic’, y en a assez !

En bon petit soldat, Michel sortit de l’eau et s’installa sur la rive. Patrice le rejoignit et lui proposa, comme toujours, de choisir celles qu’il préférait. Aujourd’hui, il y avait largement de quoi remplir leurs deux estomacs. Les deux frères dévoraient leurs poissons crus, assis face à face. Chacun avec un de leurs « couteaux », ils prenaient la peine de dégager les filets et de laisser entrailles et autres arêtes. Alors qu’ils terminaient leur repas, le visage de Patrice se figea d’un coup. Il fixait quelque chose, un peu plus loin, dans le dos de Michel. En un instant, ils se retrouvèrent nez à nez avec quatre autres enfants ! Le plus grand avait un sac avec un pigeon mort qui pendait à sa ceinture. Ils étaient, eux aussi, en pleine chasse. Les quatre enfants s’approchèrent de Michel et Patrice. Ça sentait la bagarre… Le plus grand se posa devant Patrice, il avait une bonne tête de plus que lui. Celui-ci ne se laissa pas démonter et se leva, sa fronde dans la main.

— Donne-moi ta fronde ! lui ordonna-t‑il.

Patrice ne bougea pas. Le silence entre les deux fut brisé par l’envol d’une palombe. Aussi vif que l’éclair, Patrice attrapa un petit caillou dans sa poche, et arma la fronde. Il tira et shoota le pigeon à vingt mètres. Les autres enfants n’en revenaient pas. Patrice profita de la diversion pour mordre le plus grand au bras, avant de filer, à toutes jambes, suivi par Michel. Une course-poursuite s’engagea dans la forêt. Les quatre petits, loin d’être manchots, les suivaient de près. Patrice, en tête, vérifiait que Michel était bien derrière lui. Il décida de revenir vers la rivière, sur la partie la plus aménagée. Là, quand il arriva face à la poutrelle métallique, il fonça sans réfléchir, comme une fusée. Quand ce fut au tour de Michel, le petit garçon ralentit une demi-seconde et fila aussi facilement que s’il courait sur une piste d’athlétisme. Les années de traversée avaient été fructueuses. Les quatre jeunes, le plus âgé en tête, s’arrêtèrent net. Le grand tenta de s’engager mais fut vite perturbé par les cinq mètres de vide et l’étroitesse du passage. Sans entraînement, aucune envie d’aller plus loin.

De l’autre côté, Michel et Patrice riaient de le voir paniquer. Dans le regard des gamins, de l’autre côté de la rive, la colère laissa peu à peu place au respect.
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Un camp de Gitans se dressait fièrement, au milieu d’une plaine, comme un pont entre la nature sauvage et la civilisation. Autour d’un grand brasier, des roulottes étaient disposées un peu partout. Le son des guitares, le va-et-vient des gens et l’énergie qui se dégageait du lieu donnaient à la nature un air de fête. Les quatre petits manouches revinrent, accompagnés de deux invités : Michel et Patrice. Les deux frères découvraient le campement, avec émerveillement, alors que les autres leur faisaient signe de les suivre.

Un peu plus tard dans la soirée, à la lumière du feu, les guitares jouaient plein pot pendant que des femmes, des hommes et des enfants dansaient. D’autres regardaient le spectacle en finissant de manger. Michel et Patrice commencèrent à jouer avec leurs nouveaux copains en visant un tronc d’arbre avec des couteaux. Les deux frères étaient, une fois de plus, les meilleurs. Patrice montrait au plus grand qu’il avait mordu, Diego, comment mieux tenir le couteau pour qu’il parte d’un coup sec et précis. Quand ce fut au tour de Michel, étant plus petit, sa dextérité les impressionna encore plus. À chacun de ses lancers, c’était une jubilation pour tous les gamins du campement. Le temps de leur jeu, Michel se sentit adulé comme une véritable rock star.

 

La nuit tombée, près du feu, la soirée battait son plein. Patrice dansait avec Diego et les autres petits manouches. Plus la soirée avançait, plus il tournait autour d’une adolescente d’une quinzaine d’années qui se régalait de voir le gamin, bientôt âgé de huit ans, hilare et ivre de joie, comme s’il découvrait le son de la musique. De son côté, Michel, plus introverti, restait à l’écart. Il frissonnait, malgré la saison. Carmen, une jeune maman, un bébé dans les bras, s’approcha de lui et lui posa une couverture sur les épaules. À sa grande surprise, elle s’assit à ses côtés. Michel la regardait du coin de l’œil, intimidé. Comme pour masquer sa gêne, il observait droit devant lui les guitaristes et son frère heureux, qui passait d’un groupe à l’autre. Mais lui restait là, dans son coin, tentant de s’abstraire des regards de cette maman sur lui. Quand soudain, sans lui demander son avis, Carmen fit basculer sa tête sur ses genoux et lui caressa les cheveux. Michel un peu paniqué, mais n’osant rien dire, sentit un effroi qui se dissipa très vite en une sensation de tendresse qu’il ne connaissait pas. Sans même s’en rendre compte, il se blottit contre elle. Il regardait discrètement chaque parcelle de sa peau briller à la lumière du feu. Son décolleté, son cou et le dessous de son menton, autant de vie, de chaleur et d’attention que le petit garçon de sept ans reçut dans ce qu’il vécut comme un tourbillon émotionnel qui le marquerait à jamais. La main de la gitane lui caressait affectueusement les cheveux, tout en gardant un œil attentif sur son bébé. Comment aurait-il pu imaginer qu’on puisse aimer des enfants comme ça ?

L’expérience de Patrice fut à son image ; à l’image de celui qu’il serait à l’avenir : beaucoup plus sociable. Il se tenait au cœur de la fête et regardait avec émerveillement Miguel, un des hommes, qui jouait de la guitare avec une dextérité incroyable. Le petit, qui n’avait décidément peur de rien, s’amusait à gratter dans le vent, en même temps que Miguel. L’homme s’en amusa avec ses compagnons de jeu et lui tendit sa guitare. Patrice se lança comme s’il savait jouer, provoquant l’hilarité des adultes. Miguel le prit à part et commença à lui montrer quelques accords. Le petit, fier comme tout, tenait déjà l’instrument qui semblait énorme pour lui, comme s’il savait jouer depuis toujours. Hasard ou coïncidence, les seuls biens matériels auxquels Patrice serait attaché des décennies plus tard seraient ses guitares de luthier qu’il achèterait sans compter et ses voitures, toutes des américaines. Tout le reste, la maison, même ses livres anciens, n’aurait jamais aucune importance.

La musique pour Patrice, la proximité d’une mère pour Michel. Le feu, les liens d’une communauté qui vivait, tout simplement. Ce fut un moment hors du temps pour les deux enfants. Parenthèse enchantée qui dura deux semaines. Deux semaines de fête, de partage et de rires. Et un jour, vint le départ.

 

Alors qu’un matin brumeux, le camp de Gitans s’apprêtait à partir, roulottes chargées et affaires pliées, Carmen, la jeune maman, Miguel et quelques autres, tentèrent désespérément de convaincre les enfants de venir avec eux. Mais rien à faire. Patrice ne voulait pas.

Et Michel ?

C’était Patrice qui décidait. Pour lui, leur communauté se résumait à eux deux. Eux et le reste du monde. Même quand le monde leur ouvrait les bras.

Et quelque part il avait raison car le lendemain, ni lui ni Michel n’y pensaient plus.
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— Il faut que vous embarquiez… Vous allez rater votre vol.

Dans le terminal principal de l’aéroport de Montréal, au milieu de la foule des voyageurs, Vincent discutait avec Jasmin Tessier, ancien flic, et aujourd’hui un des enquêteurs privés les plus renommés du Québec.

— … Je sais…, lâcha le fils de Michel, dans un désarroi qui se lisait sur son visage.

Jasmin avait gardé cette humanité, à travers toutes les affaires qu’il avait eues à traiter, au contact de toutes ces familles dont le point commun était souvent une grande détresse. On faisait rarement appel à lui dans des moments heureux. Mais lui qui avait pourtant bourlingué, était particulièrement impressionné par ce jeune homme prêt à traverser l’Atlantique, à peine majeur, pour tenter de retrouver un père disparu, qui avait de toute évidence tout fait pour ne laisser aucune trace. Et même s’il pouvait s’offrir facilement ses services onéreux – il était bien né, contrairement à lui qui avait grandi dans le Mile-End des années 1960 – il n’en n’était pas moins un jeune homme qui souffrait. Un garçon à qui son père manquait, plus que tout. Le détective était touché par sa démarche.

— Je veux bien continuer à vous prendre votre argent, mais… ça fait plus de quatre mois. S’il a décidé de disparaître, peut-être qu’il vaut mieux ne pas s’acharner, dit-il, espérant décourager Vincent.

D’autant que d’après sa longue expérience, ce type de disparition aussi bien planifiée ne se soldait jamais en retrouvailles. Jamais.

— … Vous pensez que vous ne le trouverez pas, c’est ça ? lança Vincent entre défiance et résignation.

— C’est pas la question…

Il fut coupé par une annonce au micro qui signalait la fin de l’enregistrement du vol pour Paris. Voyant que Vincent ne bougeait pas, Jasmin lui fit une ultime proposition.

— Je veux bien refaire une tentative. Je dois retourner en Abitibi le mois prochain, pour une autre affaire…

Vincent le fixa, validant sa proposition sans une once d’hésitation. Le détective poursuivit :

— Je passe par votre mère, si jamais je trouve quoi que ce soit ?

— Non, appelez-moi directement.

— C’est noté. Bon retour. Faites attention à vous.

Vincent, valise à la main, s’avança enfin vers les comptoirs d’enregistrement.
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Des images de bois enneigés, Michel et Patrice en avaient eu plein leur enfance. Ces arbres blanchis qui semblent ne jamais pouvoir retrouver leur couleur originelle, tant le temps paraît plus long pendant l’hiver. Mais dans ce Canada aux allures de fin de vie, la splendeur prenait le pas sur tout le reste, comme la catharsis de leur lien avec la nature. Seuls au monde, Michel et Patrice étaient assis dans le canoë laissé par Vic, au milieu du gigantesque lac, en contrebas de leur cabane. Cet environnement était époustouflant de beauté et d’immensité. Ils pêchaient, chacun à un bout du bateau, pour la première fois aussi sereins l’un que l’autre. Plus de six mois s’étaient écoulés depuis que Michel était parti. Leurs visages baignés par le soleil hivernal, ils étaient heureux d’être réunis à nouveau. Pour de bon.

 

Ce soir-là dans la cabane, Patrice jouait un air tzigane à la guitare. Dans le coin cuisine, Michel faisait cuire une magnifique truite des lacs. Il se retourna en reconnaissant une des musiques que jouait Miguel. Les deux frères se comprirent du regard. Michel sifflotait et se dandinait sur la mélodie.

— J’aimerais bien savoir ce qu’ils sont devenus… Diego, Miguel… lança Michel.

— Et Carmen…

— Et Carmen ! Tu crois qu’elle était aussi belle que dans nos souvenirs ?

— Encore plus ! … Tu sais ce que j’en pense.

Oui, il le savait très bien. Et même s’il n’avait jamais voulu le reconnaître, Lise, la femme de Michel, était son portrait craché. En tout cas, le souvenir qu’ils en avaient.

— … Tu l’as eue quand, Lise, pour la dernière fois ? demanda Patrice soudainement très sérieux.

Michel fut pris de court. Il ne s’y attendait pas. Patrice revint à la charge.

— Mic’ ?

— Je sais pas… y a une semaine.

— Et ?

— Tout le monde va bien.

Pourquoi maintenant, alors qu’ils étaient heureux ? Peut-être parce que Patrice sentait justement qu’ils étaient en train de basculer et que l’appel de la forêt les emmènerait au fond.

— Et elle accepte, comme ça ? Que tu sois parti depuis des mois ! ?

— Et toi, Sylvie ?

Patrice répondit calmement :

— Nous, on n’a pas d’enfants, Mic’.

— Écoute, je prends un peu de recul… ça me fait du bien… à toi aussi…

Patrice ne pouvait pas le nier. Bien sûr que, depuis que Michel l’avait rejoint, les idées noires étaient moins présentes. Sa vie ne reprenait peut-être pas un sens, mais elle avait retrouvé une saveur indéniable.

— Il faut qu’on arrête de déconner… dit finalement Patrice.

— T’as envie d’arrêter tout ça ? lui répliqua Michel, piqué au vif.

Pas de réponse, seul un regard complice, apaisant. Mais tous les deux savaient parfaitement que s’ils rentraient, les démons de Patrice l’attendraient à l’aéroport. Certainement plus violents que jamais. Prêts à en découdre.

— … Justement, il faut rentrer, reprit Patrice.

Les deux frères poursuivirent leur dîner dans le silence. Michel finit par lâcher, ferme :

— Laisse-moi gérer, s’il te plaît.
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Dans la petite pièce cuisine, Michel faisait bouillir de l’eau. Une semaine s’était écoulée depuis leur discussion, et il était convaincu qu’elle avait été salvatrice pour l’un comme pour l’autre. Il entendit du bruit sur le perron.

— Vic !? Comment ça va ? Tu veux entrer ?

Vic, le trappeur qui leur avait vendu leur abri, paraissait un peu ennuyé, il ne s’avança pas à l’invitation de son hôte.

— Non, je peux pas rester, j’ai encore de la route à faire… Ça va… ? C’est pas trop dur ?

— Non, ça va, lui répondit Michel, sincère.

— Patrice est là ? enchaîna Vic.

— Euh… oui, il est là-haut. Il dort encore. Pourquoi ?

— Écoute, ça me regarde pas, pourquoi vous êtes là tous les deux… Mais j’ai croisé un détective au bar de Kearns, y a quelques semaines. Il te cherchait… Il était avec un jeune homme de vingt ans…

Michel ferma la porte derrière lui et le rejoignit à l’extérieur :

— Il s’appelait comment ? … Vincent ?

— Je sais pas.

— Qu’est-ce que tu leur as raconté ?

— Rien. On a tous nos petits secrets. Et ici, on respecte les gars comme vous… Avec David, le boss, on n’a pas relevé.

— Merci Vic… Merci pour ta discrétion.

— Pas de quoi.

— Le jeune homme avec lui, il posait plein de questions

Vic allait partir mais il se reprit, pudique :

— … On dirait que son père lui manque.

Vic le laissa sur ces mots et reprit son chemin. Michel le regardait s’éloigner, pensif, quand Patrice le retrouva sur le perron, en bâillant. Il avisa le trappeur qui avait déjà parcouru une centaine de mètres :

— … Qu’est-ce qu’il voulait, Vic ?

— Rien. Il passait juste dire bonjour.

Michel s’engouffra dans la cabane sous le regard de son frère qui avait entendu toute leur discussion.

 

Un peu plus tard dans la matinée, Patrice rejoignit Michel dans la pièce principale et mit son manteau :

— Je vais chasser.

Il attrapa le fusil et les cartouches. Leurs regards se croisèrent, avec complicité, signe que l’arme ne représentait peut-être plus un danger. Michel en était maintenant convaincu.

— Ça marche. À tout à l’heure, lui répondit-il, tout naturellement.

Patrice, fusil à l’épaule, sortit bien couvert et s’engagea dans la neige. Dans la cabane, Michel reprit, avec minutie, un travail de sculpture sur un morceau de bois qu’il destinait à un manche de couteau. Perturbé, il s’arrêta et fixa son sac de voyage, plus précisément la poche extérieure. Il repensa à la visite de Vic et à Vincent qui était venu jusqu’ici pour le chercher. Tel père, tel fils. Il ne put nier le douloureux constat d’un schéma d’abandon qui tendait à se répéter inlassablement. Il finit par se lever et attrapa son sac. Il en sortit son téléphone et l’alluma. L’écran afficha, sans surprise, une absence de réseau.

Chaudement vêtu, il s’engagea à son tour dans la neige épaisse, vers les hauteurs. Après une marche de plus de deux heures, le visage rougi par le froid, il se rapprochait de l’endroit où il avait appelé Lise, des mois auparavant. Alors qu’il avançait encore et encore, son portable se mit à biper avec frénésie. Il le sortit de sa poche et découvrit des dizaines de SMS et de messages vocaux, peut-être une centaine. Il balaya les messages et lut des SMS de Vincent… de Laura ; certains empreints d’amour et d’autres de colère… Puis ceux de Lise… beaucoup plus froids ; jusqu’au dernier, sur lequel il pouvait lire : Tous les documents du divorce seront envoyés à ton cabinet. Je n’attendrai pas que tu réapparaisses pour vivre ma vie.

Il marqua un temps, le regard vide de toute émotion. Sans aucune colère ni affect, happé par cet environnement sauvage, par cette forêt qui le constituait aujourd’hui plus que jamais, il jeta son portable dans la neige et rebroussa chemin sans se retourner.
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Sur l’une des routes qui bordaient la forêt, un autocar Somua des années 1950, avec une galerie et des bagages sur le toit, arrivait en bas d’une côte. Au moment d’attaquer la remontée qui l’attendait, le bus ralentit, le moteur hurlant sa douleur, face à son manque de puissance. Cachés dans un fossé, deux garnements, leurs besaces sous le bras, en profitèrent pour surgir, s’agripper à l’échelle à l’arrière et monter sur le toit au milieu des valises. Michel et Patrice avaient huit et neuf ans. Hilares, leurs longs cheveux filasse au vent, ils criaient de joie alors qu’à l’intérieur le chauffeur les observait dans son rétroviseur, sans vraiment s’en soucier. Ce n’était pas la première fois qu’il les voyait débarquer à cet endroit de la route où son tas de ferraille était à deux doigts de faire marche arrière avant d’attaquer la côte. Retrouvant une vitesse correcte, l’autocar s’engagea vers la route nationale qui rejoignait Châtelaillon.

Michel et Patrice s’amusaient à tenir debout en luttant, face au vent, depuis le haut du bus. Avant d’arriver en ville, le véhicule sillonna le quartier des Boucholeurs, à quelques encablures du home des Brunet. Dès que les enfants aperçurent la toiture de la bâtisse principale, à trois cents mètres, Patrice fut parcouru d’un frisson et se planqua. Frisson qu’il gardait pour lui et dont Michel, à ce moment de leur vie, n’avait plus conscience.

Il aurait été impossible d’aller plus loin que le quartier des Boucholeurs. Cette partie de la ville, composée d’une dizaine de cabanons en tôle et en bois, avait des airs de bout du monde, seulement dédiée à la pêche et à l’ostréiculture.

 

Sur la petite place face à la mer et aux parcs à huîtres, les deux frères descendirent du toit de l’autocar, comme deux félins. Les voyageurs, à l’intérieur, eurent à peine le temps de les apercevoir qu’ils avaient déjà disparu derrière dans une ruelle. À l’intérieur d’une des modestes maisons de pêcheurs, Mme Richard, une jeune femme d’une petite trentaine d’années, préparait le repas dans sa cuisine. Elle appela son mari, dans l’autre pièce, pour qu’il vienne à table avec les enfants. Un peu plus loin, dans la rue, Michel et Patrice finissaient de fouiller une poubelle et allaient se planquer, en face de la maison. Ils avaient réussi à remplir leurs besaces de détritus et autres objets de récupération en quelques instants. Ils remarquèrent Mme Richard, dans sa cuisine, à travers une petite fenêtre. Restant cachés, ils tentaient malgré tout de capter son attention. Au moment d’attraper son plat, elle les vit et esquissa un sourire. Alors que derrière elle sa famille, son mari en tête, entrait dans la cuisine pour le dîner, elle saisit à la hâte une assiette et la remplit copieusement avant de la poser sur le rebord de la fenêtre. Son mari et ses deux filles de douze et quatorze ans prirent place à table. Mme Richard déposa devant eux le plat de poisson et de pommes de terre en sauce, bien entamé par la ration qu’elle avait prélevée. Son mari tiqua :

— Bah dis donc ! Tu nous mets au régime ou bien ?

Amusée par la situation et sachant qu’elle était une des rares du village à avoir une telle attention pour ces deux garnements, Mme Richard sourit :

— D’ailleurs ça te fera pas de mal d’en laisser à tes filles !

Dans la rue, sous la fenêtre, Michel et Patrice se délectaient du plat cuisiné. Ils étaient déjà en train de récurer l’assiette avec leurs mains. Mme Richard vit une assiette vide se glisser, comme par magie, sur le rebord de la fenêtre. Depuis la table, entourée de sa famille, elle regardait dehors avec satisfaction.

 

En fin de journée, Michel et Patrice marchaient le long d’un sentier qui bordait les champs du fermier, M. Friou ; celui-là même qui les avait accueillis au gros sel lors de leurs précédentes visites dans son verger. Leurs besaces de braconniers débordant d’objets, ils sifflotaient, repus de leur aller-retour à « la ville ».

Le corps de ferme était à moins de cinquante mètres derrière. Patrice avisa un des cerisiers de l’autre côté de la route. Michel comprit immédiatement ce qui lui passait par la tête.

— Laisse, Pat’. On n’a plus faim ! S’il te voit le vieux, il va encore…

— T’inquiète ! le coupa Patrice alors qu’il était déjà en train de franchir la clôture.

Michel essaya, en vain, de l’arrêter, gagné par un mauvais pressentiment…

— Pat’… Reviens… ! lança-t‑il vainement.

Dans l’arbre, Patrice commença à cueillir des cerises. Tout en remplissant ses poches, il les lançait à Michel, resté en bas. Quand tout à coup, une détonation se fit entendre. Puis une deuxième qui vint atteindre l’arbre. Patrice prit peur et manqua de tomber. Depuis la ferme, M. Friou avançait la carabine à la main et s’apprêtait à tirer, à la chevrotine cette fois. Michel était pétrifié, voyant Patrice, toujours dans l’arbre. Ce dernier en descendit comme il put, et dans la précipitation, lui pourtant si agile, chuta et se tordit la cheville dans un craquement violent. Il s’étala par terre, hurlant de douleur. Michel aida son frère, à la hâte, à repasser par-dessus la barrière alors que le vieux Friou tirait une nouvelle fois, les manquant de peu. Patrice courut tant bien que mal, aidé par son frère. Ils parvinrent à s’échapper de justesse, perdant dans leur fuite la totalité de ce qu’ils avaient volé.

 

Le soir, les enfants s’étaient installés à la rivière. Patrice faisait tremper sa cheville blessée, dans l’eau.

— Ça va Pat’ ?

— Ouais… lui répondit Patrice en grimaçant.

Michel attrapa une grosse boîte d’allumettes et démarra un petit feu. La nuit d’été était douce, bercée par le son des grillons.

— Il est fou, il aurait pu te tuer ! Faut qu’on trouve un autre endroit pour les œufs et les fruits. On n’ira plus chez lui, se résolut Michel, raisonnable.

— Jamais ! On va lui régler son compte, dit Patrice rageur, en observant la boîte d’allumettes.

Il sortit de l’eau, sa cheville enflée, passée près de la fracture, en boitillant. Il attrapa la boîte d’allumettes et une gourde en métal de l’US Army.

— Viens m’aider, Mic’.

Il s’approcha d’un buisson dans lequel les grillons chantaient. Alors qu’il avançait, le bruit s’arrêta. Patrice chercha sous les arbustes et repéra un petit trou dans la terre, et juste un peu plus loin, un second. « Mets de l’eau… », dit-il à Michel. Son petit frère s’exécuta et vida le contenu de la gourde dans le premier orifice. Patrice plaça la boîte d’allumettes devant l’autre trou. Ces deux cavités se révélèrent être l’entrée et la sortie d’un petit terrier. Les grillons sortaient maintenant de force de leur abri, en réaction à l’afflux d’eau. Patrice les emprisonna un à un dans la boîte d’allumettes. Il attrapa une feuille d’arbuste, la mit à l’intérieur puis perça des trous dans le carton.

— Pourquoi tu les mets là-dedans ? Tu veux les manger ?

Avec un sourire de canaille, Patrice répondit à son frère, en prenant soin de garder le mystère :

— C’est une surprise pour le vieux !
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Le lendemain, depuis la clôture qu’ils avaient sautée à la hâte la veille, les deux enfants observaient le fermier qui partait au village. À peine le vieux Friou fut-il éloigné, qu’ils foncèrent dans son domaine, comme deux commandos, et vinrent se planquer contre un mur du corps de ferme. Patrice inspecta le bâtiment sous toutes ses coutures et repéra un vasistas entrouvert.

— Tu siffles s’il arrive.

Michel, plus amusé qu’effrayé par la situation, lui fit signe que c’était OK pour lui. La boîte d’allumettes de la veille dans les mains, faisant fi de sa cheville encore enflée, Patrice grimpa le long d’un tuyau de gouttière pour atteindre le vasistas. Il se glissa facilement dans la maison. Car malgré leur ingéniosité pour trouver à manger, ils n’avaient que la peau sur les os. Patrice découvrit un intérieur crasseux et sombre. Il s’avança prudemment dans la maison du vieux, balayant toutes les pièces du regard. Dans la cuisine, il trouva une miche de pain sur la table, enroulée dans une serviette. Il en arracha un morceau et le dévora. Il alla pour la prendre entière, mais la reposa sur la table, se contentant d’en arracher un autre bout et de le mettre dans sa poche, pour son frère. Il continua sa visite, alors qu’à l’extérieur, Michel faisait le guet.

Pour lui, le temps commençait à être un peu long. Il tenta d’appeler Patrice pour savoir où il en était. Sans succès. Aucune réponse. Il allait recommencer quand il vit M. Friou revenir. Michel se mit à siffler et à siffler encore, paniqué. Mais dans la maison, Patrice ne l’entendait pas. Il poursuivait sa visite et tomba sur la chambre du vieux, encore plus sale que le reste de la maison. Il s’avança vers le lit, et coinça délicatement la boîte d’allumettes au milieu des ressorts du sommier en métal. Il observait son œuvre, satisfait, quand il entendit enfin les sifflements de Michel. Au même moment la porte de la cuisine claqua. Patrice se raidit et se cacha sous le lit, la peur au ventre.

Depuis sa cachette, il vit passer les pieds du vieux Friou dans le couloir. Dans un sens. Puis dans l’autre. Convaincu qu’il était resté dans la cuisine, Patrice finit par sortir de sa planque, et regardant à l’extérieur de la chambre, il vit l’homme s’affairer, près de l’évier. Comme un éclair, il traversa le couloir et se jeta contre le vasistas par lequel il était entré. Dans la précipitation il manqua de renverser une tablette en bois, qu’il rattrapa de justesse. Il s’engouffra dans l’ouverture de la fenêtre et apparut de l’autre côté, au grand soulagement de son frère. Plus que jamais, ils se sautèrent dans les bras avant de s’enfuir.





41

Michel était installé à son atelier, dans son coin de bricolage à quelques mètres de leur cabane. Il ouvrait avec difficulté un roulement à billes pour en extraire les petites boules d’acier quand Patrice le rejoignit, une lame affûtée à la main.

— Je te le fais et après tu me le fais ?

Michel acquiesça et commença à vider le roulement de ses billes pour les placer dans une coupelle en bois, creusée par ses soins. Son frère lui attrapa une mèche de cheveux et la coupa avec sa lame. Puis une autre.

Au Canada, Patrice adulte coupait lui aussi les cheveux de son frère. Une serviette sur les épaules, dans la pièce principale de leur cabane, les deux frangins retrouvaient les mêmes gestes.

Patrice lui sourit, comme quand ils étaient enfants, avec cet amour qui les unirait toujours. Au-delà des gestes, c’étaient les mêmes regards, la même étincelle dans les yeux, ce même éclat d’une pureté infinie. Les visages avaient vieilli, mais cette lumière n’avait rien perdu de sa force.

Elle brillait déjà dans les yeux du petit Michel, quand il avait huit ans. Les cheveux raccourcis approximativement au menton, il avait réussi à vider toutes les billes du roulement et les montrait à son frère :

— Tu veux qu’on les essaie ?

Patrice acquiesça, surexcité.

Les cheveux un peu plus courts lui aussi, il était planqué derrière un taillis. Michel se tenait à ses côtés. Leur nouveau « look » était plutôt amusant, toujours sauvage mais un peu rafraîchi.

Dans la forêt dense et enneigée du Canada, Michel et Patrice, eux aussi « rafraîchis », arpentaient la « neige folle », comme les Canadiens surnomment cette épaisseur incroyable de blanc immaculé. Fusil à l’épaule, ils marchaient, silencieux dans ce décor vierge de toute activité humaine et dont il était définitivement impossible de se lasser. Mais Patrice était redevenu taciturne ces derniers jours et Michel scrutait discrètement son état, alors qu’ils avançaient difficilement. Malgré les raquettes, ils s’enfonçaient souvent jusqu’aux genoux. Quand un cerf apparu, Patrice arma son fusil. Il l’eut vite en plein centre de la lunette, à une cinquantaine de mètres. Il n’avait plus qu’à presser la détente. Mais, il ne tirait pas… Il se sentit comme pris d’un vertige. Michel n’avait jamais vu son frère hésiter face à une proie, quelle qu’elle fût. Patrice eut un tremblement, tentant de reprendre sa visée. Un nouveau trouble l’envahit… Les réminiscences, cette proximité avec les situations du passé vinrent perturber son être tout entier. Tout lui revint. La chasse avec son frère face à cette petite chèvre sauvage, la bille du roulement serrée entre ses doigts et la fronde… Les images de Marcel Brunet, pendu à la poutre du garage… Au sol, le sang qui sortait de sa gorge… Et puis… Ces trois jours d’absence… dont Michel n’avait jamais rien su. La guérite du père Gauthier dans laquelle il avait été enfermé… Et ces larmes qui avaient coulé sur ses joues et les nuits qui avaient suivi…

Son fusil toujours à l’épaule, ne sachant pas s’il visait ce cerf depuis de longues secondes ou d’implacables minutes, Patrice renonça. Comme si l’animal l’avait senti, il déguerpit dans la seconde, vainqueur de cette confrontation avortée.





42

Les deux enfants étaient cachés dans des fourrages et attendaient une proie, comme deux prédateurs, quand une chèvre sauvage apparut à une vingtaine de mètres. Très craintive, un léger mouvement de Michel écrasant des feuilles au sol manqua de la faire détaler. Patrice, sans attendre une autre maladresse de son petit frère, se saisit de sa fronde et d’une des billes en acier que Michel avait extraites du roulement. Il visa l’animal… La bille d’acier fut expulsée de la fronde comme un missile et vint se loger dans le front de l’animal, qui s’écroula au sol d’une mort quasi instantanée.

 

Le soir, Michel et Patrice dévoraient leur repas cru. Comme toujours. Ils étaient repus, alors que les grillons de l’été commençaient à chanter. Les deux frères se regardèrent, amusés. Michel lança l’idée le premier :

— On y va ?

— Ouais !

 

La nuit venue, ils s’étaient perchés dans un arbre et observaient le corps de ferme du vieux Friou. Seule une lumière était allumée à l’étage : celle de sa chambre. À l’intérieur, le maître des lieux s’installa dans son lit et éteignit. La fenêtre était ouverte, éclairant la pièce d’une lune généreuse. Le vieux s’endormit facilement, harassé par le travail de la terre. Coincée dans le sommier, la boîte d’allumettes déposée par Patrice dans l’après-midi se mit à chanter… Logés à l’intérieur, les grillons démarrèrent leur concert… Et fort en plus ! Le vieux se réveilla, alluma la lumière. Au mouvement du matelas, les grillons se turent immédiatement. Le vieux Friou regarda autour de lui, intrigué, sans comprendre. À une vingtaine de mètres de là, Michel et Patrice dans leur arbre se délectaient du spectacle. Ils virent la lumière de la chambre s’éteindre à nouveau. Quand le silence revint, les grillons se remirent à chanter. Le vieux se réveilla, les grillons s’arrêtèrent net.

Les enfants étaient hilares, la lumière s’allumant et s’éteignant sous leurs yeux. Le spectacle allait durer toute la nuit.

 

Juste avant le lever du jour, les deux gamins rentrèrent à leur cabane. Ils empruntèrent un chemin très escarpé pour traverser les buissons touffus et retrouver leur espace à eux. Les bras remplis d’œufs, de fruits et autres légumes qu’ils avaient volés chez le vieux, ils étaient plus heureux que jamais. Non seulement ils avaient été au spectacle mais en plus ils avaient fait leurs emplettes. Patrice attrapa la guitare que Miguel, le Gitan, lui avait offerte. Michel raviva le feu qui fumait encore à leur retour. Patrice testa quelques notes, d’abord un peu dissonantes puis un peu plus harmonieuses. Il avait déjà progressé. Michel vint se blottir contre lui. Un long moment de tendresse au son de la musique.

Alors que Michel était en train de sombrer, Patrice se leva et le réveilla.

— Viens.

— Où ça ?

— J’ai envie qu’on aille se baigner…

— Je suis fatigué, marmonna Michel.

— Allez viens, on va aller se baigner dans la mer !

Michel fut soudainement captivé.

 

Alors que le jour finissait de se lever doucement sur ce qui s’annonçait comme une belle journée, les deux enfants couraient à perdre haleine, ivres de bonheur et de fous rires, sans aucune autre raison que de savourer la joie de l’instant présent.

Après plusieurs kilomètres, à l’arrivée aux Boucholeurs ils contemplèrent le soleil en contrebas qui se reflétait sur l’océan. La vue était fabuleuse. Seuls sur cette plage, à l’écart du village, au milieu de cette incroyable immensité, ils sautaient dans les petites vagues du bord. Ils s’arrosaient et s’amusaient à se pourchasser. Le regard de Patrice était sans cesse attiré vers le sud de la plage, à deux ou trois cents mètres de là, vers les parcs à huîtres où des ostréiculteurs commençaient leur journée de travail.

Michel jouait dans l’eau sans s’arrêter quand il remarqua que son frère était ailleurs. Il lui cria, de loin :

— Pat’ ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Pas de réponse. Au loin, Patrice croisait le regard d’un ostréiculteur qui le fixait. Pour la première fois, la curiosité prenait le pas sur la peur. Michel le rejoignit.

— Pat’, qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien…

Maintenant, à quelques dizaines de mètres, au large, l’homme d’une quarantaine d’années naviguait sur une embarcation. Une « plate », qui comme son nom l’indique était un petit bateau en bois, à fond plat, recouvert de goudron pour l’étanchéité, utilisé par les ostréiculteurs pour pouvoir se déplacer même quand la mer s’est retirée et qu’il n’y a presque plus de fond. Patrice observait cet inconnu, qui se dirigeait vers les parcs ostréicoles, sur sa drôle d’embarcation. Sur la plage, des restes de matériel de pêche et de plates éventrées étaient éparpillés, laissés à l’abandon.

— Eh, Mic’ ? Tu saurais nous bricoler ça ?

Michel observant la barcasse, au loin, l’analysa et donna son verdict.

— Ouais, je crois.

L’homme s’éloigna en jetant quelques regards bienveillants aux deux enfants.

 

En fin de matinée, à force de chiner du matériel sur la plage, la construction de leur « plate » avait bien avancé. Alors que Patrice regardait les ostréiculteurs se regrouper pour déjeuner près de leurs cabanons, il lança à Michel, en pleine finition du bateau, l’air de rien :

— Hé Mic’, tu crois que tu pourrais nous construire une maison ?

Michel releva la tête, surpris. Il réfléchit et sourit, fier à la perspective de relever un deuxième challenge :

— Ouais, je crois !

Michel et Patrice mirent leur « plate » à l’épreuve, à quelques dizaines de mètres du bord. L’océan était un peu agité. Le tableau avait de quoi être inquiétant, les enfants n’avaient jamais appris à nager. Sur leur barcasse ridicule, ils n’avaient pour seul moyen de se diriger qu’une grosse pierre, qu’ils déplaçaient d’un côté ou de l’autre pour faire pencher l’engin et changer de cap.

Quand une vague arrivait, ils roulaient la pierre d’avant en arrière pour aider leur canot à la traverser.

Malgré le savoir-faire de Michel, l’eau s’infiltrait par le sol du bateau. Ils étaient partagés entre l’amusement et la peur, tentant de rejoindre un banc de sable, à quelques encablures. Depuis la plage, l’homme qui les avait remarqués le matin continuait de les observer, amusé, en train de braver l’océan. Ils hurlaient de frayeur et de joie chaque fois qu’une vague venait les frapper, sur le point de les faire chavirer.

 

Alors que le soleil descendait lentement vers l’horizon après plusieurs heures de baignade, Patrice tirait leur plate vers le sable. Michel, lui, faisait rouler la pierre, qui leur avait servi de gouvernail. Les deux enfants trempés et essoufflés étaient aux anges.

— Alors, j’ai eu raison, hein ? lança Patrice.

— J’ai adoré ! On va…

Michel s’arrêta net quand il vit l’homme qui s’avançait vers eux.

— Qu’est-ce qu’on fait Pat’ !?

Tandis que l’inconnu s’approchait, Patrice reconnut celui dont il avait croisé le regard tout au long de la journée. Il se montra assez serein, tout en restant sur le qui-vive. L’homme arriva à leur hauteur et regarda leur construction.

— Pas mal, votre plate !

Les enfants ne répondirent pas. Ils étaient pour la première fois, depuis leur fuite, au contact d’un villageois. Leur condition d’enfants sauvages était saisissante. L’homme s’adressait maintenant à Michel :

— Je t’ai vu faire. Tu te débrouilles bien… Il te faudrait du goudron pour le fond. Tu sais ce que c’est que le goudron ?

Michel fit non de la tête.

— Je t’en amènerai, si tu veux. OK ?

Pas de réponse. Il reprit :

— Je m’appelle Léon Léandri, ça vous dirait de me donner un coup de main aux huîtres et de vous faire un peu d’argent ?

Les deux enfants demeuraient mutiques. L’ostréiculteur comprit vite qu’ils n’en diraient pas plus aujourd’hui. Il les salua et s’éloigna. Michel et Patrice restèrent un peu comme deux idiots alors que cet inconnu repartait par la plage, en direction du village.

 

De retour à leur cabane, les deux enfants se séchaient devant le feu. Patrice était perturbé par cette rencontre, pensif. Michel le sentit et le questionna :

— Pat’, tu veux aller aux huîtres, toi ?

Un silence. Patrice jouait avec un bâton à gratter le sol devant lui.

— Pat’ ?

— … Je sais pas… Je crois qu’on n’a pas besoin de lui.

Puis il enchaîna, écartant toute éventualité de dépendre de quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes.

— Si je te récupère plein de trucs, tu peux nous construire une maison pour cet hiver… ?

— Je vais essayer, Pat’.
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Le lendemain, dès le lever du jour, les deux frères décidèrent de retourner à la plage. À peine arrivés, ils tombèrent nez à nez avec M. Léandri qui, comme promis, leur déposa un sac de goudron. Cette fois, Patrice voulut fuir, rendu suspicieux par l’énergie que mettait cet homme à rentrer en contact avec eux. Mais l’autorité naturelle de M. Léandri ne leur laissa pas le temps de réfléchir. Il les accosta, sympathique :

— Ça va marcher avec le goudron. Tu le fais chauffer et tu badigeonnes le sol de la plate avec. C’est tout, dit-il sans vraiment attendre de réponse.

Michel allait répondre, mais il vit Patrice le faire à sa place d’un léger acquiescement. M. Léandri paraissait amusé par la sauvagerie des deux enfants. Comme s’il jouait avec eux. Le sourire aux lèvres, il repartit en direction des parcs à huîtres. Michel regarda son frère, bien plus perturbé que lui par le retour de cet inconnu dans leur vie. Patrice ne l’aurait jamais avoué, mais il n’attendait que ça ; renouer le contact avec la civilisation. Michel venait à l’instant de le comprendre.
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Le jour suivant, les enfants sortirent à la lisière de la forêt par un côté encore peu exploré, et franchirent ce qui ressemblait à une plaine jusqu’à découvrir un transformateur électrique recouvert par la végétation. Il se présentait sous la forme d’une tour carrée de six mètres de haut. À l’intérieur de ce bloc se trouvait le dispositif électrique, le tout fermé par une porte scellée. Michel s’approcha du bâtiment et toucha un des murs. Il constata qu’il était chaud. Et pour cause, les batteries au pyralène utilisées après-guerre dégageaient énormément de chaleur.

— Je sais pas ce qu’il y a là-dedans, mais les murs sont brûlants, s’amusa Michel.

Il poursuivait son tour du propriétaire, tout en projetant déjà dans sa tête tout ce qu’il pourrait faire grâce à cet étrange édifice.

— Je pourrais construire le reste de la cabane là pour garder la chaleur, dit-il en montrant le prolongement de sa prochaine création.

Mais le petit était un peu embêté, en regardant les alentours.

— Pat’, c’est tout près du village ! T’as pas peur ?

Patrice réfléchit un long moment, observant son petit frère et lâcha, comme une libération :

— Tant pis… J’en ai marre qu’on se cache !

Certainement que les cadeaux lancés par Betty à la base américaine, les petits plats de Mme Richard ou les visites de M. Léandri sur la plage avaient fait leur chemin et aidé Patrice à avoir un peu moins peur des autres et à penser qu’on ne le cherchait peut-être plus. Des années plus tard, Michel s’apaiserait en imaginant que pendant de courts instants, à ce moment de leur vie, son frère avait réussi à se convaincre qu’il n’était coupable de rien. Même si, au fond de lui, il n’avait jamais cessé de croire qu’un jour il finirait par payer pour son crime.

Dès le lendemain, Michel se mit au travail sur ce nouveau site pendant que Patrice commençait courageusement sa quête de matières premières pour offrir au grand architecte de leur univers les moyens d’exercer tout son talent. Entre les branches d’arbre toujours plus grosses et toujours mieux choisies et les bidons d’huile piqués par dizaines à la casse du père Gauthier, la construction de cette nouvelle cabane devint l’objet de moments inoubliables pour les enfants. Ils ne cessaient de se sourire, se serrant fort l’un contre l’autre à longueur de journée. Les seuls moments où la construction s’arrêtait, c’était pour profiter de l’été, pour courir à perdre haleine dans les champs, jusqu’à atteindre le nirvana. Libres, comme personne avant eux.
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Dans la cabane, Michel se réveilla avec la gueule de bois. Il était seul dans le lit, Patrice n’était pas là. Aucune activité venant du rez-de-chaussée, pas un bruit. Il descendit l’escalier. La bouteille vide de bourbon et leurs verres de la veille traînaient encore au salon. Aucune trace de Patrice. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit au loin, sur le lac, que le canoë était accroché au rivage. Il enfila son manteau et sortit.

Il s’engagea dans la forêt, hurlant après Patrice, comme dans son enfance quand son frère avait mystérieusement disparu pendant trois jours. Sa voix résonnait dans cet infini :

— Pat’ !? PAT’ !!?

Pas de réponse. Il revivait la même angoisse qu’à cinq ans. Il était envahi par la même terreur. Il l’appela encore et encore, sentant sa voix dérailler un peu plus à chaque cri.

Il finit par atteindre le lac, regardant tout autour de lui.

Il hurla jusqu’à la rage :

— PAAAT’ !!!

Il fixait le canoë, attaché à un arbre, juste au bord, sans plus d’indice sur ce qui avait pu arriver à son frère.

Le mauvais pressentiment qui l’envahit allait bientôt le submerger.
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Michel et Patrice se baignaient dans l’océan. Ils « surfaient » même avec leur radeau et partaient assez loin en mer, défiant toujours plus le danger. Depuis les parcs à huîtres, M. Léandri les observait avec curiosité.

De retour sur la plage, les enfants ramenèrent leur embarcation, qui avait dérivé près de la zone de culture ostréicole. Le visage buriné par le grand air, M. Léandri tentait de rester discret mais ne les quittait pas des yeux.

Et Patrice ? Il crevait d’envie de l’approcher, mais refusait de se l’avouer. Ne cédant pas à sa curiosité, il emmena Michel après leur baignade et ils quittèrent la plage.

 

La cabane près du transformateur était presque terminée. Michel avait excellé comme jamais. Protégée par un avant-toit recouvert de dizaines de bidons ouverts et aplatis comme des ardoises, elle avait un look d’enfer. Toutes les couleurs des marques d’huile de vidange se mélangeaient sous les scintillements du soleil qui venait frapper le métal. Bien plus grande que la précédente, elle faisait trois mètres sur quatre. À l’intérieur, tout y était parfaitement organisé. Michel avait même posé des étagères. Des vraies. Ses outils soigneusement alignés étaient rangés dans toutes sortes de boîtes. Le lit, plus grand et plus confortable que jamais, était collé au mur « chauffant » du transformateur électrique. Les hivers seraient peut-être un peu moins rudes avec ce « radiateur ». Pour couronner le tout, il y avait une porte d’entrée et une petite ouverture en guise de fenêtre sur l’un des côtés. Depuis la lisière de la forêt, Patrice revint avec deux beaux poissons et les déposa devant l’entrée. Michel sortit de leur nouvelle demeure avec deux couteaux pour les découper. Ce soir, ils seraient repus, tous les deux.
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Les enfants étaient sur la plage, mais cette fois, ils dégustaient des huîtres ! Face à eux, M. Léandri leur souriait en les voyant se délecter des mollusques. À force de persévérance, il avait réussi à les approcher, à gagner leur confiance. M. Léandri avait perdu un fils de l’âge de Patrice pendant la guerre. D’où son empathie pour ces deux sauvageons et son insistance à tisser un lien avec eux. Il était revenu les voir sur la plage et Patrice avait fini par accepter qu’ils partagent ce dîner, puis enfin de travailler pour lui.

Au contact des autres ostréiculteurs, ils se réintégraient peu à peu dans la société. Au départ, ils vinrent travailler une fois par semaine, mais leurs visites allaient vite devenir quotidiennes. Nouer ou renouer le contact avec des humains était pour eux un nouveau terrain d’exploration, le tout mêlé au soulagement pour Patrice de dompter sa peur de l’autre. D’ailleurs il avait gardé un souvenir ému des tablettes de chocolat de Betty à la base américaine, et c’était lui qui avait insisté pour qu’ils s’aventurent à la boulangerie des Boucholeurs pour troquer leurs premiers salaires contre des caramels.

Ce soir-là, dans la boutique, un couple de clients les observait avec mépris. Patrice les fixait de son regard noir. Il ne les lâcha pas jusqu’à ce que l’homme et la femme finissent par se détourner. Une fois servi, le couple sortit sans demander son reste. Puis ce fut au tour des enfants. La boulangère, une certaine Carmen Sanchez, issue de la première vague d’immigration espagnole, les accueillit avec moins d’a priori. Quand on a été classé parmi les parias, les « espingoins », on comprend peut-être mieux certaines choses.

— Bonjour, vous deux. Vous voulez des caramels ?

— Oui, madame, dit Michel, avec une politesse qu’il n’avait jamais perdue.

Il alla se servir dans le pot de « caramels à un franc ». En voyant sa main bien sale s’approcher des sucreries, la boulangère intervint :

— Oh là, oh là… Je vais le faire !

Patrice plaqua trois pièces sur le comptoir d’un geste rageur. La boulangère impassible ne réagit pas et les servit. Patrice ne voyait dans cette attitude que jugement et agression, là où Michel ressentait les prémices d’une forme d’empathie et d’acceptation de la part de la commerçante.

Les enfants, de retour à leur cabane, partageaient déjà le dernier caramel. Patrice était contrarié, Michel, plus mesuré.

— En fait, elle est gentille, dit-il.

Il croqua avec passion dans son caramel.

— Et ses caramels, ils sont trop bons !

Patrice, toujours remonté contre la boulangère, ne parvenait pas à oublier sa colère.

— Elle est comme tous les autres. Elle nous regarde comme des chiens.

— Peut-être… mais on s’en fiche des gens.

Michel lui sourit avec son caramel collé aux dents, arrachant enfin son frère à sa morosité.
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Après une journée harassante à chercher Patrice, Michel dormait enfin mais d’un sommeil agité… La nuit était plus glaciale que jamais, bien en dessous des moins vingt degrés avec les rafales de vent.

Dans ses rêves lui revenaient des images de leur grand-mère, Clothilde. Elle les regardait depuis la plage. Et lui, la fixait sans comprendre…

Il se réveilla en sueur. Il regarda autour de lui, pas de Patrice. À l’extérieur, le vent glacial de l’hiver venait frapper la cabane de toute sa violence. Dans l’obscurité, il respira un grand coup et tenta de se calmer… Il ne put s’empêcher pourtant de ressentir à nouveau cette angoisse archaïque, récurrente, celle de la disparition de Patrice pendant ces trois jours. Il envisagea l’éventualité, cette fois, qu’il pourrait ne jamais le revoir.
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Au volant d’un joli cabriolet Facel-Vega, Clothilde, très élégante, approchait maintenant de la soixantaine. Elle dépassa un panneau qui indiquait La Rochelle à une trentaine de kilomètres et Châtelaillon sur la droite. Sans vraiment s’expliquer pourquoi, elle ralentit, faisant ronronner le V8 qui ne demandait qu’à repartir de plus belle. Elle réfléchit une seconde et fit demi-tour pour prendre la route de Châtelaillon qu’elle connaissait si bien.

 

Du côté des parcs à huîtres, un des ostréiculteurs usé par ce travail de forçat, sortait un des bacs de l’eau et criait en direction de la plage :

— Mic’, Pat’, allez me chercher les chevaux de trait !

Maintenant préados, Michel et Patrice levèrent la tête. À dix et onze ans, ils avaient toujours leurs cheveux longs et leur look de sauvages, mais l’approche de l’adolescence, surtout chez Patrice était flagrante. Torses nus, secs et musclés, ils maniaient le matériel ostréicole comme de vrais adultes. Ils ramenaient vers l’océan deux chevaux attelés à des carrioles. À tirer des tonnes d’huîtres, chaque jour, enfoncés dans la vase, ce travail était aussi éreintant pour les bêtes que pour les hommes. Pour les deux frères c’était une activité comme une autre. M. Léandri avait cessé de s’étonner de la résistance physique et du mental de ces deux gamins. Comme souvent le soir, les ostréiculteurs de Léon Léandri restaient sur la plage et se relaxaient en dégustant des « pieds de cheval », ces huîtres si énormes qu’aucun restaurateur de la région jusqu’au Bordelais n’en aurait voulu à sa carte. « Qui voudrait dans son assiette une huître de la taille d’une entrecôte ? », répétait souvent Léon à ses gars. Elles n’en étaient pas moins goûteuses et très nutritives. Car pour ces hommes et ces femmes dont la vie était coincée entre la terre et la mer, ce régime ne faisait pas débat, c’était une aubaine.

— Venez les gars, ça suffit pour aujourd’hui ! cria M. Léandri à ses employés.

Il enchaîna, à l’intention de Patrice resté sur la plage, à charger les carrioles :

—  Pat’, pose les pieds de cheval, ici.

Patrice rapporta un panier rempli d’énormes huîtres.

— Vous restez manger avec nous les enfants ? demanda Léon.

— On va rentrer. À demain.

Patrice avait déjà amorcé son départ. M. Léandri interpella Michel et lui tendit un sac rempli d’huîtres :

— Mic’ ? Tiens, prends ça. Vous avez bien bossé les garçons. À demain.

— … Merci.

Michel rejoignit Patrice, en courant. Léon Léandri s’était habitué à ne pas insister, à surtout ne pas brusquer Patrice qui, certains jours, ne voulait plus les quitter et, le lendemain, partait comme un voleur. Il se doutait bien que leur histoire était lourde, à eux aussi, mais il les prenait comme ils étaient. Il acceptait patiemment de ne pas en savoir plus, tant qu’ils ne seraient pas disposés à se confier à lui. Quitte à ce que ça n’arrive jamais.

 

Les enfants regagnèrent leur cabane, collée au transformateur. Devant l’entrée, deux sièges en bois trônaient autour du foyer. Patrice s’installa un peu las, alors que Michel déposait les huîtres devant eux et commençait à les ouvrir.

— J’ai envie qu’on parte… lança Patrice, à la surprise de son frère.

— Ah bon ? Pour aller où ? Notre cabane est finie !

Un silence. Michel tendit une huître à son frère. Une fois ouverte, c’est vrai qu’elle ressemblait plus à un steak qu’à un mollusque.

— T’as pas envie de changer d’air ? De voir autre chose ?

— M’en fiche, Pat’. C’est toi qui décides. Tant qu’on est tous les deux.

Ils se sourirent.

— Mais on est bien, là. Le parc à huîtres, j’aime bien, moi… Il est gentil avec nous, M. Léandri.

Patrice semblait perturbé, ailleurs. Michel ne l’avait pas vraiment remarqué, mais cela faisait quelque temps que son frère était à nouveau happé par ses pensées. Les démons se réveillaient, ils étaient de retour. À nouveau, Patrice était inquiet pour l’avenir. Face au silence persistant de son frère, Michel revint à la charge :

— Pourquoi on partirait, Pat’ ?

— Je sais pas, des fois j’ai peur… J’ai peur qu’on me reconnaisse.

Ça faisait plusieurs mois que Patrice n’en avait pas parlé. Le sujet avait été prégnant pendant les premières années de forêt, mais Michel fut surpris de l’entendre à nouveau. Comme si pour lui, le père Brunet était mort pour de bon.

— Je crois qu’ils s’en fichent, les gens. Même madame Brunet, elle est partie !

C’est effectivement ce qu’ils avaient entendu en travaillant aux huîtres. Le home était aujourd’hui fermé. Les arguments de Michel tenaient, mais pas pour Patrice. Il sourit à son frère, tout en restant grave, malgré lui… avant de lâcher :

— Mic’, j’ai pas peur d’aller en prison, j’ai peur qu’on nous sépare.

Alors que le jour déclinait doucement, les deux enfants poursuivirent leur repas, silencieux cette fois. Avec les années, Michel réaliserait que c’était certainement l’instinct animal de Patrice qui s’exprimait à cet instant. Son intuition était la bonne. Mais le danger ne viendrait pas des Brunet.
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Bien loin de l’atmosphère campagnarde du parc à huîtres des Boucholeurs, dans le centre de Châtelaillon, les vacanciers allaient et venaient entre la plage et le marché. La ville avait des airs de Deauville, de Royan ou de Biarritz, juchée au centre de la Côte Atlantique. Au milieu de toute cette foule, Clothilde se baladait, accompagnée d’une amie. Judith, riche héritière d’une famille locale dans le bois et les scieries, avait connu Clothilde à l’époque où cette dernière venait avec son défunt mari, célèbre chansonnier, s’encanailler dans la région l’été, avec certaines vedettes de la capitale. Très élégantes, elles sortirent du casino en direction du cabriolet de Clothilde.

— Ça me fait un bien fou de revenir ici.

— Et le lieu te porte chance assurément, lui répondit Judith.

— On fait une petite balade avant de rentrer ?

— Avec plaisir.

Les deux femmes roulaient lentement, dans la ville, profitant du paysage. Le cabriolet sillonnait les petites routes et vint se garer à l’écart du centre, dans le quartier des Boucholeurs. Sur la plage, aux parcs à huîtres, Michel et Patrice travaillaient les pieds dans l’eau, de la vase jusqu’aux chevilles, à marée basse. Ils ramenaient sur le sable les caisses en métal remplies des précieux mollusques, chacun avec un cheval de trait. Clothilde et Judith descendirent de la voiture en respirant le grand air, face à la mer.

— C’est fou… Ce quartier n’a pas bougé en trente ans, lança Clothilde qui reconnut bien la route du home dans lequel, déjà à son époque, elle déposait tous les étés sa fille Marielle.

Et il est vrai qu’entre le début du siècle et les années 1950, les Boucholeurs, tout comme une bonne partie des zones rurales françaises, avaient très peu changé. Les deux amies regardaient la mer et un groupe d’ostréiculteurs qui travaillait aux alentours quand Clothilde repéra les deux enfants. Leur apparence sauvage attira son attention. Elle les fixa malgré elle, au point de s’approcher, intriguée, pour les observer de plus près.

— Clothilde, que se passe-t‑il ! ?

Elle ne répondit pas. Clothilde ne les quittait plus des yeux.

Depuis la plage, Michel croisa le regard de cette inconnue qui les fixait… Il alerta son frère, discrètement. Patrice regarda sa grand-mère, sans imaginer un seul instant qu’elle puisse être un membre de sa famille. Le garçon détourna vite les yeux et emmena son petit frère, qui ne se fit pas prier. D’un pas pressé, ils s’éloignèrent avec leurs deux chevaux, pour fuir ce regard qu’ils avaient perçu comme inquisiteur.
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Clothilde décida le soir même de rester à Châtelaillon, alors même qu’un dîner important l’attendait à La Rochelle. Elle passa la nuit au Majestic Plage qui deviendrait des années plus tard un établissement thermal public. Elle y dîna avec Judith en évitant de lui confier ses doutes. Clothilde n’avait que faire des enfants. Sa seule motivation était de préserver la réputation de la famille. Ce qui taraudait Clothilde en ce soir du 28 août 1955, c’est qu’elle devinait que Marielle, sa traînée de fille, n’avait peut-être pas emmené ses enfants en Argentine, sept ans auparavant, mais qu’elle les avait tout bonnement abandonnés là où ils étaient. Marielle avait déjà fait parler d’elle quand elle avait laissé ce bébé de six mois dans son appartement. Une petite fille, demi-sœur de Michel et Patrice, et dont ils ignoraient totalement l’existence. Elle avait été miraculeusement retrouvée par les voisins après deux jours sans boire ni manger. Il était pour Clothilde inenvisageable que sa fille ait pu rééditer son crime et encore moins que ça se sache. Elle ne vivrait pas une deuxième fois un tel affront. Elle pria en s’endormant, que ces deux sauvages ne soient pas ses petits-enfants.

 

Le lendemain matin, aux Boucholeurs, Clothilde accompagnée de Judith, qui, intriguée par l’attitude de son amie, s’était un peu imposée, descendit du cabriolet garé devant la boulangerie. Elles entrèrent.

— Bonjour, Mesdames, vous désirez ?

Clothilde se lança. Quitte à affronter tout ça, autant commencer par s’accommoder de la présence de Judith qu’elle savait, malgré tout, animée d’une amitié franche.

— … Bonjour. Hier, j’ai vu deux enfants… disons, un peu sauvages, sur la plage…

La boulangère ne l’aidait pas et attendait la suite.

— Deux enfants… qui pourraient faire partie de connaissances éloignées.

— Les deux frères ? Ils traînent dans le village… Ce sont des enfants sauvages qui vivent dans la nature. On ne sait pas trop d’où ils viennent…

— Ils auraient dix et… dit Clothilde en la coupant.

— Oui, dix… Peut-être onze, douze ans, le grand. Ils viennent souvent m’acheter des caramels… Avec moi, ils sont gentils parce qu’ils aiment mes caramels. Mais le grand, les gens ont peur de l’approcher.

La boulangère examina ces deux femmes très élégantes, sans aucun doute parisiennes, et poursuivit :

— À mon avis ce n’est pas eux que vous cherchez.

Au même moment, dans la rue, les enfants se dirigeaient vers la boulangerie, quand Patrice reconnut, à l’intérieur, la femme qui les avait dévisagés avec une telle insistance la veille. Il s’arrêta net.

— Attends, regarde…

Michel la reconnut. Son sang ne fit qu’un tour. Sans plus se poser de questions, les deux enfants se carapatèrent. À l’intérieur de la boulangerie, ni Clothilde ni Judith ne les avaient vus. Leur grand-mère poursuivit sa discussion avec la commerçante.

— Et… les gendarmes ne les ont jamais identifiés ?

— Non. Ah si, le grand s’appelle Pat’… enfin c’est comme ça que le petit l’appelle.

Clothilde tressaillit.

— … Vous ne savez pas où on peut les trouver ? balbutia-t‑elle.

— Non… Je sais pas… Comme je vous dis, ils vivent dehors, peut-être dans la forêt… Ces dernières années, les enfants abandonnés c’est pas ce qui manque, hein !

Clothilde se vit contrainte d’acquiescer, pour la forme, malgré le séisme intérieur qu’elle devait réprimer. Elle sortit de la boutique, sous le choc.

 

Ce soir-là, les deux enfants étaient assis devant le feu de leur cabane, inquiets. La vision de cette femme dans la boulangerie les avait même fait sécher le travail pour M. Léandri, sans aucune explication. Michel contemplait le feu.

— Tu crois qu’elle nous cherche ?

— Je sais pas, lui répondit Patrice, tout en essayant de faire le tri entre toutes les pensées qui l’assaillaient.

— Si ça se trouve, elle est de la famille de monsieur Brunet…

— Tu crois, Pat’ ?

— Si on la recroise… Faut qu’on parte !

Les deux enfants se fixèrent, pactisant du regard. Michel vint se blottir contre son frère. Ils restèrent là sans rien dire, à regarder le feu. Pour la première fois depuis leur fuite sept ans auparavant, ils partageaient la même angoisse.

 

S’ils l’avaient revue le lendemain, ils seraient partis, sans hésiter. Mais leur grand-mère avait déjà repris la route, non pas pour les Boucholeurs, mais pour Paris.
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Hasard du calendrier ou ironie du sort, Marielle venait de rentrer d’Amérique du Sud. Clothilde n’avait attendu que trois mois pour avoir des nouvelles de sa fille, période insignifiante au regard des sept années sans nouvelles. Avenue Kléber, à quelques mètres de l’Arc de Triomphe, Clothilde arrivait ce jour-là devant l’entrée d’un grand hôtel parisien : le Raphaël. Le portier la salua. Elle s’avança vers la réception et fit face au concierge qui l’accueillait :

— Madame.

— Bonjour, je viens voir Marielle de Robert.

— Je vais la prévenir.

Clothilde l’interrompit avec l’assurance naturelle dont les gens bien nés ont le secret.

— Ce n’est pas nécessaire, je suis sa mère. C’est une surprise.

Il n’en fallut pas plus au concierge pour s’écraser et lui indiquer la chambre de sa fille.

 

Elle parcourut les couloirs cossus de l’hôtel, s’arrêta devant une porte avant de marquer un temps. C’était une épreuve pour elle aussi. Elle se décida à frapper.

Marielle lui ouvrit. Les sept années passées semblaient n’avoir eu aucune prise sur sa beauté. Peut-être avait-elle même encore gagné en charme et en assurance.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment ils t’ont laissée monter ? lança sa fille sans ménagement.

— On ne refuse rien à une femme respectable.

Clothilde entra dans la chambre, avant que Marielle ne l’ait invitée à le faire. Elle découvrit, sans conteste, une des plus belles suites du palace parisien. Et reprit, prête à en découdre :

— Je ne suis pas certaine qu’un jour, tu saches ce que c’est.

— En tout cas, je ne m’impose pas quand je ne suis pas invitée.

— Pourquoi tu n’es pas retournée dans ton appartement ?

Marielle s’alluma une cigarette et ne se laissa pas du tout démonter :

— Quand j’ai vu la gardienne qui me posait plus de questions sur ma vie qu’elle n’aurait dû le faire, j’ai compris que tu étais derrière.

Clothilde avisa la beauté du lieu et lui répondit, sarcastique :

— Ça a l’air de bien marcher pour toi !

— Oui, je ne me plains pas… Je suis correspondante pour plusieurs grands quotidiens sud-américains.

— Et ça va, vous n’êtes pas trop à l’étroit ici, avec les enfants ?

Marielle lui répondit, nonchalante :

— Ça va…

— Après sept ans en Amérique du Sud… Ils doivent bien parler espagnol !

— Ils se débrouillent bien…

Un silence entre les deux femmes, que Clothilde finit par briser :

— Je suis passée en Charente l’été dernier. Dans le village où tu les avais déposés en vacances avant de t’enfuir en Argentine, il y a deux enfants sauvages de leur âge qui travaillent aux parcs à huîtres… Je suis sûre que c’est eux…

— Ah bon ?

Le déni dont faisait preuve sa fille aurait pu la pousser au meurtre, mais Clothilde se contint. Comme elle le put :

— Arrête ! Tu le sais très bien ! Comment tu as pu faire ça ?

— Et toi, pourquoi tu les as pas récupérés ?

Même si elle le cachait bien, Clothilde se montra, malgré elle, déstabilisée par l’argument. Elle restait leur grand-mère après tout… Au moins sur le papier.

— Tu te moques de moi… ? Je ne savais pas si tu allais rentrer dans six mois ou dans six ans !

Marielle tirait sur sa cigarette, impassible. Elle venait de marquer un point. Clothilde poursuivit, en luttant pour contenir sa colère.

— Ça ne t’a pas suffi d’avoir été destituée de tes droits maternels en abandonnant ta fille ! En pleine guerre ! Tu veux me couvrir de honte une deuxième fois, c’est ça ?

Marielle fixa sa mère.

— Mais j’en ai jamais voulu, de ces gosses ! Et, je te trouve bien mal placée pour me dire ça ! Tu veux qu’on reparle de mon enfance ? De toutes les bonnes qui m’ont élevée ?

Comme pour achever la bête, sa fille conclut, avec plus que du mépris, un réel dégoût :

— Allez tu peux partir… Merci de ta visite.

À court d’arguments, Clothilde se vit contrainte d’amorcer son départ. Mais dans un sursaut d’orgueil, avant de passer la porte, elle trouva la ressource de porter le coup fatal :

— Si je vais te dénoncer à la police et qu’ils constatent que tu as récidivé, en abandonnant tes deux fils, cette fois c’est la prison, à coup sûr…

Là elle jubilait. Elle prit le temps d’admirer, à nouveau, la beauté du lieu pour préparer le coup de grâce.

— Ça va te changer… Tu peux compter sur moi pour le faire. Je ne te laisserai pas me déshonorer. Tu as intérêt à aller les chercher avant l’hiver.

Marielle la regarda partir, conservant sa posture impassible même si à l’intérieur, elle bouillonnait.
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En ce début d’automne, Michel et Patrice ne travaillaient plus aux parcs à huîtres que quelques jours par mois. Ils étaient parfaitement intégrés au groupe et leur présence apportait son lot de bonne humeur. Leur plate, bricolée par Michel, avait trouvé sa place au milieu de celles des ostréiculteurs. Léon Léandri avait pris l’habitude de les taquiner sur leur embarcation. C’était devenu un lien de plus entre eux, un moyen pour ce père brisé par le deuil de retrouver un jeu avec ces gamins qui étaient venus, comme par miracle, redonner de la saveur à sa vie. La course après le travail était devenue un rituel.

— Avec votre plate, vous aurez encore de l’eau aux genoux que je serai arrivé au banc de sable !

— Hé Pat’, il veut encore faire la course !

Même Patrice s’était laissé prendre au jeu :

— Quand il va voir comment on va vite, il va vouloir nous l’échanger avec la sienne.

L’ostréiculteur éclata de rire, emmenant les enfants avec lui.

— Pari tenu, les escrocs. Allez donc décharger tout ça à la réserve, d’abord.

Les deux frères partirent vers le rivage, en emmenant deux carrioles pleines d’huîtres attelées aux chevaux de trait.

Un peu plus loin, la roue avant d’une Hotchkiss, cette sublime voiture de luxe des années 1950-1960, les flancs blancs rutilants, s’arrêta sur la petite place face à la plage des Boucholeurs. Une longue jambe de femme, galbée, sortit par la portière. Marielle, en tailleur Chanel, descendit du véhicule. Les quelques villageois présents furent immédiatement déroutés par son arrivée. La plupart n’avaient jamais vu une si belle voiture, encore moins à son bord une femme aussi élégante. Marielle, faisant fi de l’intérêt qu’elle suscitait, avança vers le sable. Elle repéra rapidement ses enfants, à une cinquantaine de mètres. Michel et Patrice remontaient la plage, vers elle, pour ramener leurs cargaisons dans une cabane à huîtres. Patrice découvrit la voiture. Sa fascination pour l’automobile s’était encore développée depuis sa rencontre avec les « belles américaines » de la base américaine. Il lança à son frère :

— Mic’, regarde la voiture !

Michel marqua un temps. Les enfants passèrent par la petite place, en haut de la grève, où était stationné le véhicule. Marielle se tenait un peu à l’écart et les observait. Patrice fit le tour de la voiture, subjugué. Il était fasciné par le reflet de son visage dans les chromes rutilants. Michel, un peu moins sous le charme de l’automobile, remarqua Marielle. Elle les fixait.

— Pat’, c’est qui cette dame ?

Pas de réponse, Patrice releva la tête et revint vite à son observation de la voiture dans ses moindres détails. Marielle s’avança enfin vers eux :

— Je suis votre mère, annonça-t‑elle, le plus naturellement du monde.

Cette information ne leur fit ni chaud ni froid. Les deux frères, Patrice en tête, n’avaient d’yeux que pour l’auto. Comprenant tout de suite l’attraction que son véhicule exerçait sur ses enfants, elle leur proposa, mielleuse :

— Vous voulez faire un tour ?

Ils se regardèrent plus que jamais émerveillés. Des voitures, ils en avaient vu, ils en observaient, mais de là à monter à bord ! Même Michel fut émoustillé par la proposition.

— Tu veux, Pat’ ?

Marielle ouvrit une des portières arrière, révélant un intérieur en pied-de-poule noir et blanc, immaculé. Patrice avait les yeux qui brillaient.

— Allez-y, montez !

Michel et Patrice se regardèrent, interloqués. Michel chuchota à son frère : « Tu veux, Pat’… » L’autre acquiesçait déjà par son silence. Elle leur répéta, sûre d’elle :

— Allez-y !

Sous son impulsion, les deux enfants, en guenilles, se sourirent, surexcités et s’engouffrèrent dans le véhicule. Marielle, imperturbable, ferma la porte et s’installa au volant. Elle démarra, sans leur dire un mot.

Un peu plus loin, depuis la plage, Léon Léandri assista au départ du véhicule, avec le sentiment qu’il ne les reverrait jamais. Avant même qu’il ne le réalise, la voiture n’était déjà plus à portée de vue. La course de plate qui les rendait tous les trois euphoriques quelques minutes plus tôt n’aurait jamais lieu.

À l’arrière de la voiture, Michel et Patrice virent le village s’éloigner derrière eux. Ils étaient extasiés de rouler dans un véhicule aussi confortable et, à la fois, intrigués par cette inconnue qui conduisait, mutique. Marielle s’engagea sur la nationale en direction de La Rochelle. Après une vingtaine de minutes de route, elle se gara devant l’entrée du Grand Hôtel de la ville. Elle y pénétra, accompagnée de ses deux enfants en guenilles. Dans le hall du palace, la scène était totalement incongrue. L’entrée de cette dame du monde suivie par ces deux gamins, bien plus proches des Cro-Magnon que des salons parisiens, ne manqua pas de susciter commentaires et stupéfaction. Mais comme toujours, Marielle s’en fichait. C’était certainement là une de ses plus grandes forces.

Derrière son comptoir, le concierge les accueillit :

— Bienvenue au Grand Hôtel de La Rochelle…

— J’ai une suite au nom de De Robert.

Michel et Patrice étaient émerveillés et intimidés par la beauté du lieu. Si Michel ne se préoccupait pas des regards insistants des clients de l’hôtel, Patrice les défiait, rageur, toujours beaucoup plus sensible au mépris qu’ils pouvaient susciter.

Le concierge consulta son registre et trouva, enfin :

— Oui… De Robert, c’est ça. Et vous avez demandé un coiffeur et un tailleur pour l’après-midi…

Puis, voulant faire un trait d’humour, il ajouta :

— J’imagine que c’est pour eux ?

Marielle ne releva pas et se dirigea vers l’imposant escalier, suivie par les enfants.

 

Dans la suite, sous l’indifférence de leur mère, Michel et Patrice furent lavés par une femme de chambre. Assez étrangement, le confort semblait avoir un effet anesthésiant sur la méfiance qui les caractérisait jusqu’ici. De ce qu’en penserait Michel plus tard, l’attrait de la nouveauté les avait aussi aidés à se laisser faire. Un lit qui rebondissait, des coussins dans lesquels ils s’enfonçaient, le contact de l’épaisse moquette sous les pieds. Et puis les gâteaux ! Une montagne de sucreries dont les enfants se gavaient littéralement occupait toute la table du salon de la suite. Leur mère, cigarette à la bouche, vaquait à ses occupations, les laissant faire ce qu’ils voulaient, tant qu’ils ne franchissaient pas la porte pour s’enfuir.

Un coiffeur fit bientôt son entrée dans la suite. Il installa Michel sur une chaise, lui coupa une mèche, puis une autre ; amorçant, peu à peu, sa réhabilitation. Dans le même temps, un tailleur s’occupa de Patrice. Il prit ses mensurations, ce dernier se laissant faire en échange de quelques bouchées de gâteaux. Puis ce fut au tour de Michel d’être soigneusement mesuré par le tailleur. En quelques heures, Michel et Patrice devinrent, en apparence tout du moins, deux enfants modèles, prêts à se fondre dans la masse.

Sans se douter une seule seconde que ces costumes si bien taillés étaient ceux de deux prisonniers.
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Dans le froid canadien, Michel naviguait sur le gigantesque lac, partiellement gelé, en longeant la forêt. Il ne cessait d’appeler son frère. Encore et encore. À bout de forces, son dernier hurlement finit broyé par un assaut de larmes. Il retrouvait cette détresse profonde, qu’il n’avait pas ressentie depuis des décennies. Alors que le jour déclinait sur ce paysage infini, le canoë de Michel n’était qu’un petit point au milieu du lac. Si Patrice avait eu un accident ou qu’il avait décidé d’en finir, Michel ne le retrouverait jamais. Il devait l’accepter.

À la nuit tombée, Michel rentra dans la cabane, frigorifié. Il avait encore cherché Patrice toute la journée. Il s’occupait de remettre du bois dans le poêle, quand il vit que les affaires de Patrice étaient toujours là. Il s’assit à la table et resta abattu. Son regard se porta sur l’échiquier, posé dans un coin. Il découvrit le roi noir renversé. Il se leva d’un bond, récupéra ses affaires et sortit.

 

Bravant l’obscurité, il marchait à vive allure dans la neige épaisse. Essoufflé par cet effort surhumain, il ne lâchait rien et avançait, poussé par une détermination sans faille. Il remonta le vallon qu’il avait descendu quelques mois plus tôt avec Vic, pour retrouver son frère.

Après des heures de marche, il entrevit les derniers mètres, bien raides. Il gardait son rythme et finit par sortir de la forêt. Il retrouva son pick-up enseveli sous la neige. Michel commença le travail titanesque de déblayage du véhicule. Au bout d’un temps infini, en t-shirt, transpirant, il put enfin entrer dans l’habitacle. Il sortit les clés de sa poche entre sueur et hypothermie, et tenta de mettre le contact. Le moteur peina, mais après quelques tentatives démarra enfin dans un épais nuage de fumée.
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Après une nuit de sommeil dans des lits douillets, Marielle et les deux enfants quittèrent le Grand Hôtel de La Rochelle pour la capitale. Installés à l’arrière de la voiture, coiffés et habillés comme deux petits aristos, ce qu’ils étaient depuis toujours en fin de compte, Michel et Patrice étaient méconnaissables.

Au bout d’un long voyage, la Hotchkiss s’engagea dans une large rue du 16e arrondissement de Paris, attenante à la place Victor-Hugo. Marielle se gara devant le 30 de l’avenue Bugeaud, bel immeuble haussmannien faisant face à un parc arboré qui deviendrait l’Hôtel Saint-James, dans lequel Laura fêterait ses vingt ans des décennies plus tard.

Le petit Michel demanda naïvement :

— C’est chez toi ?

— Non.

Effectivement, ils n’allaient même pas passer la nuit chez elle.

Ni celle-ci, ni les suivantes.

 

Les enfants découvrirent un escalier en bois qui craquait sous leurs pieds. Marielle s’arrêta au cinquième étage, où ils furent accueillis par un couple de retraités, d’une petite soixantaine d’années, M. et Mme Spiès. Lui était un ancien ingénieur, cadre d’une des sociétés de Chemins de fer, devenue la SNCF en 1937. C’était un homme d’un abord assez froid, à l’apparence de comptable. Elle était couturière, plus ou moins encore active auprès des habitants de l’immeuble et de sa petite clientèle de quartier. Chic, mais pas ostentatoire, sa tenue vestimentaire trahissait la mise en œuvre de son savoir-faire de couturière pour paraître une ou deux classes sociales au-dessus de sa condition.

Quand Marielle déposa les enfants, sans même un geste pour leur dire au revoir, Michel et Patrice comprirent qu’ils avaient certainement fait la plus grande erreur de leur courte existence.

La porte de l’appartement des Spiès se referma après le départ de Marielle. En voyant la nuit tomber sur Paris, Michel pensait à elle, à leur cabane, collée au transformateur, laissée vide, à l’abandon. Il savait que les pluies et les intempéries allaient l’abîmer, et à terme la détruire. Ce cocon, qu’ils avaient quitté la veille au matin pour rejoindre les parcs à huîtres, un matin qui ressemblait à tous les autres ; un, parmi tous ceux qu’ils avaient vécus, depuis ces sept années… Ils n’y reviendraient jamais.

Patrice, lui qui avait tant marché, tant couru pour rapporter à son frère tout ce dont il avait besoin. Tout ça pour rien. Tout ça pour abandonner leur cabane, sans même un « au revoir ». Sans même un souvenir, un fragment de ses outils auxquels il tenait tant. Malgré la présence de son frère, Michel était dévasté.

 

La mission des Spiès était claire : rendre les enfants scolarisables pour la rentrée suivante. Rattraper sept ans d’école en une année, voilà quelle était leur charge. Une année, alors que dix ans n’auraient probablement pas suffi.

Avec à peu près autant de chaleur que leur mère leur en avait témoigné depuis deux jours, M. Spiès présenta leur chambre aux enfants. Une petite pièce de dix mètres carrés, avec deux bureaux d’écoliers et deux lits, qui ne laissaient que peu de place à la circulation et encore moins au jeu. D’ailleurs, les enfants allaient très vite comprendre qu’ils n’étaient pas là pour jouer.

Réveillés tous les jours, même le dimanche, à 6 heures, ils bachotaient dix, parfois douze heures par jour. Géométrie, orthographe, arithmétique, grammaire, histoire, géographie, tout y passa pour les remettre à niveau. Dès la fin de la première semaine, ils tentèrent de s’enfuir. La porte de leur chambre fut en permanence fermée à double tour. Seuls les repas et un aller-retour aux toilettes leur étaient autorisés pour sortir de la pièce. Cette chambre allait devenir une grotte sordide, puisque après une tentative d’évasion par la fenêtre, M. Spiès allait verrouiller le volet de l’extérieur avec une planche de bois. Ils n’auraient droit qu’à une balade quotidienne de trente minutes pour s’aérer un peu. Ayant compris qu’ils ne partiraient pas l’un sans l’autre, leur hôte les sortait séparément, en leur donnant la main, pour mieux cacher la laisse en cuir qui les reliait à leur geôlier.

Pendant cette demi-heure, le plus dur pour Michel et Patrice était de voir jouer les autres enfants avec des cerceaux ou des diabolos, sur les espaces des contre-allées de l’avenue Foch. Ils étaient confrontés, impuissants, aux récréations et aux éclats de rire des autres gamins de leur âge. Des petits privilégiés de surcroît. M. et Mme Spiès étaient très bien payés par Marielle pour faire ce sale boulot. Les enfants allaient le comprendre le troisième mois, en assistant par hasard au rituel où un homme, en tenue de majordome, vint remettre une enveloppe au couple. La joie des Spiès était certainement proportionnelle au contenu du pli. Michel et Patrice ne sauraient jamais si ce juteux financement pour faire oublier leur passé sauvage était uniquement l’œuvre de leur mère ou s’il avait été le fruit d’un accord improbable entre Marielle et Clothilde. Une chose était sûre, les deux femmes, pour des raisons bien différentes, avaient trouvé un objectif commun.

 

La nuit, Michel et Patrice partageaient le même matelas, recommençant à dormir l’un contre l’autre, enlacés. C’était peut-être le seul moment où ils retrouvaient un peu de leur vie d’avant. Qu’elle paraissait lointaine, cette existence de liberté et d’amour, en parfaite symbiose avec leur environnement !

Deux fois dans l’année, ils avaient eu droit à une visite de leur mère. Elle les invitait dans une brasserie chic, Chez Scossa, située cinquante mètres plus haut, sur la place. Elle les habillait avec de nouveaux vêtements et leur offrait quelques cadeaux.

Ainsi en ce dimanche de février, dans cette brasserie typique, Marielle était attablée avec Michel et Patrice. Ils avaient douze et treize ans. Ils étaient tous les deux en costumes très élégants, parfaitement coiffés. De l’extérieur, il ne manquait qu’un papa pour compléter ce parfait portrait de famille modèle. Marielle, si volubile dans sa vie professionnelle et amoureuse, ne décrochait pas un mot quand elle était en leur compagnie. Chacun restait le nez dans son assiette. Les plats s’enchaînaient, juste ponctués par les mercis au personnel. C’était à se demander pourquoi elle était là.

— Terminez vos assiettes, on va y aller, fut sa plus longue tirade.

Après ça, Marielle les ramena et repartit pour des mois sans qu’ils aient de nouvelles. À peine rentrés, et bien que ce fût dimanche, les enfants retrouvèrent leur chambre et le travail. Les volets toujours fermés, au bout de quelques heures de devoirs, ils ne savaient plus si c’était le jour ou la nuit.
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Et le grand jour arriva : la rentrée.

Devant l’école de la rue des Belles-Feuilles, dans le 16e arrondissement de Paris, à cent mètres de chez les Spiès chez qui ils séjournaient encore, une foule d’écoliers se pressait au portail. Michel et Patrice n’étaient pas dans la même classe puisque dix-huit mois les séparaient.

Michel était assis bien sagement dans sa salle de classe, au milieu des bureaux d’écoliers parfaitement alignés. Lui, qui avait déjà tant vécu malgré son jeune âge, peut-être plus que la plupart des adultes qu’il croisait, ne comprenait rien de ce qu’il faisait ici. Debout face aux élèves, le maître dispensait son cours, alors que dans une autre salle, Patrice était, lui aussi, coincé derrière son bureau. Le regard plus dur que jamais, certainement encore plus perdu que son frère, il était confronté à un désarroi et une incompréhension qui le marqueraient à vie. Cette réintégration en urgence dans la société n’avait aucun sens. Dès la première récréation, un des caïds de la cour commença à martyriser un plus petit que lui. Patrice attrapa le bourreau et le mit à terre en un temps record. La manœuvre se limita à un nez cassé, grâce à l’intervention d’un surveillant. Sinon, il l’aurait peut-être tué.

Le lundi suivant, ce fut au tour de Michel de rendre justice, en s’acharnant violemment sur une bande de trois gamins. D’autres petits caïds du 16e, qui profitaient de leur ascendant psychologique pour terroriser les plus fragiles. Patrice vint lui prêter main-forte, si tant est que ce fût nécessaire. Le tout se termina par deux arcades ouvertes et cette fois un long séjour à l’hôpital pour un coude qui fit un tour complet sur lui-même.

Et ce qui devait arriver arriva. Marielle fut convoquée par le directeur de l’école. Un homme imposant, qui semblait avoir été moulé pour faire ce métier d’autorité. Il s’adressa à elle, sans détour.

— Je n’ai jamais eu affaire à une telle violence ! Nous allons vous remettre une notification d’exclusion immédiate, qui vous permettra de tenter une rescolarisation dans un établissement plus adapté.

Marielle ne broncha pas et emmena les deux enfants sans contester, ni argumenter. Le directeur ajouta, alors qu’elle avait déjà passé la porte de son bureau :

— Et si vous voulez mon avis, chère Madame, tant qu’ils seront ensemble vous n’en tirerez rien. Il faut les séparer.

 

Le lendemain, la sonnerie de la porte retentit chez les Spiès. Un chauffeur en costume, celui-là même qui déposait les précieuses enveloppes au couple, vint chercher Michel. Sans ménagement, il attrapa le gamin et l’emmena dans un déchirement indescriptible.

Patrice hurlait.

Michel, terrorisé, en pleurs, allait amorcer les pires années de son existence.

Depuis le balcon de l’appartement, Patrice vit Michel forcé d’entrer dans une voiture. M. Spiès le retint de sauter par-dessus la rambarde pour rejoindre son frère cinq étages plus bas.
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Six années sans Patrice.

Six années placé en maison de redressement, à tout faire pour le retrouver.

Six années pendant lesquelles Michel s’enfuirait d’abord de la si bien nommée institution la « Malassise ». Des fugues avec pour seul but de retrouver Patrice.

Cette partie de lui qu’on lui avait arrachée. Cette partie que leur mère avait eu la cruauté de lui reprendre. Toutes ces évasions des deux premières années le mèneraient dans un autre établissement encore plus strict dans le Pas-de-Calais, le lycée Jean-Bart. Là il serait frappé, redressé comme on corrige une pièce de métal qui ne s’intègre pas dans la mécanique.

 

Après six ans de douleur, mais également d’études et d’apprentissage il faut bien le reconnaître, il rentra enfin chez sa mère. Il la retrouvait, tandis que Patrice, lui, était déjà parti. Son grand frère avait vécu un autre drame. Marielle avait alors refait sa vie avec un homme plus jeune qu’elle de quinze ans, plus proche de l’âge de Patrice que du sien. Au contact de Marielle – alors que ce besoin n’avait jamais existé jusqu’ici – Patrice avait cherché en vain l’amour maternel qu’il n’avait jamais reçu. Adolescent, il avait développé un Œdipe tardif, qui le mit violemment en conflit avec l’homme avec qui elle avait refait sa vie. Au point de déclencher des disputes qui se terminaient souvent à coups de poing ou de ceinture. À dix-huit ans, abandonnant tout espoir d’être aimé comme un fils, il s’était installé à Paris. C’est à cette période que Michel revint. Pour quelques semaines, pas plus. Car très vite il ressentit le besoin de poser « la » question à sa mère : « Pourquoi tu nous as abandonnés ? »

La réponse provoqua son départ immédiat pour la capitale.

— Mais Michel, je ne vous ai jamais voulus.
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— Barre-toi !!!

La fumée d’une émeute.

En plein combat entre la police et les étudiants de Mai 68, Michel et Patrice se cachaient derrière des voitures. Ça faisait maintenant plusieurs années que les deux frères vivaient à Paris. Ils s’étaient vite retrouvés après que Michel, à son tour, eut quitté ce domicile familial de façade. Aujourd’hui âgés de vingt-trois et vingt-quatre ans, en plein chaos dans le Quartier latin, ils jubilaient. Un peu plus loin, un étudiant les rejoignit, en planque lui aussi. Puis ce fut au tour d’un photographe équipé de trois appareils autour de son cou, et dont les photos allaient faire le tour du monde.

Ce photographe, c’était Gilles Caron.

 

Michel, grand et svelte, approchant du mètre quatre-vingt-dix, dans la fleur de l’âge, sortait des grenades d’un sac à dos et les montrait à son frère :

— On va bien se marrer !

— La gueule qu’ils vont faire quand ça va leur tomber dessus ! répondit Patrice en regardant les CRS alignés comme des légions romaines.

Les grenades que Michel avait en main, étaient au plâtre. Il les avait piquées à l’armée deux jours avant de terminer son service militaire. Une bombe lacrymogène vint exploser juste à côté d’eux, les forçant à se replier. Michel, Patrice et Gilles se réinstallèrent, en planque, à nouveau, derrière d’autres voitures. L’étudiant les suivit et les rejoignit. En voyant Michel s’apprêter à lancer sa grenade au plâtre, il l’arrêta :

— Ils sont à plus de cinquante mètres… Tu les atteindras jamais ! Leurs lacrymos, ils les balancent au fusil !

Les deux frères eurent un sourire complice. Le photographe intervint :

— Attendez…

— Quoi ? s’étonna Michel.

Sans même lui répondre, Gilles Caron prit le risque de s’avancer d’environ vingt mètres en direction du mur de CRS. Il se cacha derrière une voiture. Michel n’y prêta pas vraiment attention, surexcité par la grenade qu’il tenait. Alors que les lacrymogènes fusaient, Michel courut seul au milieu de la rue Saint-Jacques. Et, avec une détente incroyable, il envoya sa grenade en s’étirant de tout son long… Gilles Caron multiplia les clichés en appuyant frénétiquement sur son appareil. L’un d’eux allait être repris par la presse du monde entier devenant une des plus célèbres photos de la révolte étudiante. Celle d’un manifestant, en pleine détente, qui lance ce qu’on pense être un des fameux pavés de Mai 68, mais qui, ironie de l’Histoire, est une grenade au plâtre de l’armée française. L’emblème de « Sous les pavés, la plage ! » alors qu’il s’agissait bel et bien d’une grenade.

 

Les forces de l’ordre se dispersèrent à l’arrivée de l’engin. Les quatre jeunes gens ne boudaient pas leur plaisir.

Patrice interpella Gilles :

— Tu l’as eu ?

— Ouais, je crois.
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La cigarette au bec, Patrice était au volant de sa voiture, Michel, assis à ses côtés. Les deux frères étaient encore hilares de se remémorer la fuite des CRS, pensant recevoir une arme de guerre. À l’arrière, Gilles Caron était installé comme il pouvait, sur une banquette pas vraiment prévue à cet effet. Pour couronner le tout, deux cartons de livres que Patrice avait chinés au poids chez les bouquinistes prenaient une bonne partie de la place. Malgré une culture qui allait devenir encyclopédique, ce complexe d’infériorité par rapport à ceux qu’il pensait lettrés ne le quitterait jamais.

Patrice s’adressa à Gilles, avec qui les deux frères avaient sympathisé, après les décharges d’adrénaline qu’ils venaient de partager au Quartier latin.

— Tu pourras nous tirer une photo ?

— Ouais s’il y en a une ou deux de bien. Tiens, tu peux me poser là, conclut Gilles, en voyant la rue Rochechouart.

Patrice se gara en double file. Le jeune photographe les salua et descendit du véhicule, qui se révéla être une ambulance. Patrice venait de décrocher un job d’ambulancier, en espérant bien gravir les échelons, et pourquoi pas, un jour, devenir médecin. La voiture repartit avec un court bruit de sirène pour saluer leur nouvel ami. Gilles leur fit un geste de la main. Personne ne pouvait imaginer qu’il disparaîtrait, moins de deux ans plus tard, le 5 avril 1970, au Cambodge, dans une zone contrôlée par les Khmers rouges. Son corps ne serait jamais retrouvé.

Arrivé place de Clichy, Patrice profita de son statut d’ambulancier pour se garer sur l’un des bords de la place, devant la terrasse du Wepler. Il s’installa à une table avec Michel et s’alluma une cigarette alors qu’il venait d’en terminer une.

Silencieux, encore sous le coup de leurs émotions, les deux frères regardaient les passants, comme c’était souvent le cas, quand ils étaient au contact de la foule. Leur bulle se recréait malgré eux. Toutes ces vies leur paraissaient tellement normales et incompréhensibles. Eux qui, sans s’être jamais concertés, avaient décidé de faire de leur passé, un secret. Ni l’un ni l’autre ne réalisait alors que parmi ces quidams, derrière cette apparente normalité, il y avait aussi d’autres hontes, sans doute aussi profondes et inavouables que la leur.

De quoi avaient-ils honte ?

D’être différents.

Ça suffisait.

 

L’arrivée d’un serveur vint les sortir de leurs pensées.

— Salut, les gars. Alors cette manif ?

— Sympa… hein ? dit Michel, amusé.

— Ah, ça… On s’est bien marrés !

— Vous croyez que le gouvernement va lâcher ?

— En tout cas, nous, on lâchera pas ! enchérit Patrice.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Deux bières, s’il te plaît.

Patrice s’alluma une nouvelle cigarette, alors que le serveur repartait. Il regarda son frère et lui confia, un peu solennel :

— Finalement, je crois que je vais dire oui à Louise pour qu’on s’installe ensemble.

— Ah, c’est chouette, lui répondit Michel, sincère.

— Elle en a marre de faire les allers-retours entre Paris et Caen.

— Je comprends. Je l’aime bien cette fille.

— Moi aussi !

Les deux frères échangèrent un sourire.

— Et toi, le béton ?

Michel hésita, pas très convaincu, et répondit :

— J’ai eu qu’un cours, ça a l’air intéressant… On verra bien.

— Tu vas voir, normalement, c’est plus solide que les branches et les bidons d’huile !

Les deux frères avaient déjà le réflexe de couper court à leur conversation dès que quelqu’un les rejoignait. Le serveur les fit taire, malgré lui. Il leur déposa leurs bières et avisa l’ambulance garée devant :

— Michel m’a dit que tu t’es fait embaucher, ça y est.

— Ouais, mais je prépare des concours administratifs.

— C’est pour ça que tu vas jeter des pavés avec les mecs de la fac ! Tu te la joues étudiant à Sciences Po ! se moqua-t‑il gentiment.

— Tu crois peut-être pas que je vais rester brancardier toute ma vie ?

Le serveur regarda Michel, surpris par le ton de Patrice, et repartit sans demander son reste.

— Ça va, il est pas méchant…

— Ouais, je sais… Bon, faut que j’aille bosser, moi.

Patrice engloutit sa bière comme si c’était une Vittel.

— Ouais, moi aussi, c’est l’heure, renchérit Michel en regardant sa montre.

— T’es de nuit, jusqu’à 4 heures ?

Patrice acquiesça.

— On se voit demain ?

— Yes.

Avant de se quitter, les deux frères se prirent dans les bras. Patrice se dirigea vers son ambulance et fit un dernier signe à son frère avant de s’installer au volant. Au lieu de partir, Michel entra dans la brasserie. Il traversa la salle du restaurant et fila en cuisine. Il enfila une tenue et s’installa à la plonge. En fond, le chef, une grande carcasse du Sud-Ouest, aussi rougeoyant d’alcool que ses canards étaient gras, motivait sa brigade, sans ménagement.

— OK, les gars, j’espère que vous avez autre chose à branler que de foutre le bordel dans la rue, parce qu’ici on bosse !

Michel ne bronchait pas derrière son poste de plongeur, déjà bien rempli de vaisselle sale.

 

Pendant le service, derrière sa plonge, il n’arrêta pas. La vaisselle s’empilait partout autour de lui. Malgré son efficacité et toute sa dextérité, il n’avait pas une seconde à lui. Le chef, lui, ne cessait de hurler sur ses serveurs :

— Allez !!! Allez, on envoie ça. Qu’est-ce qu’il fout l’autre abruti en salle ?

Il récupéra une assiette qui attendait sur le passe et la jeta sur le sol de la cuisine, aux pieds de Michel. Elle se brisa littéralement en mille morceaux. Le chef lança au serveur, qui arrivait enfin, bien que trop tard :

— Le client n’aime pas quand c’est froid. La prochaine fois, c’est toi que je balance par terre !

Il se tourna vers Michel en avisant l’assiette brisée et la nourriture qui jonchait le sol :

— Nettoie-moi ça.

 

À la fin de son service, vers minuit, Michel finissait de passer la serpillière dans l’immense salle de restaurant du Wepler. Il ne restait que peu de clients, dont Thierry. La petite trentaine, les traits fins, le regard vif, très concentré il traçait des plans sur une grande feuille, entourée des restes de son repas. Michel ne put s’empêcher de jeter des coups d’œil répétés à son dessin. Il passait et repassait devant lui avec son balai. Il revenait toujours à sa table, presque malgré lui. Il finit par l’accoster.

— … Votre mur, il serait mieux là ? Non ?

L’autre leva la tête…

— Pour la portance du toit, non… ?

Très sympathique, Thierry regardait ce drôle de serveur qui, son balai espagnol en main, ne quittait plus son dessin des yeux.

— … Bah, ouais… C’est vrai, vous avez raison.

— Ou même là, regardez ?

— … Ah, bah oui, réalisa-t‑il comme une évidence.

Il enchaîna, sans mépris ni condescendance :

— Vous êtes qui ?

Michel, toujours le nez dans le plan, continuait de réfléchir à de nouvelles propositions :

— … Ouais, je pense que c’est pas mal ça…

Puis relevant la tête :

— … Mmm ? Moi, je fais la plonge ici. Et vous ?

— Bah… On le dirait peut-être pas, mais moi, je suis architecte.

Les deux échangèrent un sourire.

— Je vous offre un café ?

Michel, un peu mal à l’aise, interpella le chef de salle, un certain M. Gribert, proche de la retraite après quarante années vouées au Wepler et qui faisait sa caisse deux tables plus loin.

— Monsieur Gribert, j’ai terminé, je peux m’asseoir deux minutes ?

— Vas-y, mon garçon, si t’es pas pressé de rentrer chez toi.
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À cette époque, les Champs-Élysées regorgeaient de restaurants, ouverts 24/24. Entouré de quelques clubs dans les rues avoisinantes, celui qui deviendrait plus tard « L’Aubrac » avait été l’un des premiers à faire le tour du cadran dans les années 1920, en accueillant tout ce que la vie nocturne de Paris avait de folklorique. Collés à la grande vitrine qui donnait sur la rue, Michel et Thierry étaient attablés, face à face. Devant eux, plusieurs plans grand format, au milieu des restes de steak et des verres de vin qu’ils avaient partagés. Discutant à bâtons rompus de construction depuis la fermeture du Wepler, ils s’étaient liés d’amitié au cours de la nuit. Michel avait tout de suite été impressionné par ce garçon, plus vieux que lui de cinq ans, à l’humour fin et au style raffiné. La nuit semblait filer toute seule, sans silence, ni gêne, tout naturellement. Et ce n’était que le début. Car cette nuit allait changer sa vie. Après avoir échangé quelques propositions sur les plans que Thierry consultait au Wepler, Michel avait appris que ce jeune architecte venait d’être diplômé. Fils d’un grand entrepreneur parisien, lui-même héritier de son père, la tradition familiale voulait que, quand un fils devenait architecte, le père lui offre un terrain pour qu’il construise sa propre maison. C’était sur ces plans que Thierry travaillait. Premier surpris de capter toutes les bonnes idées que ce serveur atypique lui avait soumises, Thierry était resté abasourdi quand Michel avait pris le crayon et commencé à lui dessiner ce qu’il avait en tête. Encore un don. Peut-être pour compenser tout le reste ?

— Ton père a son bureau d’études sur les Champs ? dit Michel, impressionné.

— Oui, 50 mètres plus bas.

Thierry s’arrêta de parler, encore plus admiratif, observant Michel qui finalisait un croquis.

— Comment tu sais faire ça, toi ? En plus de savoir dessiner, t’as un feeling incroyable sur l’association des matériaux. On dirait que t’as fait ça toute ta vie…

Habitué à éluder toute question qui aurait pu avoir trait de près ou de loin à son passé, Michel lui répondit, l’air de rien :

— Je t’ai dit, je prépare un brevet d’études béton depuis que je suis rentré de l’armée.

— Arrête un peu, on n’apprend pas ça dans un brevet d’études. Tu penses comme un mec des Beaux-Arts ! C’est quoi ton secret ?

Michel sourit, pour cacher son malaise.

— C’est rien.

Face au regard insistant de son nouvel ami, Michel se sentit obligé d’en dire un peu plus.

— J’ai une histoire… particulière.

Un silence entre les deux jeunes hommes. Michel reprit, tentant de clore le débat :

— Je veux vite avoir mon diplôme pour arrêter la plonge et travailler dans le bâtiment.

Thierry le fixait droit dans les yeux :

— Et pourquoi tu serais pas archi ?

Michel s’étouffa à cette perspective.

— Avec mon brevet d’études, je peux pas…

— Et pourquoi pas ?

— Laisse tomber, j’ai pas le bac !

— Le bac, ça se passe. Tu peux le tenter en candidat libre.

— Ouais et il faut que je bosse pour payer mon loyer. J’ai pas d’argent…

Michel n’oublierait jamais les mots qui sortirent de la bouche de Thierry, à cet instant qui changea le cours de sa vie :

— De l’argent, moi j’en ai.

Même s’il fit tout pour ne pas le montrer, Michel se prit à croire à cette incroyable éventualité. Thierry devança ses interrogations :

— Mon père a une chambre de bonne inoccupée dans le 18e. J’y dors quand j’ai la flemme de rentrer chez moi à Meudon. Je me demande même s’il n’a pas oublié qu’il l’avait. Tu vas venir t’y installer dès demain. Tu vas reprendre tes études. Et tu vas devenir architecte.

Thierry leva son verre, laissant Michel sans voix.

 

Et il tint parole. Deux jours plus tard, il présentait Michel au responsable des Beaux-Arts. Ce dernier le testa sur un exercice, lui demandant d’imaginer ce que serait « Monaco, ville flottante ». L’imagination et les croquis de Michel firent le reste. On lui proposa d’intégrer l’école et de passer les équivalences dans un lycée avoisinant. Michel intégra l’école l’année suivante. Souvent quand il traversait la rue pour aller au café d’en face, le patron le prenait à part et lui donnait discrètement une enveloppe avec de l’argent, en lui disant : « Tiens, mon grand, y a Thierry qui est passé. Il a laissé ça pour toi. »
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En pleine nuit, sous la neige, Michel roulait sur une des routes qui serpentaient dans la forêt boréale canadienne. Le trajet lui paraissait interminable. Rongé par l’angoisse de la disparition de son frère, il imaginait tous les scénarios possibles. Et peu avaient une fin heureuse.

Le pick-up se gara sur le parking du bar où il avait rencontré Vic, quelques mois auparavant. Le décor avait bien changé maintenant qu’il était entièrement recouvert par la neige. Michel descendit de son véhicule et entra dans le rade. À l’approche de la fermeture, la barmaid que Michel avait croisée huit mois plus tôt nettoyait son comptoir. Trois irréductibles tardaient à lever le camp. La barmaid reconnut Michel, immédiatement. Oubliant les formalités d’usage, il lui demanda si elle avait vu son frère. Et contre toute attente, elle lui répondit :

— Il est passé, y a deux soirs.

Michel n’en revenait pas. La jeune femme se sentit obligée d’enchaîner et de lui confier ce qu’elle savait.

— Il m’a dit qu’il rentrait en France.

Patrice avait clairement pris soin de s’arrêter au bar, pour qu’il soit au courant. Michel sortit, en la remerciant vaguement.

 

Sur le parking du bar, il errait dans le froid extrême de ces nuits d’hiver. La lumière colorée des néons venait gâcher le ciel étoilé. Il regardait tout autour de lui. Il savait très bien ce que ça signifiait.
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Son sac de grande maroquinerie en main, Michel sortait de la gare de Strasbourg pour monter dans un taxi. Il avait enchaîné directement de Roissy-Charles-de-Gaulle vers la gare de l’Est, espérant bien trouver Patrice chez lui, et vivant.

— On va à Eckbolsheim, s’il vous plaît.

Le taxi démarra. Michel regardait, pensif, cette ville défiler. Strasbourg, la ville de Patrice depuis vingt ans, ville dans laquelle il était venu souvent et qu’il avait découverte grâce à lui. Il tenait entre ses mains la seule pièce d’échecs qu’il avait ramenée du Canada : le roi noir. Ce roi qu’il avait sculpté patiemment, à un moment où il envisageait que peut-être il ne reviendrait jamais. Il manipulait la pièce comme un chapelet. Sorti de ses pensées par un écart du chauffeur, un coup de klaxon et les injures qui allaient avec, il réalisa qu’il n’était plus qu’à cinq minutes de chez Patrice. Ce temps lui avait paru à la fois interminable et incroyablement court.

Dans une banlieue chic, Michel descendit du taxi. Il était face à une très belle maison, au milieu d’un domaine résidentiel cossu. Devant la bâtisse, deux voitures de sport étaient garées, avec elles, une vieille américaine des années 1950 recouverte d’une bâche sous un patio prévu à cet effet. La réussite professionnelle de Patrice était éclatante. Bien plus que la sienne finalement. Il avait eu tant à se prouver.

 

Michel s’avança dans l’allée, son éternel bagage en cuir à la main. Patrice apparut dans l’embrasure de la porte. Les deux hommes s’observaient, séparés par une dizaine de marches qui menaient vers l’entrée de la maison.

D’en bas, Michel s’adressa à son frère :

— Pourquoi tu m’as rien dit ?

— Tu voulais plus rentrer !

Michel sortit le roi noir de sa poche.

— T’as oublié ça.

Patrice ne releva pas, Michel reprit :

— Je peux pas jouer, si je suis tout seul.

Les deux frères se regardèrent, les yeux humides.

— Tout ce que tu payes aujourd’hui c’est parce que tu m’as protégé…

Patrice le coupa :

— Parce que tu crois que j’aurais survécu sans toi ?

Se confondre dans la culpabilité était certainement le moyen pour Michel de donner vainement un sens à cette injustice. Une injustice si grande, qu’elle était impossible à accepter. Bien sûr que Patrice avait dû être le pilier rassurant, et ce, simplement parce qu’il avait dix-huit mois de plus. Oui, c’était injuste. Malgré l’amour infini de Michel, personne n’avait été là pour le soulager de ce rôle. Même pas Michel. Une responsabilité qu’il portait seul en plus du trauma lié à son rôle dans la mort de M. Brunet. Et s’il n’y avait eu que ça.

— On le sait toi et moi. C’étaient nos meilleures années, lui dit Patrice. Tout ce que je vis, depuis ce matin-là, il y a cinquante ans, où on a quitté la cabane et qu’elle est revenue nous chercher… Ça n’a pas de saveur. Je cours après quelque chose qui ne reviendra pas.

Patrice s’assit sur les marches et Michel en profita pour le rejoindre. Ils regardèrent les voisins qui revenaient de l’école avec leurs enfants. Patrice les avisa et dit à son frère :

— On sera jamais comme eux…

— Si ! Maintenant on est devenus comme eux !

— Pourquoi on n’en a jamais parlé alors ? J’ai pas le courage de dire à tout le monde que j’ai menti depuis le début… Et je pense que toi non plus.

Michel ne le contredit pas. Patrice lui avoua :

— Je suis passé voir Lise en atterrissant à Paris.

Michel ne réagit pas, il connaissait la suite.

— … Je suis au courant pour le divorce.

— Après trente ans de mariage, ce sont des choses qui arrivent, non ?

— Non Mic’… C’est ce secret qui détruit tout. Je voudrais juste qu’un jour, toi au moins, tu sois libéré de ça.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Rien. Rentre chez toi et essaie de sauver ta famille.

— J’ai pas envie de te laisser ici…

— J’ai ma vie, qu’est-ce que tu crois ?

Il parvint à le faire sourire puis reprit, rassurant :

— T’inquiète. Tu l’as vu toi-même, ça m’a fait du bien tout ça.

Les deux frères se regardèrent longuement. Toujours cet amour infini. Patrice avait quelque chose de bienveillant dans le regard.

— Rentre je t’assure.

Michel n’avait pas d’autre choix que de lui faire confiance.
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À deux pas de l’Opéra Garnier, dans un des hôtels du quartier, Michel avait loué une chambre pour une durée indéterminée, pour éviter d’acter la séparation en emménageant seul dans un appartement. Ça faisait un mois que cette chambre était devenue son chez-lui. Un mois qu’il était rentré. Aujourd’hui, seul son fils Vincent acceptait de lui parler. Celui-là même qui était venu jusqu’au Canada pour le chercher.

Peut-être que Patrice avait raison, leur secret avait tout détruit sur son passage. Michel travaillait sur des plans quand il reçut un message sur son portable. Vincent l’attendait au bar, en bas. Après quelques discussions au téléphone, il avait réussi à dépasser la rancœur qu’il avait eue contre ce père, si aimant, si parfait, ce modèle jusqu’ici, qui s’était révélé être capable du pire du jour au lendemain : les abandonner, sans explications, et surtout sans nouvelles.

Le secret.

Toujours le secret.

 

Il sortit de sa chambre et longea les couloirs de l’hôtel. Traversant le hall, il entra dans le bar et découvrit son fils, au comptoir, qui se jeta dans ses bras. Lui aussi était très ému. Mais alors qu’il regardait son fils, tellement heureux de le retrouver, un sentiment vint le déchirer intérieurement, il dut se rendre à l’évidence. Même s’il ne l’avouerait jamais : pour Patrice, il aurait été prêt à repartir sur-le-champ, quitte à ne jamais revenir.

Si ça avait été à refaire, il aurait tout refait. À l’identique.
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— Monsieur le Directeur, est-ce que vous pouvez descendre aux urgences, on a un problème avec un patient et les gendarmes.

— Bien sûr. J’arrive.

Une blouse blanche sur son costume, Patrice était assis derrière un grand bureau de direction. Il signait des documents dans un parapheur et reportait des éléments sur son ordinateur portable. La pièce qui lui servait de bureau était tapissée du sol au plafond, non pas de livres médicaux, mais de grandes œuvres de littérature. Celles-là mêmes qu’il lisait, autant en Mai 68 que dans la forêt canadienne, la collection complète de cette vie de « rattrapage » culturel. Il referma son parapheur et suivit l’interne. Arrivé aux urgences, il rejoignit un groupe de trois gendarmes. Le capitaine le salua, amical :

— Je voulais pas te déranger.

— Non, t’inquiète. Comment vas-tu ?

— Bien. À part ce jeune homme qui s’est montré violent avec le personnel. C’est pour ça qu’on a été appelés.

Un garçon un peu zonard de vingt ans, dégaine de punk à chien, se tenait face à eux. Un autre interne qui tentait désespérément de le soigner expliqua les raisons du problème :

— Il a besoin de soins pour son diabète, mais il refuse qu’on le touche.

— Il veut pas que je rentre avec mon chien ! s’écria le zonard prêt à en découdre.

Patrice s’adressa à lui, ferme mais sans entrer dans le conflit, juste persuasif, comme il savait l’être.

— Bien sûr que tu ne peux pas rentrer avec ton chien ! dit-il, en lançant un regard amusé à l’interne : « Regarde-le lui, il ressemble à un vétérinaire ? » puis au capitaine de gendarmerie : « C’est bon vous pouvez y aller. »

— T’es sûr !? lui répondit le capitaine, guère convaincu que Patrice réussisse à lui faire entendre raison.

— T’en fais pas, je le gère.

— Il nous a dit qu’il te connaissait…

— Oui, on s’est déjà croisés. Merci, Marco.

Patrice emmena le jeune homme pour lui parler à l’écart, suscitant l’admiration des gendarmes en voyant avec quelle facilité il dénouait la situation.

 

— Dis-lui qu’on peut pas dépasser les 11 mètres sinon on sort des normes de tolérance du fabricant.

À Paris, dans son cabinet, Michel examinait des plans, devant un jeune architecte en formation, qui prenait des notes.

— Je lui ai expliqué déjà… Je pense que ce serait mieux si ça venait de vous, dit le jeune commis qu’il venait de recruter.

— On va pas s’en sortir de ce chantier. Rappelle-le. Et si t’as un souci tu me le passes.

Michel attrapa son téléphone, contrarié.

 

Aux urgences, en pleine discussion avec le jeune punk à chien qui s’était déjà laissé amadouer, Patrice reçut l’appel de son frère. Il s’excusa auprès du jeune homme et décrocha :

— Ouais, Mic’ ?

— Ça va ?

— Écoute, ouais…

Patrice ne put s’empêcher de sourire en regardant le jeune homme qui se tenait face à lui.

— Je suis avec un gamin, qui me fait penser à nous y a trente ans…

Dans son bureau, Michel eut un large sourire à cette évocation.

— J’espère qu’il a un frère pour veiller sur lui ?

— J’ai bien peur que non… répondit Patrice.

Le visage de Michel se durcit.

— Écoute, je suis pas sûr de pouvoir venir ce week-end, j’ai un chantier qui patauge et…

Son frère le coupa :

— T’inquiète pas pour ça… Et ça a donné quoi ce matin avec Lise ? Tu l’as vue ?

 

Depuis quatre mois qu’il était rentré, le seul dossier qui avançait correctement c’était son divorce. Résigné à la séparation, Michel avait insisté pour avoir cette discussion avec Lise, dans le secret espoir de recroiser sa fille, Laura. Mais, comme un coup ultime, elle avait pris soin de partir, juste avant qu’il n’arrive. Un petit quart d’heure, au cas où il serait en avance.

Un blanc, au téléphone.

Patrice comprit qu’à Paris, rien ne s’arrangeait. Ironie du sort, sa femme, Sylvie, lui avait assez vite pardonné sa fuite, à son retour. Était-ce parce qu’elle avait conscience de sa détresse profonde ? Peut-être. Et certes, ils n’avaient pas d’enfants. Mais quand même. Ça lui paraissait tellement injuste. Lui qui, dans les moments les plus noirs, se rassurait en se disant qu’au moins son frère avait réussi à construire quelque chose de fort, malgré le départ difficile que la vie leur avait offert. Cette injustice réactiva sa colère contre la cruauté de l’existence. Patrice s’éloigna du jeune punk, espérant trouver les mots pour réconforter Michel. Mais c’est lui qui parla le premier :

— T’en fais pas pour Lise, j’ai pas le temps de penser en ce moment, je suis noyé sous le boulot. Je serais bien venu ce week-end…

— C’est pas grave. Tu viendras le week-end prochain. Je vais en profiter pour emmener Sylvie dans un étoilé. Ça fait longtemps qu’on l’a pas fait…

Et comme s’il ne pouvait pas le garder pour lui :

— C’est le monde à l’envers… moi, elle m’a déjà pardonné.

Dans son bureau, Michel affichait un sourire sincère. Il se réjouissait pour son frère. Et si le destin lui offrait un peu de répit ?

— C’est bien.

Le jeune architecte qui galérait sur le dossier tapa à la porte du bureau de Michel, embêté.

— Bon je te rappelle… Faut que j’y retourne.

Il eut du mal à raccrocher.

— Je t’embrasse…

— Moi aussi.
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Remontant l’allée principale qui menait à sa maison, Patrice stoppa son 4 × 4, en plein milieu. Il restait immobile, au volant. Tout ce qui l’entourait était à lui. La maison, le terrain, les deux voitures de sport dont il avait tant rêvé. Tout et rien finalement. Il voyait la voiture de Sylvie à moitié rentrée dans le garage, comme elle le faisait souvent, entre deux rendez-vous, prête à repartir. C’était ce qui lui avait plu chez elle, son indépendance, sa force de caractère, il était intimement convaincu qu’elle pourrait mieux le comprendre. Et à en croire leur lien depuis son retour, il avait eu raison. Il l’avait bien senti, ce coup-là. Un mariage réussi. Certes sans enfant, mais réussi. Les lourdes roues du véhicule reprirent lentement leur course en écrasant soigneusement les graviers.

Il entra dans la maison. Ne voulant surtout pas partager son marasme, Sylvie en avait assez vu, assez bouffé, il lui dit enjoué :

— C’est moi !

Ils s’embrassèrent.

— Ça va ? lui dit-elle.

— Ouais. J’ai pu avoir une table pour dimanche soir.

Forçant le trait, elle regarda son mari avec l’admiration et l’excitation d’un premier rendez-vous.

— Bravo… Impressionnant.

Patrice sourit. Qu’est-ce qu’il aimait son aplomb. Il la trouvait tellement sexy quand elle était comme ça. Il se dit qu’il n’aurait pas pu trouver mieux. Certainement qu’il ne la méritait pas. Que si ça ne marchait pas avec elle, ça ne pouvait marcher avec personne.

Que se passe-t‑il quand on a coché toutes les cases, qu’on a le sentiment d’être au plus haut dans tous les registres de sa vie et que le vide est plus vertigineux que jamais ?





66

— Un Ausone 82, commanda Patrice sans même regarder la carte que le sommelier venait de lui tendre.

— Eh bah, dis donc. On fête quelque chose ? lui lança Sylvie, taquine.

Patrice resta silencieux. Il lui sourit. Alors qu’il y avait plusieurs mois d’attente pour y dîner, Patrice avait obtenu la veille pour le lendemain d’être à la meilleure table du restaurant. Le fait que le chef doublement étoilé ait été hospitalisé et sauvé in extremis un an auparavant à la clinique n’y était certes pas étranger. Habituellement ils adoraient cet endroit. Mais malgré tous ses efforts, il gardait une grande tristesse dans le regard. Cette tristesse que Michel connaissait si bien chez lui et qui venait insidieusement se noyer dans le noir profond de ses yeux, avec la même détermination que les abysses engloutissent la lumière des fonds marins.

De son côté, Michel travaillait à son cabinet sur ses plans. En dépit de l’heure tardive, qui plus est un dimanche, il avait du mal à se concentrer. Happé par l’urgence de son dossier, il revenait à ses tracés, mais Patrice occupait son esprit.

 

Au restaurant, la belle robe du Saint-Émilion fut délicatement carafée par le sommelier. Patrice trinqua avec Sylvie, plus belle que jamais. Le couple se délectait de ce nectar alors que les premiers plats arrivaient.

 

Tandis que la nuit était bien avancée, Michel était toujours à son cabinet. Il ne restait plus que lui. Il finit par amorcer son départ, éteignant la lumière derrière lui.

 

Au même moment, dans l’obscurité de leur chambre, Patrice et Sylvie faisaient l’amour avec passion, dévorés par le désir. Ils s’aimaient.
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Au petit matin, Patrice se levait de son lit alors que Sylvie s’apprêtait à partir travailler. Elle vint l’embrasser avant de quitter la maison.

Le bruit du moteur de sa voiture qui démarrait au loin.

Puis le silence.

Seul, au milieu de la chambre, Patrice avança vers le dressing. Il chercha un objet en hauteur, bien caché. Une boîte en bois. À l’intérieur, un revolver.
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On ne peut pas retenir éternellement quelqu’un qui veut partir. Et surtout pas quelqu’un comme Patrice. Michel ouvrit les yeux. Sa pupille se dilata au contact de la lumière. Il venait de se réveiller en sursaut dans sa chambre d’hôtel, endormi tout habillé, après sa nuit de travail.

Il découvrit une enveloppe glissée sous la porte par un des employés de l’hôtel. Elle avait été postée par Patrice au début du week-end. Cette fois, il avait tout planifié dans les moindres détails. Michel ouvrit la lettre. Son téléphone portable sonna. Il savait déjà ce qui l’attendait au bout du fil… La sonnerie continua sans s’arrêter alors qu’il lisait et relisait la lettre de son frère, encore et encore… Il comprit que l’idée de partir n’avait jamais quitté son esprit, même quand ils étaient ensemble au Canada.

Michel s’attarda sur une phrase, qu’il dut relire plusieurs fois :

Pour que tu vives, il faut que je m’en aille.

Il s’effondra.
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Après les obsèques de Patrice, Michel n’attendit pas deux semaines pour se confier. Ce secret qui avait tenu pendant trente ans de mariage devait sortir pour qu’une nouvelle vie puisse commencer. Dans les derniers mois, Patrice s’était convaincu qu’en partant il allait emporter avec lui la partie qui contenait leur souffrance. Qu’il allait le libérer du secret. Et il avait raison. Michel retrouva sa femme, Lise, et leurs deux enfants, Vincent et Laura, pour tout leur raconter. Tout, depuis cet abandon, depuis ce jour où ils avaient fui après avoir décroché M. Brunet.

 

Dans le salon de leur appartement, tous les trois restèrent sans voix, pleins d’empathie pour ce père, ce mari qu’ils découvraient. Cet homme qui renaissait devant eux. Au milieu d’une souffrance que rien ne pourrait qualifier, encore sous le choc de la perte de ce frère, la lumière jaillissait à nouveau. Comme un cadeau des dieux, comme un cadeau de Patrice, Laura, sa fille, se jetait dans ses bras.

 

Le lendemain, Michel se décida à aller voir Sylvie pour qu’elle aussi sache enfin. Alors qu’il entrait dans le domaine qui abritait la maison de Patrice et qu’il remontait l’allée centrale, il l’aperçut et s’avança vers elle, solennel. Elle lui tomba dans les bras, dévastée. Il la serra fort. Elle aussi allait comprendre beaucoup de choses.

 

Libérant ce secret avec les uns et les autres, le départ de Patrice l’avait débarrassé de la colère qu’ils avaient enfouie en eux, et qui, pour Patrice, était devenue insoutenable. Il lui avait fait le cadeau d’emporter avec lui leur rage contre la nature humaine.
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Sur un domaine qui surplombe le massif des Maures, dans le sud de la France, Michel visite une maison ouverte sur tous les côtés. Grisonnant, il a vieilli. Il est aujourd’hui âgé de soixante-quinze ans. Lise, sa femme, le rejoint, suivie de près par un agent immobilier :

— Vous avez onze hectares de terrain, dont la plupart sont des bois, à l’état sauvage.

Lise admire l’intérieur, décoré avec goût.

— Regarde chéri, elle est magnifique cette pièce.

Michel leur tourne le dos. Dans ses pensées, il ne regarde pas la maison, mais la forêt tout autour. Alors qu’au fond de la pièce, Lise et l’agent immobilier discutent, Michel sort pour faire quelques pas sur la terrasse qui surplombe le domaine.

Il respire le grand air, captant les moindres bruits de battements d’ailes des oiseaux et la délicate senteur d’une baie, à plusieurs mètres de lui. Comme à son retour dans la forêt canadienne vingt ans plus tôt pour rechercher Patrice, il sent cette nature qui semble infuser dans chacune de ses cellules. Quand un peu plus loin, à la lisière du bois, il croit apercevoir une cabane avec deux enfants qui préparent un feu. Du haut de ses soixante-quinze printemps, il sourit, ému. Il regarde avec émotion les enfants s’activer à leur quotidien et s’enlacer avec cet amour infini.

 

Lise le retrouve sur la terrasse et le sort de ses pensées :

— Qu’est-ce que tu en penses, c’est là ?

Michel quitte les enfants du regard un instant pour répondre à sa femme, serein.

— Oui, c’est là.
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