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La voix provenant du camion sonorisé annonça :

« Toutes les familles, si nombreuses soient-elles, sont invitées à déposer la somme de mille dollars. Le transport est gratuit, vous recevrez cinq arpents de terre fertile en Afrique, un mulet, une charrue et de la semence en quantité suffisante, selon les besoins de chacun. Vaches, cochons et volailles seront payés en sus, mais au plus bas prix. Aucun bénéfice n'est prélevé sur l'opération. »

Une mer de visages sombres, extatiques et attentifs, oscillait devant la longue table de l'orateur.

— C'est pas merveilleux, chéri ? dit une grande femme noire, les yeux luisants comme des étoiles, on retourne en Afrique !

Son mari, un grand maigre, hocha la tête, plein de ferveur :

— Il aura fallu quatre cents ans !

Une vieille toute voûtée laissa percer un doute :

— Trente ans d'affilée, j'ai été à mijoter des repas dans les cuisines des Blancs, Seigneur, est-ce que c'est seulement vrai ?

L'orateur, un personnage tout lisse, tout brun, à l'œil honnête et au visage sérieux, l'entendit.

— C'est absolument vrai, dit-il. Vous n'avez qu'à vous approcher ; vous nous donnez vos nom, prénoms et qualité, vous déposez vos mille dollars et vous aurez votre place sur le premier bateau en partance.

Un vieux à la figure renfrognée et aux cheveux blancs s'avança d'un pas traînant pour remplir le formulaire et verser ses mille dollars. Il marmonnait :

— C'est pas trop tôt…

Deux jolies Noires qui venaient de signer leur demande relevèrent la tête, avec des sourires aveuglants.

— Regarde le temps que les Juifs ont mis à sortir d'Égypte, dit l'une.

— La main de Dieu est lente mais sûre, dit l'autre.

C'était un grand moment dans l'existence des gens de couleur assemblés là. Le jeune révérend Deke O'Malley avait pendant des mois, dans son église, du haut de la chaire, dénoncé en termes enflammés l'injustice et l'hypocrisie des Blancs ; il avait, pendant des mois, exalté la terre sainte africaine, et voilà qu'enfin il passait à l'action ! Ce soir-là, en effet, il prenait les inscriptions des candidats au retour en Afrique, à bord de ses trois bateaux. D'énormes affiches, dessinées à la main, donnant l'impression qu'ils avaient la taille et la silhouette du Queen Elizabeth, étaient mises en évidence derrière la table, où le jeune révérend O'Malley, grand, souple, vêtu d'un complet sombre en fin lainage d'été, son frais et beau visage respirant la sincérité, présidait la réunion, secondé par ses secrétaires et deux jeunes garçons, qui s'étaient distingués par leur zèle dans le recrutement des candidats.

Un terrain vague de Harlem Valley, non loin de la voie ferrée, où des taudis avaient été rasés pour faire place à un nouveau lotissement, tenait lieu de salle de réunion. Plus de mille personnes se pressaient sur les vieilles plaques de béton à la surface accidentée et dispersées sur une terre recuite, cendreuse et jonchée de cailloux, hérissée de détritus, semées de crottes de chien, de morceaux de verre, de vieux chiffons et de touffes de ciguë.

La chaude nuit d'été s'illuminait d'éclairs diffus, annonciateurs d'orage, et l'air suffocant, saturé de poussière, restait comme en suspens, chargé d'électricité et de gaz d'échappement. Une odeur nauséabonde provenait des taudis environnants, plus surpeuplés que jamais, en raison du relogement des familles de l'îlot, où de nouveaux immeubles devaient remédier à la surpopulation. Mais rien ne troublait l'allégresse de ces gens à la peau sombre, remplis de foi et d'espoir.

La réunion avait été fort bien organisée. Au fond du terrain se dressait la table de l'orateur, recouverte d'un drapeau où l'on pouvait lire : Retour en afrique – dernière chance ! ! ! Derrière la table, à côté des dessins des navires, on apercevait un fourgon blindé, portes arrière ouvertes, flanquées de deux gardes à la peau brune, en uniforme kaki, armés de pistolets. Le camion sonorisé se trouvait sur le côté, avec des haut-parleurs à l'avant et à l'arrière. De jeunes garçons, en tee-shirt et jean moulant, déambulaient, l'œil hautain, la bouche sévère, tout remplis de l'importance de leur mission et prêts à éjecter les sceptiques.

Mais, pour nombre de ces véritables croyants, c'était aussi un pique-nique. Des bouteilles de vin, de bière et de whisky passaient de main en main. De loin en loin, un frère exécutait un pas de danse. Les dentitions blanches étincelaient au milieu de visages rieurs et noirs. Les yeux parlaient. Les corps invitaient. Tous étaient vibrants d'espoir.

Un trou avait été creusé au centre du terrain pour y faire un feu de charbon de bois recouvert d'une grille de fer. Des rangées de côtes de porc y cuisaient lentement, libérant une graisse qui tombait sur la braise avec un grésillement d'âcre fumée. Quatre « crocheteurs », armés de longs crocs de fer, étaient chargés de les retourner. Un chef cuisinier, tout de blanc vêtu, arrosait de sauce chaude, avec une louche à long manche, les côtes en cours de cuisson et surveillait la manœuvre des crocheteurs, sa toque blanche tressautant sur sa tête noire luisante de sueur. Derrière une petite table, deux mamas, également en blanc, posaient les côtelettes cuites à point dans des assiettes en carton, et y ajoutaient du pain et des pommes à l'huile, le tout pour un dollar.

La bonne odeur des côtes grillées couvrait la puanteur des crottes de chien, d'urine rance et des corps en nage. Des hommes en bras de chemise, des femmes en robes légères, des enfants demi-nus se bousculaient fraternellement, dégustaient la viande odorante entre deux tranches de pain et jetaient les os par terre.

Dominant le tintamarre des transistors qui retransmettaient les matchs de base-ball de la soirée, dominant les éclats de rire, les éclats de voix, les commentaires échangés à tue-tête, résonnait la voix émue du révérend Deke O'Malley :

— L'Afrique est notre terre natale et nous y retournons. Fini de ramasser du coton au profit des Blancs ! On aura autre chose à se mettre sous la dent que de l'échine et de la galette de maïs.

— Oui, mon gars, oui.

— Vous voyez cet écriteau ? brailla le révérend, pointant du doigt le grand panneau de bois accroché à la clôture en fil de fer, qui annonçait que le programme de construction d'habitations à bon marché serait réalisé d'ici deux ans et demi. Deux ans qu'il vous faudra attendre pour emménager dans une de ces boîtes à sardines – et encore, à condition qu'on vous accepte, et que vous puissiez payer le loyer ! Pendant ce temps-là, en Afrique, vous serez en train d'engranger votre deuxième moisson, vous vivrez bien au chaud, dans des maisons ensoleillées, où on ne fait de feu que pour chauffer la marmite, où on aura notre propre gouvernement et nos propres représentants – tous noirs, comme nous autres.

— Je vous entends, mon gars, je vous entends.

Les souscriptions à mille dollars tombaient dru. Tous ces gens de couleur aux yeux rayonnants misaient sur l'espoir. L'un après l'autre, ils s'avançaient, posaient leurs billets d'un geste solennel et signaient à l'endroit indiqué. Les gardes armés ramassaient l'argent et l'empilaient méthodiquement dans le coffre, au fond du fourgon blindé.

— Combien ? chuchota le révérend O'Malley à l'une de ses secrétaires.

— Quatre-vingt-sept, murmura-t-elle en réponse.

— Ce soir, c'est peut-être votre dernière chance, déclara le révérend O'Malley dans le haut-parleur. La semaine prochaine, je serai ailleurs. Il faut que je donne à tous nos frères une chance de retourner au pays natal. Dieu n'a-t-il pas dit que les humbles hériteront la terre ? L'heure est venue de toucher l'héritage !

— Amen ! Amen !

Les Portoricains des quartiers hispaniques et la population désemparée et famélique de la partie noire de Harlem, tous ceux qui ne possédaient pas les mille dollars exigés pour rentrer au pays, se pressaient derrière le grillage, respirant les pénétrants effluves de viande rôtie, rêvant au jour où ils pourraient tous retourner là-bas, triomphants et joyeux.

— Qui c'est ce type ? demanda l'un d'eux.

— Mon petit, c'est le jeune prédicateur des Chrétiens communistes qui va ramener notre peuple en Afrique.

Une voiture de patrouille était garée le long du trottoir. Deux flics blancs observaient d'un mauvais œil ce rassemblement :

— Qui leur a filé l'autorisation de tenir cette réunion, à ton avis ?

— Pas moi, en tout cas ! Le lieutenant Anderson a dit qu'il fallait les laisser faire.

— Dans ce pays, ce sont les négros qui gouvernent.

Ils allumèrent une cigarette et fumèrent dans un silence maussade.

Trois agents de couleur montaient la garde à l'intérieur de l'enclos, décontractés et débonnaires, échangeant des plaisanteries et des sourires avec leurs frères de sang.

Profitant d'une pause dans le discours du révérend, deux grands gaillards de race noire, aux complets sombres et fripés, s'approchèrent de la table de l'orateur. Les pistolets dans leurs holsters faisaient des bosses sous leur veste. Les gardes du camion sonorisé se redressèrent, en alerte. Les deux jeunes recruteurs, de chaque côté du révérend, repoussèrent leur chaise.

Mais les deux Noirs avaient des sourires rassurants :

— On est inspecteurs au bureau du District Attorney, expliqua l'un d'eux, d'un ton presque contrit.

Ils présentèrent leur carte.

— On a ordre de vous emmener pour vous poser quelques questions. Les agents recruteurs se levèrent brusquement, énervés et furieux.

— Ces fils de putes de Blancs peuvent pas nous laisser tranquilles, dit l'un, maintenant il faut qu'ils utilisent nos frères contre nous.

D'un geste, le révérend O'Malley les fit rasseoir, et demanda aux inspecteurs :

— Vous avez un mandat ?

— Non, dit le premier, mais vous avez intérêt à nous suivre sans faire d'histoires.

— Prenez votre temps, ajouta le second, et finissez ce que vous avez à faire avec les personnes qui sont là, mais je vous conseille de venir vous expliquer avec le District Attorney.

— D'accord, répondit le révérend O'Malley, très calme. À tout à l'heure.

Les inspecteurs se mirent sur le côté. Tout le monde se détendit. L'un des agents recruteurs commanda un nouveau service de grillades.

Un instant, l'attention se fixa sur un camion frigorifique qui était arrivé sur le terrain, passant entre les volontaires zélés préposés à la garde de l'entrée.

— T'arrives à point, mon gars ! cria le chef noir au chauffeur blanc, quand le camion fut à sa hauteur. On allait manquer de côtelettes.

La lueur d'un éclair illumina un instant les faces hilares des deux Blancs sur le siège avant.

— Attends qu'on fasse le tour, chef ! répondit le compagnon du chauffeur, en haussant la voix.

Le camion poursuivit son chemin vers la table de l'orateur. Tous les regards le suivaient, indifférents. Le camion vira, recula, s'ouvrit doucement un chemin à travers la foule agitée.

Ignorant le léger brouhaha, la voix puissante du révérend O'Malley, amplifiée par le haut-parleur du camion, retentit :

— Ces maudits Blancs du Sud nous ont fait trimer comme des chiens pendant quatre cents ans, et quand nous leur demandons de nous payer notre dû, ils nous envoient dans le Nord…

— Ça c'est vrai ! cria une sœur.

— Et maintenant ces maudits Blancs du Nord nous rejettent…

Mais il ne put achever. Il s'arrêta au milieu de la phrase à la vue de deux Blancs masqués qui venaient d'apparaître à la porte arrière du camion frigorifique avec à la main des mitraillettes noires assez sinistres d'aspect. « Grrmff », fit-il comme s'il venait d'encaisser un coup à l'estomac.

Pendant un court instant, le silence régna. La scène se changea en un tableau vivant. Tous les regards étaient rivés sur les sinistres trous noirs au bout des mitraillettes. Les muscles se figèrent, les cerveaux cessèrent de penser.

Puis une voix, qui semblait venir du fin fond du Mississippi, lança, péremptoire :

— Personne ne bouge et y aura pas de casse !

Les Noirs qui gardaient le fourgon blindé levèrent les bras comme un seul homme. Dans la foule noire, c'était une éclosion de prunelles rondes, cerclées de blanc. Le révérend Deke O'Malley se laissa glisser sous la table. Docilement, les deux inspecteurs noirs se figèrent sur place.

Mais, à gauche de la table, le jeune agent recruteur, qui venait d'entamer d'un coup de dents son sandwich de porc grillé, voyant ses rêves soudain pulvérisés, porta la main à sa poche revolver.

Il y eut une rafale de mitraillette. Une giclée de dents, d'os de côtelettes de porc grillées et de cervelle humaine vola en l'air comme autant de minuscules et sinistres oiseaux. Une femme cria. Le jeune homme, qui n'avait plus qu'une moitié de tête disparut du paysage.

La voix du Mississippi lança, furieuse :

— Quel con ! Sacré fils de pute !

La voix du type qui avait tiré, plus douce mais avec le même accent du Sud, dit comme pour se défendre :

— L'était en train de dégainer !

— Qu'il aille se faire foutre ! Dégote l'argent et on y va !

Le grand costaud blanc au masque noir promena lentement le museau de sa mitraillette au-dessus de la foule, comme il l'aurait fait d'un tuyau d'arrosage, en disant :

— Vous faites pas tuer.

Les corps restaient pétrifiés, les yeux blancs rivés, les cous noués, les têtes figées, mais il y eut un reflux général devant l'arme braquée, comme sous l'effet d'un glissement de terrain. Dans les derniers rangs, la panique explosait par à-coups, tel un chapelet de pétards chinois.

Le compagnon du chauffeur sauta du siège arrière, en agitant une autre mitraillette, et la foule noire se désagrégea.

Les deux flics moroses qui avaient somnolé dans la voiture de police, sortirent d'un bond, s'élancèrent vers la clôture, cherchant à voir ce qui se passait. Mais ils ne virent qu'un étrange grouillement de Noirs.

Les trois agents noirs, pistolet au poing, luttaient contre la marée de chair humaine mais se trouvaient lentement refoulés.

Le deuxième Blanc armé, celui qui avait tiré, se précipita vers le fourgon blindé, mitraillette sur l'épaule, et se mit à bourrer un sac de jute avec les billets de banque.

— Jésus Marie ! gémit une femme.

Les gardes noirs reculèrent, la crosse en l'air, pendant que le Blanc ratissait la caisse. Deke, sous la table, restait invisible. Quant au jeune homme abattu, tout ce qu'on voyait de lui, c'était quelques dents sanguinolentes traînant sur la table sous les yeux horrifiés de deux jeunes secrétaires. Les inspecteurs noirs n'avaient pas repris leur souffle.

Derrière la clôture, les flics blancs retournèrent au pas de course à leur voiture. Le moteur tourna, vrombit, la sirène geignit, beugla, la voiture exécuta un brutal demi-tour et fonça sur le portail d'entrée.

Les agents noirs se mirent à tirer en l'air pour dégager le passage mais ne firent qu'aggraver le pandémonium. Un raz de marée noir, comme soulevé par un cyclone, les submergea.

Le Blanc à la mitraillette, qui avait raflé l'argent – en tout 87 000 dollars –, bondit dans le camion frigorifique par la porte arrière. Le moteur rugit. Le deuxième tireur le suivit et fit claquer la portière. Le compagnon du chauffeur grimpa en marche, comme le camion démarrait.

Au même instant, la voiture de police pénétrait sur le terrain, sirène hurlante, à croire que la foule sombre n'était qu'une chaussée de macadam usé. Un gros Noir vola à travers les airs comme un ballon de foot trop gonflé. Un pare-chocs heurta les vastes fesses d'une femme qui se mit à tourner comme un derviche. En s'éparpillant pour éviter le véhicule, les gens plongeaient, bondissaient, galopaient et se cognaient les uns aux autres.

Mais une trouée s'ouvrit devant le camion qui prenait rapidement de la vitesse. Les flics jetèrent un regard au chauffeur et à son acolyte quand ils passèrent. Les deux Blancs les dévisagèrent à leur tour, échangeant des regards de Blancs. Et les flics poursuivirent leur course, en quête de malfaiteurs noirs. Les deux Blancs armés de mitraillette quittèrent les lieux.

Les deux gardes noirs grimpèrent sur le siège avant du fourgon blindé. Les deux inspecteurs noirs sautèrent sur les marchepieds, pistolet au poing. Deke s'extirpa de sous la table et monta à l'arrière. Aussitôt, le moteur vrombit, faisant un bruit semblable à celui d'une Cadillac équipée d'un moteur de 400 CV. Le fourgon blindé fit marche arrière, repartit en avant, hésita…

— Vous voulez que je les suive ? demanda le chauffeur.

— Rattrape-les, nom de Dieu ! Chope-les ! grinça l'un des inspecteurs noirs.

Le chauffeur hésita encore un moment.

— Mais ils sont armés comme pour la chasse à l'ours !

— Ours, mon cul ! gueula l'inspecteur. Ils fichent le camp, fils de… !

On put encore apercevoir, dans un éclair, l'arrière gris clair du camion frigorifique en train de doubler un taxi qui remontait Lexington Avenue, vers le nord.

Dans un rugissement de moteur, le fourgon blindé fit une embardée. La voiture de police vira brusquement pour l'esquiver, mais une femme, folle d'épouvante, se mit à courir devant les roues du fourgon. La voiture de patrouille slaloma pour l'éviter et fonça en plein dans la fosse du barbecue. Son radiateur explosa sur le charbon de bois brûlant, dégageant de la fumée. Un éclair illumina la débandade sauvage de la foule, qu'on distinguait à travers la fumée.

— Dieu tout-puissant, la terre a explosé, cria quelqu'un.

— Et c'est l'enfer qu'elle vomit.

— Arrêtez ou je tire ! brailla un agent surgi des décombres fumants. Autant vouloir arrêter la foudre.

Le fourgon blindé se fraya un chemin jusqu'au portail, encouragé par une voix qui clamait : « Vas-y, chope-les ! Vas-y ! »

Il s'engouffra dans Lexington Avenue, hurlant de tous ses pneus. L'inspecteur accroché à la portière lâcha prise et tomba sur la chaussée, mais le fourgon ne s'arrêta pas pour autant. Un roulement de tonnerre se mêla au grondement du moteur alors que la puissante machine prenait de la vitesse et qu'une autre voiture de patrouille venait à la rescousse.

O'Malley toqua à la vitre qui séparait le siège du chauffeur de l'habitacle et passa au garde un fusil automatique et un fusil de chasse à canon scié. Le deuxième inspecteur qui s'était maintenu sur le marchepied, côté trottoir, s'accroupissait maintenant, accroché à la portière de la main gauche, et serrait un Colt automatique 45 dans la droite.

Jamais aucun fourgon blindé n'était allé aussi vite. Le feu passa au rouge au croisement de la 125e Rue et un gros Diesel apparut, se dirigeant vers l'ouest. Le fourgon blindé brûla le feu rouge et évita de justesse l'arrière du Diesel.

— La vache ! Ces fils de pute l'ont bien eu, glapit un gus posté au coin de la rue.

La voiture de patrouille pila pour laisser passer le Diesel.

— Et les voilà partis ! ajouta le gus.

Le chauffeur cravachait le gros moteur en plein effort, « allez ! magne-toi le train ! » mais le camion frigorifique n'était plus en vue. Et le beuglement de la sirène de police n'était plus qu'un lointain souvenir.

Le camion frigorifique tourna à gauche, dans la 137e Rue. Sa porte arrière s'ouvrit brusquement et une balle de coton, échappant aux deux Blancs armés d'une mitraillette, atterrit sur la chaussée. Le camion s'arrêta pile, au milieu du bloc, puis commença à faire marche arrière. Au même instant, le fourgon blindé rugissait au coin de la rue, comme le destin qui vous rattrape. Le camion frigorifique repartit en sens inverse aussi sec et redécolla comme s'il avait des ailes.

Du fond du camion frigorifique partit une rafale de mitraillette et le pare-brise du fourgon se piqua subitement d'étoiles, gênant la visibilité du chauffeur qui évita de justesse la balle de coton, mais se crut atteint de delirium tremens.

Le garde cherchait à pousser le canon de son fusil dans une meurtrière ménagée à cet effet, quand une nouvelle rafale de mitraillette fut tirée du camion frigorifique dont les portes arrière se refermèrent aussitôt. Personne ne vit disparaître le policier agrippé à la portière avant du fourgon blindé. Un instant, il était là, l'instant d'après, il n'y était plus.

Sur le perron des immeubles, les gens de couleur qui étaient sortis pour échapper à la chaleur étouffante de la nuit, se bousculaient pour aller se mettre à l'abri à l'intérieur. Certains se précipitaient tête la première dans les accès au sous-sol situés sous les escaliers.

Un petit malin, bien à l'abri dans une cave plus basse que le niveau du trottoir, brailla :

— L'hôpital de Harlem, c'est tout droit !

De l'autre côté de la rue, une autre grande gueule cria :

— La morgue, c'est plus près !

Le camion frigorifique reprenait de l'avance sur le fourgon blindé, sans doute l'avait-on équipé d'un moteur permettant de convoyer de la viande fraîche depuis le Texas.

Loin derrière, l'écho affaibli de la sirène des flics semblait implorer : « Attendez-moi ! »

Un éclair zébra le ciel. Et avant même que retentisse le tonnerre, la pluie s'abattit en trombe.
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— Eh ben ! mais c'est Jones qui raboule sa fraise ! s'exclama le lieutenant Anderson.

Il se leva du fauteuil, dans le bureau du capitaine, pour serrer la main à l'un de ses meilleurs inspecteurs. L'argot, dans sa bouche, sonnait aussi faux que le sourire d'un indic, mais le chaud sourire qui illuminait son visage pâle et mince et l'étincelle dans ses yeux bleus, enfoncés dans leur orbite, remettaient les choses au point :

— Bienvenue au bercail !

Fossoyeur Jones étreignit la petite main blanche clans sa grande patte brune et calleuse et sourit à son tour :

— Faut quand même vous mettre un peu au soleil, lieutenant, sans ça, bientôt, les gens vont vous prendre pour le fantôme du commissariat, dit-il, comme s'il reprenait une conversation commencée la veille, et non une collaboration interrompue pendant six mois.

Le lieutenant se laissa retomber dans son fauteuil et dévisagea Fossoyeur d'un œil pénétrant. Le faisceau de lumière oblique, projeté par l'abat-jour vert de la lampe de bureau, donnait au visage du nouvel arrivant un teint cadavérique.

— Il Change pas, notre Jones. Vous nous avez manqué, mon vieux !

— Un type de cette trempe, ça se laisse pas abattre ! fit, du fond de la pièce, Ed Cercueil Johnson.

Ce soir-là, Fossoyeur reprenait son service après avoir été abattu d'un coup de revolver par un homme de Benny Mason, au cours de l'explication qui avait suivi la perte d'une cargaison d'héroïne 1. Il était resté à l'hôpital pendant trois mois, luttant contre la mort, puis les trois mois suivants, il était resté en convalescence chez lui. Mais, à part les cicatrices cachées sous ses vêtements et la balafre, large comme le doigt, qui, sur sa nuque, oblitérait la lisière de ses cheveux à la base de son crâne à l'endroit où la première balle lui avait brûlé les cheveux, il n'avait pas changé. C'était toujours la même figure brune et bosselée, aux yeux d'un brun rougeâtre qui semblaient brûlés d'un feu sourd, la même puissante charpente, fruste et dégingandée d'un ouvrier d'usine, le même feutre sombre et cabossé, porté hiver comme été, et repoussé à l'arrière du crâne, le même vieux complet d'alpaga noir, gonflé par un revolver à canon long, à la crosse nickelée et sertie de bronze – un calibre 38 mais carrossé en 44, fabriqué sur ses indications, et porté dans un holster au creux de l'épaule gauche. Aussi loin que le lieutenant Anderson pouvait se le rappeler, ces deux compères, les as de ses inspecteurs, avec leurs gros calibres identiques, tirant dur et frappant sec, avaient eu cette même dégaine – on aurait dit deux éleveurs de porcs en week-end dans la grande ville.

— Tout ce que j'espère, c'est que vous n'êtes pas devenu un peu trop du genre rapide, dit le lieutenant Anderson d'une voix douce.

La figure d'Ed Cercueil, ravagée par l'acide, eut un léger frémissement, ce qui eut pour effet de modifier la géographie des plaques de chair greffées sur ses joues.

— Je saisis, lieutenant, fit-il, bourru. Vous voulez dire : « du genre rapide comme moi ».

Sa mâchoire se contracta, il fit une pause pour déglutir, il ajouta :

— Vaut mieux être rapide que mort.

Le lieutenant tourna la tête pour le scruter du regard, mais Ed Cercueil braquait les yeux droit devant lui. Quatre ans plus tôt, un truand lui avait balancé du vitriol en pleine figure. Depuis, il s'était fait une réputation de rapide de la gâchette.

— T'as pas à t'excuser, grogna Fossoyeur. On n'est pas payés pour se faire tuer.

Sous la lumière verte, la figure du lieutenant Anderson devint légèrement écarlate.

— Enfin, merde ! Je suis de votre côté ! Je connais votre boulot, à Harlem. Je connais votre secteur. C'est aussi le mien. Mais le grand patron s'est mis dans la tête que vous avez effacé trop de monde dans ce quartier.

Il leva la main pour décourager une interruption :

— C'étaient des truands, d'accord, de dangereux voyous, et vous avez tiré en état de légitime défense. Mais ce n'est pas la première fois qu'on vous met sur la sellette et, tout récemment encore, vous avez été suspendus pour trois mois. Les journaux ont fait tout un raffut sur les brutalités policières à Harlem et, à l'heure qu'il est, plusieurs organismes officiels ont repris la campagne à leur compte.

— Ce sont les collègues blancs qui commettent les brutalités inutiles, grinça Ed Cercueil. Fossoyeur et moi, on cherche pas à jouer les durs.

— On est des durs, renchérit Fossoyeur.

Le lieutenant Anderson farfouilla dans des papiers sur le bureau, puis se mit à examiner ses mains.

— Oui, je sais, mais on va encore essayer de tout vous foutre sur le dos. Vous vous en doutez un peu ! Alors, tout ce que je vous demande, c'est de prendre des précautions, du côté de la police. Pas d'imprudences ! N'alpaguez un type que lorsque vous avez la preuve de sa culpabilité, n'usez de la force qu'en cas de légitime défense, et surtout, ne tirez pas, sauf en cas d'extrême nécessité.

— Et laissez courir les criminels… compléta Ed Cercueil.

— Le patron est convaincu qu'il y a moyen de résoudre le problème de la criminalité autrement que par la violence, expliqua le lieutenant, de plus en plus rouge.

— Eh bien, dites-lui donc de venir ici et de nous montrer, rétorqua Ed Cercueil.

Les veines du cou gonflées, la voix sèche comme du coton, Fossoyeur reprit :

— C'est ici, à Harlem, parmi les gens de couleur, que le taux de criminalité est le plus élevé au monde. Et il n'y a a que trois façons de procéder : ou bien on fait payer les malfaiteurs – et ça, vous ne voulez pas ; ou bien on paie les gens suffisamment pour qu'ils aient une vie décente – et ça, vous le ferez pas ; si bien qu'il ne reste qu'à les laisser se bouffer entre eux.

De la salle d'enregistrement, leur parvinrent soudain des éclats sonores – gueulements, jurons, voix furieuses, femmes en pleurs, protestations plaintives, raclement de semelles… Un panier à salade venait de déverser sa cargaison après une rafle dans un bordel qui faisait aussi du trafic de drogue.

L'interphone posé sur le bureau se mit soudain à parler : « Lieutenant, on vous demande à la réception. Y a le claque de Big Liz qu'a été ratissé… »

Le lieutenant appuya sur le bouton :

— Dans quelques minutes, mais, pour l'amour du ciel, faites-les taire ! Son regard alla de l'un à l'autre de ses inspecteurs.

— Mais qu'est-ce qui se passe aujourd'hui, bon sang ? Il est tout juste 10 h, mais, à en juger par les rapports, ça n'a pas arrêté depuis ce matin.

Il feuilleta les rapports, lisant les actes d'accusation :

— Un type tue sa femme à coups de hache, parce qu'elle a laissé brûler les côtes de porc de son petit déjeuner… un gars en ratatine un autre en mimant un règlement de comptes récent dont il avait été témoin…; un type en poignarde un autre pour avoir éclaboussé son nouveau costume tout neuf avec de la bière… un gars se tue dans un bar en jouant à la roulette russe… une femme larde un type de quatorze coups de couteau à l'estomac, sans expliquer son geste… une autre ébouillante une voisine qui bavardait avec son mari… un homme est arrêté pour avoir menacé de faire sauter une rame de métro, sous prétexte qu'il s'était trompé de station et qu'on ne voulait pas lui rembourser son titre de transport…

— Tous des citoyens noirs, l'interrompit Ed Cercueil.

Anderson fit mine de ne pas l'entendre.

— Un gars aperçoit un inconnu portant son nouveau costume – il l'égorge avec un rasoir… un type déguisé en Indien Cherokee ouvre le crâne à un barman avec une hache de guerre de sa fabrication… on chope un particulier qui faisait la chasse au chat dans la Septième Avenue, avec chien courant et fusil… vingt-cinq individus se font ramasser pour avoir tenté de chasser tous les Blancs de Harlem.

— C'est la fête de l'Indépendance, interrompit Fossoyeur.

— Indépendance Day ! fit Anderson en écho.

Il aspira une longue bouffée d'air :

— Eh bien, voici votre job…

Il tira un feuillet, coincé dans le buvard :

— De la part du capitaine.

Fossoyeur se cala une fesse sur le rebord du bureau et pencha la tête ; Ed Cercueil, dos au mur, s'enfonça dans l'ombre pour cacher son visage, comme à son habitude lorsqu'il s'attendait à de l'inattendu.

— Vous avez pour mission de surveiller Deke O'Hara, déclara Anderson.

Les deux inspecteurs le dévisageaient, sur le qui-vive mais sans lui poser de questions, attendant que le lieutenant poursuive et leur donne le fin mot de la plaisanterie.

— Il a été relâché il y a dix mois de la centrale d'Atlanta.

— Comme chacun sait à Harlem, ajouta Fossoyeur d'un ton las.

— Y a plein de gens qui ignorent que le repris de justice Deke O'Hara n'est autre que le révérend Deke O'Malley, leader du Mouvement pour le Retour en Afrique.

— Si vous voulez ! On fait exception pour les gogos.

— Eh bien, il est foutu, Deke – le Syndicat veut sa peau, expliqua Anderson d'un ton compassé.

— Foutaise ! déclara Fossoyeur paisiblement. Si le Syndicat avait voulu sa peau, il serait faisandé à l'heure qu'il est.

— Possible.

— Comment ça, possible ? Y a une bonne douzaine de tocards à Harlem qui seraient d'accord pour le descendre. Il suffirait d'un billet de cent dollars !

— Il est pas si facile à descendre, O'Malley.

— Tout le monde est facile à descendre, rétorqua Ed Cercueil. C'est bien pour ça qu'on est armés, nous autres de la police.

— Y a une chose que je ne pige pas, reprit Fossoyeur, en se tapotant la cuisse d'un geste machinal. V'là un salopard qui double les caïds de son ancien racket, qui en fait traduire treize devant la cour fédérale – il y en avait même de chez nous, dans le tas : le lieutenant Brandon, de Brooklyn. Et vous savez pourquoi il a fait ça ?

— Y a toujours un mouton noir, dit Anderson sans y prêter malice.

— Foutrement vrai, dit sèchement Fossoyeur en le dévisageant.

— J'ai pas voulu dire ce à quoi vous pensez, reprit Anderson en rougissant.

— Je sais ce que vous avez voulu dire, mais vous, vous savez pas ce à quoi je pense.

— OK, alors à quoi pensez-vous ?

— Je pense : savez-vous pourquoi il a fait ça ?

— Pour la récompense, tiens !

— Ouais, pour la récompense. C'est des gens qui feraient n'importe quoi pour de l'argent. Il espérait toucher un demi-million de dollars – c'est-à-dire la récompense de dix pour cent, promise à celui qui dénonce les fraudes fiscales. Or il avait apporté la preuve que ces gens-là avaient floué le gouvernement de cinq millions. Sept types sur les treize ont été au trou, et même lui, ce rat, n'y a pas coupé. À force de jouer la balance, il s'est balancé lui-même, il a reconnu n'avoir pas payé d'impôts, lui non plus. Alors, il a été bouclé comme les autres. Il a tiré trente et un mois. Sauf que maintenant, il est libre. Je ne sais pas combien il a pu toucher de deniers de Judas…

— Dans les cinquante sacs, dit le lieutenant Anderson. Il a tout investi dans sa nouvelle combine.

— Fossoyeur et moi, fit la voix d'Ed Cercueil, sortant de l'ombre, on cracherait pas sur cinquante sacs, nous non plus, mais voilà – on est des flics ! Du coup, on peut toujours faire les balances, ça change rien à notre feuille de paie.

— N'y pensons plus, coupa Anderson avec une certaine impatience. Ce qu'on veut, c'est le maintenir vie.

— Ouais, mais le Syndicat veut sa peau, à ce pauvre rat, reprit Fossoyeur. Je l'ai entendu dire, moi aussi. Des gens qui prétendaient : « O'Malley, il peut toujours courir, y a pas de planque pour lui. » Or il se trouve que O'Malley ne s'est pas cavalé, et, s'il s'est planqué, c'est juste derrière sa bible ! N'empêche qu'il est pas mort. Alors, y a une chose que je voudrais qu'on m'explique : comment ça se fait qu'on l'ait jugé assez important pour le mettre sous la protection de la police, alors que le Syndicat a eu dix mois pour le coincer s'il l'avait voulu.

— Eh bien, d'une part, les gens de Harlem – les gens en place, s'entend –, les pasteurs, les leaders noirs, les politiques et autres ont la conviction qu'il est très utile à la communauté. Il a levé l'hypothèque sur une vieille église et il a lancé ce Mouvement pour le Retour en Afrique…

— Le Retour en Afrique, le mouvement authentique, le désavoue, interrompit Ed Cercueil.

— … et il y a des personnes qui ont harcelé le patron pour qu'il le fasse protéger par la police, à cause du nombre de ses partisans. Ils ont expliqué au patron qu'il y aurait une émeute raciale si un pistolero blanc, venant d'un quartier du centre, parvenait à le descendre.

— Vous y croyez, vous, lieutenant ? Vous y croyez, qu'ils ont convaincu le patron, avec leur baratin ? Et que le Syndicat est parti pour faire son affaire à Deke, après dix mois de réflexion ?

— Peut-être que les huiles en question ont mis beaucoup de temps pour se rendre compte que cette crapule était utile à la communauté, répondit Anderson.

— Bon, c'est une raison, admit Fossoyeur. Quelles sont les autres ?

— Le patron ne l'a pas dit. Il ne nous met pas toujours dans la confidence, dit le lieutenant Anderson, avec une pointe d'ironie.

— Sauf quand il fait des cauchemars et qu'il nous voit, Fossoyeur et moi, descendre tous ces pauvres innocents…

— Nous ne sommes pas là pour raisonner, nous sommes là pour agir ou mourir 2, cita Anderson.

— Ces choses-là appartiennent définitivement au passé, déclara Fossoyeur, attendez la prochaine guerre et essayez de le sortir à un troufion, votre boniment !

— Bon, passons aux choses sérieuses, reprit le lieutenant Anderson. O'Malley est d'accord pour nous donner un coup de main…

— Pourquoi pas ? Ça lui coûte rien et peut-être que ça lui sauvera la vie. O'Malley est un rat, mais il est pas fou.

— Je ne vais pas être très fier de moi de jouer la bonne d'enfants pour cette crapule, dit Ed Cercueil.

— Les ordres sont les ordres, dit Anderson. Et il y a des chances pour que les choses ne tournent pas comme vous pensez.

— Je ne veux juste pas qu'on ne me dise que le crime ne paie pas, dit Fossoyeur en se levant.

— Vous connaissez l'histoire du fils prodigue ? demanda Anderson.

— Oui, je la connais, mais vous, vous connaissez celle du veau gras ?

— Qu'est-ce qui lui est arrivé au veau gras ?

— Eh bien, quand le fils prodigue est revenu au logis, les gens de la famille n'ont jamais pu mettre la main sur le veau gras. Ils l'ont cherché dans tous les coins et puis ils ont laissé tomber. Ils sont allés trouver le fils prodigue pour lui présenter leurs excuses, et là, ils ont remarqué qu'il était dodu, à point, lui aussi. Alors ils l'ont tué et ils l'ont bouffé, à la place du veau gras.

— Bon, débrouillez-vous pour que ça ne lui arrive pas, à notre fils prodigue à nous, rappela le lieutenant Anderson, sans sourire.

Au même instant, le téléphone sonna. Anderson décrocha et une grosse voix joviale retentit dans le récepteur :

— Capitaine ?

— Lieutenant.

— Bon, peu importe qui c'est… Je voulais vous signaler que la terre a éclaté et que tout l'enfer en est sorti, par ici…

Et il indiqua l'endroit où avait eu lieu le meeting pour le Retour en Afrique.


1. Voir Ne nous énervons pas.


2. Vers de « La Charge de la brigade légère » du poète anglais Alfred Tennyson.
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— Et alors, Jésus dit : « John, la seule chose qui soit pire qu'une femme infidèle, c'est un homme infidèle. »

— Jésus dit ça ? N'est-ce pas la vérité !

Ils s'étaient arrêtés dans la lumière brouillée, juste en face de la vaste façade de brique de l'église baptiste d'Abyssinie. L'homme racontait à la femme son rêve de la nuit précédente. Dans ce rêve, il avait eu une longue conversation avec Jésus-Christ.

L'homme, d'apparence assez médiocre, avait une chemise de sport bleue, des bretelles à rayures noires et blanches qui tenaient un pantalon démodé, marron foncé, aux jambes trop larges. Il avait tout à fait l'air du type qui est né pour se faire avoir par une femme malhonnête.

Quant à elle, on voyait tout de suite que c'était une vraie dame patronnesse, rien qu'à sa façon bégueule de pincer les lèvres à tout propos. On voyait aussi au premier coup d'œil que le salut de son âme était d'ores et déjà assuré. Elle était vêtue d'une ample jupe noire et d'un corsage lavande, ses lèvres se plissaient et son visage éclatait d'indignation vertueuse, en écoutant le narrateur.

— Alors j'y ai pas été par quatre chemins, j'y ai carrément demandé, à Jésus : « Qui c'est qu'est le plus dans le péché ; ma femme qui cavale avec ce type, ou le type qui cavale avec ma femme ? » Et Jésus m'a dit : « Pourquoi tu me demandes ça, John ? t'aurais pas dans l'idée, des fois, de leur chercher des histoires ? » Et moi, je dis : « Non, Jésus, j'ai pas l'intention de les embêter, mais le gars, il est marié, lui aussi, tout comme ma femme, et je veux pas être responsable s'il y a du grabuge dans son ménage. » Alors, Jésus, il me dit : « Te fais pas de souci, John, il en restera toujours quelque chose. »

Soudain ils furent illuminés par un éclair, qui révéla un deuxième personnage, agenouillé juste derrière la dame patronnesse fascinée. Il tenait une lame de rasoir de sûreté dans sa main droite, entre le pouce et l'index, et il était en train de fendre sa jupe de bas en haut avec tant de soin et dans un tel silence qu'elle ne se doutait de rien. D'abord, tenant fermement de sa main gauche l'ourlet de la jupe, il entailla le tissu jusqu'à l'endroit où il commençait à se tendre sur les fesses. Puis il fendit sa combinaison de la même manière. Enfin, après avoir écarté simultanément, d'un geste sûr, mais subtil, le pan droit de la jupe et celui de la combinaison, il découpa un vaste demi-cercle jusqu'à l'ourlet et, ayant délicatement détaché la pièce découpée, il la jeta derrière lui. Une fesse noire serrée dans une culotte de rayonne rose apparut, et aussi la face postérieure d'une épaisse cuisse noire et nue, épanouie au-dessus du bourrelet d'un bas de rayonne beige. Elle n'avait rien senti.

— « Celui qui commet le péché d'adultère – qu'il soit homme ou femme, peu importe – enfreint l'un des dix commandements de mon Père », m'a dit Jésus. « Et le plaisir qu'on en tire n'a rien à voir là-dedans », dit John.

— Amen, fit la dame patronnesse.

Ses fesses se mirent à trembler à l'évocation d'un péché aussi grave.

Derrière elle, l'homme agenouillé était en train de découper la partie gauche de la jupe, mais, maintenant, il lui fallait redoubler de précautions, à cause de cette croupe agitée.

— Alors, j'y ai dit à Jésus : « C'est ça l'ennui, pour un chrétien, les bonnes choses sont toujours défendues. »

— Ma parole ! C'est la vérité vraie ! s'exclama la dame patronnesse, qui se pencha pour administrer, en un geste d'enthousiasme, une tape sur l'épaule de ce frère en religion.

Le demi-cercle de tissu découpé dans la partie gauche de la jupe et de la combinaison tomba dans la main de l'homme agenouillé.

Maintenant, l'on découvrait le bas d'une vaste croupe, rebondie et tendue de rose, et le côté pile de deux cuisses également rebondies, au-dessus des bas beiges. Les cuisses brunes saillaient dans tous les sens et, dans l'enfourchement au-dessus duquel se développe le torse proprement dit, il y avait une sorte de poche, dans lesquelles on aurait pu voir les fesses d'un homme serrées comme dans un étau. Mais à présent cette poche contenait une sacoche imperméable, suspendue à des bandes élastiques qui, passant sous la culotte, ceignaient la taille.

Retenant le souffle, avec un soin infini, comme un chirurgien du cerveau au cours d'une intervention particulièrement délicate, l'homme agenouillé avança précautionneusement la main et se mit à couper l'élastique de la sacoche.

— Mais Jésus il a dit : « Vas-y, John, succombe à la tentation de l'adultère tant que tu voudras, mais t'étonne pas de griller en enfer pour la peine ! »

— Hi, hi, hi ! gloussa la dame de charité. Il vous faisait marcher, voyons ! Il nous pardonnerait bien, pour une fois !

Et elle remua ses fesses grelottantes, sans doute dans son zèle à proclamer l'indulgence céleste.

Ce faisant, elle sentit la main qui était en train de libérer le sac suspendu entre ses jambes et, instinctivement, avant même d'amorcer un mouvement tournant, elle lança sa propre main derrière elle et atteignit l'homme agenouillé en pleine figure.

— Fils de pute ! T'étais en train de me faucher mon argent ! cria-t-elle en se tournant vers le voleur.

Un éclair jaillit, révélant le voleur qui s'écartait d'un bond, et la vaste croupe gainée de rose, toute frémissante sous l'effet de la colère. Au même instant, la pluie se mit à tomber.

Le voleur se jeta aveuglément sur la chaussée et, avant que la dame patronnesse ait pu s'élancer à sa suite, un camion frigorifique surgit, tel un bolide, le heurta de plein fouet, l'envoya valdinguer à cinq mètres de là, pour enfin lui passer sur le corps. Le conducteur perdit le contrôle de sa direction lorsqu'il sentit qu'il écrasait le malheureux. Le camion escalada le trottoir, renversa un poteau téléphonique au coin de la Septième Avenue et alla se fracasser contre le mur de béton qui entoure le jardin public.

La dame patronnesse se précipita vers le corps disloqué et arracha de la main du cadavre la sacoche bourrée de billets, sans se soucier des phares éblouissants d'un fourgon blindé qui, sortant de la nuit, convergeaient sur elle comme des comètes jumelles, ni de la pluie battante.

Le chauffeur du fourgon blindé aperçut les fesses enrobées de rose vif d'une Noire plantureuse, qui arrachait quelque chose de la main d'un homme, apparemment mort, au milieu de la chaussée. Il était convaincu d'être atteint de delirium tremens. Néanmoins, dans un effort désespéré, il essaya de les éviter à la vitesse où il allait et sur une chaussée humide, délire ou pas. Le fourgon dérapa, tangua sur un rythme de shimmy, traversa la Septième Avenue, sans que son conducteur ait pu reprendre le contrôle du volant, et se fit emboutir par un autre camion qui remontait vers le sud.

La dame patronnesse descendit en courant l'avenue dans le sens opposé, en serrant la sacoche dans sa main. À hauteur de Lexington Avenue, une foule d'hommes de femmes et d'enfants s'était massée autour du cadavre d'un autre Noir étendu sur la chaussée, si bien lavé par la pluie qu'il était prêt pour la tombe. Non loin du corps, une voiture de police était arrêtée en travers de la rue. Un agent montait la garde auprès du cadavre, grotesquement étalé sur le ventre, près du trottoir, les jambes allongées, un bras jeté sur le côté, l'autre caché sous les vêtements. Il avait la tête légèrement retournée et une moitié du visage arrachée. Dans la voiture de patrouille, le deuxième agent téléphonait au commissariat. S'il y avait eu un pistolet quelque part, il avait maintenant disparu.

La dame patronnesse se hâtait le long du trottoir opposé, cherchant à ne pas attirer l'attention. Mais un homme en bleu de travail porta, par hasard, son regard sur elle. Les yeux manquèrent lui sortir de la tête et sa bouche s'ouvrit, dans son visage noir et flasque.

— M'dame… commença-t-il.

Mais elle ne se retourna pas.

— Hé, m'dame ! C'était juste pour vous dire – votre cul, il est à l'air ! Elle se retourna enfin, furibonde.

— Occupe-toi de tes affaires, espèce de fils de pute !

Il porta la main à sa casquette.

— Je ne pensais pas à mal, ma petite dame. Votre cul, il est à vous !

Elle pressa le pas, plus soucieuse de la pluie sur ses cheveux que de ses fesses à l'air.

Au coin de Lexington Avenue, un vieux chiffonnier – de ceux qui hantent les rues la nuit, ramassant de vieux papiers et des objets au rebut – était aux prises avec une balle de coton, qu'il cherchait à hisser dans sa carriole. La pluie ruisselait de son chapeau informe et tachait de bleu sombre sa salopette loqueteuse. Sa petite figure ratatinée était couronnée d'une épaisse chevelure blanche et crépue, qui lui donnait une physionomie affable. Il n'y avait personne d'autre dans la rue, car tous les gens du voisinage s'étaient précipités pour reluquer le mort. Quand il vit cette dame bien baraquée qui s'approchait, il cessa de se bagarrer avec la balle de coton mouillé, pour demander poliment :

— Vous voulez pas me donner un coup de main, m'dame, pour monter cette balle de coton dans ma carriole ?… Vous seriez bien aimable m'dame…

Il ne l'avait vue que de face aussi fut-il un peu surpris de son hostilité soudaine.

— Qu'est-ce que vous trafiquez là ? demanda-t-elle en lui jetant un regard mauvais et en portant son attention sur la balle de coton.

— Je trafique rien, m'dame. J'cherche juste à monter cette balle de coton dans ma charrette.

— Du coton ! cria-t-elle avec indignation. Espèce de vieux pervers, n'empêche que vous devriez avoir honte de chercher à me soutirer de l'argent avec ce que vous prétendez être une balle de coton. Est-ce que j'ai l'air d'une poire qu'on peut berner comme ça ?

— Non m'dame, mais si vous étiez chrétienne, vous ne vous fâcheriez pas comme ça, juste parc' qu'un vieil homme vous a demandé un coup de main pour soulever une balle de coton.

— Je le suis, chrétienne, espèce de salopard ! C'est bien pour ça que tous les salopards comme toi essaient de me voler. Mais je ne suis pas une chrétienne assez bête pour ignorer que les balles de coton, elles se baladent pas toutes seules dans les rues de New York. Si je n'étais pas une femme, je te botterais le cul, espèce de vieil escroc !

La nuit avait été rude pour le vieux chiffonnier. D'abord, un copain et lui étaient tombés sur une bouteille à moitié remplie de ce qu'ils croyaient être du whisky. Ils s'étaient assis sur le perron d'un immeuble et s'étaient enfilé la bouteille à tour de rôle quand brusquement le copain déclara : « Mec, c'est pas du whisky ; c'est d'la pisse. » Après, ce qui lui restait de monnaie était passé dans une bouteille d'alcool frelaté pour se caler l'estomac et il s'était mis à pleuvoir. Et maintenant, voilà cette sorcière qui le traitait d'escroc.

— Me touche pas ou j'cogne, menaça-t-il en fouillant sa poche.

Ils se tournèrent le dos, lui maugréant. Il ne vit pas ses fesses mouillées et rouges, au-dessus des cuisses noires et luisantes, lorsqu'elle reprit son chemin d'un pas pressé, pour disparaître enfin dans un immeuble.

Quatre minutes plus tard, quand la première voiture de ronde tourna, en hurlant, le coin de Lexington Avenue, pour bloquer la rue, il était toujours en train de s'expliquer, sous la pluie, avec sa balle de coton, qu'il n'arrivait pas à hisser sur sa carriole.

Les policiers s'arrêtèrent pour lui poser la question qu'ils posent toujours à un homme de couleur :

— Dis donc, grand-père, t'aurais pas vu passer par là un individu suspect, par hasard ?

— Hé non, patron, juste une sorcière qu'était en pétard parce qu'elle avait les cheveux trempés.

Le conducteur sourit, mais l'agent, à côté de lui, regarda la balle de coton d'un œil rond et demanda :

— Qu'est-ce que t'as là, grand-père ?

— Du coton, tiens !

Les deux flics se redressèrent et le conducteur se pencha par la portière pour mieux voir la chose.

— Du coton ?

— Hé oui, c'est du coton, ça – une balle de coton.

— Où c'est que t'as dégotté une balle de coton, dans cette ville ?

— Je l'ai trouvée, tiens !

— Tu l'as trouvée ? Faut pas nous bourrer le mou, grand-père. Où c'est que tu l'as trouvée ?

— Je l'ai trouvée là où vous la voyez…

— Là ? Le flic, sceptique, lentement mais résolument, s'extirpa de la voiture pour examiner la balle de coton. Merde, qu'est-ce qu'elle fout au milieu de la rue celte balle de coton ?

— J'en sais rien, patron. Je l'ai vue là, c'est tout.

— Elle a dû tomber d'un camion, dit le conducteur.

Il se pencha par la portière et ajouta :

— Emmène le colis jusqu'au commissariat, grand-père, et dépose-le à la réception. Le propriétaire va sûrement la réclamer…

— D'accord, chef, mais j'arrive pas à monter ça sur ma carriole.

— Attends, je te donne un coup de main, dit l'agent.

Ensemble, ils hissèrent la balle.

Le chiffonnier prit la direction du commissariat, poussant sa carriole sous la pluie, et l'agent remonta dans sa voiture qui démarra dans la direction du mort.
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Quand Fossoyeur et Ed Cercueil parvinrent au terrain vague où s'était tenu le meeting pour le Retour en Afrique, ils le trouvèrent cerné par un cordon de police. Sous la pluie, la foule noire piétinait, désemparée. La voiture de patrouille fumait toujours au-dessus de la fosse creusée pour le barbecue et les flics blancs dans leurs cirés noirs et mouillés avaient la mine patibulaire. La figure d'Ed Cercueil, rongée par le vitriol, fut tiraillée par un tic et le cou de Fossoyeur se gonfla sous l'effet de la colère.

Le cadavre du jeune agent recruteur, étendu sur le dos, recevait l'averse, en attendant que le médecin légiste le déclarât mort et que les officiers de police de la Criminelle commencent leur enquête. Mais ceux de la Criminelle n'étaient pas encore arrivés, et rien n'avait été fait.

Fossoyeur et Ed Cercueil s'arrêtèrent près du corps et examinèrent ce qui restait du visage de ce jeune Noir, que l'espoir avait animé quelques heures plus tôt. À cet instant précis, ils étaient à l'unisson de tous ces Noirs désespérés debout sous la pluie.

— Dommage qu'il ait pas écopé, O'Malley, au lieu de ce jeunot, dit Fossoyeur. La pluie dégouttait de son feutre noir aux bords rabattus sur son complet noir et fripé.

— Voilà ce qui arrive, quand les flics sont trop coulants avec les truands, fit Ed Cercueil.

— Ouais, on sait que O'Malley l'a fait tuer, mais on sait pas qui a appuyé sur la détente.

Ils gagnèrent le coin où était parquée la foule et Fossoyeur demanda :

— Qui est le responsable ici ?

Le deuxième agent recruteur s'avança tête nue, sa face noire et soucieuse luisante de pluie.

— J'ai idée que c'est moi, dit-il. Les autres sont partis.

Ils l'entraînèrent à l'écart pour écouter son récit des événements – au demeurant peu éclairant.

— Y avait que nous dans l'organisation, déclara-t-il, le révérend O'Malley, les deux secrétaires et puis moi et John Hill, qui s'est fait descendre. Il y avait aussi des volontaires, mais l'organisation c'était nous.

— Et les gardes ?

— Les deux gardes du fourgon blindé ? Ben, c'est la banque qui les a envoyés avec le camion.

— Quelle banque ?

— L'African Bank de Washington D. C.

Les inspecteurs échangèrent un regard.

— C'est quoi, ton nom ?

— Bill Davis.

— Tu es allé jusqu'où, dans tes études ?

— J'ai été au collège à Greensboro, en Caroline du Nord.

— Et tu crois encore au diable ? demanda Ed Cercueil.

— Laisse tomber, intervint Fossoyeur. Il vient de dire tout ce qu'il sait. Et les deux inspecteurs noirs du District Attorney… tu les connaissais ?

— Je ne les avais jamais vus et, dès le départ, ils m'ont paru louches. Mais, le révérend O'Malley ne semblait pas inquiet et c'est lui qui prenait les décisions.

— Il ne semblait pas inquiet, répéta Fossoyeur. Et vous, vous avez pas soupçonné une entourloupe ?

— Pardon ?

— Vous n'avez jamais pensé que les deux inspecteurs pouvaient être en cheville avec O'Malley pour rafler le fric ?

D'abord, le jeune homme ne comprit pas. Puis il parut choqué.

— Oh non ! Jamais ! La bonne foi du révérend O'Malley ne peut être mise en doute ! Il est tout dévoué à notre cause !

— Vous avez déjà vu les bateaux qui devaient emmener tous ces gens en Afrique ? demanda Fossoyeur.

— Non, mais on a tous vu des lettres de la Compagnie – L'Afro-Asiatique – qui demandaient confirmation pour les affrètements…

— Il en a eu pour combien ?

— Eh bien, c'était un arrangement à tant par tête… exactement, cent dollars par personne transportée… Les bateaux n'étaient pas très grands, mais on avait l'intention de les remplir au maximum.

— Combien avez-vous récolté ?

— 87 000 dollars… des euh, souscripteurs, mais on avait récolté pas mal avec d'autres bricoles comme les services sociaux de la paroisse et l'organisation de ce barbecue, par exemple.

— Et c'est donc les quatre Blancs du camion de livraison qui ont embarqué tout le fric ?

— Oui, les 87 000 dollars. Sauf qu'ils étaient cinq. L'un d'eux est resté tout le temps à l'intérieur, derrière une espèce de barricade…

Les deux inspecteurs dressèrent l'oreille.

— C'était quoi, cette barricade ? demanda Fossoyeur.

— Je sais pas au juste. Je pouvais pas bien voir à l'intérieur… on aurait dit une caisse, recouverte d'une bâche…

— Comment s'appelait la société qui vous fournissait en viande ? demanda Ed Cercueil.

— Je sais pas. Ce n'était pas dans mes attributions. Il faut le demander au cuistot.

Ils firent venir le cuistot trempé, sa toque affaissée sur l'oreille comme un chiffon. Il était en pétard contre tout – les gangsters, la pluie, et la voiture de patrouille qui cramait sur son barbecue. Les yeux furibards, il se crut insulté quand on lui demanda le nom de la société.

— Je sais pas d'où provenaient les côtes de porc, j'étais juste là pour les faire cuire. J'ai jamais eu à faire avec ces Blancs et je sais pas combien ils étaient – trop nombreux en tout cas.

— Laisse-le s'en aller, dit Ed Cercueil. De toute façon, il serait pas resté là bien longtemps.

Fossoyeur nota l'adresse officielle de l'organisation O'Malley, qu'il connaissait pourtant, puis à une dernière question :

— Quels étaient vos rapports avec le premier Mouvement pour le Retour en Afrique, celui de Mr. Michaux ?

— On n'en avait pas de rapports. Mr. O'Malley n'avait rien à voir avec le groupe de Mr. Michaux. Il aimait pas Lewis Michaux, il lui a même jamais parlé.

— Vous vous êtes jamais dit qu'il était impossible que Mr. Michaux n'ait aucune accointance avec le révérend O'Malley ? qu'il savait peut-être quelque chose sur lui qui le faisait s'en méfier ?

— Je crois pas. Pourquoi se serait-il méfié de O'Malley ? Je crois que Mr. Michaux était jaloux, c'est tout. Le révérend O'Malley, il estimait que Mr. Michaux était trop lent… lui ne voyait pas de raison de faire languir les gens davantage… On n'avait que trop attendu.

— Et vous aussi, vous aviez l'intention de retourner en Afrique ?

— Oui, monsieur, et je l'ai encore… dès qu'on aura retrouvé l'argent. Vous allez le retrouver pour nous, hein ?

— Fiston, si ce n'est pas le cas, on fera un tel ramdam qu'ils vont nous y renvoyer tous, en Afrique.

— Et pour rien, ajouta Ed Cercueil d'un ton sinistre.

Le jeune homme les remercia et rejoignit les autres sous la pluie.

— Eh bien, qu'est-ce que t'en penses, Ed ? demanda Fossoyeur.

— Une chose est sûre, c'était pas le Syndicat qui tirait les ficelles, en tout cas pas le Syndicat du crime.

— Y a d'autres Syndicats ?

— Me demande pas, je suis pas le FBI.

Ils restèrent un moment silencieux, sous la pluie battante, songeant aux quatre-vingt-sept familles qui avaient investi leurs mille dollars d'économies dans un rêve. Ils savaient que les familles noires avaient eu du mal à réunir une telle somme. Pour nombre d'entre elles, ces mille dollars représentaient toute une vie de privations. Pour toutes, ils représentaient de longues heures de labeur, dur et ingrat. Aucune ne pouvait se permettre de les perdre.

Ils ne voyaient dans les victimes ni des naïfs ni des pigeons. Ils les comprenaient. C'étaient des gens en quête d'un foyer, comme jadis les Pères Pèlerins 1. Car Harlem est une cité de sans-abri. Ces gens avaient fui le Sud, car ils ne pouvaient s'y sentir chez eux. Nombreux étaient ceux que les Sudistes blancs avaient expédiés dans le Nord, par représailles contre les lois antiségrégationnistes. D'autres avaient émigré de leur plein gré en pensant qu'ils seraient mieux dans le Nord. Mais ils n'avaient pas trouvé de foyer dans le Nord. Nulle part en Amérique, il n'y avait de place pour eux. Ils avaient donc porté leur regard vers l'Afrique, de l'autre côté de l'eau – vers l'Afrique où vivaient d'autres Noirs, tant gouvernés que gouvernants. L'Afrique leur apparaissait comme un grand pays libre, qu'ils pourraient fièrement appeler « Patrie », car c'est là que reposaient les cendres de leurs ancêtres, c'est là que se prolongeaient les racines de leurs familles, et ceux qui vivaient là, issus de la même souche, étaient leurs authentiques cousins. Tout le monde a besoin de croire à quelque chose, or les Blancs d'Amérique ne leur avaient rien laissé en quoi ils puissent croire. Pour autant, un Noir n'en était pas moins criminel qu'un Blanc ; il fallait donc mettre la main sur les criminels, noirs ou blancs, qui avaient volé l'argent.

— Bon, Ed, s'agit avant tout de retrouver Deke. S'il n'est pas l'instigateur de cette arnaque, c'est bien le diable s'il n'en connaît pas le responsable.

— Il aurait intérêt à le connaître, dit Ed Cercueil, l'air sinistre.

Mais Deke n'en savait pas plus long qu'eux. Non seulement il avait longtemps travaillé pour mettre son mouvement en œuvre, mais ça lui avait coûté pas mal d'argent. Tout d'abord, il s'était tourné vers l'Église, pour se protéger de la vindicte du Syndicat. Il était convaincu, en effet, que s'il s'établissait prédicateur et employait l'argent de la récompense à des œuvres sociales, le Syndicat hésiterait à le liquider.

Mais le Syndicat ne s'était pas intéressé à lui. Ça l'avait inquiété au début jusqu'à ce qu'il comprenne que le Syndicat ne voulait tout simplement pas se laisser embarquer dans le problème racial ; O' Malley avait déjà fait tout le mal qu'il pouvait faire, ils le laissèrent donc se dépatouiller avec ses frères de sang.

Puis, un jour, il avait eu l'idée de son Mouvement pour le Retour en Afrique, après avoir lu une biographie du Noir Marcus Garvey 2 qui, le premier, avait fondé une association pour le retour des Noirs sur leur terre d'origine. On y disait que l'opération avait rapporté à Garvey plus d'un million de dollars et l'avait également conduit en prison, mais la plupart de ses victimes, convaincues de sa bonne foi, estimaient qu'il avait été injustement persécuté. Qu'il ait été innocent ou non était sans importance : ce qui le séduisait, c'était le fait que ses adeptes avaient continué à croire en lui. Garder la confiance des gogos, voilà qui signe l'escroc de génie.

Deke avait donc repris l'idée à son compte, l'unique différence étant qu'une fois le million ramassé, il avait l'intention de prendre le large – peut-être de retourner lui-même en Afrique. Il avait entendu dire que là-bas, avec de l'argent, il y avait des endroits où l'on pouvait vivre à l'aise. Aussi, dans son projet, avait-il prévu d'engager deux hommes de main qui joueraient le rôle de policiers et feraient semblant de procéder à une saisie de l'argent collecté. De cette façon, il n'aurait pas besoin de déposer la somme dans une banque, il la garderait à portée de main.

Néanmoins, il était tout à fait incapable d'expliquer l'intervention des pirates blancs. Au premier coup d'œil, il avait cru qu'il s'agissait de lueurs à la solde du Syndicat, venus le rectifier. D'où son plongeon sous la table. Mais quand il s'était rendu compte que seul le fric les intéressait, il avait compris que c'était encore autre chose. Aussi avait-il résolu de les poursuivre et de retrouver l'argent.

Cependant, lorsqu'il eut enfin, à la faveur d'un carambolage, rattrapé le camion frigorifique, ses occupants blancs avaient disparu. C'était peut-être aussi bien ; car à ce moment-là il était de toute manière moins armé qu'eux. Aucun de ses gardes n'avait été sérieusement blessé, mais il avait perdu l'un de ses policiers. L'épave du camion n'avait livré aucun indice intéressant et le chauffeur du camion qui leur était rentré dedans ne les avait pas lâchés d'un pouce.

D'ailleurs, le temps lui avait manqué. Il avait ordonné à ses hommes de se disperser, d'abandonner le fourgon blindé sur place, au coin de la 137e Rue et de la Septième Avenue, et de se retrouver le lendemain et les jours suivants, à trois heures du matin, dans l'arrière-salle d'une académie de billard de la Huitième Avenue.

— Faut que je me rende compte de ce que ce foutu animal a dans le ventre, dit-il.

Il avait sur lui assez d'argent pour voir venir – 500 dollars et des poussières. De plus, sous un faux nom, il avait cinq mille dollars à son compte dans une banque du centre, ouverte nuit et jour. Cinq mille dollars qui, en cas d'urgence, allaient lui permettre de se tirer. Mais il ne savait pas par où commencer à chercher ses quatre-vingt-sept sacs. Il finirait bien par trouver une piste. On était à Harlem où tous les Noirs sont contre les Blancs, et quelqu'un finirait bien par lui dire quelque chose. Ce qui l'inquiétait le plus, c'était qu'il ignorait à quel point la police était renseignée. Il savait néanmoins que, de toute façon, elle allait lui en faire voir de toutes les couleurs, à cause de son casier. Il savait qu'il avait tout intérêt à se planquer, s'il voulait récupérer son magot.

Il lui fallait tout d'abord retourner chez lui. Il avait avant tout besoin de son pistolet. En outre, il avait caché dans l'appartement certains documents compromettants – les faux affrètements de la Compagnie Transatlantique et les faux pouvoirs de l'organisation pour le Retour en Afrique, qui ne pouvaient manquer, s'ils étaient retrouvés, de le renvoyer en prison.

Il descendit donc la Septième Avenue jusqu'au Small's sous prétexte d'y téléphoner à la police et prit un taxi sans attirer l'attention. Il demanda au chauffeur de le conduire à l'église St. Marc, paya la course et monta les marches. La porte de l'église était fermée et verrouillée, comme il s'y attendait, mais il put s'abriter à l'ombre du porche et observer l'entrée de l'immeuble Dorrence Brooks, où il habitait.

Pendant un long moment, il observa l'immeuble. C'était un bâtiment en forme de V, qui fait l'angle de la 138e Rue et de St. Nicholas Avenue, et il pouvait observer l'entrée et les rues des deux côtés. Il ne remarqua aucun véhicule suspect dans les parages, pas de voiture de patrouille de police, pas de limousine de gangsters. Aucune silhouette ne lui parut suspecte, aucun mouvement insolite. Il pouvait voir le hall d'entrée à travers la porte vitrée de l'immeuble : pas âme qui vive. Si sacrement vide que c'en était même inquiétant.

Il fit le tour de l'église et passa sous l'arcade qui se trouve du côté ouest de St. Nicholas Avenue et s'approcha du bâtiment en restant de l'autre côté de la rue. Il se cacha dans le square, à côté d'une cabane à outils, les yeux fixés sur les fenêtres éclairées de son appartement, au quatrième étage. Seules les fenêtres de la salle de séjour et de la salle à manger étaient éclairées. Il attendit longtemps. Mais aucune silhouette ne passa devant les fenêtres. Il était trempé.

Son sixième sens le poussait à téléphoner d'une cabine publique pour qu'on ne retrouve pas trace de son appel. Il remonta dans la 145' Rue et téléphona d'une cabine au premier carrefour.

— Alloooo ? dit-elle. Il la trouva bizarre.

— Iris ? murmura-t-il.

Debout, à côté d'elle, Fossoyeur resserra l'étreinte autour de son bras. Il l'avait briefée sur les réponses qu'elle devait faire si O'Malley lui téléphonait, et l'étau de ses mains lui rappelait qu'il ne plaisantait pas.

— Oh, c'est toi, Betty ? s'exclama-t-elle. J'ai la police ici, qui cherche…

Fossoyeur la gifla si fort qu'elle fit un vol plané et se retrouva à quatre pattes sur le plancher, la jupe retroussée révélant une culotte en dentelle noire au-dessus de ses cuisses jaune crème.

Ed Cercueil se pencha sur elle. La peau de sa figure frémissait comme le ventre d'un serpent sur le gril :

— T'es une sacrée maligne…

Fossoyeur parlait au téléphone d'une voix pressante :

— O'Malley ? On veut juste un renseignement…

Mais la communication était coupée.

Le cou de Fossoyeur se mit à gonfler et il fit cliqueter le téléphone pour appeler le commissariat.

Au même instant, Iris se releva, souple comme une chatte, et balança une gifle retentissante à Ed Cercueil, qu'aveuglée par la colère elle avait pris pour Fossoyeur.

C'était une femme bien charpentée, à la peau jaune claire, à la silhouette parfaite. Elle ne portait jamais de gaine et le balancement de ses fesses donnait des idées à pas mal d'hommes. Elle avait le visage en forme de cœur, les pommettes hautes, la bouche grande et large soulignée par le rouge à lèvres, l'œil hardi, brun, moucheté et frangé de longs cils de l'allumeuse et elle avait trente-trois ans, ce qui lui donnait de l'expérience. Mais elle était forte comme un Turc et ce ne fut pas de mainmorte qu'elle asséna sa claque sur la joue d'Ed Cercueil.

D'un geste réflexe, les bras d'Ed Cercueil se détendirent et il saisit Iris à la gorge. Les coudes écartés pour se protéger de ses griffes, il la fit plier en arrière.

— Doucement, Ed ! Vas-y mollo ! brailla Fossoyeur.

Il se rendit compte aussitôt que, aveuglé par la colère, Ed ne pouvait l'entendre. Laissant tomber le récepteur, il pivota sur ses talons et frappa Ed Cercueil à la nuque du tranchant de la main, au moment même où la trachée de la femme cédait.

Ed Cercueil bascula en avant, s'effondra sur Iris et lâcha sa gorge. Fossoyeur le saisit sous les aisselles et l'assit sur le divan. Puis il ramassa Iris et l'assit dans un fauteuil. Ses yeux semblaient immenses et comme lavés par la peur. Sa gorge se couvrait d'ecchymoses noires et bleues.

Fossoyeur regarda un instant les deux formes prostrées, tout en prêtant l'oreille au cliquetis rageur du téléphone. « Nous voilà bien ! » pensa-t-il ; puis, plus amèrement : « Ah, ces garces de métisses ! » Enfin il retourna au téléphone et demanda au commissariat de localiser l'appel. Comme il s'apprêtait à raccrocher, la voix d'Anderson lui parvint à l'autre bout du fil.

— Jones ! Filez avec Johnson au coin de la 137e Rue et de la Septième Avenue. Les deux camions sont rentrés dans le décor et tout le monde s'est tiré, mais il y a là deux morts – morts avant l'accident…

Il s'interrompit un instant, puis demanda :

— Comment ça se passe ?

Le regard de Fossoyeur se posa sur la forme affalée d'Ed Cercueil, puis rencontra les yeux flamboyants d'Iris.

— Cool, lieutenant, tout est parfaitement cool, répondit-il.

— Je vous envoie quelqu'un pour la garder au frais ? Il va pas tarder.

— D'accord.

— Et souvenez-vous… pas de violence. Que personne ne soit blessé si on peut l'éviter.

— Pas de problème, lieutenant, on est comme des bergers veillant sur leurs agneaux.

Le lieutenant raccrocha.

Sortant du cirage, Ed Cercueil regardait, penaud, Fossoyeur. Personne ne dit mot.

C'est alors qu'Iris lança d'une voix brouillée et éraillée :

— Même si je dois en crever, j'vais vous faire virer, sales flics !

Ed Cercueil soutint son regard comme s'il allait répondre, mais Fossoyeur prit les devants :

— T'as pas été maligne ; nous non plus, on n'a pas été malins. Alors, si on remettait les compteurs à zéro ?

— À zéro de merde ! gueula Iris. Vous forcez ma porte, vous me séquestrez, vous me faites subir des violences… Et maintenant, vous dites : on est quittes, vous me prenez pour une gourde ou quoi ? Même si j'ai commis un crime, vous ne vous tirerez pas comme ça de ce merdier.

— Y a quatre-vingt-sept familles noires… des gens comme vous et moi…

— Pas comme moi !

—… qui ont paumé les économies de toute une vie dans cette embrouille.

— Et alors ? Vous deux, vous êtes bons pour perdre votre boulot de fils de pute.

— Alors, si tu fais preuve de bonne volonté et si tu nous aides à récupérer ce fric, vous toucherez dix pour cent de la somme, à titre de récompense – huit mille sept cents dollars !

— Sale flic de merde, qu'est-ce que tu veux que je fiche avec ce grain, tout juste bon pour des poulets ? Deke vaut dix fois plus que ça pour moi !

— Plus maintenant. Sa chance a tourné, alors t'aurais intérêt à te mettre du bon côté de la barrière.

— Du vôtre, sûrement pas, gros et moches comme vous êtes !

Puis elle se leva et se planta devant Ed Cercueil assis dans le canapé. Iris lui envoya son poing en pleine figure. Les yeux d'Ed s'emplirent de larmes et le sang gicla de ses narines. Pourtant, il ne broncha pas.

— Nous voilà quittes, dit-il en tirant un mouchoir de sa poche.

On frappa à la porte ; Fossoyeur ouvrit à l'inspecteur blanc qui venait prendre la relève. Ni l'un ni l'autre ne dit mot ; ils ne mentionnèrent rien sur le rapport.

— Tu viens, Ed ? dit Fossoyeur.

Ed Cercueil se leva et, ensemble, ils gagnèrent la porte. Ed pressait contre ses narines un mouchoir qui se tachait de rouge. Sur le seuil, Fossoyeur se retourna :

— La chance tourne, ma p'tite !


1. Les Pilgrim Fathers, l'un des premiers groupes de colons britanniques installés sur le territoire des futurs États-Unis. Puritains, ils ont fui en 1620 les persécutions religieuses et l'instabilité de l'Europe pour gagner une terre vierge où créer une « nouvelle Jérusalem », L'expression qui les désigne, empruntée à la Bible, n'est apparue qu'au xixe siècle.


2. Marcus Mosiah Garvey (1887-1940), originaire de la Jamaïque, fondateur en 1917 de l'Association Universelle pour l'amélioration de la condition noire (Universal Negro Improvement Association) et en 1919 de la Black Star Line, dont la banqueroute, trois ans plus tard, le conduit au pénitencier d'Atlanta puis à l'exil. De retour en Jamaïque de 1927 à 1935, il passera ses dernières années en Angleterre. Prophète noir très populaire dans le Harlem des années 20, il est devenu la figure légendaire du mouvement rasta
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Dehors, la pluie avait cessé et la foule avait de nouveau envahi les trottoirs mouillés. Les gens marchaient sans but, avec l'air de chercher on ne sait quelle épave apportée par les eaux… Les deux policiers regagnèrent leur petite voiture noire, toute cabossée, au moteur surcomprimé. Après la pluie, elle leur parut presque propre.

— Faut pas t'emballer comme ça, Ed, mon vieux. Pour un peu, tu la tuais !

Ed Cercueil ôta le mouchoir de son nez et constata que le sang ne coulait plus. Il monta en voiture sans un mot. S'il avait des remords, c'était à l'idée d'avoir fait du tort à Fossoyeur, mais pour sa part, il s'en fichait.

Fossoyeur comprenait. Depuis le jour où des malfrats l'avaient vitriolé, Ed était devenu la terreur des hors-la-loi. Il se mettait en rage pour un rien et du coup mettait sa propre sécurité en danger durant ces crises. « Et puis merde, songeait Fossoyeur, y a pas trente-six solutions… Ces truands noirs, ils ont pas de respect pour les flics noirs, à moins qu'on le leur fasse rentrer dans le crâne à coups de casse-tête, ou alors, faut les effacer une fois pour toutes… » Tout ce qu'il espérait, c'était que ces gominés-là ne seraient pas trop finassiers.

Les camions accidentés étaient toujours là, gardés par des agents en uniforme et entourés par l'habituelle foule morbide ; mais ils poursuivirent leur chemin vers l'endroit où se trouvaient les cadavres. Ils rejoignirent le sergent Wiley de la Criminelle qui, l'air morose, montait la garde près du corps du faux inspecteur, tout en discutant le coup avec un sergent du commissariat – un homme calme, grisonnant, au visage d'intellectuel, vêtu d'un costume d'été de couleur sombre :

— Tout est plié, déclara-t-il. On n'attend plus que le fourgon… Vous les connaissez ?

Ils examinèrent le premier avec attention.

— Çui-là, il n'est pas d'ici, pas vrai, Ed ?

Ed Cercueil acquiesça.

Le sergent Wiley les mit alors au courant : le mort n'avait sur lui aucune pièce d'identité en règle, juste une fausse carte d'inspecteur venant du District Attorney et un insigne bidon d'officier de police. Le type avait dû être grand, mais maintenant, sur la chaussée mouillée, il semblait ratatiné, misérable et tout ce qu'il y a de mort.

Ils firent quelques pas encore, pour se pencher sur le deuxième cadavre. Fossoyeur et Ed Cercueil échangèrent un regard.

— Il s'est fait écraser par le camion de livraison, expliqua Wiley. Cela signifie quelque chose ?

Fossoyeur hocha la tête.

— Non. Çui-là, on le connaît – un voleur à la tire. Il a dû se trouver sur le chemin. Son vrai blase, c'est Leve Gibson, mais on l'appelait Lève-Tôt. D'habitude, il opérait avec un acolyte. On va tâcher de le trouver, celui-là, des fois qu'il nous filerait une piste.

— Comme de toute façon on n'en a pas d'autres, ajouta Ed Cercueil.

— Faites ça, dit Wiley. Et faites-moi signe si vous découvrez quelque chose.

— On va d'abord jeter un coup d'œil à ces camions.

— D'accord. Ici, y a plus rien à glaner. On a la déposition du chauffeur du camion qui est rentré dans le fourgon blindé ; on l'a laissé partir. Tout ce qu'on sait, c'est que les trois types se ressemblaient, et on sait à quoi ils ressemblaient.

— D'autres témoins ? demanda Fossoyeur.

— Bon sang, vous les connaissez ; tous aveugles comme des taupes…

— Qu'est-ce qu'on peut attendre de gens qui sont eux-mêmes invisibles pour les autres ? lança rudement Ed Cercueil.

Wiley ne releva pas.

— Vous verrez que les deux tas de ferraille étaient boostés. Le fourgon blindé a un vieux moteur Cadillac et l'autre camion un moteur Chrysler de 300 CV… J'ai relevé les numéros et je les ai communiqués aux services. Vous n'avez donc pas à vous soucier de tout ça…

Ils prirent congé du sergent Wiley, qui resta en faction en attendant le fourgon, et s'en furent inspecter les camions. Le camion blindé avait été monté sur un châssis de Cadillac 1957, ce qui ne leur apprit rien de plus. Mais le moteur Chrysler du camion de livraison avait été posé après coup et pouvait être identifié. Les deux policiers recopièrent les numéros d'immatriculation et de moteur, pour le cas où ils découvriraient le garage qui avait trafiqué l'une ou l'autre voiture. Mais la chose paraissait peu probable.

La foule des curieux commençait à se disperser. Les deux flics qui gardaient les véhicules en attendant le camion-remorque de la police, semblaient s'ennuyer ferme. La pluie n'avait pas dissipé la chaleur, elle n'avait fait qu'alourdir l'air, et les deux officiers de police sentaient la sueur leur ruisseler le long des côtes.

Il commençait à se faire tard et ils avaient hâte de se remettre sur la piste de Deke, mais aucun détail ne devait être négligé ; aussi, méthodiquement, torche électrique braquée, inspectèrent-ils l'extérieur et l'intérieur des camions.

Sur la cloison extérieure du camion frigorifique, on lisait en lettres à peine visibles freybros inc. Viandes de qualité, 173, 116e Rue Ouest. Ils savaient pertinemment qu'il n'y avait pas de société de livraison de viande à cette adresse.

Soudain, Ed Cercueil, qui avait dirigé sa torche à l'intérieur, s'exclama :

— Vise-moi ça !

Rien qu'au ton de sa voix, Fossoyeur comprit que son copain venait de faire une découverte singulière.

— Du coton ! s'écriait-il un instant plus tard.

Leurs regards et leurs pensées se croisèrent.

Accrochés à une vis desserrée, quelques brins de coton pendaient le long de la paroi. Les deux hommes montèrent dans le camion et les examinèrent attentivement, de tout près.

— Du coton brut ! déclara Fossoyeur, ça fait une paie que j'en avais pas vu !

— Hé mon vieux ! T'en as jamais vu du coton comme ça. T'es né et t'as grandi à New York !

Fossoyeur eut un ricanement amusé.

— C'est quand j'étais au lycée, expliqua-t-il. On étudiait l'agriculture des États-Unis.

— N'empêche, je me demande ce que des livreurs de viande peuvent faire avec du coton…

— Bon Dieu, mec, à voir la puissance de cette tire, on croirait que la viande, elle a tendance à tourner entre l'abattoir et l'étal – si c'est ça ton idée…

— Du coton… répéta Ed Cercueil d'un ton pensif. Une bande de voyous blancs… et puis du coton… à Harlem. Comment t'expliques ça ?

— Laisse ça à l'équipe des empreintes et aux autres spécialistes. En tout cas, déclara Fossoyeur, en sautant sur la chaussée, je n'ai pas l'intention de passer la nuit à chercher une fichue balle de coton, ni celui qui l'a cueilli !

— On n'a qu'à aller voir le pote à Lève-Tôt, fit Ed Cercueil, en lui emboîtant le pas.

 

Fossoyeur et Ed Cercueil étaient des réalistes. Ils savaient qu'ils n'avaient pas le don de double vue. Aussi s'étaient-ils constitué un réseau d'indics de tous bords – des malfrats, des réglos, des naïfs. Et les horaires et les lieux pour les contacter étaient soigneusement établis. Les indics ne se connaissaient pas entre eux et seuls quelques-uns de ceux qui étaient vraiment des pigeons avaient la réputation de l'être. Ils savaient que, sans indics, la plupart des affaires criminelles ne seraient pas résolues.

Ils commencèrent donc à contacter leurs informateurs, mais seulement ceux qui étaient dans le circuit des petits délits. Ce n'était pas via des mouchards qu'ils dénicheraient Deke, pas cette nuit. Mais ils trouveraient peut-être un témoin qui aurait vu les Blancs s'envoler.

D'abord, ils firent halte au Small's Paradise Inn, le cabaret de Big Wilt au coin de la 135e Rue et de la Septième Avenue, s'accoudèrent un moment au bar de la première salle et vidèrent deux whiskys chacun tout en parlant de cette embrouille.

Les tabourets et les tables étaient envahis d'hommes et de femmes aux tenues voyantes, de toutes couleurs et professions qui pouvaient se payer le luxe de cette ambiance climatisée et des sourires professionnels des barmaids à la peau claire et aux yeux de braise. D'un geste, le gros gérant noir refusa leur argent. Fossoyeur et Ed Cercueil ne protestèrent pas. Ils pouvaient se faire offrir un verre au Small's – une boîte correcte.

Puis, sans se presser, ils longèrent l'estrade des musiciens et regardèrent les couples blancs et noirs danser le twist sur la piste. Les trompettes et les saxos menaient leur conversation en se renvoyant la balle.

— Écoute ça, dit Fossoyeur quand le trompettiste attaqua un solo frénétique, ils parlent avec leurs tripes, non ?

Les deux saxos se lancèrent dans un duo sur fond de batterie.

— Le secret de l'univers est quelque part dans cette jungle ; si seulement on pouvait le trouver, murmura Ed Cercueil.

— Ouais, c'est comme si les frottoirs essayaient de parler une langue inconnue, qu'ils ne peuvent même pas épeler.

— À moins qu'il existe un alphabet pour l'émotion.

— L'émotion que l'on tire de l'expérience. Si l'on arrivait à décrypter cette langue, mon vieux, on serait capable de résoudre toutes les affaires criminelles.

— Fichons le camp. Le jazz me dit trop de choses.

— Ce n'est pas tant ce qu'il te dit, concéda Fossoyeur, que le sentiment de ne pouvoir rien y faire.

Ils laissèrent les couples blancs et noirs à leurs étreintes frénétiques, portés par ce que leur disait le jazz, et rejoignirent leur voiture.

— La vie pourrait être magnifique, mais dehors il y a des truands, dit Fossoyeur en s'installant au volant.

— C'est pas ça, Fossoyeur, il y a truands et truands, de plus ou moins haut vol.

Ils longèrent la 132e Rue, tournèrent dans une ruelle obscure, coupèrent le moteur, et tous feux éteints attendirent.

L'indic apparut au bout d'une dizaine de minutes. C'était le mac aux cheveux gominés, à la chemise de soie blanche et au pantalon de soie verte, qui, installé au bar sur le tabouret voisin des leurs, n'avait cessé de leur tourner le dos, tout en discutant avec une blonde à la peau sombre. Il ouvrit vivement la portière et se glissa sur le siège arrière, dans l'ombre.

Ed Cercueil se retourna vers lui :

— Tu le connais, Lève-Tôt ?

— Ouais, c'est un voleur à la tire. Mais je crois pas qu'il ait été sur un coup, ces derniers temps.

— Avec qui il travaille ?

— Avec qui ? Pour autant que je sache, il travaille seul, le mec.

— Réfléchis ! dit Fossoyeur d'une voix bourrue, sans tourner la tête.

— J'suis pas au courant, patron ! C'est la vérité vraie. Je vous le jure devant Dieu.

— T'es au courant pour le crochetage de la 137e Rue ? dit Ed Cercueil.

— J'en ai entendu causer, mais j'ai pas été voir. Paraît que le Syndicat, il a repiqué à Deke O'Hara les cent sacs qu'il venait de ramasser avec sa combine du Retour en Afrique.

— C'est bon, dit Ed Cercueil. Va-t'en rêver à ce Lève-Tôt.

Le mac sauta prestement de la voiture et disparut.

— On peut essayer de descendre la Huitième, proposa Fossoyeur. L'était déjà camé…

— Ouais, j'ai vu ça…

Ils firent une deuxième halte dans un bar crasseux, au croisement de la Huitième Avenue et de la 112e Rue. C'était le quartier des camés besogneux, des pochards, des clodos, de toutes les épaves de Harlem. C'était la dernière étape des putains, l'assommoir du pauvre travailleur honnête et l'école du crime pour ses enfants. Des prostituées aux yeux morts montaient la garde dans la rue, échangeant des obscénités avec des drogués pris de convulsions. Les cravateurs et les voleurs, embusqués dans l'ombre des portes, attendaient le cave à dévaliser, mais jamais personne ne se présentait et force leur était de se débrouiller entre eux. Des enfants galopaient le long de la rue, jonchée de légumes pourrissants, d'ordures en attente, de poubelles cabossées, de verre cassé, d'excréments de chiens – oui, ils couraient toujours, ces gosses, ils esquivaient, ils se planquaient, et leurs mères dolentes discutaient entre elles de leur boulot, de leur misère, de leur faim, de leurs dettes, de leur Dieu, de leur foi, de leur prédicateur et de leur manque de pot à la loterie des numéros. Les hommes revenaient de leur travail d'un pas traînant, le cœur plein de rancune imprécise, l'injure à la bouche, peu pressés de retrouver la chaleur de serre de leur logis, mais n'ayant pas d'autre coin où aller.

— Si je pouvais être Dieu juste une putain de seconde… murmura Fossoyeur, rageur.

— Je sais, tu bétonnes cette putain de Terre et transformes les Blancs en porcs.

— Mais j'suis pas Dieu répondit-il en entrant dans le bar.

Le comptoir était encombré de poivrots laissés-pour-compte, de bonshommes loqueteux, de putains sur le retour, pendues au cou des travailleurs fatigués qui buvaient du tord-boyaux pour se donner du courage. Affalés sur les tables, des ivrognes dormaient sur leurs bras repliés.

Personne ne reconnut les deux inspecteurs. Ils avaient l'air prospère et semblaient avoir les idées claires. Une vague d'espoir imprécis parcourut la foule : tout le monde pensait qu'il y avait une perspective d'argent frais. Cette avidité soudaine gagna mystérieusement les poivrots endormis. Ils s'agitèrent dans leur sommeil, puis se réveillèrent, guettant l'instant favorable pour resquiller un verre à l'œil.

Fossoyeur et Ed Cercueil s'accoudèrent au bar, sur le devant de la salle, en attendant que l'un des deux barmen à la voix enrouée veuille bien les servir.

Ed Cercueil désigna de la tête un écriteau au-dessus du comptoir :

— T'y crois, toi ?

Fossoyeur leva les yeux et lut : « On ne sert pas les drogués ici. »

— Pauvres et loqueteux comme ils le sont, les camés qu'il y a ici seraient bien en peine de se payer un whisky.

Un gros barman chauve, aux épaules de bûcheron, s'approcha :

— Et pour ces messieurs ce sera ?

Ed Cercueil s'exclama d'un ton aigre :

— Merde alors ! Vous vous attendez à voir des messieurs ici ?

Le barman semblait fermé à tout humour.

— Mes clients, c'est tous des messieurs.

— Deux bourbons on the rocks ! commanda Fossoyeur.

— Doubles, ajouta Ed Cercueil.

Le barman les servit avec toute la déférence qu'il réservait aux bons payeurs. Il fit sonner la caisse enregistreuse, plaqua la fiche sur le bois du bar et ses yeux étincelèrent à la vue du pourboire de cinquante cents :

— Merci, messieurs, dit-il et il s'éloigna d'un pas nonchalant, non sans avoir lancé un clin d'œil à la putain à la peau jaune, bien en chair et moulée dans une robe rouge, qui était installée à l'autre extrémité du comptoir.

Mine de rien, elle se décrocha du type en plein coaltar qu'elle était en train d'attiser et dériva le long du bar. Sans autre préambule, elle s'insinua entre Fossoyeur et Ed Cercueil et enlaça leurs épaules de ses grands bras jaunes et nus. Elle dégageait une envahissante odeur de plumard et d'aisselles pas lavées mais aspergées au parfum de bazar.

— Vous cherchez une fille ?

— Parce que t'en as vu des filles par ici ? rétorqua Ed Cercueil, malgré lui.

Elle retira vivement le bras de son épaule et reporta toute son attention sur Fossoyeur. Les autres clients avaient suivi la manœuvre et guettaient anxieusement le résultat.

— Plus tard, dit Fossoyeur. Faut d'abord que je dise un mot au flingueur de Lève-Tôt.

Les yeux de la femme s'allumèrent.

— Quoi, à Loboy ? C'est pas un flingueur, c'est un boss.

— Flingueur ou boss, j'ai à lui causer.

— Cause-moi d'abord, chéri et après, j'y ferai la commission.

— Non, les affaires d'abord.

— Fais pas la tête chéri, dit-elle, en lui faisant du pied. Il y a toujours le temps de prendre du bon temps.

Elle pianotait le long de ses côtes, comme pour lui donner un avant-goût du plaisir quand soudain ses doigts effleurèrent un objet dur… ils se raidirent, se figèrent, car ils avaient discerné, sans erreur possible, le contour d'un gros revolver calibre 38, dans son holster. Vivement la femme retira sa main, comme si l'objet avait été chauffé à blanc, tout son corps se pétrifia, ses yeux se dilatèrent et sa figure flasque vieillit de vingt ans.

— Vous êtes du Syndicat ? demanda-t-elle en un chuchotement étranglé.

Fossoyeur extirpa de la poche droite de sa veste un porte-cartes en cuir. Il l'ouvrit. L'insigne reluisit sous la lumière.

— Non, je suis la police.

Chaque œil, dans la salle, l'observait intensément. La femme recula encore, la bouche tirée comme une balafre.

— Fous-moi le camp, alors ! C'était presque un cri. J'suis une honnête femme, moi !

Tous les yeux plongèrent au fond des verres, comme s'ils allaient pouvoir lire dans l'alcool la solution à tous les problèmes du monde, l'oreille verrouillée comme une porte blindée, les mains crispées.

— Je vous croirai si vous me dites où c'est qu'il perche, déclara Fossoyeur.

Le barman fit un geste et Ed Cercueil sortit son pistolet. Le barman ne bougea plus.

— Où c'est qu'il perche ? brailla-t-elle. J'en sais rien, moi, où ils perchent, les gens ! Je suis là, moi, pénarde, tranquille, j'emmerde personne, alors pourquoi vous venez me chercher des poux dans la tête ? J'suis pas une criminelle, moi ! J'ai de la religion, moi !

Elle était tellement chargée de drogue qu'elle devenait hystérique.

— On y va, dit Ed Cercueil. Quelques minutes plus tard, l'un des poivrots somnolents quitta le rade, d'un pas incertain. Il trouva les deux inspecteurs dans leur voiture arrêtée dans le noir, au milieu du bloc d'immeubles sordides de la 113e Rue. Il se glissa rapidement, comme le premier indic, sur la banquette arrière de la voiture non éclairée.

— J'ai cru que t'étais bourré, Cousin, fit Ed Cercueil.

Cousin était un vieux aux cheveux sales, broussailleux et crépus, striés de mèches grises. Ses yeux bruns, délavés, viraient lentement au bleu, sa peau était de la couleur et de la texture d'un pruneau. Son costume d'été tout usé, tout fripé, qu'il avait dû ramasser dans quelque dépotoir, sentait l'urine, le vomi et l'ordure. C'était le pochard type. il semblait inoffensif, mais, comme indic, il n'avait pas son pareil, car personne ne lui prêtait assez de cervelle pour en être un.

— Mais non patron !… Je me les roulais, c'est tout, fit-il, d'une voix pleurnicharde et servile.

— Tu t'les roulais en attendant d'en rouler une ?

— C'est ça, patron, c'est tout à fait ça.

— Tu connais Loboy ? dit Fossoyeur.

— Bien sûr, patron, quand je le vois, je sais qui c'est.

— Tu sais avec qui il travaille ?

— Surtout avec Lève-Tôt, on dirait. À les voir, on dirait bien qu'ils travaillent ensemble…

— Ils fauchent, voilà ce qu'ils font, trancha Fossoyeur d'une voix rude. Ils piquent les porte-monnaie, ils dévalisent les femmes.

— C'est sûr, patron ; eux, ils appellent ça travailler.

— C'est quoi leur truc ? Le vol à la tire ou l'agression ?

— Moi, tout ce que je sais, c'est ce qu'on raconte, patron. D'après les gens, ils travaillent dans le songe sacré.

— Le songe sacré ? Ça c'est nouveau… Pour moi, en tout cas.

— À c'qu'on dit, ils ont inventé le truc eux-mêmes. Ils dégotent une dame patronnesse, une qui trimbale son flouze entre ses cuisses. Alors Loboy l'hypnotise comme qui dirait, pareil à un serpent qui va se taper un oiseau – et tout ça en lui racontant son songe sacré. Pendant ce temps, Lève-Tôt se met à genoux dans le dos de la mémère, il lui découpe la jupe par-derrière et lui décroche son sac à flouze. Ça doit êt' rentable parce qu'ils ont toujours de quoi.

— On s'instruit à tout âge, constata Ed Cercueil.

Fossoyeur demanda :

— T'as pas aperçu l'un des deux ce soir ?

— Juste Loboy… Je l'ai vu, y a p' têt' une heure. L'œil fou, et Pair foireux… Il est entré chez Hijenks pour s'envoyer un godet ; en sortant, il s'est encore arrêté au bar pour s'taper un coup de vin doux, et puis, il s'est tiré vite fait – m'a paru emmerdé et drôlement pressé.

— Où il crèche, Loboy ?

— J'en sais rien, patron… En été, il reste dans le secteur. Hijenks doit être au courant…

— Y a c'te pute qui prétend qu'ils sont maqués ensemble…

— Des bobards, tout ça ! Elle essaie de faire monter les prix… Loboy, en été, il se met avec une poule blanche.

— C'est bon. Où on le trouve, Hijenks ?

— Vous voyez le rade au coin là-bas ? Eh ben, vous le traversez et vous voyez une porte marquée « Toilettes ». Vous continuez et vous trouvez une porte marquée « Débarras » – vous entrez et vous voyez un clou avec une serviette accrochée après. Vous poussez le clou deux fois, puis une fois, puis trois fois, et y a une porte camouflée qui s'ouvre dans le mur du fond. Là, vous montez quelques marches et vous arrivez à une autre porte. Vous frappez trois coups, puis un coup, puis deux coups.

— Tout ça… il fait dans la came au moins ?

— L'a une galerie où on s'pique, comme on dit… une planque à camés… C'est tout c'que je sais…

— Ça va, Cousin, prends ces cinq dollars, paie-toi une biture et oublie ce qu'on t'a demandé, dit Ed Cercueil, en lui tendant le billet.

— Dieu vous bénisse, patron, Dieu vous bénisse ! Cousin s'agita dans la pénombre. Quand le billet fut à l'abri, dans les plis de ses vêtements, il reprit sa voix pleurnicharde de pétochard :

— Faites gaffe, patron, faites gaffe !

— D'accord. Je suis pas pressé de mourir.

Cousin eut un gloussement, descendit de voiture et se fondit dans la nuit.

— Ça va pas être de la tarte ! s'exclama Fossoyeur. J'espère que c'est pas pour du vent !
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Le révérend Deke O'Malley ne pouvait savoir que la voix au bout du fil était celle de Fossoyeur, niais il comprit tout de suite que c'était celle d'un flic. Il sortit de la cabine comme s'il y avait le feu. La pluie tombait toujours, mais il était déjà mouillé et elle ne gênait que sa vue. Il distingua néanmoins les phares d'un taxi, qui dévalait la pente de St. Nicholas Avenue, et le héla. Une fois à l'intérieur, il se pencha vers le chauffeur :

— Penn Station, et fissa !

Il allait se redresser pour essuyer la pluie de ses yeux, lorsque ses épaules cognèrent contre le dossier. Le jeune et athlétique chauffeur avait décollé en force, comme s'il lançait une fusée vers le ciel.

Deke ne lui en voulut pas. La vitesse, ça lui convenait. Il avait pris un sacré retard sur tout le monde, et cette course folle lui donnait l'impression de rattraper le temps perdu. Il devait faire confiance à Iris. De toute façon, il n'avait pas le choix. Iris était son seul recours. Tant qu'elle garderait ses documents à l'abri, il serait à peu près tranquille. Mais il devinait qu'elle serait l'objet d'une surveillance constante et que, pendant un certain temps, il lui serait impossible de la contacter. Il ignorait aussi quelles charges la police avait retenues contre lui, et ça le préoccupait autant que la perte de son magot.

Le braquage – il devait bien le reconnaître – avait été astucieux, bien monté, audacieux et même casse-cou. Et s'il avait si bien réussi, c'était sans doute à cause de ce côté casse-cou. En revanche, le coup avait été trop bien mis au point pour ce qu'il avait rapporté. Un tel travail aurait été mieux justifié s'il y avait eu un million de dollars à la clé. Il devait exister un moyen plus simple d'empocher 87 000 dollars. Et Deke songeait que, si le Syndicat avait agi de la sorte, c'est sans doute qu'il ne lui suffisait pas de le briser mais aussi de lui mettre le coup sur le dos. Mais si c'était le Syndicat, pourquoi ne l'avaient-ils pas buté ?

Penn Station apparut avant qu'il fût allé au bout de ses pensées.

Il repéra une longue file de cabines téléphoniques et appela Mrs. John Hill, la femme de son agent recruteur abattu par les braqueurs. Il ne se souvenait pas d'elle mais savait qu'elle était de sa paroisse.

— Vous êtes seule, Mrs. Hill ? demanda-t-il en déguisant sa voix.

— Oui…, répondit-elle avec une lenteur réticente, presque craintive. Qui est à l'appareil ?

— C'est le révérend O'Malley, déclara-t-il, en reprenant sa voix normale.

— Oh, révérend O'Malley ! Vous êtes gentil de m'appeler !

— Je voudrais vous dire toute ma sympathie et vous présenter mes condoléances. Les mots me manquent pour exprimer mon immense chagrin devant le tragique accident qui vous a enlevé votre mari… Il savait qu'il débitait une ânerie mais c'étaient les seules paroles qu'elle pourrait comprendre.

— Oh, révérend O'Malley, vous êtes trop bon !

Il devina qu'elle pleurait. « Parfait ! » songea-t-il.

— Que puis-je faire pour vous rendre service ?

— Tout ce que je vous demande, c'est de célébrer le service funèbre…

— Mais bien entendu, Mrs. Hill. Ne vous tracassez pas. Mais…, pardonnez mon indiscrétion… auriez-vous besoin d'argent ?

— Oh, révérend O'Malley, merci ! Mais mon mari avait une assurance-vie… et puis on avait mis un petit quelque chose de côté… et… nous n'avons pas d'enfants.

— De toute façon, si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe… À propos, dites-moi, est-ce que la police vous a importunée ?

— Eh bien, ils sont venus, mais ils ont juste posé des questions sur notre vie, où on travaillait et des choses comme ça… Et aussi sur l'organisation du Retour en Afrique. Moi, j'ai été toute fière de leur dire tout ce que je savais à ce sujet. (« Dieu merci, autant dire rien », se dit-il. ) Et puis… eh bien, ils sont partis. Ils avaient… c'était tous des Blancs, pas sympathiques. J'étais contente de les voir partir !

— Hé oui, ma chère enfant, il faut se résigner à cette hostilité… C'est d'elle qu'est né notre Mouvement. Mais j'avoue que j'ignore toujours qui étaient ces infâmes crapules blanches qui ont assassiné votre mari – un homme si intègre, si… hum… si digne de notre admiration. Mais je les retrouverai et Dieu les punira. Pour l'instant, d'ailleurs, il faut que je me débrouille tout seul – je ne puis compter sur ces policiers blancs…

— À qui le dites-vous !

— Tels que je les connais, ils ne feront que me mettre des bâtons dans les roues.

— Mais pourquoi ils sont comme ça, les Blancs ?

— Il ne faut pas chercher à comprendre, il faut accepter les choses telles qu'elles sont, il faut aller de l'avant et battre ces gens-là à leur propre jeu. Et, peut-être, aurai-je besoin de vous, Mrs. Hill…

— Oh, révérend O'Malley, je suis si heureuse de vous l'entendre dire ! Je comprends tout à fait votre point de vue et je ferai de mon mieux pour vous aider à démasquer ces misérables assassins et à récupérer notre argent.

« Merci mon Dieu pour ces gogos… » songeait O'Malley qui déclara :

— Vous avez ma confiance, Mrs. Hill. Désormais, nous avons le même objectif, tous les deux.

— Oh, révérend O'Malley, votre confiance, vous savez qu'elle est bien placée !

O'Malley ne put s'empêcher de sourire de cette emphase, sans douter d'ailleurs de sa sincérité.

— Tout d'abord, reprit-il, je ne veux pas avoir la police sur le dos pendant que je fais ma propre enquête. La police doit ignorer où je me trouve, elle doit ignorer aussi que nous nous sommes associés pour confondre les malfaiteurs et les remettre entre les mains de la Justice. Il ne faut donc pas qu'elle sache que nous avons eu cette conversation et que je vais passer vous voir.

— Je ne prononcerai pas votre nom, promit-elle d'une voix grave.

— Vous croyez qu'ils reviendront ce soir ?

— Sûrement pas.

— En ce cas, je monterai chez vous dans une heure et on va se concerter pour mettre au point notre enquête. Ça vous va ?

— Oh, révérend O'Malley, c'est merveilleux de pouvoir penser à la vengeance – je veux dire au châtiment de ces abominables bandits – au lieu de pleurer toute seule dans mon coin.

— Mais oui, Mrs. Hill, nous les traquerons, ces assassins, afin que la justice divine se manifeste… À propos, puis-je vous demander de tirer les stores, avant mon arrivée ?

— Je vais aussi éteindre les lumières, comme ça vous serez tranquille – personne ne vous verra !

— Vous voulez éteindre les lumières ?

Un instant, l'angoisse le saisit. Il se voyait tombant dans une embuscade obscure, puis empoigné par les flics. Il se rappela alors qu'il n'avait rien à redouter de Mrs. Hill :

— Oui, bravo ! Excellente idée ! Je vous téléphonerai juste avant mon arrivée. Alors, si la police est là, vous me dites : « Montez donc ! » Et si vous êtes seule, vous me dites : « Révérend O'Malley, tout va bien ! »

— C'est entendu, fit-elle. O'Malley la sentait tout excitée. Mais je suis sûre qu'il n'y aura personne !

— Rien n'est sûr sur cette terre, déclara-t-il.

Puis il ajouta :

— Dans une petite heure, alors !

— D'accord… Au revoir et à tout de suite !

Il raccrocha. La sueur lui coulait sur la figure. Il ne s'était pas rendu compte qu'il faisait si chaud dans la cabine.

Il s'en fut vers les bains douches pour hommes et loua une cabine. Puis, lorsqu'il se fut déshabillé, il donna au préposé son costume à repasser, pendant que duraient ses ablutions. Il s'attarda voluptueusement sous les brûlantes piqûres de millions d'aiguilles liquides, qui le lavaient de ses appréhensions et de sa panique. Quand, enfin, il tourna le robinet d'eau froide, il sentit une ardeur et une euphorie nouvelles succéder à son accablement. « L'indestructible Deke O'Hara ! se disait-il, tout faraud. Pourquoi me soucierais-je de quatre-vingt-sept tickets, alors que le monde est plein de gogos ? »

— Votre complet est prêt, papa ! cria le préposé noir, tirant O'Malley de sa rêverie.

— C'est bon, mon gars.

Séché, habillé, Deke paya le préposé, lui laissa un pourboire, s'installa dans le fauteuil du cireur, et se mit à lire, dans l'édition matinale du Daily News, les articles où il était question du braquage et de lui-même. La pendule murale indiquait 2 h 21 du matin.

Mrs. Hill, qui vivait dans l'immeuble Riverton, près de la Harlem River, au nord de la 135e Rue, l'attendait avec impatience, il en était sûr… Oui, ce type de femme, il ne le connaissait que trop bien, mais ce n'était pas le sien. Jeune, jolie, elle avait une vanité ombrageuse qui l'amenait à se croire plus belle que toutes les Blanches. Pleine d'ambition en outre, impatiente de s'élever dans l'échelle sociale, elle était inconsciemment attirée par l'homme blanc, mais le détestait d'autant plus qu'il faisait obstacle à son ascension et se refusait à reconnaître sa supériorité innée. Mais surtout, elle souhaitait échapper à son existence médiocre ; aussi, faute de pouvoir accéder aux classes moyennes et vivre dans une grande maison de la banlieue, préférait-elle tout plaquer et retourner en Afrique où elle savait qu'elle serait importante. Elle n'était pas son genre de femme, mais Deke songeait que, pour toutes ces raisons, il pouvait lui faire confiance.

Il sortit et se posta près de la rampe dans l'espoir d'arrêter un taxi. Deux taxis vides, conduits par des Blancs, passèrent sans ralentir, puis un chauffeur noir, voyant sa détresse, négligea quelques clients blancs et le prit en charge.

— Vous devriez le savoir, dit le chauffeur noir, jamais un taxi blanc ne vous emmènera à Harlem !

— C'est eux qui paument du fric, et moi, ça me fait ni chaud ni froid !

Le chauffeur répondit par un gloussement amusé.

Deke fit encore halte à la gare de la 125e Rue, pour téléphoner. Tout allait bien. La voie était libre. À son coup de sonnette, instantanément, elle commanda l'ouverture de l'entrée et, une fois au sixième, il la vit qui l'attendait derrière la porte entrebâillée. L'appartement était plongé dans le noir absolu.

— Oh, révérend O'Malley ! Je me suis fait tant de souci ! s'écria-t-elle en manière de bienvenue. J'ai pensé que la police vous avait arrêté !

Il eut un sourire chaleureux et, à peine le seuil franchi, il lui tapota la main d'un geste rassurant. Elle referma la porte et, pendant un moment, ils se firent face, dans l'obscurité du petit vestibule, leurs corps se touchant légèrement.

— On pourrait rallumer, dit-il. Je ne crois pas qu'il y ait de danger immédiat.

Il y eut quelques déclics d'interrupteurs et les pièces émergèrent de l'ombre. Avec ses stores et ses rideaux tirés, l'appartement correspondait exactement à ce que O'Malley avait imaginé : la salle de séjour s'ouvrait, par une grande arche de séparation, sur une petite salle à manger, avec, tout au fond, la porte fermée de la cuisine. En face, une porte donnait sur la chambre à coucher et la salle de bains. Le mobilier verni, plaqué chêne, venait d'une maison de vente à crédit qui faisait dans le faux luxe. Goutte le mur de la salle de séjour, il y avait un long canapé-lit. Le convertible était d'ailleurs ouvert et le lit fait,

Mabel suivit le regard de O'Malley et expliqua, sur un ton d'excuse :

— J'ai pensé que peut-être vous auriez envie de vous reposer d'abord.

— Merci de votre pensée, mais d'abord il faut qu'on parle.

— Oh ouiii ! fit-elle, ravie.

En fait, pour O'Malley, l'élément de surprise, c'était Mrs. Hill. Il la trouvait fort belle : un visage brun et lisse, couronné d'une chevelure noire, qui s'enroulait en bouclettes naturelles, des yeux couleur de mûre, un nez minuscule et retroussé, la lèvre supérieure légèrement ombrée. Sa bouche était grande, généreuse, aux lèvres teintées de rose, dont le sourire prompt découvrait des dents régulières et blanches. Enfin, dans le déshabillé de chatoyante soie bleue qui dessinait toutes ses courbes, son corps semblait adorable.

O'Malley s'assit à une petite table basse et ronde qui avait été repoussée pour faire place au lit et, du geste, invita Mrs. Hill à s'installer en face de lui. Puis il se mit à parler, d'un ton solennel et douloureux.

— Avez-vous fait les démarches pour l'enterrement de John ?

— Non, son corps est toujours à la morgue, mais j'espère que Mr. Clay, des Pompes Funèbres, pourra s'occuper de tout. J'espère aussi que la cérémonie aura lieu dans votre… dans notre église, et que c'est vous qui ferez le sermon.

— Mais bien sûr, Mrs. Hill. D'ailleurs je compte bien récupérer notre argent, entre-temps, et transformer cette douloureuse solennité en fête d'actions de grâces.

— Appelez-moi Mabel – c'est mon nom.

— Entendu, Mabel… Je crois que, dès demain, il vous faudra aller à la police pour tâcher de découvrir ce qu'ils ont comme renseignements, afin qu'on puisse les utiliser pour notre propre enquête. Il lui adressa un sourire engageant. Vous serez ma Mata Hari, Mabel… Mais une Mata Hari du côté du Bon Dieu.

Le visage de Mabel s'illumina d'un sourire inimitable, éclatant et confiant.

— Oui, révérend O'Malley. Mais c'est fou ce que je suis émue ! s'écria-t-elle, extasiée, en se penchant inconsciemment vers lui.

Son attitude exprimait une telle ferveur que O'Malley battit des paupières. « Ma parole, songeait-il, cette garce a déjà oublié son défunt mari… sans même attendre qu'il soit mis en bière ! »

— J'en suis ravi, Mabel. Il tendit le bras, par-dessus la table, lui prit la main et la garda dans la sienne, tout en plongeant le regard au fond de ses yeux. Vous ne pouvez savoir combien je compte sur vous.

— Oh, révérend O'Malley, je ferais n'importe quoi pour vous être utile ! déclara-t-elle.

Il se contenait à grand-peine.

— Et maintenant, dit-il vivement, nous allons nous mettre à genoux et prier pour le salut de l'âme de votre malheureux mari.

Elle reprit immédiatement son sang-froid et s'agenouilla près de lui sur le sol.

— Seigneur, notre Sauveur et notre Maître à tous, recevez l'âme du défunt et bien-aimé frère, John Hill, qui a donné sa vie afin que se réalise notre modeste espoir de retourner chez nous en Afrique.

— Amen, dit Mabel. C'était un bon mari.

— Vous m'entendez, Seigneur ? Un bon mari et un homme juste et charitable et loyal. Recevez-le, Seigneur, et protégez-le, et témoignez aussi un peu de pitié et de clémence à sa malheureuse épouse, appelée à séjourner quelque temps encore dans cette vallée de larmes, sans plus pouvoir compter sur l'assistance d'un mari qui aurait comblé ses désirs et apaisé le feu de sa chair.

— Amen, murmura-t-elle.

— Et accordez-lui un nouveau bail sur la vie… Oh, oui, Seigneur, et un nouveau compagnon, car il faut que la vie resurgisse des profondeurs mêmes de la mort, car la vie est éternelle, Seigneur, et nous ne sommes jamais que de pauvres humains.

— Oh oui ! cria-t-elle. Oui !

Il se dit qu'il était temps de mettre fin à son boniment, sans quoi il allait se retrouver au lit avec la veuve. Or, il ne fallait surtout pas compromettre ses plans – il fallait d'abord récupérer le fric !

— Amen, dit-il.

— Amen, répéta-t-elle, déçue.

Ils se relevèrent et elle lui demanda s'il voulait manger quelque chose. Il répondit qu'il ferait bien un sort à une assiettée d'œufs brouillés, à quelques tranches de pain grillé et à une tasse de café. Elle l'emmena alors à la cuisine et le fit asseoir sur une des chaises métalliques au siège matelassé, devant une table assortie, en aggloméré. Puis elle se mit à préparer la collation. La cuisine était en harmonie avec le reste de l'appartement – réchaud électrique, réfrigérateur, percolateur, mixer à œufs, batteur de purée et autres accessoires, disposés en ordre serré, gaiement colorés et admirablement hygiéniques. Mais O'Malley n'était fasciné que par les ondulations de ce corps, sous le déshabillé de soie bleue. Il voyait Mabel s'agiter, se baisser, pour prendre la crème et les œufs dans le réfrigérateur, pivoter vivement, comme si elle voulait tout mettre en train à la fois, et balancer ses hanches, en circulant entre le réchaud et la table.

Quand elle s'assit enfin en face de lui, elle se sentit trop empruntée pour proférer une parole. La rougeur qui s'insinuait lentement sous le bistre de son visage lisse lui donnait un éclat ensoleillé. Le repas fut excellent – le bacon grillé à point, les œufs moelleux à souhait, les toasts bien dorés sous le glacis de beurre. La marmelade d'orange était d'importation anglaise et l'expresso serré, additionné de crème épaisse.

O'Malley entretint la conversation en faisant l'éloge du mari décédé, dont la perte allait être si durement ressentie par ceux du Mouvement pour le Retour en Afrique, mais, bientôt, il guetta avec impatience le moment où Mabel se déciderait à aller se coucher. Il fut soulagé quand elle se leva pour empiler la vaisselle dans l'évier et se retira dans sa chambre, après un timide « bonne nuit » et le souhait qu'il dormît bien.

Il attendit un certain temps, puis, quand il fut certain qu'elle s'était assoupie, il entrouvrit sa porte sans bruit. Il prêta un moment l'oreille au chuchotement régulier de son souffle, puis, ayant rallumé dans la pièce de séjour, il ouvrit la porte plus grande pour mieux voir. Si elle s'était réveillée, il aurait prétendu qu'il cherchait la salle de bains, mais il n'eut pas à mentir : Mabel dormait paisiblement, la main gauche serrée entre ses jambes et la droite jetée négligemment en travers de sa poitrine découverte. Il referma la porte, décrocha le téléphone et composa un numéro.

— Je voudrais parler à Barry Waterfield, s'il vous plaît, dit-il, dès qu'on lui eut répondu.

Une voix ensommeillée et hargneuse déclara :

— C'est plus l'heure de téléphoner aux clients. Rappelez demain matin.

— Je débarque du train, insista Deke, et je ne suis que de passage. À 5 h 45, je reprends le train pour Atlanta. J'ai un message important à lui transmettre, qui ne peut pas attendre…

— Une minute… fit la voix.

Enfin une autre voix s'éleva au bout du fil, éraillée et lourde de méfiance :

— Qui c'est ?

— Deke.

— Oh !

— Écoute et dis rien. J'ai la police aux fesses. Je me planque chez la femme à John Hill – le petit gars à nous qui s'est fait rectifier… Il donna le numéro de téléphone et l'adresse. Personne ne sait que je suis là, à part toi… Si c'est la môme qui te répond, dis-lui que tu t'appelles James. Je l'affranchirai… Pour l'instant, tiens-toi en retrait… Bon, maintenant raccroche.

Il entendit le déclic lorsque le récepteur fut raccroché, mais prêta l'oreille pour se rendre compte si la ligne était toujours branchée – ce qui aurait laissé supposer une écoute. Rassuré, il raccrocha à son tour et se coucha. Il s'allongea sur le dos, le cerveau assailli par des milliers de pensées. Il finit par s'en débarrasser et s'endormit.

Il rêva qu'il traversait, en courant et l'épouvante au cœur, un bois obscur, qu'il apercevait soudain la lune à travers les branches et que les arbres avaient des formes féminines, avec des seins pendants comme des noix de coco. Brusquement, il tombait dans un puits, un puits tiède, qui l'enlaçait dans une étreinte douce et humide. Il connut une délicieuse extase.

— Oh, révérend O'Malley ! criait Mabel.

La lumière de la chambre semblait traverser son corps, sous la mince chemise de nuit à volants, ouverte sur un sein épanoui et brun. Elle tremblait violemment et les larmes ruisselaient le long de ses joues.

Sous le choc de la voir ainsi juste après son rêve, O'Malley quitta son lit d'un bond et enlaça la taille tremblante de Mabel. Il sentait la palpitation de la chair chaude et ferme, agitée par des sanglots convulsifs.

— Oh, révérend O'Malley, j'ai eu un rêve affreux !

— Allons, allons ! fit-il, en l'attirant contre lui. Les rêves, ça ne veut rien dire.

Elle se dégagea de son étreinte et s'assit sur le bord du lit, le menton au creux des mains.

— Oh, révérend Malley, dit-elle d'une voix sourde. J'ai rêvé que vous aviez une horrible blessure, mais, quand je suis venue vous secourir, vous m'avez jeté un regard plein de méfiance, comme si vous me soupçonniez de vous avoir trahi…

Il s'assit près d'elle et se mit à caresser doucement son bras.

— Jamais je ne vous soupçonnerai de trahison, affirma-t-il d'une voix apaisante, tout en comptant les mouvements légers de sa main le long du bras nu et souple.

Il estimait qu'une femme devait capituler à la centième caresse.

— Ma confiance en vous est absolue, reprit-il. Jamais je n'aurai à souffrir par vous. Par vous je ne connaîtrai que joie et félicité.

— Oh, révérend Malley, je me sens si peu digne… dit-elle.

Doucement, et sans cesser de compter les mouvements de sa main, il la renversa sur le dos, tout en poursuivant :

— Étendez-vous maintenant et n'ayez pas de remords à cause d'un rêve stupide. S'il m'arrive un coup dur, ce sera la volonté de Dieu. Tous, nous devons nous incliner devant la volonté de Dieu. Et maintenant, répétez après moi : « Si le malheur s'abat sur le révérend O'Malley, ce sera la volonté de Dieu. »

— Si le malheur s'abat sur le révérend O'Malley, ce sera la volonté de Dieu, dit-elle docilement, d'une voix étouffée.

— Nous devons tous nous incliner devant la volonté de Dieu.

— Nous devons tous nous incliner devant la volonté de Dieu.

— La volonté divine doit être respectée, reprit-il.

— La volonté divine doit être respectée.

Ceci est la volonté divine, articula-t-il avec une insistance hypnotique.

— Ceci est la volonté divine, répéta-t-elle extasiée.

Quand il la pénétra, elle songea que c'était encore la volonté divine et cria :

— Oh, vous êtes vraiment merveilleux !
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Fossoyeur parcourut quelque cinq cents mètres dans la 113e Rue en direction de la Septième Avenue, et Harlem changea de visage. À quelques blocs de là, vers le sud, on rejoignait l'extrémité nord de Central Park et son grand lac en forme de croissant. Mais c'est au nord de la 116e Rue que commence la Septième Avenue prestigieuse, avec ses bars luxueux et ses cabarets : le Shalimar, chez Sugar Ray, Dickie Well's ; chez Count Basie, le Small's, le Coq Rouge, le Theresa Hotel, la librairie du Mémorial national africain (magasin de livres d'histoire universelle à l'intention des 600 000 000 d'hommes de couleur 1) les instituts de beauté (coiffeurs), les boîtes à mangeaille (comme à la maison), les entreprises de pompes funèbres et les églises. Mais, à hauteur de la 113e Rue et à cette heure tardive, la Septième Avenue semblait déserte et ses vieux immeubles cossus, en pierre, étaient dans l'obscurité.

De la voiture, Ed Cercueil appela le commissariat et entendit le lieutenant Anderson dans le récepteur.

— Rien de neuf ?

— La Criminelle interroge un chauffeur de taxi noir qui a chargé deux Blancs et une femme de couleur devant le Small's et qui les a déposés tout au bout de Bedford Avenue, à Brooklyn. Le taxi prétend que les hommes n'avaient pas une allure à être clients du Small's et que la femme avait tout de la pute.

— Donnez-moi son adresse, au taxi, et le nom de sa compagnie.

Anderson donna les noms et l'adresse, mais ajouta :

— La Criminelle a l'air de vouloir garder ça pour elle. Quant à O'Malley, on n'a rien sur lui… Et vous, où vous en êtes ?

— On va faire un tour à la galerie à piquouzes de Hijenks, à la recherche d'un camé du nom de Loboy, qui pourrait être au parfum.

— Hijenks ?… Je vois… C'est au bout d'Edgecombe, du côté du Roger Morris, c'est ça ?

— Il a déménagé dans la Huitième maintenant. On se demande pourquoi les Fédés, ils l'alpaguent pas, le type. Qui c'est qu'il arrose ?

— Faut pas me le demander, à moi. C'est pas dans mon secteur.

— Eh bien, c'est pas en dehors du nôtre.

Les deux policiers descendirent la 110e Rue, remontèrent la Huitième Avenue et firent le plein près du square. Vers la 112e Rue, ils croisèrent un vieux marchand de chiffons et de ferraille, qui poussait sa carriole chargée, selon toute apparence, de ferraille et de chiffons, car la balle de coton avait été bâchée.

— Tiens ! Le vieux Tonton Bud ! fit Ed Cercueil. On le cuisine un petit coup ?

— Pourquoi ? Il est pas du genre coopératif ; il veut qu'on lui foute la paix.

Ils se garèrent et se dirigèrent vers le bar au coin de la 113e. Au bout du zinc, un homme et une femme bavardaient avec le barman. Fossoyeur traversa la salle et poussa la porte marquée « Toilettes ». Ed Cercueil, lui, s'arrêta vers le milieu du comptoir. Le barman jeta un bref coup d'œil à la porte des toilettes, puis se précipita auprès d'Ed Cercueil et se mit à essuyer la surface nette du bar avec un chiffon humide.

— Et pour monsieur, ce sera ? C'était un type grand et mince, aux épaules voûtées, au teint pâle, à la fine moustache, aux cheveux plats et rares. Il avait un petit air soigné, avec sa chemise bien blanche et sa cravate noire. « Bien trop soigné de sa personne pour ce coin sinistre », songea Ed Cercueil.

— Bourbon on the rocks !

Le barman hésita une seconde, et Ed Cercueil ajouta :

— Deux.

L'homme pâle parut soulagé.

Fossoyeur sortit des toilettes comme le barman emplissait les verres.

— Vous êtes nouveaux dans le quartier ? demanda le barman, histoire de parler.

— Pas nous, mais vous oui, répondit Fossoyeur.

Le barman eut un vague sourire.

— Vous voyez cette marque, là-bas, sur le bar ? demanda Fossoyeur. C'est moi qui l'ai faite y a dix ans.

Le barman examina le bois, couvert de graffitis, de noms, de dessins et de signatures.

— Quelle marque ?

— Venez, je vais vous montrer.

Le barman s'avança lentement, la prudence cédant le pas à la curiosité. Ed Cercueil suivit. Fossoyeur pointa le doigt sur la seule zone vierge du comptoir. Le barman regarda. Le couple, près de l'entrée, se tut pour observer la scène d'un œil captivé.

— Je vois rien.

— Regardez de plus près ! ordonna Fossoyeur en glissant la main dans sa veste.

Le barman se pencha encore.

— Je vois toujours rien.

— Eh bien, relevez la tête alors !

Le barman releva la tête pour se trouver face à face avec le 38 nickelé à canon long de Fossoyeur. Ses yeux manquèrent lui sortir de la tête et sa figure vira au jaune verdâtre.

— Regarde encore ! ordonna Fossoyeur.

Le barman avala sa salive, mais resta sans voix. Le couple au bout du bar, croyant qu'il s'agissait d'un braquage, se glissa dehors et se fondit dans la nuit. Ce fut comme un tour de passe-passe – ils étaient là, et, soudain, ils n'étaient plus là.

Avec un ricanement, Ed Cercueil franchit les « Toilettes », ouvrit le « Débarras » et donna le signal au moyen du clou, caché sous le torchon sale. Ce clou était un interrupteur qui alluma une lampe dans l'entrée de l'appartement, au premier étage, où le vigile de service feuilletait des bandes dessinées. Le vigile se tourna vers l'ampoule rouge, qui aurait dû transmettre le signal du barman, annonçant l'arrivée d'inconnus. Mais l'ampoule ne s'alluma pas. Il appuya sur un bouton, et la porte, au fond du débarras, s'ouvrit dans un bourdonnement étouffé. Ed Cercueil poussa la porte donnant sur le bar et fît signe à Fossoyeur, puis, d'un bond, il regagna la porte secrète, pour l'empêcher de se fermer.

— Bonne nuit, dit Fossoyeur au barman.

Le barman allait répondre, mais, au même instant, deux feux s'allumèrent sous son crâne, il eut le temps d'apercevoir la voie lactée, puis son ciel s'obscurcit. Un camé, qui allait entrer dans le bar, vit Fossoyeur frapper le barman en travers du crâne et, sans poser le pied à terre, pivota sur son talon et détala dans la nuit. Quant au barman, il s'effondra sans connaissance derrière le comptoir. Fossoyeur avait calculé son coup pour l'endormir le temps nécessaire. Sans un regard pour la forme prostrée, il s'élança vers les « Toilettes » et, à la suite d'Ed Cercueil, passa la porte camouflée du « Débarras » pour gravir un escalier étroit.

L'étage ne comportait pas de palier. La porte, qui avait la largeur de l'escalier, s'ouvrait directement sur la dernière marche.

À mi-chemin, Fossoyeur toucha le bras d'Ed Cercueil.

— Ce serait trop risqué de donner l'artillerie, dit-il. Vaut mieux jouer franco.

Ed Cercueil acquiesça.

Ils finirent de monter l'escalier. Fossoyeur frappa à la porte selon le rythme convenu et resta devant le judas, afin qu'on pût le voir.

Derrière la porte, dans le petit vestibule, la table, encombrée de magazines illustrés, était surmontée d'un casier à alvéoles multiples, où les camés déposaient leurs armes avant d'être autorisés à pénétrer dans la planque. Une chaise rembourrée, près de la table, était occupée à longueur de journée par les vigiles successifs. Dans l'encadrement de la porte, à gauche, étaient piqués plusieurs clous. Le clou de dessus donnait l'alerte dans la galerie à piquouzes, en cas de rafle.

Le vigile examina Fossoyeur, en retenant le volet du doigt. Il ne le reconnut pas.

— Qui vous êtes ?

Fossoyeur découvrit son insigne.

— Inspecteurs Jones et Johnson, du commissariat.

— Vous voulez quoi ?

— On veut causer à Hijenks.

— Tirez-vous, les flics. On a personne de ce nom ici.

— Vous voulez que je fasse sauter la serrure à coups de pétard ? explosa Ed Cercueil.

— Me faites pas rigoler, répondit le vigile. C'te porte, elle est blindée, et pour la démolir, faut s'lever de bonne heure !

— T'emballe pas, Ed ! souffla Fossoyeur, puis, s'adressant au vigile : C'est bon, mon joli, on attendra.

— Ici on a juste une petite réunion pour la prière en commun avec la bénédiction du Seigneur ! expliqua le portier, dont la voix trahissait néanmoins une certaine inquiétude.

— Qui c'est, le Seigneur, en l'occurrence ? demanda Ed Cercueil d'une voix rude.

— Pas vous, toujours !

Un silence suivit. Ils entendaient, cependant, le vigile qui s'agitait derrière la porte. Enfin, une deuxième voix leur parvint.

— Qui c'est, Joe ?

— Des flics négros, du commissariat.

— Attends un peu qu'on se retrouve, Joe, grinça Ed Cercueil. On verra bien qui des deux est le plus négro !

— T'as qu'à me regarder maintenant, crâna Joe, à qui la présence de son patron redonnait courage.

— Ta gueule, Joe, fit la voix.

Puis ils entendirent le « clic » léger du judas qui se rouvrait.

— C'est Jones et Johnson, Hijenks, dit Fossoyeur. On veut juste une information.

— J'connais personne de c'nom-là ! déclara Hijenks.

— Peu importe le nom, concéda Fossoyeur. On recherche Loboy.

— Pourquoi ?

— Il a peut-être vu quelque chose au cours de l'embrouille où l'équipe de Deke O'Malley, celle du Retour en Afrique, s'est fait détourner.

— Vous croyez pas qu'il était dans le coup ?

— Il n'est pas dans le coup, déclara Fossoyeur avec calme, mais il se trouvait du côté de la 137e Rue et de la Septième Avenue quand les camions sont rentrés dans le décor.

— Comment vous savez ça ?

— Son équipier s'est fait écraser par le camion des truands.

— Eh bien… commença Hijenks.

Mais le vigile l'interrompit :

— Leur dites rien, à ces flics, patron !

— Ta gueule, Joe, quand j'aurai besoin de tes conseils, je te ferai signe.

— On le chopera de toute façon, même si on doit ramener les Fédés pour faire sauter cette porte. Par conséquent, s'il est chez vous, vous feriez bien de nous l'envoyer. Vous vous épargneriez pas mal de soucis, et à nous aussi.

— À c't'heure-ci, vous avez une chance de le trouver au boxon de Sarah, qu'est dans la 105e Rue. C'est le secteur espagnol… Vous savez où c'est ?

— Sarah est une vieille amie à nous.

— Vous m'en direz tant ! fit Hijenks. En tout cas, je sais pas où il crèche, le mec.

La conversation était terminée et il n'y avait pas lieu de remercier pour le tuyau. Les affaires sont les affaires.

 

Ils roulèrent à travers la ville, suivant la 110e Rue, puis longèrent les vieux immeubles bien entretenus qui donnent sur l'extrémité nord de Central Park et le lac, où habitent les Noirs aisés. Cette rue calme prend le nom de Cathedral Parkway, à son extrémité ouest, vers l'Hudson, en hommage à la cathédrale Saint-Jean le Théologien, la plus belle église de New York. C'est une rue de transition, sa section ouest, du côté de la cathédrale, est encore habitée par les Blancs, mais les gens de couleur ont pris possession de la partie est, au-delà de Morningside Avenue, qui donne sur le parc.

À hauteur de la Cinquième Avenue, les deux policiers traversèrent le rond-point où commence le quartier espagnol. Brusquement, la rue devient sordide, malpropre, grouillante de Portoricains de toute teinte, entassés dans ces monstrueux taudis, au point qu'on croit voir les murs lépreux se dilater sous la pression de la chair humaine. L'anglais cède la place à l'espagnol, les Noirs de Harlem cèdent la place aux Portoricains. Le temps qu'ils atteignent Madison Avenue, la ville s'était transformée en cité portoricaine, aux mœurs portoricaines, à la cuisine portoricaine ; avec ses boutiques, ses restaurants, ses bureaux et ses entreprises dont les enseignes et les inscriptions en espagnol vendaient des marchandises portoricaines.

— Les gens, ils causent de Harlem, dit Fossoyeur, mais ce coin est cent fois plus moche.

— Ouais, mais quand un Portoricain, il a la peau assez blanche, on le considère comme un Blanc, tandis qu'un négro, il a beau avoir la peau claire, il restera toujours un négro.

— Bon sang, mon vieux, laisse ça aux anthropologues, dit Fossoyeur, en virant cap au sud, dans Lexington Avenue, vers la 105e Rue.

L'appartement de Sarah était au dernier étage d'un immeuble en brique vétuste, qui avait connu des jours meilleurs. L'étage au-dessous était occupé par un clan portoricain, regroupant un si grand nombre de familles qu'elles mangeaient, dormaient, faisaient la cuisine ou l'amour à tour de rôle, pendant que les autres patientaient dans la rue. Deux radios y beuglaient à pleine puissance nuit et jour, et leur clameur augmentée du brouhaha habituel produit par ses habitants – conversations, rires et querelles – noyait tous les sons provenant de chez Sarah. Quant aux familles des étages inférieurs, leur opinion n'entrait pas en ligne de compte.

Fossoyeur et Ed Cercueil arrêtèrent la voiture au bas de la rue et firent le reste du trajet à pied. Personne ne leur prêta attention : c'étaient des hommes et c'est tout ce qui intéressait Sarah : Blancs, Noirs, Jaunes, bruns, réglo, voyous, gogos. Sarah disait qu'elle acceptait tout le monde, sauf les femmes. Elle ne tenait pas une boîte pour les fantaisies. Elle payait pour être protégée. Tout le monde savait qu'elle était une indic mais elle pigeonnait aussi la police.

À peine entrés dans la pénombre du hall, Fossoyeur et Ed Cercueil furent assaillis par une odeur d'urine.

— La première chose dont ces taudis ont besoin, c'est de toilettes, déclara Fossoyeur.

Devant des relents de cuisine, de coucheries, de fer à friser, de pets de chien, de pipi de chat, de masturbation, de vin éventé et de tabac brun, l'autre répondit :

— À quoi ça servirait ?

Puis ils remarquèrent les graffitis sur les murs :

— Pas étonnant qu'ils fassent autant d'enfants ; ils pensent qu'à ça, décréta Ed Cercueil.

— Si tu vivais là, tu penserais à autre chose ?

La puanteur diminuait au fur et à mesure qu'ils montaient en silence les six étages, et les murs affichaient moins de graffitis. Le palier de Sarah leur parut presque propre.

Ils frappèrent à la porte peinte en rouge. Elle leur fut ouverte par une jeune Portoricaine au sourire éclatant, qui n'avait même pas pris la peine de regarder par le judas.

— Bonsoir, senores, dit-elle. C'est bien ici.

Ils pénétrèrent dans un vestibule, aux murs hérissés de patères.

— On veut causer à Sarah, dit Fossoyeur.

La fille désigna une porte close.

— Entrez. Vous avez pas besoin de la voir pour ça.

— Non, c'est toi qui vas entrer, et tu vas nous l'envoyer ici.

Le sourire de la jeune personne s'effaça :

— Qui vous êtes ?

Les deux inspecteurs exhibèrent leur insigne.

— La loi !

La gosse émit un ricanement désobligeant, pivota sur ses talons et disparut dans la grande pièce de devant. Elle avait laissé la porte entrebâillée et les deux policiers pouvaient voir le salon que Sarah appelait sa « salle de réception ». Le plancher était recouvert d'un simple lino rouge, ciré. Des sièges s'alignaient le long des murs, sauf dans le coin réservé à un juke-box illuminé. Pour les clients, des fauteuils rembourrés, pour les filles, des chaises à dossier droit. Mais la plupart étaient installées sur les genoux des clients ou en train d'apporter à manger ou à boire.

Toutes les filles étaient vêtues de la même tunique qui révélait leurs formes et portaient des talons aiguilles de diverses couleurs. Toutes étaient des Portoricaines au teint clair, la couleur des cheveux allant du blond au noir. Toutes étaient jeunes. Elles virevoltaient à travers la pièce, offrant un spectacle plaisant et pittoresque en faisant étalage de leurs corps.

Au fond, un juke-box diffusait de la musique espagnole sur laquelle deux couples dansaient. Mais la plupart des clients étaient restés au fond de leur fauteuil, à boire des whiskys-sodas et à manger du poulet frit, accompagné de pommes à l'huile, se ménageant avant les choses sérieuses, afin de garder toute leur énergie pour d'autres activités.

Près du juke-box, s'ouvrait un long couloir peu éclairé, sur lequel donnaient les petites chambres. Au fond se Pouvaient la salle de bains et la cuisine. Une mama noire faisait frire du poulet, servi avec de la salade de pommes de terre, confectionnait les cocktails, tout en surveillant sa caisse.

La « crèche » de Sarah était constituée de deux appartements réunis, et la cuisine se trouvait au bout du deuxième. Les autres pièces du fond lui étaient réservées.

Fossoyeur fit remarquer :

— Si on lâchait la bride à nos frères de couleur dans le monde des affaires, ils feraient un malheur, avec leur flair pour organiser les choses de manière retorse.

— C'est bien ce qui fait peur aux Blancs, répondit Ed Cercueil.

Ils virent Sarah déboucher du couloir et traverser le salon. Les filles la traitaient comme une reine. C'était une Noire à l'opulente poitrine, dont les cheveux blancs formaient de petites tresses tortillées comme des ressorts. Elle avait un visage tout rond, le nez camus, les lèvres épaisses et sombres, et un sourire d'un blanc aveuglant. Elle portait une robe de satin noir, aux manches longues et au décolleté chaste, une petite montre-bracelet en platine, sertie de diamants, et à l'annulaire une alliance avec un diamant gros comme un gland. Un trousseau de clés ballottait à son cou au bout d'une chaîne en or.

Elle s'avança vers eux, souriant de toutes ses dents, mais ses yeux luisaient d'un éclat froid derrière les verres polis des lunettes. Elle referma la porte.

— Salut, les gars, dit-elle, en leur serrant la main. Comment ça va ?

— Ça va, Sarah, ça roule. Et toi ? Les affaires ? demanda Fossoyeur.

— Ça roule aussi, Fossoyeur. Les truands sont bourrés d'oseille et ils s'en servent que pour baiser. Vous savez ce que c'est, tout est lié. Les femmes se vendent même quand le coton et le maïs sont à la traîne sur le marché. Qu'est-ce que vous cherchez ?

— On cherche Loboy, Sarah, dit Fossoyeur avec rudesse, agacé par cette philosophie de petit propriétaire.

Le sourire de Sarah s'effaça.

— Qu'est-ce qu'il a fait, Fossoyeur ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

— Rien qui ait rapport à ton putain de business…

— Attention à c'que tu dis, Ed.

— Pour l'instant, on s'en fout de ce qu'il a fait. Ce qui nous intéresse, c'est ce qu'il a pu voir. On veut lui causer.

— Je sais ce que ça veut dire ! Mais il est du genre nerveux, et contrarié en ce moment…

— Tu veux dire défoncé ?

— Jouez pas au dur avec moi, Ed, ou je vous mets dehors avec un coup de pied au cul.

— Allons, allons Sarah, mettons les choses au point : tu sais que Deke O'Malley s'est fait serrer, ce soir ?

— J'ai entendu ça à la radio. Mais vous êtes pas assez bêtes pour croire que Loboy est dans l'embrouille ?

— On est pas idiots. Deke, on s'en fout, déclara Fossoyeur, mais il y a ces quatre-vingt-sept sacs, durement gagnés par ces pauvres Noirs qu'ont été paumés dans la combine, et on cherche à les récupérer.

— Quel rapport avec Loboy ?

— Y a des chances qu'il ait vu les salopards en question. Il travaillait dans le coin quand la voiture s'est plantée et qu'ils ont dû se tailler.

Impassible, elle dévisagea Fossoyeur.

— Pigé, finit-elle par dire. Brusquement, son sourire réapparut. Je ferai tout pour aider les nôtres.

— Je te crois, fit Ed Cercueil.

Toujours souriante, elle retourna dans la salle de réception et ferma la porte. Quelques minutes plus tard, elle amena Loboy.

Fossoyeur et Ed Cercueil emmenèrent Loboy dans la 137e Rue et lui firent répéter ses gestes et raconter ce qu'il avait vu au cours de son passage dans le quartier.

Loboy commença par protester.

— J'ai rien fait, j'ai rien vu, moi, et vous avez rien contre moi. D'abord, j'ai été mal fichu toute la journée. J'étais au fond de mon lit. Il était si défoncé qu'il s'embrouillait et piquait du nez au milieu de chacune de ses phrases.

Ed Cercueil lui administra une demi-douzaine de claques et les larmes montèrent aux yeux du camé.

— Vous avez pas le droit de me frapper comme ça ! J'vais le dire à Sarah. s'indigna Loboy. Vous avez rien contre moi.

— Non, j'ai rien contre toi, répondit Ed Cercueil. Je veux simplement que tu m'écoutes.

Il réussit à réveiller l'attention de Loboy, mais ce fut tout. Loboy voulut bien reconnaître qu'il avait aperçu le conducteur du camion frigorifique qui avait renversé Lève-Tôt, mais fut incapable de le décrire.

— C'était un Blanc, c'est tout ce dont je me rappelle. Pour moi, les Blancs, ils se ressemblent tous.

Il n'avait pas vu les autres Blancs sortir du camion accidenté et n'avait pas vu du tout le fourgon blindé. Le temps qu'il passe, il avait sauté la grille qui entoure l'église, avait filé par la ruelle jusqu'à la 136e Rue, puis s'était rabattu sur Lenox Avenue.

— Elle est partie de quel côté, la femme ? demanda Fossoyeur.

— Je me suis pas arrêté pour voir.

— De quoi elle avait l'air ?

— Je me souviens pas ; grosse et forte, c'est tout.

Quand ils le laissèrent repartir, il était plus de quatre heures du matin. Ils retournèrent au commissariat pour signer le registre, mais ils se sentaient frustrés, crevés, et guère plus avancés. Le lieutenant Anderson, de son côté, leur déclara qu'il n'y avait rien de nouveau. Il avait mis le téléphone de Deke sur écoute mais personne n'avait appelé.

— On aurait dû interroger le taxi qu'a emmené ces trois Blancs à Brooklyn, au lieu de perdre notre temps avec Loboy, dit Fossoyeur.

— Ça sert à rien de vouloir aller plus vite que la musique. Rentrez chez vous et prenez un peu de repos.

Il avait l'air hâve, épuisé. La nuit, torride et âpre – la nuit de la fête de l'Indépendance, songea-t-il – s'était déjà distinguée par l'abondance de délits. Il en avait marre des crimes et des criminels, marre des flics comme des malfaiteurs, marre de Harlem et des gens de couleur. Il aimait bien les Noirs, ils n'y pouvaient rien s'ils étaient noirs. Et il aimait bien ses deux inspecteurs noirs, les as du service. En fait, il s'appuyait sur eux. C'est grâce à eux, sans doute, qu'il se maintenait à son poste. Il était le numéro deux du commissariat, après le capitaine, et le seul responsable de l'équipe de nuit. C'est lui qui prenait la barre dès que le capitaine avait fini sa journée et, sans ses deux as, il n'aurait peut-être pas su faire. Harlem était une ville sournoise et rude et il fallait être plus sournois encore et plus rude pour y faire régner un semblant d'ordre. Il comprenait pourquoi les gens de Harlem étaient ainsi ; lui aussi aurait été sournois et rude s'il avait été noir. Il était conscient des effets pernicieux de la ségrégation et s'efforçait d'entretenir de bons rapports avec les Noirs de son district. Mais pour l'instant, il en avait plus que soupé, des Noirs, et n'avait qu'une envie – rentrer chez lui, dans sa paisible maison du Queens, au fond d'un quartier de Blancs, embrasser sa femme blanche, se pencher sur le berceau de ses deux gosses blancs, se glisser dans des draps blancs et s'enfoncer à son tour dans le sommeil.

Aussi, lorsque le téléphone sonna et qu'une voix anonyme psalmodia : « … Oh, là où pousse le coton, où mûrit le maïs… » il vira au rouge.

— Va faire ton numéro au cirque, espèce de clown ! brailla-t-il et il raccrocha aussi sec.

Ses deux premiers collaborateurs eurent un sourire de sympathie. Ils n'avaient pas entendu la voix au bout du fil, mais ils devinaient à la réaction de leur chef que c'étaient les fadaises d'un tordu quelconque.

— Vous finirez par vous y faire si vous vivez assez longtemps, dit Fossoyeur.

— Ça m'étonnerait, répondit le lieutenant Anderson.

Fossoyeur et Ed Cercueil se décidèrent à rentrer chez eux. Ils vivaient dans la même rue, à Astoria, Long Island, et prenaient leurs voitures particulières pour le trajet aller et retour. Et même, d'habitude, ils ne prenaient qu'une voiture et faisaient le chemin ensemble. Leur bagnole de service, la petite voiture toute cabossée, au moteur gonflé, restait au garage du commissariat.

Mais, cette nuit-là, quand ils voulurent la garer, ils constatèrent qu'elle avait été volée.

— Manquait plus qu'ça ! s'exclama Ed Cercueil.

— En tout cas, déclara Fossoyeur, je n'ai pas l'intention de retourner déclarer le vol.

— T'as raison, lui accorda Ed Cercueil.


1. « World History book outlet for 600 000 000 couloured people », formulation exacte de l'enseigne de cette célèbre librairie tenue à Harlem par Lewis Michaux et qui fut le lieu de rendez-vous de nombreux intellectuels noirs.
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Le lendemain matin, à huit heures, un camion à plateau ouvert s'arrêta dans la Septième Avenue, devant un magasin en rénovation. Naguère il y avait là une boutique de souvenirs, doublée d'un stand de cireur, qui servait de couverture à l'officine locale de la loterie des numéros 1. Mais la maison avait été vendue et maintenant une haute palissade en camouflait la façade pour la durée des travaux.

Il y avait eu pas mal de spéculations, dans le quartier, au sujet de la nouvelle entreprise qui allait s'installer. Pour les uns, ce serait un bar, pour d'autres, une boîte de nuit. Mais le Small's Paradise Inn n'étant qu'à quelques pas de là, les initiés rejetèrent ces hypothèses. Certains jugeaient que l'endroit convenait parfaitement à un salon de coiffure, ou à un institut de beauté ; quelques imbéciles optaient pour une nouvelle entreprise de pompes funèbres. Mais les affranchis déclaraient qu'ils avaient vu livrer des meubles de bureau au cours de la nuit et soutenaient que, d'après des tuyaux sûrs, c'était le siège du comité local du Parti républicain. Pour ceux qui eurent le dernier mot, c'était Big Wilt Chamberlain, champion pro de basket et nouveau propriétaire du Small's, qui allait y ouvrir une banque pour y emmagasiner tout l'argent qu'il ne cessait de se faire en un tournemain dans son cabaret.

Le temps que les ouvriers commencent à démolir la palissade qui cachait la façade, quelques badauds s'étaient rassemblés. Mais lorsqu'ils en eurent terminé, une vraie foule avait envahi la rue. Les habitants de Harlem, petits ou grands, mâles ou femelles, jeunes ou vieux, ouvraient des yeux ronds.

— Jésus Marie ! jura le gros Noir qui tenait un salon de coiffure au bout de la rue, résumant le sentiment général.

Des baies vitrées encadrées d'inox remplaçaient les anciennes vitrines, et une plaque d'acier chromé recouvrait le soubassement, entre trottoir et fenêtres. Au-dessus, un grand panneau de bois, d'un blanc éclatant, portait en grands caractères gras et noirs cette raison sociale :

siège du 

g.r.s. groupement pour

le retour dans le sud g.r.s.

Inscrivez-vous ! ! !

Soyez un « nègre d'abord » !

1 000 $ de prime aux premiers inscrits !


Les vitrines et les cloisons intérieures étaient ornées de dessins bariolés, représentant des ramasseurs de coton noirs, vêtus de salopettes coupées, semblait-il, par un tailleur italien, en train de détacher délicatement d'énormes boules de coton de leur capsule rose tendre comme autant de cornets de glace. Leurs sourires heureux découvraient des dents plus blanches que le coton lui-même. D'autres affiches montraient de braves Noirs, eux aussi en bleu de travail, en train de planter du maïs avec des gestes de danseurs de cake-walk, la tête rejetée en arrière, poussant une chanson qui ne pouvait être qu'un spiritual. Une scène présentait ces mêmes braves Noirs en train de folâtrer, la journée de travail terminée, dans une clairière, devant des cabanes genre far-west, dansant le twist, leurs dents luisant à la lumière du soleil couchant, roulant des hanches au son d'un joueur de banjo, en costume bayadère, tandis que les anciens, à la tête chenue, suivaient les réjouissances d'un œil attendri, en tapant dans leurs mains manucurées. Sur une autre affiche, un Blanc, très grand, très droit, aux cheveux blancs, à moustache et à bouc, portant la redingote et la cravate-lacet, son visage rose gonflé par l'amour du prochain, distribuait d'extraordinaires liasses de billets à une rangée de braves Noirs épanouis, avec la légende : Paie hebdomadaire. Disséminées parmi les grandes affiches, des scènes intitulées toutes sortes de victuailles montraient des animaux, difformes à force d'embonpoint, et des nourritures variées, avec les légendes : « Poulet-belle-cuisse », « Andouille en couette », « Y a bon, jambon ! », « Oh, Possum ! », « Ah, Mélass'car ! », « Vrai whisky de maïs », « Babeurre et saute-le-banc ».

Au milieu de toute cette profusion joyeuse de bonnes choses, de bon temps et de bonne paie, se dressaient, côte à côte, deux photomontages agrandis : l'un illustrait la famine au Congo, guerres tribales, mutilations, corruption, privations et maladies, avec la légende : Malheureuse Afrique ; l'autre, le sort de la population noire du Sud – des gens bien nourris et réjouis, assis autour d'une table surchargée de nourriture, ou conduisant de grosses voitures aussi imposantes que des cars Pullman ; des enfants noirs, bien en rang, prêts à pénétrer dans leur école – un grand bâtiment moderne flanqué de piscines ; des vieux vêtus de complets de chez Brook Brothers et des robes venant de chez Saks dans la Cinquième Avenue pénétrant dans une église aux allures de Saint-Pierre de Rome. Personne ici ne semblait accomplir le moindre travail, et la légende proclamait : Le bonheur dans le Sud.

Tout en bas, un grand panneau blanc, semblable à celui de la façade, portait cette inscription :

transport gratuit… bons salaires… 
logements pour ramasseurs de coton

1 000 $ de prime à toute famille 
de cinq personnes en bonne condition physique


Dans le coin, personne ne remarquait le petit écriteau sur lequel on lisait :

On recherche : une balle de coton.

À l'intérieur, les murs étaient ornés d'autres slogans et affiches de même veine. Des cotonniers et des épis de maïs en papier mâché jonchaient le plancher, entourant une balle de coton factice, avec, au-dessus, les mots :

Notre première ligne de défense.

Sur le devant du magasin, mais placée de biais, il y avait une grande table bureau avec une petite plaque au nom de : « Colonel Robert L. Calhoun ».

Derrière le bureau, le colonel Calhoun fumait placidement un cigarillo et observait d'un œil bienveillant les habitants de Harlem assemblés derrière la vitre. Il ressemblait trait pour trait au colonel qui, sur la publicité, distribuait leur paie aux Noirs réjouis. Visage étroit et aquilin, couronné d'une lourde crinière neigeuse, grosse moustache tombante, bouc, yeux rapprochés, d'un bleu glacé, et dos cambré. Lui aussi portait la redingote, la cravate-lacet, et, à l'annulaire de sa main gauche, longue et pâle, une chevalière aux initiales CSA.

Un jeune homme blanc et blond, tiré à quatre épingles, et, semblait-il, tout frais émoulu de cette bonne vieille Fac du Mississippi, était assis sur le rebord du bureau du colonel, jambes ballantes.

— Allez-vous les haranguer ? demanda-t-il d'une voix cultivée, où perçait un léger accent du Sud.

Le colonel changea le cigarillo de côté et en examina la cendre. Ses gestes étaient désinvoltes, son visage impassible, et sa voix, lente et mesurée, traînait un accent aussi épais qu'une coulée de mélasse en hiver.

— Pas le moment, fils, laissons-les mijoter un peu. Ces négros, faut pas les bousculer, ils se ramèneront tout seuls en temps et en heure.

À travers la fente de la vitrine, encombrée d'affiches, le jeune homme regardait la foule noire et agitée. Il semblait inquiet.

— On va pas rester là cent sept ans…

Le colonel releva la tête et lui sourit de ses dents parfaites, blanches et artificielles, mais ses yeux restaient froids.

— Vous êtes donc si pressé, fils ? Vous êtes attendu quelque part ?

Le jeune homme baissa les yeux, la lèvre maussade.

— Ces négros, ils me portent sur les nerfs, avoua-t-il.

— Allons, allons, pas de remords mutiles, fils, dit le colonel. N'oubliez pas que c'est pour leur propre bien qu'on fait ça. Faut apprendre à les considérer avec amour et humanité.

Le jeune homme eut un sourire sardonique, mais ne répondit pas.

Au fond du magasin, deux bureaux placés côte à côte portaient l'écriteau : Inscriptions. Les jeunes Noirs d'aspect soigné installés à ces bureaux remuaient des formulaires, afin de paraître occupés. De temps à autre, le colonel leur jetait un œil approbateur comme pour dire : « Voyez où vous êtes déjà parvenus. » Mais ils avaient plutôt l'air de ces pères que l'on surprend à voler les billets dans la tirelire de leurs gosses.

Dehors, sur le trottoir et sur la chaussée, les Noirs donnaient libre cours à une juste indignation.

— Si c'est pas un scandale, Seigneur, en plein Harlem !

— Dieu devrait les foudroyer, voilà ce que je dis !

— Ces péquenots de Blancs, ils savent pas ce qu'ils veulent ! Un jour, ils nous envoient dans le Nord pour se débarrasser de nous et le lendemain, ils nous font du raccroc pour qu'on retourne dans le Sud.

— Hé, les gars, fiez-vous aux Blancs et échangez vos Cadillac pour des sacs de coton.

— Il a raison ! Autant se fier à un serpent venimeux à la gueule blanche qui te sucerait le sein.

— J'ai envie d'y aller, mec, et de lui dire, à ce colonel : « Vous voulez que je retourne dans le Sud, hein ? » Et il me fera : « Mais oui, mon gars. » Alors j'y dirai : « Vous me donnez le droit de vote ? » Et il me répondra : « Et comment, mon gars ! Tu peux voter à quatre mains, tant que tu ne fous pas de bulletin dans l'urne ! » Et j'y ferai : « Et votre fille, vous me la donnez en mariage ? »

L'auditoire s'esclaffa, mais un mauvais coucheur ne goûta pas la plaisanterie.

— Le v'là qui sort ! Qu'est-ce que t'attends ?

Plus personne ne rigola.

Le plaisantin avoua rouge de honte.

— Et merde, mec, tu sais bien que je fais rien comme il faudrait.

Une grosse matrone ajouta :

— Attendez un peu. Quand le révérend O'Malley saura ce qui se passe, va y avoir de l'action…

Le révérend Deke O'Malley était au courant. Barry Waterfield, le policier bidon, celui qui avait dégringolé du fourgon blindé à la porte du terrain vague après le meeting, avait téléphoné à Deke et l'avait mis au parfum. Deke l'avait alors délégué auprès du colonel, avec des instructions précises.

Barry était un grand type, à la joue glabre, aux cheveux courts, au nez cassé de boxeur. Sa figure marron foncé avait d'ailleurs été amochée plus d'une fois au cours de sa carrière de garde du corps, de videur, de matraqueur et enfin de tueur. Il avait des yeux petits, à moitié voilés par du tissu cicatriciel, et deux incisives en or. Le personnage était donc facilement repérable, ce qui limitait son efficacité. Mais Deke n'avait pas le choix.

Barry se rasa, brossa longtemps ses cheveux, enfila un costume sombre et discret, mais ne put résister à la cravate peinte à la main représentant un coucher de soleil orange sur fond de verdure.

Quand il se fut frayé un chemin à travers la foule et qu'il eut pénétré au siège du Groupement pour le Retour dans le Sud, les bavardages cessèrent brusquement et les badauds noirs le suivirent des yeux. Personne ne le connaissait, mais, désormais, personne n'allait l'oublier.

Il s'avança droit sur le bureau du colonel Calhoun et dit :

— Colonel Calhoun, je suis Mr. Waterfield, du Mouvement pour le Retour en Afrique.

Le colonel Calhoun le toisa de son regard bleu et froid et pigea aussitôt à qui il avait affaire. Il ôta délicatement le cigarillo blotti dans l'épaisseur de sa moustache et fit étinceler ses fausses dents.

— Que puis-je faire pour vous… hmm… Comment c'est déjà votre nom ?

— Barry Waterfield.

— Barry ! Que puis-je faire pour vous, mon garçon ?

— Eh bien, voilà… Nous avons un certain nombre de braves gens que nous nous proposons de rapatrier en Afrique…

— En Afrique ? Mon pauvre garçon, vous êtes fou à lier ! Déraciner ces malheureux, les arracher à leur pays natal ! Faites pas ça, mon garçon, faites pas ça !

— Et, monsieur, vous savez, ça va coûter un max. Il était toujours debout, le colonel ne l'ayant pas invité à s'asseoir.

— Une fortune, mon garçon, véritablement une fortune, renchérit le colonel en s'adossant à sa chaise. Et qui va payer cette coûteuse absurdité ?

— Eh bien, monsieur, voyez-vous, c'est justement ce qui nous embête. Voyez-vous, hier soir, on avait fait un grand meeting pour prendre les inscriptions des premiers partants, et voilà que des bandits nous ont volé l'argent des inscrits. 87 000 dollars !

Le colonel émit un sifflement étouffé.

— Vous avez dû en entendre parler, monsieur.

— Non. J'avoue que non, mon garçon. J'ai eu trop à faire avec notre propre organisation philanthropique… Mais je tiens à vous dire que je suis désolé pour ces pauvres familles abusées, même si leur malchance pourrait bien, à la longue, se révéler une bénédiction pour eux. J'ai honte, mon garçon, vous, un négro américain apparemment si honnête, détournant vos semblables du droit chemin. Si vous saviez ce que nous savons, vous ne songeriez pas à expédier ces braves gens en Afrique. La famine et la peste les guettent sur cette terre étrangère. C'est dans notre Sud qu'est leur vraie place, le bon vieux Sud, y a que ça de vrai. Nous aimons nos bons Noirs et nous les protégeons.

— Justement, c'est de ça que je voulais vous entretenir… Ces pauvres gens se sont décidés à changer de coin. Alors, comme il leur est impossible, dans les circonstances actuelles, de retourner en Afrique, ils auraient peut-être intérêt à redescendre dans le Sud…

— Voilà qui est parler, mon garçon ! Vous n'avez qu'à nie les envoyer, et on fera le nécessaire. C'est notre Sud américain, pays du bonheur, qui est leur vraie patrie.

Les deux jeunes, au fond de la pièce, écoutaient, maintenant, sans cacher leur curiosité, et, quand Barry répondit : « Je suis tout disposé à vous croire », ils en restèrent bouche bée.

Le jeune homme blond qui, debout près de la fenêtre, observait la foule houleuse, commençait à la découvrir sous un jour nouveau. Ces gens lui apparaissaient non plus dangereux mais candides et crédules, et il eut du mal à s'empêcher de sourire en songeant à quel point ce serait facile… Puis une idée lui traversa l'esprit et, le sourcil froncé, un vague soupçon au cœur, il jeta un coup d'œil à Barry. « Ce négro, décidément, il y va trop franco pour être sincère », songeait-il.

Mais le colonel semblait n'avoir aucun doute :

— Faites-moi confiance, mon garçon, nous prendrons soin de vos familles.

— Je vous fais confiance, monsieur. Je sais que vous agirez au mieux de leur intérêt. Mais je crains que notre chef, le révérend O'Malley, ne désapprouve ma façon de voir. Vous savez, monsieur, c'est un homme dangereux.

Une double rangée de fausses dents se mit à luire sous la moustache neigeuse du colonel, et Barry eut l'intuition fugace que ce fils de pute de type blanc avait l'air trop fichtrement blanc.

Mais le colonel poursuivit sans méfiance :

— Ne vous tracassez pas pour ce négro, mon garçon. On va s'occuper de lui et mettre un terme à ses activités antiaméricaines.

Barry se pencha sur le bureau, baissa la voix :

— Pour tout dire, on a quatre-vingt-sept familles sur les bras, les valises faites, prêtes à partir. Si je pouvais leur annoncer que vous êtes disposé à leur payer leur prime…

— Mon garçon, ils la tiennent, leur prime, pareil que s'ils l'avaient sur leur compte en banque ! Allez leur annoncer ça !

Et le colonel roula son cigarillo entre ses lèvres pour découvrir, au bout d'un moment, qu'il s'était éteint.

Il le jeta par terre négligemment et en choisit un autre avec soin dans un étui d'argent qu'il avait tiré de sa poche-poitrine. Puis il en coupa le bout avec un coupe-cigare qu'il avait tiré de la poche de sa veste, planta le cigare entre ses lèvres et le fît rouler derechef, afin d'en humecter le bout. Simultanément, Barry et le jeune blond firent jaillir la flamme de leur briquet, mais ce fut la flamme de Barry que choisit le colonel.

— Je tenais à préciser ce point, monsieur. Mais il y a autre chose… Nous avons inscrit un millier de personnes et j'ai l'intention de vous vendre la liste complète…

Un instant, le jeune homme blond et le colonel restèrent figés. Puis le dentier du colonel étincela une fois de plus.

— Si j'ai bien entendu, mon garçon, dit-il avec aisance, vous avez dit : vendre.

— Eh bien, c'est cela même monsieur, répondit Barry, d'une voix plus basse et plus rauque ; c'est normal que je vous demande un petit quelque chose, vu les risques. Vous comprenez, c'est une liste très secrète, et on a mis des mois pour dégotter tout ce monde et pour l'embringuer. Et s'ils apprenaient que je vous refile cette liste – même s'il s'agit de leur propre intérêt –, ils seraient foutus de faire du grabuge. Quant à moi, je voudrais bien aller me mettre au vert pour un temps. Vous comprenez, monsieur.

— Mon garçon, c'est parfaitement clair.

Le colonel tira quelques bouffées de son cigarillo aux bouts tronqués :

— Moi, j'aime jouer cartes sur table. Vous en voulez combien, de votre liste ?

— J'ai idée qu'avec cinquante dollars par famille, j'aurais mon compte.

— Mon p'tit, vous êtes un garçon selon mon cœur, tout nègre que vous êtes ! déclara le colonel. Le blondinet plissa le front et ouvrit la bouche, comme s'il allait parler, mais le colonel ne lui prêta aucune attention. Eh bien, voilà, Barry, je ne suis pas sans me rendre compte que votre situation est particulièrement délicate et je ne veux pas compromettre votre travail et votre crédit en vous laissant revenir dans ce bureau sous les yeux de vos frères de race, qui ne manqueront pas de concevoir des soupçons. Je vais donc vous dire ce que vous allez faire. Vous allez m'apporter cette liste à minuit Je vous attendrai dans ma voiture, au bord de la rivière, sous le métro aérien qui dessert le terrain de polo. Et vous serez payé recta. À cette heure-là, il fera noir et l'endroit sera désert. Vous ne risquez pas d'être aperçu.

Barry hésita. Il semblait déchiré entre la crainte et la cupidité.

— Pour ne rien vous cacher, monsieur, c'est une très bonne idée mais moi, j'ai peur du noir.

Le colonel eut un gloussement amusé.

— Vous avez rien à craindre, mon garçon. Le noir n'a jamais fait de mal à personne, c'est une superstition de négro. Et vous serez tout aussi en sécurité que si vous étiez dans les bras de Notre Seigneur. Vous avez ma parole.

Barry parut soulagé.

— Eh bien, monsieur, si j'ai votre parole, je suis bien tranquille qu'il ne m'arrivera rien. Je serai au rendez-vous à minuit tapant.

Là-dessus, sans plus de cérémonies, le colonel le congédia d'un geste.

Le blondinet commença :

— Vous avez vraiment confiance en ce…

Pour la première fois, le colonel laissa paraître quelque agacement. Il fronça même les sourcils. Le jeune homme resta coi.

Quant à Barry, il avait remarqué, en traversant le magasin, le petit écriteau, portant les mots : Recherchons une balle de coton. « Pour quoi faire ? » se dit-il.


1. Voir « Harlem ou le cancer de l'Amérique », ici, p. 28-29.
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Personne ne savait où dormait Tonton Bud, le chiffonnier. Tout au long de la nuit, on pouvait le croiser dans les rues de Harlem poussant sa carriole, les yeux furetant dans le noir à la recherche du moindre object susceptible de se vendre. Il n'avait pas son pareil pour dégotter tout ce qui pouvait valoir quelque chose sachant qu'à Harlem personne ne jette rien qui soit négociable. Pourtant il faisait ses tournées, remplissait sa carriole et, à l'aube, on le voyait dans des lieux étranges, où des ferrailleurs blancs dépenaillés aux yeux de fouine lui payaient quelques cents pour les chiffons, les vieux papiers, le verre et la ferraille qu'il avait ramassés. À la belle saison, il dormait dans sa carriole. Il la garait dans une ruelle sombre où personne ne s'étonnait de voir un chiffonnier dormir dans sa voiture à bras, sur une toile à sac en guise de matelas, nullement gêné par le bruit des moteurs, les cris des enfants, les jurons et les bagarres des hommes, les bavardages des femmes, les sirènes de police. Rien ne troublait le sommeil de l'Oncle Bud.

Mais, ce soir-là, comme la balle de coton remplissait entièrement la carriole, il roula son barda jusqu'à la 125e Rue, non loin du Triborough Bridge ; il serait tout près, à son réveil, du ferrailleur Goodman.

Une voiture de patrouille avec deux flics blancs stoppa à sa hauteur :

— Qu'est-ce que tu trimbales là-dedans, papa ? demanda le flic, assis sur le siège arrière.

Tonton Bud s'arrêta, se gratta la tête, réfléchit.

— Voilà, patron… ben, j'ai du carton et puis du papier et puis quéqu' ressorts de lit aussi, et quéqu' bouteilles et des chiffons.,.

— T'aurais pas du fric, des fois ? T'aurais pas 87 000 dollars ?

— Que non ! Mais j'voudrais bien…

— Qu'est-ce que t'en ferais ?

Tonton Bud se gratta la tête de plus belle.

— Eh ben, je me paierais une voiture à bras toute neuve et puis ensuite, je retournerais en Afrique. Et tout bas : Au moins, y aura plus de fils de pute de blancs de votre espèce pour me faire chier…

Les flics n'entendirent pas cette réflexion, bien sûr, mais sa réponse les fit rire. Ils poursuivirent leur chemin.

Tonton Bud dénicha un coin à côté d'une épave de camion, au bord de l'eau, et se coucha. Quand il se réveilla, le soleil était déjà haut. À peu près au moment où Barry Waterfield arrivait à son lieu de rendez-vous avec le colonel Calhoun dans la Septième Avenue, Bud arrivait au terrain vague situé au bord de l'eau, au sud du pont.

C'était un terrain vague entouré de palissades, autour de tas de ferraille et d'abris de planches délabrés qui servaient à d'autres chiffonniers. Tonton Bud s'arrêta devant une petite porte située sur le côté du bâtiment principal, en fait une cabane en bois, donnant sur la rue.

Un chien noir et pelé, de la taille d'un danois, s'approcha de la porte et l'observa de ses yeux jaunes.

Le chien ne cilla pas.

— Gentil chienchien, dit Tonton Bud.

Un Blanc, mal vêtu et mal rasé, pénétra dans le dépôt par la porte du bureau et a hacha le chien à sa niche, au coin du hangar.

— Alors, Tonton Bud ! Qu'est-ce que vous me ramenez là ?

Tonton Bud jeta à l'homme blanc un regard en coin :

— Une balle de coton, Mr. Goodman.

Mr. Goodman parut stupéfait.

— Une balle de coton ?

— Ouais, de l'authentique coton du Mississippi.

Mr. Goodman déverrouilla la porte et sortit pour examiner le ballot. De sous la bâche qui le recouvrait, il arracha quelques bribes de coton et les porta à ses narines.

— Comment tu sais que c'est du coton du Mississippi ?

— Moi, le coton du Mississippi, je le reconnaîtrais les yeux fermés, déclara Tonton Bud avec aplomb. J'en ai assez cueilli dans nia vie.

— On n'en voit pas beaucoup de çui-là.

— Je peux l'sentir… c'est comme de la sueur de négro.

— J'sens rien moi.

— Si si, ça sent fort.

Deux ouvriers noirs en salopette s'approchèrent :

— Du coton ! s'exclama l'un d'eux. Ça alors !

— De quoi t'foutre le mal du pays, hein ? fit l'autre.

— De ta mama plutôt ! jeta le premier, avec un regard en coulisse.

— Fais gaffe, mec, chahute pas la famille ! répondit le second.

Mais Mr. Goodman savait bien qu'ils ne faisaient que plaisanter.

— C'est bon, dit-il. Foutez-moi ça sur la bascule !

La balle pesait 487 livres.

— Je t'en donne cinq dollars ! déclara Mr. Goodman.

— Cinq tickets ! cria Tonton Bud avec indignation. Vous vous rendez compte ? Du coton qui vaut trente-neuf cents la livre !

— Tu t'crois encore pendant la Première Guerre Mondiale. De nos jours, le coton, on l'donne pour rien.

Les deux manutentionnaires échangèrent, en silence, un regard.

— Moi, mon coton, je l'donne pas pour rien, déclara Tonton Bud.

— Où veux-tu que je fourgue une balle de coton ? reprit Mr. Goodman. Ça intéresse qui, le coton brut ? Ça sert même plus pour l'armée. On est à l'ère atomique figure-toi. Si c'était du coton de pharmacien, j'dis pas…

Tonton Bud resta muet.

— Ça va ! Je t'en donne dix dollars !

— Cinquante ! contra Tonton Bud.

— Mein Gott, il veut cinquante dollars maintenant ! s'exclama Mr. Goodman, en prenant ses ouvriers à témoin. J'en donnerais pas autant pour du cuivre !

Les ouvriers noirs ne bronchèrent pas, les mains dans les poches, impassibles. Tonton Bud gardait un silence obstiné. Les trois Noirs faisaient front contre Mr. Goodman. Celui-ci se sentit pris au piège, et tout penaud aussi, comme s'il avait été surpris en train d'escroquer Tonton Bud.

— C'est bien parce que c'est toi, je t'en donne quinze dollars.

— Quarante, marmonna Tonton Bud.

Mr. Goodman se mit à gesticuler.

— Tu m'prends pour ton père, pour te filer du fric comme ça, pour rien !

Les trois hommes fixaient sur lui un regard sévère.

— Vous me prenez pour Abraham Lincoln ? Eh bien, y a erreur ! J'suis Abraham Goodman !

Les trois Noirs n'eurent pas l'air de trouver cela drôle.

— Vingt ! lança Mr. Goodman avec désespoir, puis il tourna les talons et se dirigea vers son bureau.

— Trente ! dit Tonton Bud.

Les manutentionnaires noirs remuèrent la balle de coton, comme pour demander s'il fallait l'emporter ou la remettre à sa place.

— Vingt-cinq ! mais j'suis tombé sur la tête.

— Vendu ! fit Tonton Bud.

À peu près au même moment, après en avoir terminé avec Barry, le colonel Calhoun prenait son petit déjeuner. Il provenait de chez un traiteur, plus bas, dans la même rue. Le colonel semblait vouloir montrer aux Noirs qui se pressaient derrière la vitrine et regardaient par les interstices entre les affiches, ce qu'ils pourraient manger s'ils signaient leur bulletin et retournaient dans le Sud.

Son petit déjeuner se composait d'un bol de bouillie de maïs noyée de beurre frais, de quatre œufs au plat, de six saucisses frites assaisonnées « comme à la maison », de six galettes feuilletées « bonne-maman » épaisses de deux centimètres, fendues en deux et abondamment tartinées de beurre fermier, et d'un pot d'authentique mélasse au sorgho du Mississippi. En fait, le colonel, qui avait fourni ses propres provisions, avait pu mettre la main sur un cuisinier « du pays » pour les lui préparer. Près de son assiette il y avait un grand verre de bourbon, allongé d'eau plate.

Les Noirs qui entrevoyaient le colonel enfourner la bouillie, les œufs et la saucisse, et mordre dans sa galette, ressentaient un petit pincement au cœur, Et quand, sous leurs yeux, il arrosa le tout d'une épaisse couche de mélasse au sorgho, la nostalgie les saisit.

Un homme déclara :

— Je descendrais bien au pays casser la croûte, si j'étais sûr qu'on me retiendrait pas pour la nuit !

— Quand je vois toute cette bouffe, dit un autre, ça m'fait mal à l'estomac, et ça m'fait mal dans le gosier aussi, comme si j'avais reçu un grand coup de couteau !

Bill Davis, le jeune homme bien propret engagé par le révérend O'Malley en qualité d'agent recruteur pour le Retour en Afrique, pénétra au siège du Groupement pour le Retour dans le Sud, à l'instant où le colonel Calhoun avalait une énorme bouchée de bouillie à la mélasse, de saucisse et d'œuf. Bill se planta devant le bureau, la tête haute, l'air résolu.

— Colonel Calhoun, je suis Mr. Davis. Je représente le Mouvement pour le Retour en Afrique du révérend O'Malley, et j'ai à vous parler.

Le colonel leva sur Bill Davis son œil bleu et glacé, tout en mastiquant d'un mouvement lent et régulier. Mais il l'examina plus longuement qu'il ne l'avait fait pour Barry Waterfield. Quand il eut fini de mastiquer, il se rinça la bouche avec une goulée de bourbon à l'eau, s'éclaircit la gorge et dit :

— Revenez dans une demi-heure quand j'aurai fini de manger.

— Ce que j'ai à vous dire, je vais le dire tout de suite.

Le colonel le regarda de nouveau, avec attention. Le blondin, qui était resté au fond du magasin, s'avança de quelques pas. Les deux jeunes Noirs, derrière leurs bureaux, cessèrent d'agiter des paperasses et prêtèrent l'oreille.

— Bon, eh bien, que puis-je pour vous… euh… c'est quoi, votre nom, déjà ?

— Mon nom est Mr. Davis et je ne vais pas y aller par quatre chemins. Foutez le camp de cette ville !

Le blondin commença à contourner le bureau et Bill Davis se mit en position pour lui balancer son poing à la figure. Mais, d'un geste, le colonel arrêta son subordonné.

— C'est tout ce que vous avez à me dire mon garçon ?

— C'est tout et j'suis pas votre garçon.

— Eh bien, vous l'avez dit.

Sur ce, le colonel se replongea dans son repas.

Quand Bill sortit les gens s'écartèrent pour le laisser passer. Personne ne savait ce qu'il avait dit au colonel, mais quoi qu'il ait dit, ils étaient de son côté. Il avait affronté ce vieux schnock blanc et lui avait lancé quelque chose dans les gencives. Il avait droit au respect.

Une demi-heure plus tard, les manifestants apparurent, à croire qu'ils s'étaient tenus prêts, attendant le signal. Ils descendaient la Septième Avenue, arborant une banderole « Retour en Afrique » et des pancartes où on lisait : « Satané Homme blanc, va-t'en ! va-t'en ! va-t'en ! Homme noir, reste là ! reste là ! reste là ! » Les manifestants proprement dits, vingt-cinq en tout, étaient suivis de deux ou trois cents supporters. Ils formèrent un demi-cercle devant le siège du Groupement pour le Retour dans le Sud, puis s'ébranlèrent. Ils psalmodiaient, tout en marchant : « Tire-toi, homme blanc, il est encore temps ! Tire-toi, homme blanc, il est encore temps ! » Bill Davis, flanqué de deux Noirs d'un certain âge, s'était posté près de la porte.

La foule noire envahissait la chaussée, arrêtant la circulation, se pressait sur les trottoirs à perte de vue. L'atmosphère devenait tendue. Un jeune homme de couleur surgit en brandissant une brique avec l'intention évidente de la balancer dans la vitrine. Un supporter du Retour en Afrique l'empoigna et la lui arracha :

— Pas de ça, fiston, dit-il. On manifeste dans le calme !

— Et pourquoi ça ?

Le supporter n'avait pas de réponse.

Soudain, la plainte lointaine des sirènes de police se propagea dans l'air. Le vagissement lugubre s'amplifiait rapidement. Les voitures de police s'approchaient, clamant leur angoisse, telles des âmes damnées.

La première stoppa dans un crissement strident, du côté interdit au stationnement, et deux flics blancs en uniforme bondirent sur la chaussée, pistolet au poing, hurlant :

— Circulez ! Dégagez la rue ! Dégagez !

Puis une autre fonça sur la foule avant de piler… puis une troisième… une quatrième… une cinquième. D'autres flics en jaillirent, brandissant leurs pistolets, comme les danseurs d'un ballet macabre intitulé « Les Blacks, dehors ».

La foule devint menaçante. Un flic bouscula un homme. Celui-ci voulut réagir mais un autre flic intervint.

Une femme tomba et fut piétinée.

— Au secours ! À l'assassin ! brailla-t-elle.

La foule se rabattit vers elle, les flics par-derrière.

— Putain de merde de fils de pute ! C'est ici, hurla un jeune Noir fendant l'air de son couteau à cran d'arrêt.

Enfin, le capitaine du commissariat arriva dans un camion sonorisé de la police :

— Vous tous les agents, retournez à vos voitures. Et vous autres, du calme.

Les flics retournèrent à leur véhicule. Tout danger était écarté. Quelques Noirs applaudirent. Lentement, les gens regagnèrent les frottoirs. Les voitures, qui avaient été immobilisées sur six kilomètres recommencèrent lentement à avancer et, derrière les vitres, des têtes curieuses regardaient tous ces Noirs massés sur les frottoirs.

Le capitaine parlementa avec Bill Davis et les deux hommes qui l'accompagnaient :

— À New York, c'est la loi : pas plus de neuf personnes dans un piquet de grève. Veuillez les ramener à neuf.

Le capitaine pénétra enfin dans l'agence pour le Retour dans le Sud, s'approcha du colonel Calhoun et lui demanda sa licence. Les papiers du colonel étaient en règle. Il détenait une autorisation délivrée par la mairie de New York de recruter des ouvriers agricoles comme membres du Retour dans le Sud, organisation enregistrée à Birmingham, Alabama.

Le capitaine détacha alors dix policiers, qu'il mit en faction devant la porte de l'agence, pour le maintien de l'ordre, et deux voitures de police, pour le déblocage de la circulation. Il serra la main de Bill Davis et partit dans le deuxième camion.

La foule commença à se disperser.

— Je savais bien que, sitôt informé, le révérend O'Malley ferait quelque chose pour nous, dit la bonne sœur.

Son compagnon la regarda, ahuri.

— Je veux savoir, on a gagné ou perdu ? demanda-t-elle.

À l'intérieur, le jeune homme blond demanda au colonel Calhoun :

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?

— Excellent pour la publicité…, répondit le colonel Calhoun qui alluma un nouveau cigarillo.

Il était déjà midi et les deux jeunes employés noirs se faufilèrent par la porte de derrière, pressés d'aller déjeuner.

Un peu plus tard, ce même après-midi, l'un des manutentionnaires de Mr. Goodman se trouva mêlé à la foule entourant les manifestants pour le Retour en Afrique, contemplant les affiches placardées sur la vitrine de l'agence pour le Retour dans le Sud. Il avait pris un bain, il s'était rasé et s'était habillé de propre pour la grande sortie du samedi. Et, soudain, son regard tomba sur le petit écriteau dans la vitrine : « Recherchons une balle de coton. » Il s'avança vers la porte. Un sympathisant du Retour en Afrique l'attrapa par le bras.

— Vas-y pas, mon pote ! Tu vas quand même pas marcher dans leur combine à la noix.

— Moi, je m'en sens pas pour descendre dans le Sud. J'y ai jamais mis les pieds. Je veux juste lui causer à ce type.

— De quoi ?

— J'veux juste lui demander si les poulets là-bas, ils ont des pattes aussi grosses que sur ces affiches.

— Si c'est ça, vas-y et demande-lui, mec, et puis tu m'diras.

Le manutentionnaire entra et s'avança vers le bureau du colonel Calhoun et ôta sa casquette et déclara :

— Colonel, j'suis l'homme qu'il vous faut. Je m'appelle Josh.

Le colonel Calhoun le toisa de son habituel œil bleu et froid. Il semblait peu intéressé.

Le jeune homme se tenait debout à côté de lui.

— Eh bien, Josh, que pouvez-vous faire pour moi ? fit le colonel en exhibant son dentier.

— Je peux vous avoir une balle de coton, répondit Josh.

Tout le bureau se figea. Le colonel, qui allait remettre son cigarillo à ses lèvres, n'acheva pas son geste. Le jeune homme blond, qui s'apprêtait à s'asseoir, resta en suspens. Puis, sans le moindre changement d'expression, le colonel replanta le cigarillo dans sa bouche et se mit à tirer dessus. Le jeune homme blond se redressa, puis se pencha légèrement pour dévisager Josh en silence.

— Vous cherchez bien une balle de coton ? fit Josh.

— Où pensez-vous trouver une balle de coton, mon garçon ? demanda le colonel d'un ton négligent.

— Y en a une au dépôt de ferraille où je travaille.

Le jeune homme blond poussa un soupir déçu.

— Un chiffonnier nous l'a vendue pas plus tard que ce matin, poursuivit Josh, espérant obtenir une bonne offre.

Le jeune homme se raidit de nouveau, mais le colonel paraissait détendu et plein de bienveillance.

— Il ne l'a pas volée, au moins ? On ne veut pas de marchandise volée ici, fit-il.

— Oh non, il ne l'a pas volée, Tonton Bud, ça, j'en suis sûr, protesta Josh. Il a dû la trouver dans un coin…

—… Trouvé une balle de coton ? fit le colonel, sceptique.

— Y a des chances. Il passe ses nuits dans les rues de Harlem, à ramasser les affaires paumées ou que les gens ont foutues en l'air. Où voulez-vous qu'il vole une balle de coton ?

— Et comme ça, il vous l'a vendue, ce matin même ?

— Pour sûr… Du moins, c'est à Mr. Goodman qu'il l'a fourguée. Mr. Goodman, c'est le propriétaire du dépôt… Moi, je suis juste l'employé. Mais je peux vous l'avoir, cette balle.

— Quand ça ?

— Eh bien, y a personne là-bas en ce moment. On ferme le samedi midi, et Mr. Goodman, il rentre chez lui. Mais je peux vous la chercher ce soir, la balle, s'il vous la faut vite.

— Comment ça ?

— Ben, voilà… J'ai une clé du dépôt. Alors ça sert à rien de déranger Mr. Goodman. Je peux vous la vendre, moi-même, c'te balle.

— Dans ce cas, dit le colonel entre deux bouffées de cigare, on va vous prendre devant la gare de la 125e Rue, ce soir à dix heures. Ça vous va ?

— Oh ! sûr, j'y serai.

Josh parut hésiter :

— D'accord… mais combien vous me payez ?

— Dites votre prix !

— Cent dollars.

Il attendit, le souffle court.

— D'accord.
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Étendue sur le divan du salon, Iris lisait le magazine Ebony 1 tout en mangeant des chocolats. Depuis l'arnaque, elle était l'objet d'une surveillance policière vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une auxiliaire de police avait passé la nuit dans sa chambre à coucher et un agent était resté en faction dans le salon. Maintenant, un seul policier assurait la garde, avec ordre de ne pas la perdre de vue. Il la suivait donc d'une pièce à l'autre, et gardait même un œil sur la salle de bains, bien qu'il y eût raflé toutes les lames de rasoir et les autres objets avec lesquels elle pouvait se blesser.


 

Pour l'instant, assis dans un fauteuil rembourré, il feuilletait un livre intitulé : Sexe and Race, de W. R. Rogers 2, le seul livre qu'il y eût dans l'appartement à l'exception de la Bible et de la Vie de Marcus Garvey. Sex and Race ne l'intéressait pas, Garvey non plus ; quant à la Bible, il l'avait lue, du moins juste ce qu'il lui fallait.

Il s'ennuyait ferme. Cette mission, ça ne lui disait rien. Mais le capitaine, qui avait la conviction que, tôt ou tard, Deke O'Hara chercherait à joindre sa femme, ou vice versa, ne voulait rien laisser au hasard. On avait mis la ligne sur écoute et les techniciens avaient pour consigne de repérer tous les appels de l'extérieur ; sans compter une voiture de patrouille équipée d'un radiotéléphone, avec quatre policiers à bord, stationnée à trente secondes de l'immeuble.

Le capitaine, en somme, voulait Deke, comme les damnés de l'enfer voudraient de l'eau glacée.

Brusquement, Iris jeta son magazine et se redressa. Elle portait un ensemble de soie imprimée, dont la jupe s'était retroussée sur des cuisses jaunes et lisses, au-dessus d'un bas de nylon fauve.

Le livre échappa aux doigts de l'officier de police.

— Qu'est-ce que vous attendez pour me boucler, nom d'un chien, et qu'on en finisse ? s'emporta-t-elle, de sa voix vulgaire et éraillée.

Cette voix portait sur les nerfs du policier. Et sa sensualité un peu vulgaire le gênait. C'était un homme casanier, bon mari et père de trois enfants, que ce corps mêlant effluves sexuelles et parfum capiteux mettait mal à l'aise. Son puritanisme s'offusquait de cette atmosphère pendant que des images salaces le bourrelaient de remords. Mais il restait parfaitement maître de lui.

— J'ai des ordres, m'dame, répondit-il d'un ton conciliant. Mais si vous vous décidez à vous présenter au commissariat de votre plein gré, je vous accompagne.

— Merde, lui jeta-t-elle l'air dégoûté.

L'officier de police était de haute taille et d'âge mûr, le cheveu roux, le crâne dégarni, le dos légèrement voûté. Sa petite figure ratatinée entre d'énormes oreilles rouges lui donnait une apparence simiesque, et sa peau blafarde était semée de grosses taches de son brunes. Il dépendait du commissariat du quartier et son uniforme montrait qu'il était sous-payé.

Iris l'évaluait du regard.

— Si t'étais pas un fils de pute si moche, on pourrait au moins passer le temps à faire l'amour.

Un soupçon l'effleura : c'était peut-être à cause de son physique que le capitaine l'avait mis sur le boulot… Son amour-propre en fut piqué. Mais il se contenta de sourire et répondit, sur le ton de la plaisanterie :

— J'ai qu'à me mettre la tête clans un sac !

Elle esquissa un sourire, puis eut l'air surprise. Son visage reflétait ses pensées :

— D'ac, dit-elle en se levant.

Il eut l'air inquiet.

— Je plaisantais, dit-il bêtement.

— Je vais me déshabiller et toi, quand tu t'amèneras, faudra qu'on ne voie plus que tes yeux et ta bouche.

Il sourit encore, l'air penaud :

— Vous savez bien que je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi pas ? T'as jamais sauté une fille comme moi.

Le rouge lui monta aux joues, comme s'il prenait feu. Il avait l'air coupable du petit garçon surpris en train de faire une bêtise.

— Voyons, m'dame, soyez raisonnable. Cette surveillance ne va pas durer éternellement…

Elle pivota sur ses talons aiguilles et s'en fut vers la cuisine, la démarche suggestive, comme celle d'une putain racolant le client. Mais il lui fallut bien la suivre, tout en maudissant ses instincts qui mettaient sa volonté à si rude épreuve.

Iris se mit à inspecter le garde-manger, sans lui prêter attention. Il l'observait, tout frémissant, comme s'il craignait qu'elle ne mette la main sur un pistolet. Mais elle finit par trouver ce qu'elle cherchait – un sac en papier brun. Elle se retourna, tenta de lui enfiler le sac sur la tête, mais il fit un bond en amère, les mains en avant, plus affolé que si elle lui avait brandi sous le nez un serpent à sonnettes vivant.

— Je voulais juste voir si c'était la bonne taille, expliqua-t-elle, en enfilant le sac sur sa propre tête. Dis donc, tu serais pas de la pédale, des fois ?

Cette allusion à sa virilité le faisait enrager, mais il se consola en songeant que, dans d'autres circonstances, il aurait chevauché cette pute jaune jusqu'à ce qu'elle crie au secours.

Elle se faufila vers la porte, lui coula un regard oblique, l'effleura de la hanche. Puis, elle s'ébroua longuement en remuant les fesses, agita, d'un geste de défi, le sac au-dessus de sa tête, et pénétra dans la chambre.

Il se demanda si, là encore, il fallait qu'il la suive. « « Cette garce, se dit-il, elle commence à me courir ! Et, après tout, y a pas qu'elle qui sache faire l'amour, merde, ma femme… » Il s'interrompit – ce genre de considérations n'allait le mener nulle part… Il abandonna la lutte et suivit Iris. Les ordres sont les ordres, se dit-il.

Il la vit, des ciseaux à ongles à la main, en train de couper des trous pour les yeux dans le sac en papier. Ses oreilles s'embrasèrent. Du regard, il chercha un téléphone dans la chambre, mais n'en vit pas. Mais ce qu'il voyait, bien malgré lui, c'était Iris en train de découper une fente pour la bouche. Et, tout naturellement, son regard dériva vers ses grandes lèvres capiteuses à elles. Elle les humecta et laissa pointer le bout de sa langue.

— Bon, m'dame, ce petit jeu va trop loin !

Elle fit semblant de ne pas l'entendre, évaluant du regard l'écart de ses yeux. Puis elle découpa les trous pour les oreilles, en commentant :

— Grandes oreilles, gros vous-savez-quoi.

Les oreilles du malheureux cuisaient. Iris, cependant, examinait son œuvre. L'officier de police en fit autant.

— Faut quand même que tu respires, mon mignon, pas vrai ? fit-elle et elle découpa un rond à la hauteur du nez.

— Maintenant vous allez sortir de là, vous asseoir et rester tranquille !

Sa voix, qu'il aurait voulue sévère, était trahie par la boule qui lui obstruait la gorge.

Iris traversa la pièce, alla vers le petit électrophone posé sur une table près du mur, mit un disque de blues au rythme lent et sensuel et, pendant un moment, fit onduler son corps langoureusement tout en faisant claquer ses doigts.

— Je vais être obligé d'user de la force !

Elle pivota, ouvrit les bras et avança vers lui :

— Viens et force-moi, papa ! dit-elle.

Il lui tourna le dos et alla se planter sur le pas de la porte. Elle s'approcha du miroir, ôta ses boucles d'oreilles, son collier et se passa lentement les doigts dans les cheveux, tout en sifflant en sourdine un accompagnement au blues, sans faire attention à lui. Puis, elle enleva sa robe.

Le policier se retourna pour voir ce qu'elle faisait et manqua s'étrangler.

— Faites pas ça ! cria-t-il.

— Vous pouvez pas m'empêcher de me déshabiller dans ma chambre !

Il fit quelques pas, saisit la chaise devant la coiffeuse, la posa dans l'embrasure de la porte et s'y installa, avec une mimique farouche.

— Très bien, allez-y ! dit-il, en se tournant de biais, afin de pouvoir veiller au grain du coin de l'œil.

Elle ajusta la glace pour qu'il puisse y voir son image, puis tira la combinaison par-dessus sa tête. Maintenant, son corps couleur d'ambre et onctueux n'était plus vêtu que d'un soutien-gorge diaphane, sans bretelles, et d'une minuscule culotte noire, ornée de dentelle, au-dessus d'un porte-jarretelles.

— Si t'as peur, t'as qu'à rentrer chez toi ! railla-t-elle.

Il grinçait des dents, mais détournait obstinément le regard.

Alors, elle ôta culotte et soutien-gorge et, toujours plantée devant le miroir, souleva ses seins et se mit à les caresser lentement. Avec son porte-jarretelles, ses bas nylon et ses hauts talons elle était plus nue que nue. Elle vit le flic qui l'observait à la dérobée dans la glace et se mit à rouler du ventre et des hanches.

Il avala sa salive. Depuis le cou et en remontant, il était en proie à une fureur noire, mais depuis le cou et en descendant, il était saisi d'une frénésie libidineuse. Ses entrailles n'étaient plus qu'un champ de bataille où s'affrontaient volonté et concupiscence. Tout son corps était en feu et il avait l'impression que les flammes lui sortaient des pores. Des mille-pattes lui grimpaient sur les testicules et des fourmis lui attaquaient le sexe. Il se tortillait sur sa chaise de plus en plus mal à l'aise ; son pantalon le serrait trop ; sa veste était trop étroite ; il avait la tête en feu et la bouche sèche.

D'un geste éloquent, comme une strip-teaseuse qui se dépouille de son cache-sexe, elle ôta une de ses chaussures et la lui jeta entre les cuisses. Il l'envoya valser avec colère. Elle ôta l'autre et la lui lança entre les cuisses. Cette fois, il refusa d'y toucher. Elle ôta ses bas et son porte-jarretelles, s'avança vers lui et les lui drapa autour du cou.

Il se leva d'un bond, comme un diable à ressort et couina :

— C'est allé trop loin !

— Non, pas du tout ! répondit-elle, en se plaquant contre lui.

Il chercha à la repousser, mais elle s'accrocha à lui de toutes ses forces, le ventre en avant, l'enlaçant de ses jambes. Une odeur de femme échauffée et parfumée monta à ses narines et le submergea.

— Satanée pute ! grinça-t-il, en la repoussant vers le lit.

Il arracha sa veste :

— Tu vas voir si je suis une pédale, salope en chaleur.

Mais au dernier moment, il fut assez lucide pour suspendre son holster à la poignée du côté extérieur de la porte, hors d'atteinte, puis il revint vers elle.

— Viens, prends-moi, lopette, railla-t-elle, étendue sur le lit, jambes écartées, les mamelons des seins pointés vers lui, image même de la pute éternelle qui hante la cervelle de tout puritain.

Il ouvrit sa braguette, enleva son pantalon et fit sauter les boutons de sa chemise. Quand il fut nu, il voulut plonger sur elle comme on se plonge dans la mer, mais, une fois de plus, elle le repoussa.

— Faut d'abord mettre ta cagoule, dit elle en prenant le sac qui était par terre et en le lui enfilant sur le visage, mais à l'envers, par erreur.

— Oups ! cria-t-elle.

Momentanément aveuglé, il porta les mains à son visage pour arracher le sac, mais, plus rapide, Iris l'avait soulevé et remis dans le bon sens. Les yeux, la bouche, le nez, les oreilles étaient maintenant visibles.

— Vas-y, baby, vas-y ! cria-t-elle.

Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit. D'un bond, le policier quitta le lit, comme piqué par un aspic, et sa lièvre s'éteignit tel un lampion. Dans sa hâte, il renversa une chaise, se cogna les tibias, et emboutit le montant de la porte. Des jurons fusaient de ses lèvres comme des geysers obscènes. Son corps blanc, efflanqué, voûté, semé de poils roussâtres, se mouvait indécis, pareil à celui d'un zombie.

Preste et agile, Iris ouvrit un tiroir secret, au bas du lit, décrocha le récepteur du téléphone qui y était caché, hurla : « Au secours ! » et raccrocha précipitamment.

Dans son affolement, lui ne l'entendit même pas. Il prit la communication dans le salon et dit, hors d'haleine :

— Anderson à l'appareil…

Mais la ligne était déjà coupée. Iris l'entendit secouer le récepteur, tandis qu'elle enfilait un manteau de sport et ramassait ses chaussures.

— Allô ? Allô ? braillait-il encore quand Iris sortit pieds nus de la chambre, ferma la porte avec la clé qu'elle emporta, puis, toujours pieds nus, traversa la cuisine et sortit par la porte de service.

— Votre correspondant a raccroché, prononça la voix placide du standardiste.

Il comprit tout de suite que l'appel venait de la voiture de police stationnée dans la rue. Sous son crâne, ce fut la panique, quand il prit conscience qu'il n'avait rien sur lui, pas même son pistolet. Il se précipita vers la chambre, arracha le pistolet à la poignée et voulut ouvrir. Mais la porte était fermée à clé. L'épouvante le saisit. Il n'osait pas tirer pour faire sauter la serrure, le coup risquant de la blesser. Ses collègues de la voiture de ronde seraient là d'un instant à l'autre et ça allait barder pour son matricule. Il fallait absolument qu'il entre dans cette foutue chambre. Il voulut forcer la porte d'un coup d'épaule, mais le bois était solide et son épaule lui fit mal. Quant au sac à papier qui lui couvrait la tête, il l'avait complètement oublié.

Ses collègues de la voiture de ronde étaient arrivés ventre à terre et avaient ouvert la porte d'entrée avec un passe-partout. N'avaient-ils pas entendu dans leur récepteur une femme appeler au secours ? Dieu seul savait ce qui se passait là-dedans, mais ils étaient préparés au pire. Ils entrèrent pistolet au poing. La première pièce était vide.

Ils s'élançaient vers celles du fond lorsque soudain ils se figèrent comme s'ils s'étaient cognés à un mur invisible.

Au bout du couloir, un homme blanc, le derrière à l'air, mais la tète dans un sac à papier et un étui de pistolet à la main, cherchait à faire sauter la porte de son épaule nue.

Personne ne sut jamais qui donna le premier le signal de la rigolade…

 

Iris descendit pieds nus l'escalier de service. Son manteau sport de gabardine mastic, sans boutons, était serré à la taille par une ceinture et l'on ne pouvait deviner que dessous, elle était nue. À la porte de service, qui donnait sur St. Nicholas Avenue, Iris enfila ses chaussures et jeta un coup d'œil dehors.

Devant l'entrée de la maison voisine, une voiture était arrêtée, son moteur tournant au ralenti. Une femme élégante en descendit et courut vers la porte. Iris la catalogua tout de suite : pute de 5 à 7, ou épouse infidèle. L'homme au volant fit d'une voix étouffée : « À bientôt, mon lapin ! » La femme fit un signe de la main et disparut.

Iris s'approcha vivement de la voiture, ouvrit la portière et s'installa près du conducteur, avant même qu'il eût embrayé. L'homme se tourna vers elle et dit : « Salut, poupée ! » comme s'il la connaissait depuis toujours. C'était un Noir élégant dans un complet de soie gris ; Iris le regarda à peine :

— Démarre, papa !

Il décolla du trottoir et se mit à remonter St. Nicholas Avenue.

— T'y cours ou tu te barres ? demanda l'homme.

— Ni l'un ni l'autre.

Quand ils eurent atteint l'église de la 142e Rue, elle ajouta :

— Tourne à gauche, et remonte vers Couvent Avenue.

Il tourna à gauche, s'engagea dans la rue en pente, longea l'église, au niveau de Hamilton Terrace, et gagna la section calme de Couvent Avenue, au nord de City College.

— C'est là.

Il tourna à droite dans Couvent et quand il arriva à la hauteur d'un grand immeuble résidentiel, elle ajouta :

— C'est parfait, papa.

— Ça pourrait être mieux, fit-il remarquer.

— Plus tard, dit-elle, en sautant sur le trottoir.

— Tu reviens ? cria-t-il, mais elle ne l'entendit pas.

Elle traversa la rue en courant, escalada les marches et s'engouffra dans le hall du grand immeuble cossu, qui comportait deux ascenseurs. L'un était libre. Elle monta au troisième étage et gagna la porte, au bout du palier. Un homme au visage grave lui ouvrit la porte. Ses bretelles noires étaient plaquées sur une chemise d'un blanc éteint et retenaient un pantalon foncé. Il avait l'allure trompeuse d'un diacre de paroisse prospère.

— Que puis-je pour vous, jeune fille ?

— Je veux voir Barry Waterfield…

— Lui, il tient pas à vous voir. L'a déjà de la compagnie. Pourquoi pas moi ?

— Dégage, bouffi ! dit Iris, en le bousculant. Et t'avise pas de reluquer par les trous de serrure.

Elle fonça vers la chambre de Barry mais la porte était fermée et elle dut frapper.

— Qui c'est ? fit une voix féminine.

— Iris. Dites à Barry de m'ouvrir.

La clé tourna et Barry, sommairement vêtu d'une robe de chambre de soie violette, s'effaça devant la visiteuse, mais il se hâta de refermer la porte dès qu'elle eut passé le seuil. Une femme nue, à la peau jaune claire, était couchée dans le lit, le drap tiré jusqu'au menton.

Des vêtements recouvraient l'unique fauteuil, aussi Iris s'assit-elle sur le lit, sans prêter attention à la femme nue.

— Où est Deke ? demanda-t-elle à Barry.

Il hésita, avant de répondre.

— Il va bien, dit-il enfin. L'a une planque sûre.

— Si t'oses pas causer, t'as qu'à écrire !

Il semblait de plus en plus mal à l'aise.

— Comment t'as fait pour filer ? demanda-t-il.

— Ça t'regarde pas ! glapit-elle.

— T'es sûre d'avoir pas été suivie ?

— Me fais pas rigoler ! Si les flics te cherchaient, y a longtemps qu'ils t'auraient alpagué. Alors, tu me dis juste où est Deke et, pour ce qui est de penser, tu laisses ça à d'autres.

— Je vais l'appeler, dit-il, en déverrouillant la porte.

Iris se redressa pour le suivre, mais une pression contre sa hanche la fit s'arrêter.

— Dis-lui que je vais le voir, fit-elle.

Sans répondre, il sortit et referma à clé.

La femme couchée chuchota précipitamment :

— Il est avec Mabel Hill, à la résidence Riverton…

Elle donna l'adresse, le numéro de l'appartement et celui du téléphone.

— C'est Barry qui l'a dit, je l'ai entendu.

Iris blêmit :

— Mabel Hill… La seule Mabel Hill que je connais vaguement… c'est la femme à John Hill, celui qui s'est fait rectifier.

— C'est elle la poupée, murmura la femme.

Iris ne put dissimuler la rage qui déformait son visage.

Barry revint à ce moment-là et lui lança un regard :

— Qu'est-ce que tu as ?

— Tu l'as eu, Deke ?

Barry était un piètre comédien et elle comprit qu'il mentait, lorsqu'il lui répondit :

— Deke s'est tiré, mais il m'a laissé un message, comme quoi il va m'appeler. Il change de planque.

— Merci quand même, dit Iris en se levant.

— Attendez une minute, je vous ramène. J'ai ma bagnole en bas, dit la femme nue sous le drap.

— Non, pas question ! fit Barry d'une voix rude, en la repoussant.

Iris poussa le verrou, ouvrit la porte, puis se retourna et dit :

— Va te faire voir, connard de mes deux !

Et elle claqua la porte.
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Deke n'avait pas quitté l'appartement de Mabel, mais il y avait passé quelques mauvais quarts d'heure. Deux officiers de la Criminelle s'étaient présentés à dix heures, pour faire subir à Mabel un contre-interrogatoire à son sujet. Il s'était caché dans un placard avec le sentiment, sans arme, d'être vulnérable et tout nu, écoutant bien entendu ce qui s'était dit, les tripes nouées à l'idée d'avoir peut-être laissé traîner quelque chose de compromettant, suant sang et eau à l'idée qu'ils pourraient perquisitionner l'appartement et suant tout court dans la chaleur suffocante et poussiéreuse du réduit. La poussière lui chatouillait les narines et il dut se mordre la lèvre pour retenir un éternuement.

Puis Mr. Clay, des Pompes funèbres, était venu et avait failli le surprendre dans la chambre et il avait dû se cacher sous le lit. La discussion au sujet des frais d'enterrement dura si longtemps, que Deke finit par se demander s'ils avaient vraiment l'intention de porter le malheureux en terre, ou s'ils comptaient le garder au frais en vue d'une rançon.

Enfin, Mabel crut bon de faire le grand numéro de la veuve éplorée ; elle se lamenta sur son sort dans un déluge de larmes, piqua une crise de nerfs digne d'une réunion pour le renouveau de la foi, dont il ne put venir à bout qu'en la consolant au lit. Il l'avait consolée au lit tant de fois qu'il en avait conclu que si John Hill n'avait pas été abattu d'un coup de revolver, elle l'aurait de toute manière tué à force de lui faire l'amour. À moins qu'elle ne se soit mise à aimer ça depuis que son putain de mari était mort ? s'était-il demandé. Était-ce une sorte de lubricité qui lui venait tout à coup ? Le complexe de la pute ou autre chose ? Mais si elle avait dû attendre que son putain de mari soit tué pour perdre la boule, ne devait-il pas faire preuve de prudence ? Ou alors, était-il une exception parce qu'il était son pasteur ? Un ministre du culte est censé administrer. Pensait-elle qu'en péchant avec son pasteur, Dieu la pardonnerait et que plus elle pécherait, plus il lui serait pardonné ? À moins que cette salope n'ait tout simplement le feu au cul ? Quoi qu'il en soit, il était sacrément fatigué de ses envies insatiables et il maudissait John Hill de s'être fait tuer.

Finalement, juste avant qu'il ne doive capituler, elle retrouva assez de calme pour aller à son rendez-vous avec le directeur des Pompes funèbres et faire transférer de la morgue le corps de John.

Il en profita pour contacter Barry et deux autres flingueurs et mettre au point pour le soir l'embrouille avec le colonel. Si bien que lorsqu'elle rentra, à nouveau hystérique, il était fin prêt pour elle.

Un peu plus tard, il était en train de flâner dans l'appartement en caleçon, en buvant des bourbons à l'eau, tandis que Mabel, à la cuisine, s'occupait à il ne savait trop quoi – sans doute prenait-elle un aphrodisiaque – quand le téléphone sonna.

C'était Barry. Il lui annonçait qu'Iris avait pris la tangente et qu'elle cherchait à le joindre. Deke n'avait aucune envie de voir Iris, de plus il craignait qu'elle ne soit filée. Il donna donc à Barry des instructions en conséquence. Il préférait qu'Iris ignorât sa planque, pour le cas où la police la ramasserait et essayerait de lui faire cracher le morceau. Et puis, elle était trop jalouse, et il avait assez d'un ennui à la fois.

Avec humeur, il constata que Mabel avait écouté la conversation. Elle s'était servi un Coca-Cola glacé au citron et s'était assise près de lui.

— Heureusement qu'elle ne vient pas.

— La jalousie est un des sept péchés capitaux, rappela-t-il.

Un instant il crut que Mabel allait avoir une nouvelle crise d'hystérie. Mais elle se contenta de poser sur lui un regard possessif :

— Oh, révérend O'Malley, voulez-vous prier avec moi ?

— Plus tard, grogna-t-il, en se levant pour remplir son verre.

Il était encore à la cuisine, en train de démouler des glaçons, quand la sonnette de l'entrée retentit. Les glaçons volèrent à travers les airs comme des oiseaux effarouchés, mais il ne prit pas le temps de les rattraper. Il repoussa le bac dans son compartiment, fit claquer la porte du réfrigérateur et balança son whisky dans l'évier. Puis il s'élança vers le placard dans le couloir du fond, en face de la salle de bains, où étaient accrochés ses vêtements. En traversant la salle de séjour, il fit signe à Mabel. Il avait repéré le vieux revolver calibre 32 de John Hill et l'avait caché sur une étagère. Il s'en empara et le serra dans sa main tremblante.

Mabel était perplexe. Elle ne savait comment interpréter le signe de Deke : fallait-il ou non ouvrir la porte ?

La sonnette retentit de nouveau, longuement, avec insistance, comme si le visiteur savait trouver Mabel chez elle. Elle se décida à répondre. La chaîne de sûreté était mise. De toute façon, même si la police surprenait le révérend O'Malley dans l'appartement, elle n'aurait pas grand-chose à lui reprocher. Il était normal qu'il cherchât à récupérer le fric volé.

Mabel déverrouilla donc la porte et, aussitôt, quelqu'un la poussa du dehors, mais la chaîne résista. Mabel aperçut alors le visage d'Iris qui grimaçait de rage.

— Ouvre cette putain de porte ! grinça Iris de sa voix gutturale.

— L'est pas là, répondit Mabel, d'un ton suffisant, à l'abri de la porte. Je veux dire, le révérend O'Malley…

— Je gueule un bon coup, j'ameute la police, et toi, t'auras qu'à lui resservir tes salades ! menaça Iris.

— Si c'est tout ce qu'il signifie pour vous… Entrez.

Elle ouvrit grand la porte puis la referma et raccrocha la chaîne. Iris furetait déjà dans l'appartement comme un chien d'arrêt flairant le gibier.

— Il a entendu ce que vous disiez, lui lança Mabel.

« Quelles foutues salopes ! » se dit Deke en sortant de son réduit, le corps en nage, le pistolet au poing.

— Tu peux pas te servir de tes méninges ? lança-t-il dans le dos d'Iris en train de fouiller la salle de bains.

Elle se retourna d'un coup, ses yeux se dilatèrent et devinrent noirs comme du goudron, en voyant Deke en caleçon. Son visage se convulsa, sous l'effet d'une jalousie démente. Elle ne voyait plus rien que son homme au lit avec cette moins que rien.

— Magouilleur, jean-foutre ! cracha-t-elle d'entre ses lèvres palpitantes, dans un envol de postillons. Espèce de truqueur en peau de hareng ! Tu te débarrasses de moi et tu t'mets en ménage avec cette morue dessalée !

— Ta gueule ! fit-il d'un ton mauvais. Je devais me planquer !

— Te planquer ? Entre les jambes de cette salope ?

De l'embrasure de la porte donnant sur la salle à manger, Mabel intervint :

— Le révérend O'Malley, il cherche juste à récupérer notre fric ; il ne veut pas que la police fasse tout foirer.

Iris lui fit face :

— Et au pieu tu l'appelles aussi révérend O'Malley ? gronda-t-elle. Si t'as pas la bouche trop pleine ?

— J'suis pas comme toi, répondit Mabel furieuse. Je fais ça comme le Seigneur l'a voulu.

Iris se jeta sur elle pour lui griffer le visage. Son manteau s'ouvrit tout grand, dévoilant sa nudité. Mabel saisit Iris par les poignets et lui lança avec défi :

— C'est moi qui vais avoir son bébé.

C'était la pire chose à dire à Iris qui était stérile. Elle perdit complètement la tête. Elle lui cracha au visage, lui flanqua un coup de pied dans les tibias pour se dégager. Mais Mabel qui était la plus forte lui rendit la pareille et lâcha ses poignets pour lui empoigner les cheveux. Iris lui griffa le cou et les épaules et lui déchira son peignoir. Deke, de sa main gauche, prit Iris au collet, le revolver toujours dans la main droite. Il était trop tard pour le ranger et il ne voulait pas le laisser tomber par terre, de peur que le coup ne parte. Le manteau d'Iris lui resta dans les mains, elle était toute nue et n'avait plus que ses chaussures. Deke essayait de faire lâcher prise à Mabel, toujours agrippée aux cheveux d'Iris. Mais Mabel, folle de rage, ne voulait rien savoir.

— Ça suffit, espèces de sales putes ! grinça Deke. Il se mit à cogner sur les mains de Mabel avec son arme. Il lui écrasa les doigts sur le crâne d'Iris qui poussa un hurlement et lui fit huit balafres rouges le long des côtes. Deke lui envoya son poing dans l'estomac, tandis que, de sa main gauche, il s'efforçait d'écarter Mabel, en tirant sur son peignoir. Le peignoir lui resta dans les doigts et Mabel fut nue, elle aussi. Iris s'acharnait sur elle comme une chatte en colère, et les égratignures qui couvraient son corps saignaient abondamment. Mabel lui fit basculer la tête en avant et la mordit à l'épaule. Iris, qui glapissait, la tête toujours baissée, aperçut le revolver dans la main de Deke. Aussitôt, elle le lui arracha et vida le chargeur sur Mabel.

Ce fut si rapide que Deke ne comprit pas tout de suite. Il avait bien entendu les coups de feu, il avait bien vu le regard surpris et angoissé de Mabel, qui lâchait la chevelure d'Iris et lentement s'affalait. Mais c'était comme un cauchemar horrible, annonçant l'horrible réalité.

Et puis, brusquement, la réalité explosa sous son crâne comme une bombe à retardement. Son corps entra en action, alors que son cerveau était pris de panique. D'un direct du gauche, il frappa Iris à la poitrine et, d'un crochet du droit, à la gorge. Elle trébucha et il balança son pied nu dans son estomac. Comme elle se pliait en deux, il abattit son poing sur sa nuque et elle tomba à plat sur la figure.

Aussitôt, dans la tête de Deke, la panique se déclencha, comme une série d'explosions en chaîne, de plus en plus violentes. Il sauta par-dessus la forme prostrée d'Iris, fila vers le placard pour y prendre ses vêtements, mais, sur une impulsion, revint ramasser le revolver qu'Iris avait laissé tomber près d'elle. Il n'eut pas un coup d'œil pour Mabel ; une part de lui savait qu'elle était morte, mais il se refusait à y penser. Et puis, en un éclair, il se rappela qu'il n'avait pas de balles pour recharger l'arme, que ce revolver n'était pas le sien. Alors, brusquement, il le lâcha, comme si l'acier lui avait brûlé la main.

Il pivota sur les talons, bondit dans le couloir et fonça vers le placard. Le bouton de porte lui resta dans la main et l'un de ses hémisphères cérébraux éclata en blasphèmes tandis qu'une prière montait dans l'autre.

Mais une certitude dominait tout : dans quelques minutes la police allait être là, car, même avant les coups de feu, il y avait eu dans l'appartement un barouf à réveiller les morts. Deke était sûr qu'un locataire au moins de cet immeuble de bourgeois noirs avait déjà téléphoné au commissariat. Il était convaincu surtout que la seule issue était la fuite, qu'il lui fallait filer avant l'irruption des flics. Sa vie était en jeu. Et ces putains de secondes qui galopaient… Mais il savait aussi qu'il n'aurait aucune chance de s'en tirer si sa tenue laissait à désirer. N'importe quel fils de pute méfiant ne manquerait pas de lui barrer la route… Or, il était désarmé.

Il s'habilla aussi vite qu'il put. Grouille, grouille, grouille ! lui disaient ses méninges. Et voilà que ses putains de doigts devenaient aussi peu agiles que des pouces ! Il eut l'impression d'avoir mis sept cents foutues années à boutonner sa chemise ; et plus de siècles encore à lacer ses foutues chaussures.

Il bondit vers la glace pour nouer sa cravate et s'assurer qu'aucune égratignure compromettante n'était visible. Sa figure sombre avait viré au gris poussière et ses yeux rétrécis ressemblaient à la boule noire d'un billard américain, mais il n'y avait pas de balafres visibles. Il hésitait entre cinq étages par l'ascenseur et faire les deux derniers à pied, ou prendre l'échelle d'incendie et essayer de gagner le toit. Il ne connaissait pas l'immeuble, ignorait si le toit était au même niveau que celui des immeubles voisins et s'il pouvait passer de l'un à l'autre. Et puis, quelque chose lui trottait derrière la tête, il avait le sentiment qu'il oubliait quelque chose. Il comprit soudain qu'il s'agissait de la vie d'Iris. La peur le poussait à retourner dans le salon, à reprendre le revolver et à achever la femme à coups de crosse, pour la réduire, une fois pour toutes, au silence.

Il sortit donc de la salle de bains et se précipita vers la salle de séjour mais son élan fut brisé par des coups frappés à la porte. Alors, sur la pointe des pieds, il regagna la fenêtre de la chambre à coucher qui donnait sur l'échelle d'incendie. Il l'ouvrit vivement, l'enjamba et se mit à descendre, sans même prendre le temps de réfléchir. De toute façon, il était trop tard pour peser sa décision. Il ne sentait même pas sous ses pieds les marches métalliques de l'échelle verticale. Anxieusement, il guettait une fenêtre ouverte.

L'échelle d'incendie aboutissait à une ruelle desservant le bloc d'immeubles. Il ne pouvait donc être aperçu que par les locataires d'en face, ou par ceux de la maison qui se trouveraient à la fenêtre de leur chambre. À mi-chemin il aperçut un rideau agité par le vent, derrière une fenêtre à moitié ouverte. Il n'hésita pas. Il ouvrit la fenêtre toute grande et sauta à l'intérieur. L'appartement avait la même disposition que celui qu'il venait de quitter. La chambre à coucher était vide. Il la traversa sur la pointe des pieds, en faisant des vœux pour que les autres pièces le soient aussi, mais bien décidé à continuer son chemin, dût-il tomber sur un repas de noces. Pendant qu'il gagnait le couloir du fond, il entendit une femme chanter dans la cuisine contiguë au séjour. Il parvint à la porte, pour constater qu'elle était verrouillée et protégée par une chaîne. Sans bruit, en retenant son souffle, il poussa le verrou et ôta la chaîne. Les secondes tournoyaient autour de lui, elles le submergeaient. À la cuisine, la chanson s'arrêta. Vivement il referma la porte et gagna au pas de course l'escalier de service. Une fois sur le palier, il entendit une voix féminine et lointaine qui demandait :

— Henry ? Où tu es, Henry ?

Il dévala l'escalier comme un bombardier en piqué et ne s'arrêta qu'au sous-sol. Des pas s'approchaient. Il se figea derrière la porte fermée de la cave, composa son visage et se mit à inventer des explications pour justifier sa présence en ces lieux. Mais les pas ne ralentirent pas et leur bruit décrut. Prudemment, il glissa un regard dans la cave. Il ne vit personne. Alors, il s'avança dans le sens opposé à celui des pas et arriva devant une porte métallique, fermée au verrou. Il poussa le verrou, entrouvrit la porte et colla son œil à la fente.

Il reconnut la 135e Rue. Une foule noire et dense déambulait sur les trottoirs, en chemise ou en maillot. Deux hommes mangeaient des pastèques devant la voiturette du marchand, qui avait rangé ses fruits sur un lit de glace. Des gosses se pressaient autour d'une autre voiture à bras, plus petite, où l'on vendait des cornets de glace pilée, arrosée de sirop. Des femmes bavassaient haut et fort, un pochard ondoyait le long de la rue en maudissant la terre entière, un mendiant aveugle s'ouvrait un chemin en martelant le sol de sa canne blanche et en faisant sonner sa sébile, un chien s'oubliait au milieu du trottoir, une brochette d'hommes prenait le frais sur les marches de l'église, en parlant des Blancs et du problème noir.

Deke franchit le seuil, traversa la rue et se perdit rapidement dans cette marée humaine noire qu'est Harlem.
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Quand Fossoyeur et Ed Cercueil vinrent prendre leur service à huit heures, le lieutenant Anderson leur annonça :

— On a retrouvé votre bagnole, abandonnée au coin de la 163e Rue et d'Edgecombe Drive. Qu'est-ce que vous en dites ?

Ed Cercueil recula contre le mur dans l'ombre où Anderson entendit comme un reniflement. Fossoyeur, une fesse calée sur le rebord du bureau, se massait le menton. Son calibre 38 à canon long faisait une bosse à hauteur de l'omoplate. Il réfléchit et ricana :

— Moi, ce que j'en dis, c'est qu'elle a été fauchée. Et toi, qu'est-ce que t'en dis, Ed ?

— Elle a été fauchée ou alors elle s'est tirée toute seule.

Perplexe, Anderson se tourna vers l'un puis l'autre :

— Enfin… elle a été fauchée oui ou non ?

Fossoyeur ricana encore :

— Vous croyez qu'on l'admettrait si c'était le cas ?

— Je parie que c'est des gamins qu'ont fait le coup, patron, dit Ed Cercueil.

Le lieutenant Anderson hocha la tête et rougit légèrement. L'humour très particulier de ses deux meilleurs inspecteurs lui échappait parfois et le déroutait. Mais il savait aussi qu'ils n'y mettaient aucune malice. Il savait, d'autre part, que quand ils flairaient quelque chose d'intéressant, l'atmosphère autour d'eux se chargeait d'électricité.

Elle se chargea d'ailleurs d'électricité quelques secondes plus tard, lorsqu'il leur dit :

— On a ramassé la poule à Deke O'Hara, la nommée Iris… Une affaire de meurtre…

Les deux officiers de police se raidirent, dressèrent l'oreille. Mais aucun ne dit mot. Ils savaient que des explications allaient suivre. Ils attendaient.

— On l'a cueillie dans l'appartement du gars qui s'est fait flinguer dans le braquage du Retour en Afrique… Le nommé John Hill. La femme de ce John Hill a été abattue de cinq balles, elle était déjà morte à l'arrivée de la police. Les deux bonnes femmes étaient à poil et portaient sur le corps des traces de coups et des égratignures, ce qui laisse supposer qu'elles ont eu une drôle d'explication toutes les deux. Des locataires avaient appelé la police bien avant que les coups de feu éclatent… Ils ont dit qu'il y avait un sacré boucan dans un appartement voisin – des frangines qui se crêpaient le chignon !… Une arme a été retrouvée sur le plancher – un 32… Il avait servi quelques minutes plus tôt et tout semble indiquer que c'est bien l'arme du crime. Il est à la balistique pour le moment… Les empreintes de la suspecte ont été relevées sur la crosse et sur la détente, mais elles sont à moitié effacées par celles, très nettes, d'un homme. Les gars à la Criminelle ont donc l'impression que l'homme a manipulé le calibre en dernier – si ça se trouve, c'était Deke. On est en train de faire des vérifications à l'identité judiciaire. On va bientôt être fixés.

Fossoyeur et Ed Cercueil se regardèrent sans mot dire.

— Iris affirme n'avoir pas vu Deke là-bas. Elle reconnaît être montée chez Hill pour chercher son jules, mais prétend qu'il n'y était pas. Une heure plus tôt, elle avait réussi à se tailler de son appartement, grâce à une ruse – on va tout raconter… Elle avoue donc s'être bagarrée avec la femme de Hill, mais soutient qu'elle lui a arraché l'arme des mains et qu'elle l'a abattue alors qu'elle se trouvait en état de légitime défense. Mais aucune empreinte récente ou ancienne de la femme de Hill n'a été relevée sur l'arme…

D'un même mouvement, les deux officiers de police tournèrent la tête vers Anderson.

— Vous voulez l'interroger ? fit-il.

De nouveau, les deux autres échangèrent un regard.

— Il s'est passé combien de temps entre les coups de feu et l'arrivée de la police ? demanda Fossoyeur.

— Deux minutes et demie, peut-être bien…

— C'est à quel étage ?

— Au septième. Mais l'ascenseur est rapide et Deke aurait eu le temps de descendre et de filer avant l'arrivée de nos hommes, expliqua Anderson qui devinait leur pensée.

— Pas s'il était nu, déclara Ed Cercueil.

Anderson rougit. Lieutenant dans la police de Harlem, il n'avait rien d'un innocent, mais il était toujours un peu embarrassé par le langage direct de ses subordonnés.

— Et, dans ce quartier-là, fallait qu'il soit nippé, ajouta Fossoyeur.

— Et pas qu'à moitié, renchérit Ed Cercueil.

— Il y avait bien une fenêtre ouverte, au fond de l'appartement, reprit Anderson. Une fenêtre qui donne sur l'échelle d'incendie. Mais personne ne semble avoir aperçu Deke sur l'échelle en question… Il feuilleta les rapports sur son bureau. Il y a une femme, tout de même, au troisième, qui a téléphoné au commissariat pour dire qu'elle avait cru entendre qu'on ouvrait sa porte et qu'elle avait trouvé la chaîne décrochée quand elle était allé voir. Mais rien n'a été touché dans son appartement. Les gars de la Criminelle ont trouvé ouverte la fenêtre donnant sur l'échelle, mais la femme affirme que c'est elle qui l'a ouverte. Et les empreintes qui ont pu être faites sur la porte d'entrée ont été brouillées par le fils de la locataire qui est entré et ressorti.

— Eh bien, on tient le bon bout, déclara Fossoyeur.

— Deux innocents ! fît Ed Cercueil.

— Tu parles ! On va toujours lui causer, à Iris…

Ils la firent sortir de la cellule où elle était détenue, en attendant l'audience du lundi matin avec le magistrat instructeur, et conduire dans la salle des interrogatoires au sous-sol, connue dans la pègre de Harlem sous le nom de Nid de Pigeons car, disait-on, le pigeon couvait mieux là que sous les toits de Harlem.

C'était une pièce insonorisée et aveugle, avec au centre un tabouret rivé au sol, et, tout autour, des projecteurs assez puissants pour donner de la transparence au plus noir des suspects.

Seul le globe du plafond était allumé, quand le gardien introduisit Iris. Elle vit d'abord Fossoyeur, debout près du tabouret. Puis, quand la porte fut refermée et verrouillée derrière elle, elle distingua la silhouette imprécise d'Ed Cercueil, adossé au mur, dans l'ombre. Sa figure ravagée par le vitriol évoquait ces masques de Mardi gras qui font peur aux petits enfants. Iris eut un frisson.

Fossoyeur dit :

— Assieds-toi, ma belle ! Dis-nous un peu comment tu vas ?

Elle lui fit face, crânement.

— J'causerai pas dans ce trou. Y a des micros partout !

— Pour quoi faire ? dit Fossoyeur. Ed et moi, on est bien capables de se rappeler tout ce que tu dis.

Ed Cercueil s'avança d'un pas. Il ressemblait au tueur mort de la pièce Winterset 1, émergeant, la nuit, de l'East River.

— Ça t'empêche pas de t'asseoir, dit-il.

Elle s'assit. Ed s'approcha encore. Fossoyeur brancha la batterie de projecteurs. Elle cligna des yeux. Ed Cercueil voulut lui flanquer une gifle mais il vit sa figure et sa main resta en suspens.

— Bien, bien bien ! fit-il, te voilà bien arrangée !

La chair jaune, lisse, pommadée et parfumée d'Iris présentait la gamme presque complète des couleurs du spectre solaire – du bleu noir à l'orange flamboyant. Son cou était tuméfié, un des seins avait doublé de volume et des égratignures zébraient sa figure et sa gorge pour se perdre sous ses vêtements.

— Ç'aurait pu être pire ! déclara Fossoyeur.

— Comment ça ? Elle plissait les yeux dans l'aveuglante lumière. Les ecchymoses et les meurtrissures semblaient avoir été peintes sur sa peau, soudain diaphane.

— T'aurais pu crever.

Elle haussa les épaules, imperceptiblement.

— Vous trouvez que c'est pire ?

— Merde, t'es toujours en vie, intervint Ed Cercueil. T'as donc une chance de ramasser 8 700 dollars de prime, si tu nous donnes un coup de main.

— Et c'est quoi cette inculpation bidon pour laquelle on me détient ? – Ça, c'est ton bébé, répondit Fossoyeur.

Ce « bébé » la fit tressaillir ; c'est par ça que tout avait commencé.

— Et c'est pas du bidon, ajouta Ed Cercueil.

— C'est un coup monté.

— Où est Deke ? demanda Fossoyeur.

— Si je savais où il est ce fils de pute, j'vous le dirais.

— C'est pourtant bien pour le chercher que t'es montée chez les Hill ?

Elle s'arrêta un instant puis sembla décidée :

— Je l'ai trouvé là-bas ! reconnut-elle. Et en caleçon, encore. Pourquoi sinon aurais-je été assez folle pour flinguer cette petite pute… Mais je peux pas vous dire où il s'est tiré, ni comment… Il m'avait cognée et j'étais dans les pommes.

Après une pause, elle ajouta :

— Je me demande pourquoi il ne m'a pas tuée.

— Et comment t'as fait pour fausser compagnie au policier qui te gardait ?

Elle éclata de rire brusquement, et la topographie de ses meurtrissures se modifia, à l'instar de ces photos, d'apparence anodine, qui recèlent des surimpressions scabreuses.

— Ça, c'était chouette ! dit-elle. Un truc comme ça, ça peut arriver qu'à un Blanc !

Fossoyeur lui jeta un coup d'œil amusé :

— Si c'est pas lié à cette arnaque, on passe l'éponge.

— C'était juste entre lui et moi.

— Ce que nous voulons savoir, baby, c'est comment Deke avait monté son coup du Retour en Afrique ? demanda-t-il.

— Vous êtes tombé de la dernière pluie, ma parole, pour pas piger.

— On a pigé. Mais on attend que tu confirmes.

Elle redevint désinvolte :

— Qu'est-ce que j'y gagne ?

— Essaie toujours. Juste pour voir si la taille est bonne.

— Bon, vous savez qu'il allait prendre l'argent et se tirer avec. Mais, avant, il avait l'intention de ratisser d'autres villes. Il s'est donc fait équiper son camion blindé et les gardes étaient des hommes à lui. Seuls les agents et le reste du personnel étaient des gogos… Les inspecteurs devaient arriver au bon moment et lui faciliter le boulot, en confisquant le fric sous prétexte d'enquête. Alors, comme aux yeux des pigeons il passait pour un type tout ce qu'il y a d'honnête, il n'avait rien à craindre. C'est la croisade de Marcus Garvey qui lui a donné l'idée de l'arnaque…

— On sait tout ça. Ce qu'on veut, c'est des noms et des faits précis, dit Fossoyeur.

Elle lui donna le nom et l'adresse de Barry Waterfield, dit Baby Jack Johnson, dit Big Papa Domore et les deux gardes connus sous le nom de Quatre-Quatre et de Freddy, mais elle ne connaissait ni leur vrai blase ni leur adresse. C'étaient des hommes à Deke, qu'il avait dû connaître en prison. Le faux inspecteur qui était mort se faisait appeler Elmer Sanders. Tous venaient de Chicago.

Ed Cercueil se détendit : c'était exactement ce que Fossoyeur et lui attendaient.

— Il avait pas l'intention, des fois, de doubler sa propre équipe en se faisant braquer ?

Elle réfléchit quelques instants :

— Ça m'étonnerait, vu comment il a agi ensuite.

— Qui c'est qui a fait le coup, à ton idée ?

— Pour moi, c'est le Syndicat. En tout cas, à part lui, je vois pas qui ça pourrait être.

— C'était pas le Syndicat, déclara Fossoyeur.

— Alors, je vois pas. À part le Syndicat, il craignait personne. Notez qu'il me disait pas tout.

Fossoyeur eut un sourire torve devant tant de candeur.

— T'as d'autres tuyaux à nous donner sur Deke ? demanda Ed Cercueil.

Elle se tourna vers l'endroit d'où venait la voix derrière les lampes, et elle eut un frisson dans tout le corps. Pourquoi ce fils de pute lui faisait-il si peur ?

Elle finit par dire simplement :

— La preuve.

Les deux inspecteurs se figèrent comme s'ils s'attendaient à un écho. Il ne vint pas.

— Tu veux qu'on lui mette la main dessus ? demanda Fossoyeur.

— Allez-y.

— Tiens-toi prête.

— J'suis prête.

 

Avant de quitter le commissariat, ils s'arrêtèrent au bureau du lieutenant Anderson pour organiser la filature de Barry Waterfield.

Fossoyeur expliqua :

— On va brancher nos indics sur Deke. S'ils dégottent un tuyau, ils vous téléphonent ici et vous nous appelez dans la bagnole.

— D'accord. J'aurai une ou deux voitures en alerte, en cas d'urgence.

— Y aura pas d'urgence, déclara Ed Cercueil.

Là-dessus, ils le quittèrent.

Ils se mirent à contacter tous les indics disponibles. Ils récoltèrent des tas de renseignements sur des crimes impunis et des criminels en fuite, mais sur Deke O'Hara, rien. Bien entendu, ils notèrent soigneusement les informations reçues, pour plus tard. Et à tous les indics, ils laissèrent les mêmes consignes :

— Tâchez de trouver Deke O'Hara. Il se planque quelque part en ville… Téléphonez le tuyau au commissariat. Vous demandez le lieutenant Anderson, vous lui dites ce que vous avez à dire, vous raccrochez et vous mettez les bouts.

La méthode était lente, ingrate, mais ils n'en avaient pas d'autre. Harlem compte cinq cent mille habitants de couleur et des planques si innombrables qu'on raconte que même les rats d'égouts s'y perdent.

 

Barry téléphona à Deke chez Mabel, du Bowman Bar, au coin de St. Nicholas Place et de la 155e Rue. Selon les instructions, il le fit à dix heures pile. La sonnerie retentit, une fois, deux fois, trois fois. Et, soudain, un signal d'alarme s'alluma dans son crâne – un sixième sens l'avertit que la police était sur les lieux et qu'elle cherchait à localiser l'appel. Il laissa tomber le récepteur comme on lâche un serpent, et se hâta vers la sortie. La barmaid le suivit du regard, haussant le sourcil et se demandant quelle mouche l'avait piqué. Il jeta cinquante cents sur le comptoir pour payer sa bière à trente-cinq cents, sortit rapidement en cherchant des yeux un taxi.

Barry en prit un qui descendait vers le centre :

— Au coin de la 145e et de Broadway, lui dit-il.

À peine s'étaient-ils engagés dans la 145e Rue, que Barry perçut la plainte étouffée d'une sirène de police, qui semblait se rapprocher du Bowman et il sentit un voile de sueur se former sur sa lèvre supérieure.

Broadway est une rue de transition. Le Harlem noir bute contre elle, du côté est, mais sa partie ouest est habitée par un mélange de Portoricains et de Blancs laissés-pour-compte. Barry descendit au croisement est, traversa la chaussée, gagna d'un pas vif la 149e Rue et descendit vers l'Hudson. Ayant parcouru un demi-bloc, il pénétra dans un petit immeuble, fort bien tenu, et monta à pied trois étages.

La petite-femme-vive-délurée-et-quasi-blanche qu'Iris avait surprise nue dans le lit, vint lui ouvrir. La porte n'était pas encore refermée qu'elle parlait déjà :

— Iris, elle a tué Mabel, tout de suite en sortant d'ici… Tu te rends compte ?

Sa voix montait, excitée :

— Elle est en taule, à l'heure qu'il est ! Ça vient de passer à la radio…

— Et Deke ? fit-il, crispé.

— Oh, il s'est tiré. On le recherche. Tu veux un verre ?

Il parcourut vivement du regard l'appartement – deux pièces-cuisine – comme s'il redoutait quelque piège. L'endroit n'était pas mal agencé pour une location meublée, mais Barry n'était pas à même de l'apprécier. Il se disait que Deke avait sûrement cherché à le contacter pendant son absence.

— Ramène-moi chez moi, dit-il.

Elle commença à faire la moue, mais voyant l'expression de son visage, elle céda sans un mot.

Cinq minutes plus tard, Paul Robinson, jeune officier de police noir, chargé, avec son équipier Ernie Fisher, de la filature de Barry, le vit sortir d'une décapotable garée devant chez lui et monter rapidement les marches. Paul était au volant d'une Ford noire, équipée de plaques ordinaires et immatriculée à Manhattan. Elle stationnait le long du trottoir opposé, le capot tourné vers l'est. Il appela le lieutenant Anderson par radiotéléphone et annonça :

— Il vient d'arriver.

— Le lâchez pas ! répondit Anderson.

Quand Barry eut atteint le troisième étage, il vit, sur le palier, un jeune homme qui attendait l'ascenseur. C'était Ernie Fisher. Pendant deux heures, il avait fait mine de guetter l'ascenseur sur ce palier. Cette fois, il le prit. Une fois dans la rue, il monta dans une Chevrolet bicolore arrêtée devant l'entrée, le capot tourné vers l'ouest. Paul, pendant ce temps, descendait de la Ford, traversait la chaussée, pénétrait dans l'immeuble, sans un regard pour son équipier, et reprenait la garde au troisième étage, en faisant semblant d'attendre l'ascenseur.

Le propriétaire, qui ressemblait à un diacre, annonça à Barry qu'il avait eu plusieurs coups de fil urgents d'un certain Mr. Bloomfield. Ce Bloomfield avait d'ailleurs laissé un message : « Si Barry ne voulait pas de la voiture, il avait un autre acheteur sous la main ! » Barry appela Mr. Bloomfield.

— Bloomfield à l'appareil, répondit une voix qui ne semblait guère correspondre à ce patronyme.

— Mr. Bloomfield, je la veux la voiture. Et je suis d'accord pour faire affaire tout de suite. J'étais justement sorti pour aller chercher l'argent…

— Je vous attends à mon bureau, et Bloomfield raccrocha.

— J'arrive, Mr. Bloomfield ! promit Barry au récepteur muet.

Mais avant de partir, il fit une halte dans sa chambre. Il attacha sous son aisselle le holster d'un Colt automatique 45, et mit une veste sport en soie noire, assez ample pour camoufler l'arme.

En sortant, il vit près de l'ascenseur un jeune homme qui, impatiemment, malmenait le bouton d'appel. Mais il n'y avait rien dans son allure qui puisse éveiller sa méfiance ou rappeler un souvenir. Barry attendit l'ascenseur à côté de lui et, ensemble, ils descendirent au rez-de-chaussée. À peine arrivé, le jeune homme partit d'un pas rapide, dévala les marches, traversa la chaussée… Mais déjà Barry l'avait oublié.

Devant l'immeuble une Chevrolet était en train de démarrer et un taxi obliquait vers l'emplacement libéré, mais Barry lui fit signe. Le taxi de Barry s'éloigna du centre, à travers City College, longea le monastère qui donne son nom à Couvent Avenue, puis descendit la côte vers la 125e Rue. La Chevrolet le précédait toujours. Quant à la Ford, qui avait fait demi-tour, elle suivait le taxi à une centaine de mètres.

Au carrefour de Couvent Avenue et de la 125e Rue, la Chevrolet d'Ernie tourna à gauche vers la Huitième Avenue. Le taxi, lui, vira brusquement à droite. Derrière, la Ford prit de la vitesse.

Barry avait aperçu la Ford dans le rétroviseur. Il ordonna au chauffeur de stopper devant un bar. La Ford fila sans ralentir. Son conducteur, les yeux fixés sur la route, tourna à gauche au premier croisement. Barry fit faire demi-tour au taxi en direction du secteur est. Il ne s'inquiéta pas de la Chevrolet qui décollait du trottoir, près de la Huitième Avenue. Elle ressemblait à des milliers d'autres Chevrolet. Il dit au chauffeur de prendre à droite et de le déposer au Theresa Hotel, dans la Septième Avenue. La Chevrolet continua le long de la 125e Rue.

Barry pénétra dans le hall d'entrée, mais aussitôt fit demi-tour, redescendit sur le trottoir et dit au portier de lui appeler un autre taxi. Il ne remarqua pas la Ford noire qui attendait devant le Ray Sugar. Le nouveau taxi descendit jusqu'à la 116e Rue, où il tourna brutalement à droite. La Ford continua sans ralentir. Mais, parmi les voitures qui débouchaient dans la 116e Rue venant de Lenox Avenue, il y avait plusieurs Chevrolet.

Le feu rouge fit stopper le taxi à hauteur de la Huitième Avenue. Mêlée au flot de la circulation, une Ford remontait vers le nord. Mais la ville était pleine de Ford et Barry n'y prêta aucune attention. Quand le feu passa au vert, il ordonna au chauffeur de tourner une fois de plus à droite et de s'arrêter à mi-chemin du premier croisement. La Ford noire n'était plus en vue. Quant à la Chevrolet, elle poursuivit sa route.

Paul arrêta la Ford en double file au coin de la 117e Rue et, à pied, regagna en toute hâte la Huitième Avenue. Il aperçut Barry qui pénétrait dans une salle de billard, un peu plus bas. Paul traversa la Huitième Avenue sans quitter des yeux la porte de la salle. Il se planta sur le trottoir opposé, face à l'entrée. Les pochards et les camés du samedi soir déambulaient dans la rue ou vacillaient sur le seuil des débits, tout en braillant. Paul ne faisait pas tache dans ce paysage sauf qu'il était mieux habillé et les tapineuses commencèrent à lui tourner autour comme des abeilles.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'une Chevrolet débouchait de la 119e Rue, cap au sud, et s'arrêtait en double file, à proximité de la 116e.

Paul traversa la chaussée, fit mine de pousser la porte de la salle de billard, puis, se ravisant, poursuivit d'un pas nonchalant son chemin vers la 117e Rue.

La Chevrolet démarra, vira vers l'est dans la 116e Rue et stoppa derrière le tournant, en double file et hors de vue. Ernie appela le lieutenant Anderson :

— Il vient d'entrer dans une salle de billard de la Huitième.

Il donna le nom de la salle et son adresse.

— Ne le perdez pas de vue, recommanda Anderson.

Puis il téléphona à Fossoyeur et à Ed Cercueil.


1. Pièce de James Maxwell Anderson de 1935 et inspirée par l'affaire Sacco et Vanzetti.
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L'appel leur parvint pendant qu'ils discutaient avec un aveugle.

L'aveugle expliquait :

— J'ai vu cinq Blancs dans c'te tire, et ça a suffi pour me mettre la puce à l'oreille. Puis la tire s'est arrêtée. J'ai vu un Blanc avec une barbiche sur le siège de devant. Il s'est penché par-dessus le chauffeur et il a fait signe à un p'tit gars de couleur qui traînait, depuis un moment, devant la gare. Je me suis retourné, comme si c'était le bruit de la portière qui m'avait surpris, et j'ai pris une photo. Je crois qu'elle est bonne…

Ed Cercueil, qui avait décroché le radiotéléphone, entendit la voix d'Anderson :

— Ça y est. Ils l'ont repéré. Il se trouve, pour l'instant, dans une salle de billard de la Huitième.

Il donna le nom de la salle et l'adresse.

— On y va, répondit Ed Cercueil. Simplement allez-y mollo…

— À vous de jouer, dit Anderson. Si vous avez besoin d'un coup de main, faites-moi signe.

Fossoyeur dit à l'aveugle :

— Garde-nous ça pour plus tard, Henry.

— Ça risque pas de s'abîmer, répondit Henry en quittant la voiture, et il remit ses lunettes noires.

La Huitième Avenue était à cinq minutes de la Troisième, où ils étaient arrêtés. Fossoyeur couvrit la distance en trois minutes et demie, sans même klaxonner.

Ils repérèrent Paul dans la Ford noire, en face de la salle de billard. Il leur dit que Barry était à l'intérieur et qu'Eddie surveillait l'arrière.

— Va avec lui ! dit Fossoyeur. Nous on monte la garde de ce côté-ci…

Ils casèrent leur voiture dans l'emplacement libéré par Paul et attendirent.

— Tu crois qu'il est en train de contacter Deke ? demanda Ed Cercueil.

— Moi je crois rien, répondit Fossoyeur.

Les minutes s'écoulaient.

— Si on touchait un dollar de l'heure chaque fois qu'on fait le poireau devant la planque d'un voyou, moi je prendrais un congé et j'irais à la pèche, déclara Ed Cercueil.

Fossoyeur ricana :

— Ma parole, c'est du vice ! Justement, moi, ce qui ne me plaît pas dans la pêche, c'est d'attendre.

— T'as peut-être raison. Sauf qu'il y a moins de risques.

— Merde alors ! Si le danger te faisait peur, Ed, tu te serais fait encaisseur de traites !

À son tour, Ed Cercueil ricana :

— Pas à Harlem, en tout cas, Fossoyeur ! À Harlem, y a pas plus risqué que d'encaisser des traites.

Ils songeaient en silence aux mille raisons qui empêchent les gens de Harlem d'honorer leurs traites. Ils songeaient aussi aux 87 000 dollars qu'on avait volés à ces gens déjà si démunis qu'ils avaient faim même en dormant.

— Si je le tenais, ce fils de pute, je le ferais marner à cinquante cents de l'heure, j'y ferais remuer de la merde jusqu'à ce qu'il ait tout remboursé, déclara Ed Cercueil.

— Y aura jamais assez de merde, dit Fossoyeur. Y a trop de démerdards dans ce bas monde.

Des hommes entraient et sortaient de la salle de billard. Certains étaient connus des policiers, d'autres non, mais aucun ne les intéressait.

Une heure passa.

— Tu crois qu'ils se sont tirés ? hasarda Ed Cercueil.

— Comment veux-tu que je sache ! Si ça se trouve, ils font le poireau, comme nous.

Une voiture vint s'arrêter devant la salle de billard en double file. Les deux policiers se redressèrent sur leur siège C'était une Lincoln Mark IV conduite par un chauffeur, aussi incongrue dans ce coin qu'une apparition de la Sainte Vierge.

Le chauffeur, un Noir en uniforme, descendit et se dépêcha d'entrer dans la salle de billard. Quelques secondes plus tard, il reprenait sa place au volant et embrayait. Soudain Barry apparut à son tour. Il s'arrêta un instant sur le trottoir pour inspecter la rue dans les deux sens. Puis il jeta un coup d'œil vers le trottoir opposé. Ed Cercueil s'était aplati sur le siège, tandis que Fossoyeur cherchait assidûment une tête de connaissance parmi les clodos massés près d'une porte cochère.

Barry se retourna, frappa à la vitre de la salle. Un autre personnage surgit et monta vivement dans la limousine, près du chauffeur. Ce fut enfin Deke qui sortit. Il se faufila prestement entre deux voitures en stationnement et monta à l'arrière. Barry prit place à côté de lui. La Lincoln démarra comme une fusée, mais dut ralentir au feu rouge de la 125e Rue.

Fossoyeur fut obligé de faire demi-tour et le temps qu'il se retrouve dans la bonne direction, la limousine avait disparu.

— On a eu tort de ne pas demander du renfort, fit Ed Cercueil.

— Trop tard maintenant, marmonna Fossoyeur, en catapultant la voiture boostée hors du flot plus lent de la circulation. En plus, il aurait fallu avoir un don de seconde vue.

Il fila droit vers le nord en remontant la Huitième Avenue, sans prendre la peine d'étudier l'itinéraire.

— Où c'est qu'on va, bon sang ? demanda Ed Cercueil.

— J'en sais foutre rien ! avoua Fossoyeur.

— Merde ! fit Ed Cercueil écœuré. Un jour on perd notre bagnole et le lendemain, on perd notre type !

— Tant qu'on y perd pas nos vies… hurla Fossoyeur pour couvrir le trafic.

— Moins vite, cria Fossoyeur, à cette vitesse-là on va se retrouver à Albany…

Fossoyeur stoppa le long du trottoir dans la 145e Rue :

— On va se donner un moment de réflexion.

— Dans quel genre, tes foutues réflexions ?

Ils n'étaient pas loin de l'endroit où Ed Cercueil s'était fait vitrioler et le souvenir du drame s'imposa à lui. Son visage fut tiraillé par un tic et ses nerfs se nouèrent.

Fossoyeur lui jeta un bref coup d'œil, puis détourna le regard. Il devinait l'émotion d'Ed, mais jugea que ce n'était pas le moment.

— Dis donc, leur bagnole était certainement volée ? Qu'est-ce que ça signifie ?

Ed Cercueil reprit ses esprits.

— Un rendez-vous, ou une cavale.

— Pourquoi veux-tu qu'ils se cavalent, tout d'un coup ? S'ils avaient eu le fric, y a longtemps qu'ils se seraient tirés.

— Où donnerais-tu rendez-vous alors, si tu n'avais pas froid aux yeux ?

Fossoyeur réfléchit :

— C'est juste… Y a ce coin, sous le pont…

— De toute façon, on n'a pas froid aux yeux, dit Ed Cercueil.

 

Les deux porte-flingues qui avaient piloté le fourgon blindé de Deke occupaient cette fois encore le siège avant. C'était le même qui était au volant. Spécialiste du vol de voitures, il avait fauché celle-là aussi. Il éteignit les phares en atteignant l'extrémité de Bradhurst Avenue, quitta la voie qui desservait le terrain de polo et s'arrêta entre deux piles du pont de la 155e Rue.

— Allez repérer la bagnole, vous deux, ordonna Deke. On vous attend là.

Les deux porte-flingues sortirent en enjambant prudemment les armes couchées sur le plancher, se séparèrent dans la nuit, et partirent, chacun de son côté.

Deke tira une grande enveloppe d'une poche intérieure et la tendit à Barry :

— Voici la liste.

Il l'avait fait établir plusieurs semaines auparavant par la sténo du Theresa Hotel à l'aide des annuaires de Manhattan, du Bronx et de Brooklyn.

— Tu le laisses parler. On te couvre.

— J'aime pas ça, dit Barry.

Inquiet, nerveux, il ne voyait pas le colonel leur donner un tuyau intéressant.

— Il paiera jamais cinquante sacs pour ce papelard.

Il le fourra néanmoins dans sa poche intérieure, à l'abri du pistolet.

— Bien sûr que non, admit Deke. Mais discute surtout pas avec lui. Réponds à ses questions et prends ce qu'il te filera.

— Merde alors, Deke… Je pige pas… protesta Barry. Qu'est-ce qu'ils ont à voir, ces péquenots du Sud, avec nos quatre-vingt-sept sacs ?

— La gamberge, c'est mon bizness, répondit Deke froidement. Et donne-moi ton outil.

— Merde alors ! Tu veux que j'aille voir ce tordu l'estomac à l'air ? Tu m'en demandes beaucoup…

— Qu'est-ce que tu veux qu'il t'arrive ? On est tous là, à te couvrir ! Bon Dieu, mec, tu seras aussi peinard que dans les bras de Notre Seigneur.

Barry avait sorti son pistolet. Brusquement, un souvenir lui revint.

— C'est ce qu'il m'a dit aussi, le colonel !

— Et il a eu raison, fit Deke, qui ôta le pistolet de son étui et le fouira dans la poche droite de sa veste. Sauf que c'est pas les bonnes raisons.

Ils se turent, absorbés dans leurs réflexions. Une seconde plus tard, les deux porte-flingues émergèrent de la nuit et reprirent leur place sur le siège avant.

— Y sont là-bas, près du métro aérien, dit le chauffeur qui, à travers les ténèbres, s'était remis à piloter la voiture, à croire que ses yeux émettaient des rayons X.

Les camions et voitures des équipes d'ouvriers préposés au nettoyage du stade allaient et venaient dans le terrain sombre, sous les voies du métro et sous le pont qui, le jour, servait de parking auxiliaire, leurs phares illuminant, par instants, la nuit. Même la limousine noire du colonel fut prise, une seconde, dans un faisceau de lumière, mais elle ne pouvait surprendre dans ce secteur, où les millionnaires s'arrêtaient la nuit pour discuter des futurs chantiers de construction, une fois que le stade serait démoli. La Lincoln longea le terrain, loin de la zone éclairée et s'arrêta derrière un camion-remorque garé pour la nuit.

Les porte-flingues ramassèrent leurs fusils, sortirent, chacun par une portière, et se postèrent à l'arrière du camion. C'étaient des automatiques 303 Savage, chargés de balles de 190, à pointe de plomb et équipés de viseurs télescopiques.

— C'est bon, fit Deke. T'énerve pas !

Barry hocha la tête, comme pour se débarrasser d'un mauvais pressentiment :

— Si j'avais écouté ma mère, dit-il, je serais pas là à faire le couillon…

Il descendit de voiture. Deke descendit aussi par la portière opposée. Il vit Barry longer le camion-remorque, puis s'enfoncer dans l'obscurité. Bientôt, sa veste noire et son pantalon gris sombre furent happés par les ténèbres. Deke s'arrêta près de son flingueur.

— Comment ça se présente ? demanda-t-il.

Dans le viseur télescopique, Barry apparaissait comme un homme-tronc, mais nettement profilé. La croix du viseur se coupait en plein milieu du dos.

— C'est bon, dit le flingueur. Noir sur noir, mais ça va.

— Qu'il lui arrive rien, surtout !

— Il lui arrivera rien, dit le flingueur.

Quand Barry se fut arrêté, deux autres silhouettes surgirent de la nuit, épaule contre épaule, comme les trois singes de la sagesse.

Le porte-flingue rectifia sa mire pour avoir la Lincoln et ses occupants dans son champ de vision. Ses yeux, peu à peu, s'habituaient à l'obscurité et, dans le halo de lumière réfléchie, la scène lui apparaissait clairement. Le colonel occupait le siège avant, à côté du jeunot blond installé au volant. Barry était maintenant encadré par deux hommes de race blanche. Un autre lui faisait face. Il fouilla Barry, tira l'enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la tendit au colonel. Le colonel l'empocha sans même la regarder. Brusquement, les deux types qui se tenaient près de Barry lui saisirent les bras et les lui tordirent derrière le son dos.

Le troisième s'avança tout contre lui.

Fossoyeur éteignit ses phares lorsqu'il parvint à la zone obscure et sinistre qui s'étend à l'ombre du pont. Dans la pâle lueur réverbérée par les phares des camions, et qui filtrait du haut des cintres, on découvrait une forêt de piliers métalliques, dressés comme des sentinelles dans les ténèbres menaçantes. Sur le visage d'Ed Cercueil, la peau tressautait comme animée d'une vie indépendante, et Fossoyeur, le cou gonflé, s'étranglait dans son col.

Il engagea la voiture dans la zone obscure et laissa le moteur tourner au ralenti.

— Faudrait qu'on charge nos batteries, dit-il.

— J'ai ce qu'il faut, déclara Ed Cercueil.

Fossoyeur opina de la tête dans le noir, sortit son revolver nickelé calibre 38 à canon long, et remplaça trois cartouches par des balles traçantes. Ed Cercueil tira à son tour son spécial, en tous points semblable à celui de Fossoyeur, fit tourner le barillet une fois et posa l'arme sur ses genoux. Fossoyeur, lui, fourra son engin dans la poche de sa veste. Puis, immobiles dans la nuit, ils prêtèrent l'oreille, guettant un bruit qu'ils n'étaient pas du tout sûrs d'entendre.

— Où est le coton ? demanda le colonel à Barry, d'un ton si abrupt qu'il le cingla comme une gifle.

— Le coton ? répéta-t-il, surpris.

Et, soudain, dans le cerveau de Barry, la lumière se fit. Il se rappela le petit écriteau, dans la vitrine de l'agence pour le Retour dans le Sud, demandant une balle de coton. Il se rappela vaguement avoir aperçu une balle de coton sur la chaussée, au cours de la poursuite du camion frigorifique. Ses yeux s'écarquillèrent. Miséricorde ! songea-t-il. Puis il perçut le danger immédiat et se sentit pris dans l'étau de l'épouvante. Son corps se glaça, comme vidé de tout son sang, pendant que la terreur explosait dans son cerveau. Fiévreusement, il cherchait la réponse qui, peut-être, allait lui sauver la vie. Il n'en trouva qu'une qui, à son avis, pouvait satisfaire le colonel :

— C'est Deke qui l'a ! lâcha-t-il.

 

Tout alla très vite. Le colonel esquissa un geste ; les deux Blancs, qui maintenaient Barry, resserrèrent leur étreinte ; le troisième tira de sa ceinture un couteau de chasse ; Barry fit un écart, repoussant derrière lui l'homme qu'il avait à sa droite, et l'explosion puissante, brutale et parfaitement reconnaissable d'un gros fusil de fort calibre, déchira la nuit, suivie d'une deuxième détonation, rapprochée comme un écho.

Le tueur, à côté de Deke, avait abattu le Blanc – celui qui se trouvait derrière Barry – d'une balle au cœur. Cette balle puissante, destinée au gros gibier, avait traversé le Blanc de part en part pour pénétrer dans la poitrine de Barry, juste au-dessus de son cœur et se loger dans son sternum. L'autre tueur, posté à l'arrière du camion, avait jeté son dévolu sur le Blanc agrippé au bras gauche de Barry. La balle lui traversa le poumon, ricocha sur une côte et buta sur son os iliaque. Les trois hommes tombèrent en même temps.

Le troisième Blanc pivota sur ses talons et se mit à courir à l'aveuglette. L'énorme limousine fit un bond en avant tel un fauve, le renversa, et lui passa sur le corps comme s'il n'était qu'une bosse sur la chaussée.

— La bagnole ! hurla Deke qui voulait dire : visez la voiture.

Les tueurs crurent qu'il leur donnait l'ordre de remonter en voiture, aussi se retournèrent-ils tout d'une pièce et foncèrent vers la Lincoln.

— Bande de cons ! grinça Deke en s'élançant à leur suite.

Fossoyeur avait quelque trois mille mètres à parcourir à bord de sa voiture pour gagner le lieu du drame. Ses phares éblouissants, braqués dans la direction d'où était venu le bruit, trouaient l'obscurité. Ed Cercueil, cependant, braillait dans le radiotéléphone :

— À toutes les voitures ! Amenez-vous sur le terrain de polo ! Cernez-le !

La Lincoln contournait le capot du camion sur les chapeaux de roues, lorsqu'elle fut prise dans les phares de Fossoyeur. Ed Cercueil se pencha par la portière et lâcha une balle traçante. Elle laissa derrière elle une longue traînée incandescente, manqua l'arrière, déjà à peine visible, de la Lincoln et alla se planter dans le sol, qui pourtant n'en pouvait mais. Puis le camion fit écran.

— Arrête ! Faut ramasser Barry ! gueula Deke à son chauffeur.

Le chauffeur pila, les pneus raclèrent le sol et la voiture s'arrêta net. Deke en sortit d'un bond et s'élança vers l'amas des corps inertes et grotesques. Le Blanc, qui était passé sous les roues de la voiture, se tordait encore dans les affres de l'agonie. Deke, en passant, le frappa de la crosse de son 45 et lui fît éclater le crâne. Puis il se mit en devoir de tirer Barry de sous les cadavres.

— Non ! glapit Barry hurlant de douleur.

— Pour l'amour du ciel, la clé ? cria Deke.

— Coton… chuchota Barry.

Et aussitôt, le sang jaillit de sa bouche et son grand corps retomba, soudain et à jamais apaisé.

 

Fossoyeur contourna le camion à telle allure que la petite voiture dérapa et que la balle traçante d'Ed Cercueil, destinée au réservoir d'essence, fracassa la vitre arrière de la Lincoln Mark IV et mit le feu à la capote. La Lincoln partit tout droit dans un élan irrésistible, telle une fusée, puis se mit à zigzaguer dangereusement dans le noir. Ed Cercueil envoya une autre balle traçante qui creva la portière arrière, puis il continua de tirer dans la nuit, tandis que la Lincoln reprenait de la vitesse et disparaissait.

Fossoyeur lâcha l'accélérateur. Il avait sauté par la portière et s'était élancé vers Deke, avant même que la voiture fût arrêtée. À son tour, Ed Cercueil sautait par la portière opposée, tout prêt à renforcer le tir de son équipier de la seule balle qui lui restait. Mais ce fut inutile. Deke les avait vu arriver. Il avait vu la Lincoln disparaître. Il lâcha donc le pistolet et leva les mains. Il voulait vivre.

— Tiens, tiens, tiens ! Regarde qui est là, s'écria Fossoyeur en s'avançant pour lui boucler les menottes aux poignets.

— La bonne surprise ! fit Ed Cercueil en écho.

— Je veux appeler mon avocat ! déclara Deke.

— Chaque chose en son temps, mon mignon, chaque chose en son temps.
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Il était une heure du matin. La Criminelle était venue et repartie. Le médecin légiste, après examen des quatre corps, avait fait son rapport : « Décès constaté à l'arrivée », et les corps avaient pris le chemin de la morgue. La voiture du colonel avait disparu, tout comme la Lincoln, et des recherches étaient lancées. Les dix-sept voitures de patrouille, qui avaient cerné le quartier pour prévenir la fuite des malfaiteurs, avaient repris leurs tournées. Les ouvriers préposés au nettoyage du terrain de polo étaient retournés à leur travail. La ville vivait, respirait, dormait comme d'habitude. Il y avait des gens qui mentaient, volaient, trichaient, tuaient ; d'autres qui priaient, chantaient, riaient, aimaient et étaient aimés ; d'autres encore qui naissaient ou qui mouraient. Mais son pouls battait toujours au même rythme. New York. La Grande Ville.

Mais les pères et les mères des quatre-vingt-sept familles noires qui avaient investi mille dollars pour un rêve – le rêve de retourner en Afrique – ne trouvaient pas le sommeil. Ils se tracassaient, ils se demandaient s'ils allaient jamais récupérer leur fric.

Quant à Deke, il se trouvait au Nid de Pigeons. Assis sur le tabouret rivé au sol, il faisait face à la batterie de projecteurs. Il avait un petit air fragile, translucide et, sous la lumière éblouissante, sa figure avait pris cette coloration mauve orangée que l'on voit aux putains trop poudrées, au lieu de virer au gris terne, le teint normal du Noir terrorisé.

— Je veux voir mon avocat ! répéta-t-il pour la centième fois.

— Il dort ton avocat à cette heure-ci, répliqua Ed Cercueil, le visage de marbre.

— Il va sûrement râler si on le réveille, renchérit Fossoyeur.

Le lieutenant Anderson leur avait laissé le prévenu en primeur et ils étaient d'humeur joviale. Ils avaient leur client bien en main.

Deke, en revanche, n'était pas à la fête :

— Vous cherchez les embêtements, vous les trouverez. Vous n'avez aucune charge contre moi, sauf cette présomption de meurtre, et j'ai le droit d'exiger la présence de mon avocat.

Ed Cercueil le gifla de la paume de la main. Le coup était léger mais claqua comme un pétard et fit valser la tête de Deke.

— Qui parle de meurtre ? dit Fossoyeur.

— Bon sang de bois ! Nous, on cherche juste à savoir qui c'est qu'a l'argent ! expliqua Ed Cercueil.

Deke se redressa et respira un grand coup.

— Et quand on le saura, on n'aura plus qu'à aller le chercher où il est, et on le rendra à tous ces pauvres gens que t'as arnaqués, ajouta Fossoyeur.

— Arnaqués, mon cul ! déclara Deke. L'affaire est tout ce qu'il y a de réglo.

Fossoyeur lui administra une claque si puissante que le corps de Deke pencha d'un côté comme s'il était en caoutchouc. La gifle d'Ed Cercueil le remit d'aplomb. Ils se mirent à le frapper à tour de rôle et, bientôt, son cerveau flotta à la dérive, mais aucune trace de coup n'était visible.

Enfin, ils lui laissèrent reprendre son souffle et ses esprits.

— Allez, on recommence à zéro ! déclara Fossoyeur.

Les yeux de Deke prirent un éclat orange dans l'aveuglante lumière. Il ferma les paupières. Un filet de sang coula de chaque côté de sa bouche.

Il s'humecta les lèvres et les essuya du revers de la main.

— Vous me faites mal, dit-il. On aurait dit que sa langue s'était épaissie. Mais vous pouvez pas me tuer. Et c'est ça qui compte !

Ed Cercueil brandit le poing, mais Fossoyeur le retint par le bras.

— Doucement, Ed.

— Doucement, avec cette foutue ordure ? éclata Ed Cercueil. Doucement avec cette ordure incestueuse, qui volerait sa sœur et sa mère !

— On est des flics, pas des juges, rappela Fossoyeur.

Ed Cercueil maîtrisa sa colère.

— La loi est faite pour protéger les innocents.

Fossoyeur eut un petit rire amusé :

— T'entends ça ? fit-il à Deke.

Deke eut l'air de vouloir répondre à ça, mais il se ravisa :

— Vous perdez votre temps, dit-il. Mon Mouvement pour le Retour en Afrique était parfaitement réglo. Et je sais rien de cette fusillade, sauf que je passais dans le coin, que j'ai vu le mec en train de clamser et que j'ai voulu lui porter secours.

Ed Cercueil tourna le dos au prévenu, disparut dans la zone d'ombre, mais claqua si fort le mur du plat de la main que cela fit un bruit de détonation. Fossoyeur, lui, n'avait qu'une envie : lui démolir le portrait. Son cou se gonflait et les veines de ses tempes se tordaient comme des racines. Sa voix était devenue toute grêle et toute sèche :

— Nous cherche pas, Deke ; on va te sortir de là et on va te filer une danse à coups de crosse jusqu'à ce que tu crèves – et tant pis si on écope !

Deke le crut sur parole. Cela se voyait à son regard. Il resta muet.

— On la connaît, ta combine du Retour en Afrique. Et on a le dossier du FBI sur Quatre-Quatre et sur Freddy, en plus. Et on s'est fait communiquer les empreintes digitales de Barry et d'Elmer par la police du comté de Cook. On a aussi ton casier. Et on sait que tu ne l'as pas, le fric, sinon il y a longtemps que tu te serais tiré. Mais ce qui est sûr, c'est que t'as la clé…

— Quelle clé ? demanda Deke.

— Celle qui ouvre la porte qui mène à l'argent.

Deke secoua la tète :

— J'suis pas dans le coup, déclara-t-il.

— Écoute, ma salope, dit Fossoyeur. De toute façon, t'es cuit. On tient la preuve.

— D'où vous la tenez ?

— D'Iris, répondit Fossoyeur.

— Si elle vous a dit que le Mouvement pour le Retour en Afrique, c'est une arnaque, c'est qu'une foutue garce et une menteuse et je me gênerais pas pour le lui dire en face !

— D'accord.

Trois minutes plus tard, Iris faisait son entrée, accompagnée du lieutenant Anderson et de deux officiers de police blancs.

Elle se planta devant Deke et le regarda dans les yeux :

— Il a buté Mabel Hill, déclara-t-elle.

Convulsé de rage, Deke voulut se jeter sur elle, mais les deux officiers de police l'empoignèrent.

— Mabel, elle s'est rendu compte que la combine du Retour en Afrique, c'était du bidon, poursuivit Iris, alors elle a voulu avertir la police. Y avait déjà son mari qui s'était fait descendre, et puis le fric qu'elle avait paumé dans le coup, alors elle allait pas le rater, Deke !

Parler ainsi semblait la soulager.

— Tu mens, sale pute !

— J'ai bien essayé de le défendre, expliquait Iris, mais elle m'a volé dans les plumes. Alors pendant que j'étais en train de parer les coups tant bien que mal, lui, il m'a agrafée par-derrière. Il m'a fourré son pistolet dans la main et il a tiré. J'ai voulu lui enlever l'outil, mais il m'a envoyé dinguer et il me l'a repris.

Deke avait l'air accablé. Il se rendait compte que cette version était tout à fait plausible. Il savait que si Iris se présentait devant le tribunal, toute de noir vêtue, les yeux baissés, le geste hésitant – avec le casier qu'il avait, elle pouvait la rendre plausible. Elle n'avait pas de casier, elle. Il voyait déjà la chaise à Sing-Sing et lui dessus.

Il eut pour sa femme un regard résigné :

— Ils te paient combien ?

Elle ignora la question.

— Y a des faux papiers où c'est prouvé que le Mouvement pour le Retour en Afrique, c'est rien que de l'estampe. Ils sont planqués à la maison, dans la reliure d'un bouquin qui s'appelle Sex and Race.

Elle adressa à Deke un sourire suave :

— Salut, gros tas !

Là-dessus, elle lui tourna le dos et gagna la porte.

Les deux officiers blancs échangèrent un regard, puis se tournèrent vers Deke. Anderson semblait gêné.

— Qu'est-ce que ça te fait, comme effet ? demanda Ed Cercueil à Deke d'une voix grinçante.

Fossoyeur accompagna Iris à la porte. Quand il l'eut remise entre les mains du gardien, il lui fit un clin d'œil. D'abord surprise, elle cligna de l'œil en retour, puis se laissa emmener.

Deke était comme vidé. Son visage n'exprimait ni la souffrance, ni la peur, mais un total abattement. Il avait tout du condamné devant la chaise électrique. Pour un peu, on lui aurait envoyé un prêtre.

Anderson et ses deux assistants blancs quittèrent la salle sans lui accorder un regard.

Fossoyeur reprit :

— Donne-nous la clé en question, et on oubliera le meurtre.

Deke leva sur lui un œil lointain. Il semblait indifférent à tout.

— Allez vous faire foutre.

— Eh bien, file-nous les quatre-vingt-sept sacs, et on ne parle plus du reste, insista Fossoyeur.

— Allez vous faire foutre tous les deux !

Ils le remirent entre les mains du gardien, qui le ramena en cellule.

— J'ai comme une impression qu'on a laissé échapper quelque chose, dit Fossoyeur.

— C'est sûr, renchérit Ed Cercueil. Mais quoi ?

 

Ils parlaient d'Iris, dans le bureau d'Anderson. Comme d'habitude, Fossoyeur s'était calé une fesse sur le rebord du bureau et Ed Cercueil s'appuyait au mur, dans un coin d'ombre.

— Elle s'en tirera jamais, avec son histoire, déclara le lieutenant Anderson.

— Peut-être bien, admit Fossoyeur, mais en tout cas, elle lui a foutu une drôle de trouille, à Deke.

— Ça vous a facilité la tâche, au moins ?

Fossoyeur prit un air chagrin.

— Rien du tout ! fit Ed Cercueil d'une voix morne. Faut dire qu'elle a eu tort de l'assommer comme ça… On croyait pas, nous, qu'elle allait l'accuser d'un meurtre.

Fossoyeur eut un gloussement :

— Elle a vraiment tout déballé. J'ai même cru un moment qu'elle allait l'accuser de viol.

Les joues d'Anderson se colorèrent un peu.

— Alors, où vous en êtes ?

— Nulle part, avoua Fossoyeur.

Anderson poussa un soupir :

— Cela me dégoûte, de voir des gens s'entre-dévorer comme des fauves ! dit-il.

— Merde, ça me paraît normal, moi, déclara Fossoyeur. Tant qu'y aura des jungles, y aura des bêtes fauves.

— Vous vous souvenez du taxi noir qui a chargé trois Blancs et une femme de couleur devant le Small's avant-hier soir, après le braquage, après que les camions se sont fichus dans le décor ? demanda Anderson pour changer de sujet.

— Il les a emmenés à Brooklyn. On devrait peut-être lui causer à celui-là…

— Inutile. Les gars de la Criminelle l'ont, à tout hasard, embarqué à la morgue et il a identifié les corps de ses trois clients.

Fossoyeur s'agita et Ed Cercueil se pencha en avant. Pendant un moment, ils réfléchirent en silence. Enfin Fossoyeur déclara :

— Ça devrait me dire quelque chose…

Puis il ajouta :

— Mais non, rien.

— Ça veut dire en tout cas qu'ils avaient pas l'argent, dit Ed.

— Qui, ils ?

— Qu'est-ce que tu veux que j'en sache ? Je n'ai pas vu ceux qui se sont tirés, dit Ed Cercueil.

Anderson feuilletait les rapports sur son bureau :

— On a retrouvé la Lincoln. Elle a été abandonnée dans Broadway, sous le pont du métro aérien qui enjambe la 125e Rue. On y a relevé la marque de vos balles, et les fusils étaient encore à l'intérieur… les flingueurs n'ont pas été retrouvés, mais la Criminelle a lancé des avis de recherche. On sait qui c'est, avec ça ils iront pas loin.

— Vous cassez pas la tête pour ces oiseaux-là, fit Ed Cercueil, ils ne vont pas s'envoler.

— Ils sont pas de l'espèce qui s'envole, ajouta Fossoyeur. C'est des récidivistes, qui vont bientôt se retrouver chez eux, derrière les barreaux.

— Et nous on va pas tarder à aller casser la croûte. J'ai l'estomac qui émet des SOS.

— Ma parole, c'est vrai ! approuva Fossoyeur. Napoléon a dit : « La femme pense avec son cœur et l'homme avec son estomac. » Et, justement, on a pas mal à penser…

Anderson éclata de rire :

— De quel Napoléon s'agit-il ?

— De Napoléon Jones, gloussa Fossoyeur.

— C'est bon, Napoléon Jones, dit Anderson. Mais n'oubliez quand même pas les criminels.

— Les criminels ! lança Ed Cercueil. C'est eux qui nous la paient, notre croûte !

 

Ils mangèrent chez Mammy Louise. Elle avait vendu sa charcuterie, flanquée d'une minuscule salle de restaurant, pour une rôtisserie du genre raffiné ouverte toute la nuit. Mister Louise étant décédé, un joli garçon noir, aux cheveux aplatis et aux complets fantaisie, avait pris sa place. Mais le bouledogue anglais qui, autrefois, veillait sur Mister Louise et l'empêchait de quitter le domicile conjugal, était toujours là, oisif désormais, et désolé, semblait-il, de ne plus voir la ronde et courte silhouette de Mister Louise, qu'il se plaisait tant à terroriser. Le nouveau jeune homme, en effet, n'avait pas une tête à se laisser boucler à la maison, bouledogue ou pas.

Les deux policiers avaient pris place à une table du fond, face à l'entrée. La rôtisserie, devant laquelle s'affairait un cuistot tout de blanc vêtu, se trouvait à leur droite. À leur gauche, un juke-box beuglait du Ray Charles.

Le joli jeune homme de Mammy Louise, qui jouait son rôle de patron avec une arrogance musquée, s'avança pour prendre la commande.

— Bonsoir, Messieurs, qu'est-ce que ce sera pour ces Messieurs, ce soir ?

Fossoyeur leva la tête :

— Qu'est-ce que vous avez ?

— Côtelettes grillées, pieds grillés, poulet grillé… Il y a aussi de l'andouille, de la tête de porc, de l'oreille et de la queue de porc aux feuilles de choux vert…

— S'il n'y avait que les rognons à manger dans le cochon, vous seriez au chômage, je parie, fit remarquer Ed Cercueil.

Le jeune homme eut un sourire éblouissant.

— Nous avons aussi du jambon-purée, fèves et maïs, et de la tête de porc aux pois chiches…

— Et les soies, vous les servez avec quoi ? demanda Fossoyeur.

Le jeune homme commençait à perdre patience :

— Vous choisirez votre garniture, Messieurs, répondit-il avec un sourire crispé.

— Allez, la ramène pas ! marmonna Ed Cercueil.

Le sourire du jeune homme s'effaça.

— Bon, intervint vivement Fossoyeur. Vous nous apporterez deux doubles portions de côtes grillées, avec, comme légume, des pois chiches, du riz, des okras, et des feuilles de choux avec de la tomate et de l'oignon, et, pour couronner le tout, deux tranches de tarte aux pommes bien épaisses, et deux glaces à la vanille. Ce sera tout.

Le jeune homme sourit derechef :

— Un petit en-cas !

— Ouais, on a besoin de garder la tête claire, dit Ed Cercueil.

Ils suivirent du regard le jeunot qui s'éloignait, avec un imperceptible tortillement des hanches.

— Mister Louise doit se retourner dans sa tombe, soupira Ed Cercueil.

— Je le vois plutôt coursant une belle pépée, parmi les anges, maintenant qu'il est débarrassé du bouledogue.

— Si c'est là qu'il est allé.

— Toutes les jolies pépées étaient des anges pour Mister Louise.

La salle était remplie de clients, jeunes pour la plupart, qui observaient les policiers à la dérobée, en venant remettre en marche le juke-box. Tout le monde les connaissait. Et eux regardaient ces jeunes gens, en pensant qu'ils ne savaient pas encore à quoi ça rime, tout ça.

Ed Cercueil et Fossoyeur prêtèrent soudain l'oreille :

— C'est Pres 1, reconnut Fossoyeur, en inclinant la tête. Et Sweets…

— Y a aussi Roy Eldridge, ajouta Ed Cercueil. Mais c'est qui, la basse ?

— Je le connais pas, et la guitare non plus, avoua Fossoyeur. Je deviens vieux, faut croire !

— C'est quoi, ce disque ? demanda Ed Cercueil à un jeune garçon planté près du juke-box.



La petite môme qui accompagnait le jeune homme les regarda, l'œil rond, comme s'ils s'étaient échappés d'un zoo, mais le garçon répondit, gêné :

— Rire pour ne pas pleurer…

— Non, c'est pas ça, dit Ed Cercueil.

Personne ne le contredit. Ils écoutèrent en silence, puis le serveur apporta la commande. La table se couvrit de plats. Fossoyeur eut un petit rire satisfait :

— On dirait que la disette est à nos portes, dit-il.

— On va lui tordre le cou.

Le serveur apporta trois sauces piquantes différentes : Ded Devil, Little Sister's Big Brother, West Virginia Coke Oven, du vinaigre, une assiette de pain jaune de maïs et une motte de beurre de campagne.

— Bon appeteeet, dit-il.

— Merci m'sieu, répondit Ed Cercueil en français.

— Un Noir français, constata Fossoyeur quand le serveur se fut éloigné.

— Cette bonne vieille guerre, fit Ed Cercueil. Et puis, sans elle, on serait encore bouclés dans le Sud.

— Ouais, mais, maintenant, ces sacrés Blancs, ils veulent remettre ça, pour nous y ramener !

La conversation s'arrêta là. Le menu exigeait toute leur attention. Ils mastiquèrent la chair succulente arrosée de sauce chaude, et rongèrent les os durs, avec une délectation quelque peu bruyante. Le chef, en les regardant manger, se sentit ému et fier.

Quand ils eurent fini, Mammy Louise sortit de sa cuisine. Son corps avait la forme d'un ballon-météo, monté sur pattes, et surmonté d'un ballon pilote, qui tenait lieu de tête. La figure noire et ronde de Mammy, sous le mouchoir de cotonnade rouge, ruisselait de sueur, mais elle avait mis un gros tricot sur sa robe de lamage noir. Ses ancêtres, esclaves, fugitifs, alliés à une tribu d'Indiens du Sud, avaient donné naissance à une race nouvelle connue sous le nom de Geechie, et la langue maternelle de Mammy était une série de grincements, ponctués de grognements. Elle parlait aussi l'américain, mais avec un accent, et l'odeur qu'elle dégageait était celle d'un ragoût de bouc.

— Comment va, bande de sales flicards ? fit-elle, avec bonne humeur, en manière de salut.

— Ça va, Mammy Louise. Et vous-même ?

— J'ai froid, déclara-t-elle.

— Votre nouvel amour ne vous tient donc pas chaud ?

Elle lança un coup d'œil au jeune dandy, qui, à l'autre bout de la salle, éblouissait de son sourire deux clientes.

— Les vieilles peaux comme moi, elles prennent sans discuter ce que le bon Dieu leur envoie ! Je me plains pas.

— Si vous n'avez pas à vous plaindre, nous non plus, dit Fossoyeur.

Un homme passa la tête par la porte et dit quelques mots au joli jeune homme et il se précipita à leur table pour leur dire :

— Votre voiture appelle.

Ils se levèrent d'un bond et filèrent sans payer.


1. Lester « Pres » Young, dont l'un des derniers enregistrements : Laughin' to Keep from Cryin', le 8 février 1958, réunit Harry « Sweets » Edison et Roy Eldridge à la trompette, Hank Jones au piano, le bassiste George Duvivier et le guitariste Herb Ellis.
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Le lieutenant Anderson disait :

— Un corps vient d'être trouvé dans un dépôt, sous la jonction de la 125e avec le Triborough Bridge.

— Et alors ? fit Ed Cercueil.

— Et alors ? répéta Anderson. Vous ne faites plus partie de la maison, ou quoi ?… Allez sur les lieux et voyez le macchab' ! Faut-il vous rappeler que le meurtre est un crime. Comme le vol ?

Ed Cercueil sentait les oreilles lui chauffer :

— On y va, dit-il d'un ton respectueux.

— Et alors ? Non mais… marmonna encore Anderson avant de raccrocher.

Fossoyeur ricanait tout en engageant la voiture dans le flot de la circulation :

— Tu t'es fait torcher hein, mon pote ?

— Ouais, le patron, il s'est énervé.

— Que ça te serve de leçon. Le crime, c'est pas d'la rigolade.

— Ça va. N'en jetez plus, je me rends, répondit Ed Cercueil.

Ils trouvèrent sur les lieux le sergent Wiley, qui dirigeait la Criminelle. Ses hommes prenaient des moulages d'empreintes de pas, relevaient des empreintes de doigts et prenaient des photos. Un jeune médecin légiste, au visage rose, rédigeait son rapport : « Mort constatée à l'arrivée », tout en sifflotant allègrement.

— Et voilà mes vieux potes, les dresseurs de fauves, fit Wiley en les accueillant. Vous affolez pas, le clébard a crevé.

Ils jetèrent un coup d'œil au chien mort, puis parcoururent le terrain d'un regard serein :

— Qu'est-ce qu'il y a à voir ici ?

— Un autre cadavre, c'est tout ce que j'ai à vous montrer, déclara Wiley. Mon cinquième depuis le début de la soirée.

— Vous étiez sur le coup, au terrain de polo ?

— Sur le coup ! Merde alors, tout ce que j'ai trouvé en arrivant, c'est quatre refroidis. Le vivant, vous me l'avez fauché !

— On vous le donne !

— Pour quoi faire ? Si vous n'avez rien pu en tirer, moi, il m'intéresse pas !

— On ne sait jamais. Peut-être que vous lui plairez davantage !

Wiley sourit. Il ressemblait plus à un professeur de sciences politiques de la New School 1 qu'à un officier de police de la Criminelle, mais Fossoyeur et Ed Cercueil le connaissaient : c'était un flic flegmatique et futé.

— Venez jeter un œil, dit-il en les guidant vers le hangar où le corps avait été découvert, et que je vous donne les coordonnées : on a trouvé dans le portefeuille de la victime une carte de sécurité sociale. Son nom serait Joshua Peavine, domicilié 121e Rue Ouest. Il est mort d'un coup de couteau qui lui a traversé le cœur. On n'en sait pas plus.

Les policiers inspectèrent méthodiquement le hangar, encombré de ferraille et de détritus de toutes sortes. Trois allées avaient été tracées parmi les entassements d'objets hétéroclites, qui touchaient au plafond de tôle ondulée. Ces travées s'amorçaient à l'entrée du hangar et s'en allaient en éventail jusqu'au mur du fond. Tout l'espace disponible était occupé, à l'exception d'un emplacement vide, à l'extrémité de la travée centrale.

— Y a quelqu'un qu'a embarqué quelque chose, fit. remarquer Ed Cercueil.

— Je me demande qui peut être tenté par ces saloperies, fit Wiley, en désignant les piles de boîtes de carton écrasées, les vieux bouquins, les vieux magazines, les tas de chiffons, les postes de radio et les machines à coudre délabrés, les outils rouillés, les mannequins défoncés, et les bouts de ferraille non identifiables.

— Le gars a bien été tué pour quelque chose, insista Ed Cercueil. J'en dirais pas autant pour le chien.

— Si ça se trouve, c'est un crime de pédés, hasarda Fossoyeur. Le gars est peut-être venu ici en compagnie d'un Blanc. Ça s'est déjà vu, ces trucs-là…

— J'y ai pensé, dit Wiley, mais, avec le chien crevé, ça ne tient pas.

 

— Il aurait bien tué le clebs aussi, si ça lui simplifiait le travail, dit Ed Cercueil.

Wiley haussa les sourcils :

— À Harlem, rien n'est jamais simple.

— Il aimait fait n'importe quoi, insista Ed Cercueil, pour un bon salaire.

— C'est possible, concéda Wiley, mais il y a un hic. On a trouvé dans la poche de la victime une boulette de viande, qui m'a tout l'air d'être empoisonnée. J'en conclus que le chien a été empoisonné par un inconnu avant son arrivée… À moins que Joshua n'ait emporté deux boulettes empoisonnées – ce qui me paraît peu probable.

— Moi, c'est cet espace vide qui me turlupine, dit Fossoyeur. Il y a peut-être quelque chose qu'est tombé du camion des braqueurs, l'autre soir… Quelque chose qui serait à sa place ici… dans un dépôt de ferraille. Une roue de secours ?

Wiley hocha la tête :

— Ces gens-là ont pu perdre un pistolet dans la bagarre. Mais je ne vois pas ce qu'ils auraient pu semer qui intéresserait un marchand de chiffons et de ferraille, et qui pourrait remplir cet espace vide.

— Y a qu'une façon de le savoir, dit Fossoyeur.

Wiley opina de la tête. La porte de l'appenti-bureau avait été forcée par les hommes de Wiley, mais rien ne semblait manquer. Les quatre policiers pénétrèrent dans le bureau, et Wiley joignit par téléphone Mr. Goodman, à son domicile de Brooklyn.

Mr. Goodman parut horrifié :

— J'ai droit à toutes les tuiles, moi ! s'écria-t-il. Un bon petit gars, et si honnête. Il n'aurait pas fait de mal à une mouche.

— Votre présence ici est indispensable, déclara Wiley. Il faut que nous sachions ce qui manque dans votre entrepôt.

— Ce qui manque ! brailla Mr. Goodman. Vous pensez tout de même pas que Josh se serait fait tuer pour défendre mon local ! Il était pas idiot. Vous croyez que des voleurs ont volé quelque chose dans mon dépôt ? Des diamants, des lingots d'or, des colliers de rubis peut-être ? Vous avez-vu mon stock ? Y a qu'un marchand de chiffons et de ferraille que ç'aurait pu intéresser et il lui aurait fallu un camion pour en retirer dix dollars à tout casser !

— On veut juste que vous veniez jeter un œil.

— Mein Gott, à une heure pareille ! Vous me dites que Josh est mort… Pauvre petit gars !… Ça me déchire le cœur… Mais je n'ai aucune chance de lui rendre la vie maintenant, à deux heures du matin ! S'il manque un truc vous pouvez le voir tout seul. Croyez pas que je peux y arriver moi. Qui peut y arriver ? La ferraille c'est de la ferraille ; et c'est pour ça que c'en est. C'est comme qui dirait une décharge publique. Et si un mec m'a embarqué un tombereau de vieux déchets, il est le bienvenu. On verra bien à quel endroit il a chargé son camion, ou alors c'est un foufou… Et ma Reba qui s'est réveillée !… Elle se fait du mauvais sang à l'idée de me voir partir à pareille heure pour ce coin paumé, plein de tueurs sadiques… Le mieux, c'est que vous emmeniez Josh à la morgue et moi, je viendrai reconnaître le corps, lundi, dans la matinée.

— Mr. Goodman, c'est important…

Mais Mr. Goodman avait raccroché. Wiley agita la fourche :

— Mr. Goodman ! Mr. Goodman ?…

Mais ce fut le central téléphonique qui lui répondit. Wiley se tourna vers les deux autres et déclara :

— Il a raccroché, et raccrocha à son tour.

— On va l'envoyer chercher, dit Ed Cercueil.

Wiley lui jeta un coup d'œil :

— À quel titre ? Moi, faut que j'aie une ordonnance du tribunal, pour le faire sortir de Brooklyn.

— Y a mille façons d'écorcher un chat, fit remarquer Fossoyeur.

— J'veux pas les connaître, déclara Wiley, en se dirigeant vers la cour. J'aime mieux rester dans l'ignorance.

Ils s'arrêtèrent un moment devant le corps du chien. Le jeune légiste au visage coloré passa près d'eux, en chantant gaiement :

— Je s'rai content quand tu s'ras mort, vieille canaille ! Je m'amuserai comme un fou d'te voir foutre dans le trou, je s'rai content quand tu s'ras mort 2…

Fossoyeur et Ed Cercueil échangèrent des regards. Wiley s'en aperçut et dit :

— C'est un gagne-pain comme un autre…

Fossoyeur renchérit :

— Plus y a de cadavres, plus y a de bébés qui naissent.

Le fourgon de la morgue arriva, embarqua le cadavre de l'homme et celui du chien. Wiley donna à son équipe le signal du départ.

— J'ai bien envie de vous laisser cette affaire, dit-il à Fossoyeur et à Ed Cercueil.

— On l'a, répondit Ed Cercueil. Dormez sur vos deux oreilles.

Une fois seuls, les deux policiers inspectèrent méthodiquement le terrain.

— Partout ailleurs, dit Ed Cercueil, le vol aurait été le mobile le plus vraisemblable. Mais ici, ça n'a pas de sens.

— Ça sert à rien de jouer aux devinettes. Y a qu'à aller chercher Goodman.

— Tu as raison, fit Ed Cercueil.

Ils fermèrent le hangar, éteignirent les lumières et, lentement, traversèrent la cour vers la sortie. Puis, comme ils s'engageaient sur la chaussée pour regagner leur voiture, une masse noire surgit de sous le pont, tel un mastodonte. Sans chercher à savoir ce qui leur arrivait dessus, ils piquèrent un sprint, car une longue expérience policière leur avait enseigné qu'un mouvement dans l'ombre était synonyme de danger. Quand ils eurent compris que le mastodonte était une voiture noire lancée à tombeau ouvert, ils s'aplatirent sur l'asphalte, de l'autre côté de la chaussée. Mais ils n'eurent pas le temps de sortir leurs armes. Une flamme jaillit, illuminant la nuit, le silence explosa ; des balles de mitraillette sifflèrent au-dessus de leurs tètes au passage de la voiture, puis subitement le tumulte cessa, comme il avait commencé. Un instant, on put entendre la sourde plainte d'un gros moteur poussé à la limite de sa puissance ; ensuite le silence se fit. La silhouette noire s'était évanouie comme un mirage.

Entre-temps, Fossoyeur et Ed Cercueil avaient tiré leurs revolvers, mais ils restèrent prudemment couchés sur le pavé, guettant, pardessus l'épaule quelque cible mouvante. Mais rien ne bougea. Ils se décidèrent enfin à gagner en rampant l'abri de leur voiture, sans cesser de scruter l'obscurité. Ombres furtives, ils s'installèrent sur le siège avant, le souffle oppressé, l'œil attentif.

Au-dessus de leur tête, sur le pont, les phares des voitures avaient ralenti leur ronde et la rue était toujours vide, sinistre et obscure.

— Faut faire un rapport, dit Fossoyeur.

Ed Cercueil appela le commissariat et demanda Anderson. Il lui donna des événements un récit bref et précis.

— Mais pourquoi, bon sang ? s'étonna Anderson.

— J'y comprends que dalle, avoua Ed Cercueil. On a aucun élément, aucun signalement, on a pas le numéro de la tire et on a pas le début d'une idée.

— Je n'sais pas dans quel guêpier vous vous êtes fourrés, mais faites gaffe !

— Un flic peut-il vraiment être beaucoup plus prudent ?

— Prenez du renfort.

— Du renfort pour se faire tuer, grommela Ed Cercueil, qui sentit une pression de la main de Fossoyeur.

— Pour l'instant, on file à Brooklyn pour ramener le patron du dépôt.

— Allez-y, si c'est vraiment nécessaire, mais mollo ! Brooklyn n'est pas de votre ressort et vous risquez de nous flanquer tous au trou.

— On y va mollo… Et Ed Cercueil raccrocha.

Fossoyeur embraya et ils descendirent la rue sombre. Il fronçait les sourcils à force de réfléchir.

— Ed, y a quelque chose d'important qu'on a raté.

— T'as foutrement raison ! C'est les tueurs qui nous ont manqués !

— Je veux dire… y a pas une idée qui te trotte par la tête ?

— Si, j'ai idée qu'il serait temps de démissionner de la police, tant qu'on est en vie !

— Moi, j'ai idée que, quand les choses ont l'air trop dingues, c'est qu'elles le sont pas, s'obstina Fossoyeur, tout en s'engageant dans une voie transversale qui desservait l'autoroute de l'est.

— T'y crois vraiment à ce boniment ?

— J'étais en train de me demander pourquoi quelqu'un pourrait vouloir nous supprimer parce qu'un manœuvre dans un dépôt de ferraille a été assassiné ?

— Dis toujours.

— Quelle importance elle peut avoir, la mort de ce mec ?… Ça sent le coup fourré.

— J'vois pas. À moins que tu ne voies un rapport entre le braquage de l'autre jour et cette affaire-ci… Ça n'a pas de sens. Et puis, les gens, à Harlem, ils n'arrêtent pas de se faire tuer ! Pourquoi pas toi et moi ?

— Je crois bien que je commence à y voir clair, déclara brusquement Fossoyeur, en s'infiltrant sans s'arrêter dans le flot des voitures lancées sur l'autoroute.

 

Mr. Goodman était encore éveillé quand ils arrivèrent. La nouvelle de la mort de Josh l'avait réellement ému. Il était en peignoir-robe de chambre et semblait avoir fait une razzia dans la cuisine, mais il était toujours opposé à l'idée de retourner à Harlem au milieu de la nuit, à seule fin d'inspecter son dépôt.

— À quoi ça vous avancera ? Qu'est-ce que vous espérez ? Les chiffons et la ferraille, ça n'intéresse pas les voleurs. Et le chien, si je l'ai mis là, c'est juste pour empêcher les clodos de dormir dans le dépôt, et les chiffonniers comme l'Oncle Bud d'embarquer ma camelote pour la revendre à un autre ferrailleur.

— Écoutez, Mr. Goodman, l'autre soir, il y a quatre-vingt-sept familles noires – des pauvres gens – qui se sont fait voler mille dollars chacune, au cours d'un braquage…

— Oui, oui, j'ai lu ça dans les journaux. Ils voulaient retourner en Afrique, les bougres… Eh bien ! Moi, je veux retourner en Israël, où j'ai jamais mis les pieds… Non, vous trouvez ça raisonnable de toujours trouver que l'herbe est plus verte dans les pays étrangers ? Au moins, ici, chacun, il est libre…

— D'accord, Mr. Goodman, interrompit Fossoyeur, avec une patience feinte. Mais nous, on est des flics, pas des philosophes. Alors, on voudrait bien savoir ce qu'on vous a piqué, dans votre dépôt, et on peut pas attendre jusqu'à lundi matin, parce que, d'ici là, il peut y avoir mort d'homme, encore une fois. Même nous, même vous.

— S'il faut y aller, j'irai, déclara Mr. Goodman, résigné. Ce serait quand même malheureux qu'un pauvre Noir se fasse encore tuer pour un tas de vieux déchets ! Il ajouta d'un ton amer : C'est à se demander où va le monde, quand on pense qu'un type hésite pas à tuer son prochain pour quelques saloperies – sans parler d'un pauvre chien innocent !

Il les fit entrer au salon et alla s'habiller. Quand il réapparut, prêt à partir, il précisa :

— Reba n'aime pas ça du tout.

Les policiers jugèrent préférable de ne pas discuter des goûts de Reba.

 

Tout d'abord, Mr. Goodman déclara qu'il ne manquait rien dans son dépôt. Et rien ne semblait avoir été dérangé.

— Dire que je me suis tiré du lit, que je me suis rhabillé et que j'ai traversé la ville au beau milieu de la nuit – et tout ça pour rien ! geignit-il.

— Mais vous aviez bien quelque chose dans cet espace vide ? insista Ed Cercueil. Ça m'étonnerait que vous laissiez une place vide exprès !

— Est-ce un crime ? Je m'arrange toujours pour avoir une place vide, des fois qu'il m'arrive de la marchandise. Ce pauvre Josh serait mort pour cette place vide ? Qui a perdu l'esprit, je vous le demande ?

Et, soudain, il se rappela :

— La balle de coton ! s'exclama-t-il.

Fossoyeur et Ed Cercueil se figèrent. Leurs narines palpitaient comme celles d'un setter flairant le gibier. Sous leurs crânes, les pensées fusaient comme des éclairs.

— Oui, l'Oncle Bud m'a ramené, ce matin, une balle de coton. Et je l'ai posée là… Depuis, ça m'est complètement sorti de la tête… L'Oncle Bud, c'est un chiffonnier…

— On le connaît, Tonton Bud, interrompit Ed Cercueil.

— Alors, vous savez le reste : cette balle de coton, il a dû la ramasser la nuit, au cours d'une de ses tournées.

Mr. Goodman haussa les épaules, ouvrit les bras :

— Vous pensez bien que je ne demande pas aux chiffonniers la facture de la camelote qu'ils m'amènent !…

— Maintenant, Mr. Goodman, on sait tout ce qu'on voulait savoir, déclara Fossoyeur. On va vous conduire à une station-taxi et on va vous payer votre dérangement.

— J'en veux pas, d'argent, répondit Mr. Goodman. N'empêche que je suis curieux… Qui aurait l'idée de tuer un pauvre malheureux à cause d'une balle de coton ? Du coton, Mein Gott.

— C'est bien ce qu'on cherche à savoir, dit Fossoyeur, qui déjà s'était mis en mouvement pour regagner sa voiture.

 

À trois heures trente du matin, ils étaient de retour au commissariat et discutaient la nouvelle avec le lieutenant Anderson. Anderson avait déjà passé la consigne à toutes les voitures de patrouille : « Rechercher et ramener l'Oncle Bud aux fins d'interrogatoire », mais la situation nécessitait une mise au point.

— Vous êtes sûrs que cette balle de coton se trouvait bien dans le camion de livraison qui a pris part au braquage ? demanda Anderson.

— On a trouvé quelques fibres de coton brut dans ce camion. Et voilà Tonton Bud qui dégotte une balle de coton dans la 137e Rue et qui la fourgue à un chiffonnier en gros. Et voilà la balle qui disparaît et le manutentionnaire du dépôt qui se fait bousiller !… De tout cela, nous sommes certains.

— Mais qu'est-ce qu'elle peut avoir de si important, cette balle ?

— Elle dénonce les responsables. J'ai idée que, grâce à elle, on pourrait loger les braqueurs en un tournemain.

— Oui, mais n'oublions pas que le chien a été tué avant l'arrivée de Josh et de son assassin ! Si ça se trouve, le coton avait déjà disparu à ce moment-là.

— C'est possible. Il n'en reste pas moins que quelqu'un le voulait, ce coton, et on a liquidé le seul mec qui aurait pu nous dire si ce quelqu'un l'a eu, en fin de compte, ou s'il a été pris de vitesse par un autre, fit remarquer Fossoyeur.

— Jouons pas aux devinettes, interrompit Ed Cercueil. Il s'agit de le retrouver, ce coton.

Fossoyeur lui lança un coup d'œil qui voulait dire : « Eh bien, vas-y, trouve-le ! »

Mais le téléphone sonna. Anderson décrocha et répondit dans le récepteur : « Oui… oui… oui… au coin de la 119e et de Lenox… oui… eh bien, continuez à chercher… » Il raccrocha.

— Ils ont retrouvé la charrette à bras ? s'écria Fossoyeur d'un ton à peine interrogateur.

Anderson opina du chef.

— Oui, mais l'Oncle Bud a disparu.

— Ça m'étonne pas, déclara Fossoyeur. Il doit être au fond de la rivière, à l'heure qu'il est.

— Ouais, fit Ed Cercueil d'un ton rageur. Ce putain de coton, il a fait souffrir l'homme noir dans le Sud, et maintenant, il le tue dans le Nord.

— Au fait, j'oubliais, s'écria Anderson. Dan Seller, de la voiture quatre-vingt-dix, m'a signalé qu'il avait envoyé au commissariat un chiffonnier qui venait de trouver une balle de coton dans la 137e Rue, le soir du braquage, juste après le carambolage des deux camions. Ce chiffonnier, un homme de couleur, était en train de charger le coton dans sa charrette – il s'agit sûrement de l'Oncle Bud ! Il lui a donc donné l'ordre d'emmener la balle au commissariat. Mais le bougre ne s'y est jamais pointé…

— Vous m'en direz tant ! s'exclama Fossoyeur d'un ton chagrin.

Anderson rougit :

— J'avais complètement oublié cette histoire. Après tout, il n'a jamais été question de coton jusqu'à maintenant…

— À propos de coton, dit Fossoyeur, que savez-vous d'un certain colonel Calhoun, qui a ouvert une agence sur la Septième Avenue avec l'idée d'embringuer des gens et de les expédier dans le Sud pour ramasser le coton ? Il appelle ça le Groupement pour le Retour dans le Sud…

Anderson lui lança un regard circonspect.

— Laissez-le tranquille celui-là. Je reconnais que sa combine est débile, mais elle est légale. Le capitaine l'a interrogé et il a vérifié sa licence et d'antres pièces justificatives. Tout est en ordre. En plus, il a des amis influents.

— J'en doute pas, fit Fossoyeur sèchement. Tous les Blancs pauvres du Sud ont des amis influents dans le Nord.

— Les gars du Retour en Afrique manifestent devant sa boutique, dit Ed. Ils ne veulent pas de ces Blancs-là à Harlem.

— Les Blacks Muslims l'ont pas inquiété, dit Anderson, sur la défensive

— Bon sang, ils lui ont juste laissé un peu de mou.

— Il a mal choisi son moment, en tout cas, insista Ed Cercueil. Il goupille cette affaire de Retour dans le Sud et de ramassage de coton juste après le braquage du Retour en Afrique. Si vous voulez mon avis, il le cherche, le coup dur.

Anderson feuilleta la pile de rapports.

— Hier soir, à dix heures, il a téléphoné pour signaler que sa voiture avait été volée juste en face de son agence, dans la Septième Avenue. Il a donné aussi son adresse. Il est descendu au Dixie Hotel, dans la 42e Rue. Bon. On a donc fait les vérifications d'usage, vers minuit. À la réception de l'hôtel, on nous a dit qu'il était rentré chez lui à dix heures trente-cinq et qu'il n'avait pas quitté son appartement depuis. Son neveu était auprès de lui.

— C'était quoi sa voiture ? demanda Fossoyeur.

— Une limousine noire, carrosserie spéciale, châssis Ferrari, plaques de Birmingham, Alabama. Mais ne le tracassez pas celui-là. On a déjà assez d'emmerdements comme ça.

— Je me disais seulement que le coton, il pousse dans le Sud, hasarda Fossoyeur.

— Oui, et le tabac à Cuba… Rentrez donc chez vous et prenez un peu de repos. Rien ne peut plus se passer cette nuit, avec tout ce qu'il y a déjà eu !

— On y va, dit Fossoyeur. De toute façon, on ne peut plus faire grand-chose à l'heure qu'il est… N'empêche, vous vous fourrez le doigt dans l'œil. L'affaire ne fait que commencer.


1. Célèbre université de New York.


2. Chanson chantée par Louis Armstrong dans un film d'animation de 1932… La chanson a été reprise par Serge Gainsbourg.
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À Harlem, tous les événements de quelque importance se produisent dans les six premiers jours de la semaine, car le dimanche matin, les gens le consacrent à Dieu. Ceux qui n'ont pas la foi restent au fond de leur lit. Ainsi, les putains, les macs, les joueurs, les criminels et les racketteurs de tout poil rattrapent le sommeil ou l'amour en retard. Mais ceux qui ont de la religion se lèvent, mettent leurs plus beaux atours et s'en vont à l'église. Les bars sont fermés, les magasins sont fermés, les rues sont vides, si l'on excepte les familles se rendant à l'église. Et un pochard a tout intérêt à ne pas être pris en train de les cramponner ; il aurait sur le dos tous les Noirs pour le repousser.

Tous les journaux du dimanche avaient consacré un article à l'arrestation du révérend O'Malley, le leader du Mouvement pour Retour en Afrique soupçonné d'escroquerie et de meurtre. Les comptes rendus du braquage avaient été remaniés et corsés de photos de O'Malley, de sa femme Iris, et de Mabel Hill pour ajouter au sensationnel.

En conséquence, dans l'église pluriconfessionnelle du révérend O'Malley, l'Étoile de Chain, située dans la 121e Rue, entre la Septième Avenue et Lenox Avenue, les affiliés du Mouvement pour le Retour en Afrique et les curieux se pressaient-ils en foule. Disséminés parmi les fidèles, il y avait même quelques Irlandais qui avaient lu le New York Times (où il n'y a pas de photos), et qui croyaient que le révérend O'Malley était l'un des leurs.

Ce fut le révérend T. Booker Washington (aucun rapport avec le grand pédagogue noir), vicaire du pasteur, qui célébra le culte. D'abord, il invita l'assistance à la prière en commun. Il pria pour le succès du Mouvement, il pria pour la récupération de l'argent volé, il pria pour les pécheurs, pour tous les honnêtes gens injustement accusés et pour la race noire persécutée.

Puis il fit son sermon, avec calme, dignité et émotion. Il parla de l'odieuse agression et de la mort tragique de Mr. et Mrs. Hill, membres de la congrégation et supporters zélés du Mouvement pour le Retour en Afrique. L'assistance l'écoutait, recueillie et silencieuse. Puis le révérend Washington aborda avec simplicité et franchise l'inexplicable tragédie qui s'était abattue sur le révérend O'Malley, cet homme de bien, à qui le Ciel semblait avoir réservé un destin singulier.

— On a bien l'impression que le Bon Dieu le soumet à des épreuves multiples, à l'instar de Job, afin de mesurer la force de sa foi, son endurance et son courage, en vue de quelque grande tâche qu'il compte lui confier.

— Amen, dit une bonne sœur d'une voix incertaine.

Le révérend Washington manœuvrait avec prudence, guettant la réaction de son auditoire, avant de s'aventurer sur un terrain plus glissant.

— Sa vie durant, cet homme noble et désintéressé a été victime de la cruelle malveillance des Blancs qu'aujourd'hui il défie en votre nom à tous.

— Amen ! fit la bonne sœur d'une voix plus forte et plus confiante.

Quelques « Amen » timides lui firent écho.

— Je sais que le révérend O'Malley est innocent de tout crime, déclara le révérend Washington d'une voix forte et grave, où il laissa néanmoins percer une note passionnée. Je lui confierais volontiers tout ce que je possède, je lui confierais ma vie !

— Amen ! gueula la bonne sœur en se levant. C'est un homme de bien.

L'auditoire s'échauffait. Des murmures approbateurs parcoururent les rangs des paroissiennes.

— Il sortira vainqueur de cette campagne de calomnies, il sera vengé ! tonna le révérend Washington.

— Libérez-le ! glapit une femme.

— Il sera libéré par la justice ! rugit le révérend Washington. Il obtiendra la restitution de notre argent et il nous ramènera en Afrique, notre patrie bien-aimée, loin de ce pays d'oppresseurs !

Les Amen et les Alléluia fusèrent et l'auditoire tout entier fut debout. Sous l'effet de l'émotion, ces gens voyaient déjà l'auréole de martyr de O'Malley, victime de l'injustice des Blancs.

— Ses chaînes seront brisées par le Seigneur tout-puissant et il viendra nous délivrer, tous autant que nous sommes ! conclut le révérend Washington d'une voix tonnante.

Les partisans du Retour en Afrique le croyaient. Ils voulaient le croire. Ils n'avaient pas d'autre solution.

— Et maintenant nous allons faire la quête pour participer aux frais de la défense du révérend O'Malley, ajouta le révérend Washington d'un ton adouci. Et nous déléguerons le frère Summers pour lui porter la somme récoltée en cette heure douloureuse.

La quête rapporta cinq cent quatre-vingt-dix-sept dollars, et le frère Summers fut envoyé séance tenante présenter l'argent au révérend O'Malley. Le commissariat où O'Malley était gardé à vue, en attendant sa comparution le lundi matin devant le magistrat instructeur, n'était qu'à quelques centaines de mètres de l'église, et le frère Summers était de retour, porteur d'un message du révérend O'Malley, avant que le service fût terminé. Il monta sur l'estrade et dit :

— Le révérend O'Malley, dans sa cellule, consacre sa journée à prier pour vous, ses bien-aimés fidèles, à prier pour la prompte restitution de votre argent et pour notre retour en Afrique. Il m'a dit qu'il allait se présenter devant le magistrat instructeur, lundi, à dix heures, et dès sa libération, il reviendra parmi nous et reprendra sa tâche…

— Que le Seigneur le protège et le délivre ! cria une sœur.

Les autres répondirent avec ensemble : « Amen, amen. »

Les fidèles quittèrent l'église le cœur rempli de confiance et d'une profonde compassion pour O'Malley, de satisfaction aussi d'avoir fait un beau geste. Mais sur bon nombre de tables familiales, il y avait, ce jour-là, du poulet aux beignets, ou un rôti de porc aux patates douces, et l'on finit par oublier pour un temps le crime et les criminels.

Fossoyeur et Ed Cercueil dormaient tard le dimanche. Il était rare de les voir levés avant 6 heures du soir. Leurs jours de congé étaient le dimanche et le lundi, sauf quand une affaire réclamait leur présence, et, cette fois-ci, ils avaient décidé de ne reprendre que le lundi l'enquête sur le braquage.

Fossoyeur avait rêvé d'un aveugle, qui déclarait avoir vu une balle de coton rouler dans la Septième Avenue et s'engouffrer dans une maison, mais il se réveilla avant d'avoir su dans quelle maison elle était entrée. Un souvenir le sollicitait, cherchait à pénétrer sa pensée consciente. Il savait que la chose était d'importance, même s'il ne s'en était pas rendu compte sur le moment. Il resta étendu quelque temps, reprenant en détail tous ses faits et gestes des jours précédents. Il ne trouvait pas ; ça ne lui revenait pas. Il était persuadé, pourtant, que s'il parvenait à s'en souvenir, il aurait tout résolu.

Il se leva enfin, enfila un peignoir de bain, passa dans la cuisine et prit deux canettes de bière dans le réfrigérateur.

Il appela sa femme : « Stella ! » mais elle était sortie.

Il vida une des canettes et se mit à errer dans l'appartement, l'autre canette à la main. Brassant ses souvenirs, fouillant sa mémoire. Un flic sans mémoire c'est comme un bifteck sans frites, se disait-il.

Ses deux filles étaient parties camper et la maison lui parut sinistre comme un tombeau. Il s'installa dans le séjour et feuilleta le numéro de la Sentinelle, paru le vendredi. C'était le magazine bihebdomadaire de Harlem, spécialisé dans les nouvelles locales. L'affaire du braquage occupait la plus grande partie de la première page. Il y avait des photos de O'Malley, d'Iris, de John Hill et de Mabel. Un article était consacré au Mouvement pour le Retour en Afrique de O'Malley, un autre à celui de L. H. Michaux, un autre enfin au premier groupement, celui de Marcus Garvey. Il tourna les pages, et son regard s'alluma à la vue d'un encadré publicitaire du Cotton Club, avec la photo de Billie Belle, dans son numéro exotique, intitulé « La danse du Coton ». « J'ai la cervelle en coton », se dit Fossoyeur, écœuré, en jetant le journal sur la table.

Il alla décrocher le téléphone dans l'entrée et composa le numéro du commissariat de Harlem. Il eut au bout du fil le lieutenant Bailey, qui assurait la permanence du dimanche. Bailey lui dit que non, qu'on n'avait pas retrouvé la voiture du colonel Calhoun, que non, on n'avait pas trouvé trace d'Oncle Bud, que non, on n'avait pas repéré les deux flingueurs de Deke qui s'étalent échappés.

— Un festival de non, dit Bailey.

— Enfin, tant que leur patron sera neutralisé, ils ne mordront personne, déclara Fossoyeur.

Ed Cercueil lui téléphona peu après. Il lui dit que sa femme Molly était sortie avec Stella et qu'il venait le rejoindre.

— D'accord, mais on parle de tout sauf des truands.

— Si on allait au stand de tir de la Centrale et qu'on s'entraînait un peu ? proposa Ed Cercueil. J'ai juste fini de briquer mon vieux pétoire.

— Oh zut, allons plutôt vider quelques bourbons à l'eau pour nous mettre en forme. Ensuite on pourrait emmener nos dames faire un tour en ville.

— D'accord, je n'ai rien contre un peu de gaieté pour changer.

Le téléphone sonna, à peine Ed Cercueil avait-il raccroché. Le lieutenant Bailey annonça à Fossoyeur que les organisateurs du Groupement pour le Retour dans le Sud étaient en train de rassembler des gens de couleur devant leur agence, pour les faire défiler dans la Septième Avenue et qu'un coup dur était à redouter.

— Vous feriez mieux de venir avec Ed, conclut-il. Ces gens vous connaissent…

Fossoyeur appela Ed Cercueil et lui dit de venir avec sa voiture, car Stella avait pris celle de la famille. Fossoyeur n'avait pas fini de s'habiller quand il vit arriver Ed Cercueil. Ils montèrent dans la Plymouth de couleur grise, et prirent la route de Harlem. Trois quarts d'heure plus tard, ils filaient à vive allure à travers la circulation du dimanche après-midi, sur la Septième Avenue, cap au nord.

Au coin de la 125e Rue et de la Septième Avenue, un prédicateur improvisé, planté juste devant le Chock Full O'Nuts 1 attenant au Theresa Hotel, exhortait les passants à prendre exemple sur Jésus-Christ :

— Y a que deux voies, braillait-il. La bonne, celle de Dieu et de Jésus et la mauvaise, celle de Satan…

Quelques badauds s'étaient arrêtés pour l'écouter. Mais la plupart passaient sans se retourner.

À l'angle opposé du carrefour, la section de Harlem des Black Muslims organisait un meeting de masse devant la Librairie du National Memorial, qui savait de quartier général au Mouvement de Michaux pour le Retour en Afrique. Des slogans recouvraient les murs du magasin : maudits hommes blancs… les blancs mangent du chien… allah est notre dieu… noirs, unissons-nous. Une plate-forme, équipée de haut-parleurs, avait été aménagée sur le côté de la librairie. Au pied de la plate-forme, était posé un cercueil noir ouvert, portant l'écriteau : Les restes de Lumumba 2. Le cercueil contenait des photos de Lumumba, vivant et mort, des clichés de presse représentant la femme de Lumumba, les bras en croix, et gémissante. On voyait aussi un complet noir, celui qu'il portait le jour de son assassinat, s'il fallait en croire l'affichette, et des souvenirs divers. Le long du trottoir, les pavillons de toutes les nations africaines battaient sur leur hampe démontable. Des centaines de partisans formaient une haie dense le long du trottoir. Trois voitures de patrouille étaient arrêtées à proximité, et des agents de police blancs montaient la garde sur la chaussée. Des Musulmans, coiffés des fez rouges qu'ils avaient adoptés comme symbole de leur appartenance, étaient alignés le long de la librairie, en laissant sur le trottoir, à la demande de la police, un passage pour la circulation des piétons. Une voix puissante retentissait dans les haut-parleurs : « Homme Blanc, tu nous as fait travailler pour rien pendant quatre cents ans. Maintenant tu dois payer… »

Fossoyeur et Ed Cercueil ne s'arrêtèrent pas. Au croisement de la 130e Rue, ils tombèrent sur le défilé des partisans pour le Retour dans le Sud, qui venait en sens inverse sur le trottoir opposé. Ils comprirent que cinq blocs plus loin, le cortège allait se trouver nez à nez avec les Black Muslims et qu'il y aurait du grabuge. Déjà, quelques fidèles du Mouvement pour le Retour en Afrique de O'Malley se regroupaient au coin de la 129e Rue pour attaquer.

D'autres voitures de police s'échelonnaient le long des trottoirs et d'autres flics montaient la garde sur la chaussée.

Les inspecteurs remarquèrent d'emblée que le cortège de manifestants pour le Retour dans le Sud était constitué de voyous payés pour la circonstance. Rigolards, provocants, ils cherchaient la bagarre. Ils étaient armés de couteaux et marchaient en jouant les durs. Le colonel Calhoun marchait en tête, vêtu de sa redingote noire et coiffé d'un chapeau à larges bords. Ses cheveux argentés, sa moustache et son bouc blancs luisaient sous les rayons du soleil couchant. Il filmait un cigarillo à bouts coupés ; grand, mince, droit comme un i, il avait l'allure nonchalante d'un maître d'école indulgent, qui ne se laisse pas impressionner par toute cette jeunesse, parfois turbulente mais inoffensive. Le jeune homme blond fermait la marche.

Ed Cercueil s'arrêta en double file. Avec Fossoyeur, il gagna le parking surélevé au milieu de la Septième Avenue, et ils examinèrent la situation.

— Toi, tu descends la 129e, et tu les retiens. Pendant ce temps, moi, je vais faire faire demi-tour à ces frères-de-couleur-là ! dit Fossoyeur.

— Compris, mon pote.

Fossoyeur se posta en face d'un poteau électrique, tandis qu'Ed Cercueil passait sur le trottoir de la 129e Rue, face au muret de ciment qui entourait le parking.

Quand les manifestants parvinrent au croisement de la 130e Rue, Fossoyeur sortit son revolver calibre 38, à la crosse nickelée et au canon long, et logea deux balles dans le poteau.

— Garde-à-vous ! gueula-t-il.

Les voyous du cortège hésitèrent.

À l'autre bout de la rue, la voix puissante d'Ed Cercueil s'éleva :

— Fixe !

Et il plaça deux balles dans le muret de ciment entourant le parking.

La foule, qui se préparait à attaquer les manifestants, commença à refluer. Les gens de Harlem étaient convaincus, en effet, que Fossoyeur et Ed Cercueil n'hésiteraient pas à abattre froidement quiconque oserait franchir la ligne de démarcation imaginaire, matérialisée par les trajectoires de leurs balles. Quant à ceux qui n'y croyaient pas, ils n'essayèrent même pas.

Le colonel Calhoun, pourtant, s'engagea, imperturbable, dans la traversée de la 130e Rue. Au moment où il franchissait la ligne invisible, Fossoyeur tira et fit voler son chapeau. Le colonel ôta le cigare de sa bouche, jeta à Fossoyeur un regard glacé, puis se retourna pour ramasser son couvre-chef. Fossoyeur, d'une balle, le lui fit sauter de la main. Le chapeau partit en vol plané vers le trottoir et le colonel le suivit. Comme il se baissait pour le saisir, Fossoyeur, d'une troisième balle, expédia le feutre dans la 130e Rue.

Les voyous du défilé piétinaient sur place, trop trouillards pour poursuivre leur marche, mais n'ayant pas non plus le courage de rompre les rangs et détaler avec toutes ses balles qui volaient au-dessus de leurs têtes. Le blondinet, en queue de cortège, restait invisible.

— Demi-tour, droite ! hurla Fossoyeur. Tout le monde se tourna mais personne ne s'en alla. En avant, marche ! ajouta-t-il.

Les voyous tournèrent à droite dans la 130e Rue, et se mirent en marche en traînant des pieds en direction de la Huitième Avenue. Ils passèrent sans ralentir devant le colonel qui inspectait son chapeau troué. À mi-chemin du bloc suivant, ils rompirent les rangs et déguerpirent. La première chose en effet qu'un voyou apprend à Harlem, c'est à ne pas déguerpir trop tôt.

La foule, au coin de la 129e Rue, se replia vers la Huitième Avenue pour barrer le passage aux manifestants, mais Ed Cercueil traça une nouvelle et imaginaire frontière en logeant deux balles dans l'asphalte de la chaussée et brailla :

— On ne bouge plus !

Le colonel Calhoun s'immobilisa un moment avec son couvre-chef percé. Les habitants du quartier, qui étaient sortis sur le pas de leur porte pour profiter du spectacle, se mirent à se moquer de lui. Le blondinet avait rejoint son oncle et tous deux reprirent la Septième Avenue pour regagner leur agence. Quelques Noirs leur emboîtèrent le pas, en riant et en lançant des quolibets. Quant aux Black Muslims, ils avaient suivi la scène sans chercher à intervenir.

La foule, contenue par Ed Cercueil, parut se détendre. Des rires fusèrent.

— Eh ben, quels fils de… ! s'exclama un luron enthousiasmé d'une voix forte et joyeuse. Quels fils de pute ! Ma parole, ils vous enverraient bien un pruneau dans les fesses, pour peu qu'on traverse une foutue ligne qu'on peut même pas voir.

— Dis donc, petit, tu vois ce vieux fumier de Blanc qui cherche à retrouver son chapeau ? Je parie que Fossoyeur, il lui aurait décollé le ciboulot, s'il avait franchi cette sacrée ligne.

— Moi, j'ai vu ce vieux Remplisseur de Cercueil, un jour… Il a tiré un chat dans le gras du ventre, parce que son ventre, au chat, il dépassait la ligne !

Ils s'envoyèrent de grandes claques sur l'épaule, et rompirent le rang, enchantés de leurs bobards.

Les flics blancs regardaient Fossoyeur et Ed Cercueil avec le respect mêlé de crainte et d'envie qu'on réserve en général au dompteur de lions dans sa cage, entouré de gros chats.

Ed Cercueil rejoignit Fossoyeur. Ensemble ils cherchèrent une cabine téléphonique et appelèrent le lieutenant Bailey.

— C'est fini pour aujourd'hui, annonça Fossoyeur.

Bailey poussa un soupir de soulagement :

— Dieu merci ! Je ne tiens pas à avoir une émeute pendant mon tour de permanence…

— Vous avez plus à vous tracasser, sauf pour quelques meurtres et vols, dit Fossoyeur. Ça vaut pas la peine de déranger le commissaire.

Bailey raccrocha, sans autre commentaire. Il connaissait leur différend avec le divisionnaire. Tous deux avaient déjà été mis à pied, à diverses reprises, pour voies de fait et violences abusives, selon la formule du commissaire. Mais Bailey savait aussi que les flics noirs à Harlem devaient se montrer féroces pour tenir en respect les voyous. Bailey leur donnait secrètement raison. Mais, officiellement, il se refusait à prendre parti.

— Eh bien, nous voilà revenus à notre coton ! dit Ed, en regagnant la voiture.

— Toi peut-être mais pas moi, soupira Fossoyeur. Moi ce que je voudrais, c'est violer la loi, de temps en temps. Y a que les autres qui ont le droit de rigoler.

— T'as raison. Si on misait cinq dollars sur un canasson ?

— T'appelles ça enfreindre la loi ? Et si on emmenait nos dames dans un clandé tenu par un criminel recherché pour boire du whisky de contrebande !

Ed Cercueil eut un gloussement :

— Banco.


1. Célèbre chaîne et marque de cafés qui, dans les années 50, comptait au moins 80 succursales à New York.


2. Grande figure de l'indépendance congolaise, assassiné au Katanga en janvier 1961, après avoir été deux mois premier ministre du Congo.
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Quand le téléphone sonna à 10 h 25, Fossoyeur cacha la tête sous l'oreiller et ce fut Stella, tout ensommeillée, qui répondit. Une voix brève, très nette et très pressante lui parvint.

— Ici le capitaine Brice. Je voudrais parler à Jones, s'il vous plaît. Elle arracha l'oreiller qui lui couvrait la tête en annonçant :

— Le capitaine !

Il saisit le récepteur, entrouvrit les yeux :

— Jones, marmonna-t-il.

Puis, pendant trois minutes, il écouta la voix précipitée, saccadée.

— D'accord, dit-il enfin, bien éveillé maintenant et tendu.

Il n'avait pas encore raccroché qu'il avait déjà sauté du lit.

— Qu'est-ce qui se passe ?

Comme toujours, elle était effrayée et affolée par ces convocations matinales.

— Deke s'est évadé, expliqua Fossoyeur. Deux collègues ont été tués.

Il avait déjà enfilé son caleçon et son maillot de corps et était en train de mettre son pantalon.

À son tour, Stella sauta du lit et s'en fut vers la cuisine.

— Tu veux un café ?

— Pas le temps, dit-il en enfilant une chemise propre.

— Un Nescafé alors, dit-elle avant de disparaître.

Après avoir passé sa chemise, Fossoyeur s'assit au bord du lit pour enfiler des chaussettes propres et mettre ses chaussures. Puis, dans la salle de bains, il se passa de l'eau sur la figure et brossa ses cheveux courts et crépus. Sa figure sombre, cabossée et mal rasée, avait quelque chose d'effrayant. Il le savait, mais il n'y pouvait rien ; pas l'temps de se raser. Il noua sa cravate noire, retourna dans la chambre, décrocha son revolver pendu dans un étui dans le placard, le posa sur la commode, le temps de boucler la courroie à son épaule, le reprit enfin et en fit tourner le barillet. L'arme était toujours chargée de cinq balles, le percuteur reposant sur l'alvéole vide. Dans la chambre aux stores fermés, le long revolver nickelé, qui luisait doucement à la lumière diffuse des trois lampes, semblait aussi inquiétant que son maître. Fossoyeur le glissa dans l'étui graissé, puis il se mit à fourrer dans ses poches le reste de sa panoplie : un casse-tête gainé de cuir avec sa poignée en os de baleine, des menottes, un agenda pour rédiger les rapports, une torche électrique, un stylo, et un coffret métallique à fermeture pression dans un étui de cuir, contenant cinq balles. Il portait toujours cette boîte dans la poche de sa veste, doublée, elle aussi, de cuir. D'autre part les deux policiers gardaient en permanence une ou deux boîtes de munitions dans la boîte à gants de la voiture de service.

Fossoyeur buvait son café, debout, à la cuisine, quand il entendit le coup de klaxon d'Ed Cercueil. Les épaules de Stella se raidirent. Sa figure brune et lisse se crispa.

— Sois prudent, dit-elle.

Il contourna la table et l'embrassa.

— Je le suis toujours, non ?

— Pas toujours, murmura-t-elle.

Mais il était déjà parti, grand gaillard à l'air coriace, dans un costume noir fripé, coiffé d'un vieux chapeau noir, le menton envahi de barbe, la bosse du revolver à hauteur de son cœur, avec des épaules de lutteur…

Ed Cercueil lui ressemblait comme un frère. Coulé dans le même moule, aurait-on dit, sauf que son visage, ravagé par le vitriol, était maintenant tiraillé par le tic familier.

Dimanche après-midi, ils avaient mis quarante-cinq minutes trois quarts pour atteindre Harlem. En ce matin de lundi, il ne leur en fallut que vingt-deux.

— Il y a de l'huile sur le feu, dit Ed Cercueil.

— Ça va flamber, répondit Fossoyeur.

Deux policiers blancs avaient été tués et, au commissariat, il y avait une ambiance de GQG à la veille d'une invasion. Des voitures officielles s'alignaient des deux côtés de la chaussée : celle du divisionnaire, celle du commissaire principal, du commissaire de la Criminelle, du médecin légiste et d'un adjoint du District Attorney. Les voitures de patrouille des quartiers du centre, celles de la Criminelle et des autres commissariats de Harlem étaient disséminées dans le voisinage. La rue était fermée à la circulation. À l'intérieur du commissariat, la place manquait aux flics accourus en masse, et le trop-plein encombrait les trottoirs, en attendant les ordres.

Ed Cercueil laissa sa voiture à l'entrée d'un garage et ils gagnèrent à pied le commissariat. La réunion des huiles, ils le savaient, avait lieu dans le bureau du capitaine. À la réception, le lieutenant leur dit :

— Allez-y. On vous attend.

Toutes les têtes se tournèrent lorsqu'ils pénétrèrent dans le bureau. On les dévisageait comme si c'était eux, les criminels.

— Nous voulons retrouver Deke O'Hara et ses deux tueurs, et vivants, déclara le divisionnaire d'une voix sèche. C'est votre secteur ici et je vous laisse carte blanche.

Ils soutinrent son regard, mais restèrent muets.

— Laissez-moi les mettre au courant d'abord, intervint le capitaine Brice.

Le commissaire acquiesça d'un signe de tête et le capitaine conduisit les deux hommes dans la salle de garde, où un inspecteur blanc se leva pour lui avancer un siège. Des collègues avaient salué Fossoyeur et Ed Cercueil au passage, mais en silence. Fossoyeur et Ed Cercueil avaient répondu à leur salut. Il n'y avait pas d'équivoque dans leurs rapports. Entre les deux équipiers et les autres inspecteurs du commissariat, ce n'était, certes, pas le grand amour mais il n'y avait pas d'animosité. Certains prenaient ombrage de leurs privilèges de grands cracks et de la confiance que leur témoignaient les gradés, d'autres étaient jaloux de tout. Quant aux inspecteurs noirs, ils éprouvaient pour eux du respect et de la crainte. Mais tous prenaient soin de n'en rien laisser paraître.

Le capitaine Brice prit place dans le fauteuil et Fossoyeur, comme à l'accoutumée, se cala une fesse sur le rebord du bureau. Quant à Ed Cercueil, il alla chercher une chaise et s'assit en face du capitaine.

— Deke devait être transféré pour comparaître devant le magistrat instructeur, expliqua le capitaine, en même temps que treize autres détenus. Le fourgon cellulaire s'est arrêté au fond de la cour et les prisonniers, qu'on avait sortis de leurs cellules, étaient amenés, deux par deux, menottes aux poignets, comme d'habitude. Deux officiers de police se trouvaient là pour surveiller l'embarquement, avec le chauffeur et deux aides. Et deux gardiens convoyaient les détenus depuis le dépôt. Ils les faisaient passer dans la cour par la porte de derrière, et. les enfournaient dans le panier à salade. Pendant ce temps, les affiliés de Deke pour le Retour en Afrique s'étaient assemblés dans la rue – ils étaient au moins mille. Ils scandaient : « Nous voulons O'Malley ! Nous voulons O'Malley ! » et essayaient de forcer la grande porte. Ça commençait à s'agiter drôlement, alors j'ai envoyé deux officiers de police remettre de l'ordre dans la rue et refouler ces gens de l'autre côté de la chaussée. Ça a provoqué pas mal de chahut et de désordre. Des pierres ont été lancées dans les fenêtres de la façade et des excités ont même cherché à défoncer avec des poubelles la grille qui ferme l'allée réservée aux voitures. J'ai alors envoyé deux types, par l'arrière, pour dégager la voie et permettre au fourgon de sortir. Quand les gars ont ouvert la grille, ils ont été empoignés et désarmés. La foule a envahi la cour. Deke était justement en train de descendre les marches, menotté à un meurtrier présumé, le nommé Mack Brothers, quand la foule l'a aperçu. Six détenus se trouvaient déjà dans le fourgon. Alors, d'après ce que m'a dit un auxiliaire qui regardait par la fenêtre du quartier cellulaire, les gardiens ont claqué la porte et ils l'ont verrouillée, en laissant les deux officiers de police seuls, à côté du fourgon, tous leurs collègues étant occupés de l'autre côté du bâtiment. À ce moment-là, deux tueurs sont apparus. Ils étaient montés de part et d'autre de la grille, sur le grand mur qui ferme la cour de derrière. Tous deux étaient déguisés en agents de police. Ils ont abattu nos deux collègues, ils ont sauté dans la cour, ils ont poussé Deke dans le fourgon, ils ont fermé les portières, ils ont bondi sur le siège avant et ils ont sorti le fourgon dans la rue. Des types s'étaient hissés sur le capot, d'autres se cramponnaient aux pare-chocs, d'autres accompagnaient le fourgon au pas de course. Ils gueulaient : « Dégagez devant O'Malley ! Dégagez devant O'Malley ! » Et le fourgon a pu se frayer un passage ! Les gens étaient comme fous et les agents ne pouvaient que taper au hasard avec les matraques et les casse-tête. Il n'était pas question de tirer des coups de feu dans cette foule… Le fourgon est donc passé. Nous l'avons retrouvé à trois cents mètres de là, au coin d'une rue. Les truands avaient sûrement une bagnole qui les attendait… Ils se sont tous cavalés. Quant aux autres détenus, nous avons pu les rechoper en quelques minutes.

— Et le détenu avec lequel il était menotté ? demanda Ed Cercueil.

— Lui aussi. Il errait dans la rue. Il avait reçu un coup de matraque et il avait toujours les menottes.

— Un coup bien monté, commenta Fossoyeur, mais ils ont eu de la chance.

— La foule aussi semblait obéir à des mots d'ordre très précis, fit remarquer le capitaine.

— C'est possible, mais je doute qu'il y ait un rapport entre les deux, dit Fossoyeur.

— À mon avis, y avait des provocateurs pour exciter la foule. Mais personne ne soupçonnait le vrai projet d'évasion. Ces gens-là espéraient peut-être libérer O'Malley grâce à leur nombre…

— Une croisade, quoi, fit Ed Cercueil.

Brice semblait abattu.

— Y a trois cents manifestants qui sont bouclés au dépôt Vous voulez les interroger ?

Fossoyeur hocha la tête :

— Pourquoi vous les gardez ?

Le capitaine devint rouge de colère :

— Pour complicité, Bon Dieu ! Pour avoir favorisé l'évasion d'un malfaiteur. Pour désordre sur la voie publique. Pour connivence avec des assassins… Deux policiers ont trouvé la mort et j'ai l'intention d'arrêter, s'il le faut, toute cette putain de racaille noire de Harlem !

— Sans oublier Fossoyeur et moi, grinça Ed Cercueil, dont la figure était secouée de spasmes, comme un serpent vivant sur le gril.

Le capitaine retrouva son sang-froid.

— Enfin, merde, ne prenez pas ça pour vous ! fit-il en manière d'excuse. Je suis fou de rage et c'est normal. Cette bande de cinglés qui participent à l'évasion organisée d'un malfrat, sans rien comprendre à rien, et qui deviennent complices, par la même occasion, de la mort de deux policiers. Vous devriez fulminer vous aussi !

— Et vous, jusqu'où irait votre colère ? demanda Fossoyeur.

Ed lui lança un coup d'œil. Fossoyeur lui fit un petit signe. Il savait qu'Ed Cercueil lisait dans sa pensée et qu'il partageait ses vues.

— Très loin, je suis assez furieux pour cela ! Vous pouvez en descendre quelques-unes, de ces crapules. Je vous couvrirai.

Fossoyeur hocha la tête :

— Le commissaire, il les veut vivants.

— C'est pas des autres que je parle ! explosa le capitaine. Mais je vous abandonne tous les salopards qu'on a ici.

— Vous emballez pas, capitaine, dit Ed Cercueil.

De nouveau, Fossoyeur hocha la tête, l'air entendu. Le silence régnait dans la salle. Tout le monde avait dressé l'oreille. Fossoyeur se pencha et prononça, à voix basse, afin que seul le capitaine puisse l'entendre :

— Vous seriez assez en colère, des fois, pour nous donner Iris, la poule à Deke, si elle n'est pas encore inculpée ?

L'ardeur du capitaine s'éteignit instantanément Il avait un petit air traqué et soucieux. Sous le regard de Fossoyeur, ses yeux se dérobaient.

— Vous m'en demandez trop. Et vous le savez bien, dit-il avec reproche, avant d'ajouter, après un silence : Même si je le voulais, ce ne serait pas possible. Son dossier a été transmis. Moi, tout ce qui me reste à faire, c'est de la faire traduire devant le magistrat instructeur. Si elle ne se présente pas, on dira qu'elle s'est évadée…

— Elle est toujours ici ? insista Fossoyeur.

— Personne n'est sorti, répondit le capitaine. Toutes les audiences ont été remises à une date ultérieure. Mais ça ne change rien.

Toujours penché vers le capitaine, Fossoyeur murmura :

— Laissez-la filer…

Le capitaine abattit son poing sur la table.

— Pas question, nom de Dieu ! Un point c'est tout.

— Le commissaire, reprit Fossoyeur en un murmure pressant, il veut récupérer Deke et les deux tueurs de flics. Vous avez eu deux jours et une nuit pour retrouver ces clients, et vous avez eu toutes les forces de la police à votre disposition. N'empêche que vous n'avez pas pu mettre la main dessus. Nous, on n'est que deux. Là où tous les effectifs de la police ont échoué, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ?

— Eh bien, fit le capitaine en soufflant, faites pour le mieux !

— On peut vous les dégotter, poursuivit Fossoyeur, mais faut vous mouiller…

— Je vais en discuter avec le divisionnaire, déclara le capitaine, en faisant mine de se lever.

— Non, trancha Fossoyeur. Il refusera et il n'y aura plus qu'à tirer l'échelle. La décision, c'est vous qui devez la prendre.

Le capitaine se rassit. Il réfléchit un instant, puis plongea son regard dans les yeux de Fossoyeur.

— Et vous, vous le voulez vraiment Deke ?

— Drôlement.

— Eh bien, si vous croyez pouvoir sortir cette femme d'ici sans mon autorisation, vous êtes libres, déclara le capitaine. J'veux pas le savoir. Si vous vous faites poisser, tant pis pour vous. Je ne vous couvre pas.

Fossoyeur se redressa. Les veines de ses tempes s'étaient dilatées et son cou se gonflait comme celui d'un cobra. Ses yeux étaient injectés de sang et sa vue si brouillée, sous l'effet de la rage, que la ligure du capitaine lui apparaissait toute floue.

— Jamais j'aurais fait ça pour personne, dit-il, sauf pour mes frères noirs.

Sa voix était sèche comme du buvard.

Il s'éloigna vivement du bureau. Ed Cercueil le rejoignit et, ensemble, ils traversèrent la salle d'un pas rapide. La porte se referma doucement sur eux.

Ils allèrent prendre leur voiture de service au garage, se rendirent aux Grands Magasins Blumstein, dans la 125e Rue, et montèrent au rayon pour dames. Fossoyeur y acheta une robe rouge vif, des bas de fil beige foncé, une glace, et un sac en plastique blanc. Ed Cercueil de son côté choisissait une paire de sandales dorées. Ils mirent leurs emplettes dans un grand cabas et se rendirent à l'institut de beauté Rose Murphy, dans la 145e Rue, non loin d'Amsterdam Avenue. Ils y achetèrent du fond de teint noir, une teinture express pour colorer la peau et une perruque couleur de nuit. Ils fourrèrent tout cela dans le cabas et retournèrent au commissariat.

Les huiles étaient reparties, à l'exception du commissaire de la Criminelle. La plupart des voitures de patrouille étaient dehors, en mission. Mais la rue était toujours fermée à la circulation et étroitement gardée. Personne ne pouvait pénétrer dans la zone interdite ou sortir d'un immeuble sans subir le contrôle policier.

Fossoyeur arrêta sa voiture devant le commissariat et, avec Ed Cercueil, pénétra dans les locaux, le cabas à la main. Ils traversèrent la salle des enregistrements, passèrent devant une série de bureaux et atteignirent enfin le réduit du gardien-chef, au bout du couloir.

— Faites descendre Iris O'Malley à la salle des interrogatoires et donnez-nous la clef, dit Fossoyeur.

Le gardien-chef tendit une main languide pour prendre la feuille de décharge.

— On en a pas, de décharge, déclara Fossoyeur. Le capitaine a autre chose à faire que de signer des paperasses.

— J'peux pas vous la fourguer sans décharge, fit le gardien-chef.

— Elle, elle peut bien attendre, dit Fossoyeur, mais c'est l'enquête qui sera retardée d'autant !

— Pas question, s'obstina le gardien.

— Alors, filez-nous la clé du dépôt, intervint Ed Cercueil. On va d'abord s'occuper des gars du Retour en Afrique.

— Vous savez bien que c'est pas possible sans un ordre écrit, protesta le gardien… Qu'est-ce qui vous prend, les gars, tout d'un coup ?

— Merde, vous avez pas l'air de vous rendre compte de ce qui se passe, mec ! s'indigna Fossoyeur. Le capitaine a d'autres chats à fouetter – vous devriez le comprendre !

Le gardien hocha la tête. Il ne voulait pas être rendu responsable d'une nouvelle évasion.

— Eh bien, appelez le capitaine, bon sang de bois ! grinça Ed Cercueil. On va pas rester ici toute la journée à discuter.

Le gardien appela le bureau du capitaine par l'interphone et demanda s'il pouvait permettre à Jones et Johnson d'interroger, au dépôt, les manifestants du Retour en Afrique.

— Qu'ils interrogent qui ils veulent Bon Dieu ! gueula le capitaine. Et qu'on ne me dérange plus !

Le gardien était tout déconfit. Peut-être en montrant du zèle, pourrait-il rentrer dans les bonnes grâces des deux inspecteurs…

— Vous voulez voir Iris O'Malley d'abord ou après ?

— On va la voir avant, déclara Fossoyeur.

Le gardien-chef leur remit la clé, puis appela le surveillant du quartier où était enfermée Iris, et lui dit de la descendre au Nid de Pigeons. Ils attendirent que le gardien introduise Iris et se retire, et ils fermèrent la porte à clef derrière lui. Puis ils installèrent Iris sur le tabouret et branchèrent les projecteurs. Ses écorchures se cicatrisaient et l'enflure avait presque disparu, mais sa peau s'enluminait de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Sans maquillage, ses yeux perdaient leur éclat voluptueux et devenaient très quelconques. Elle portait la tenue des prisonnières, en cotonnade bleu sombre, mais dépourvue de matricule, car elle n'avait pas encore comparu en justice.

— T'as bonne mine, fit Ed Cercueil d'une voix tranquille.

— Et ta sœur ! rétorqua Iris.

— Deke s'est cavalé, dit Fossoyeur.

— L'a du pot, le salaud ! fit-elle, en cillant dans l'éblouissante clarté.

Fossoyeur éteignit les projecteurs, sauf un. Iris n'était plus aveuglée, mais recevait toujours au visage un faisceau de lumière dure.

— Ça te dirait d'en faire autant ? demanda Fossoyeur.

— Un peu, que ça me dirait ! Comment vous voulez me baiser ? Tous les deux. En même temps ?

— Où ça ? fit Ed Cercueil.

— La question est plutôt comment, dit Fossoyeur.

— Ici, dit-elle. Je m'occupe du comment.

— Toute blague à part…, reprit Fossoyeur.

Mais elle l'interrompit :

— Je blague pas !

— Toute question de sexe mise à part, alors. Est-ce que tu connais la planque à Deke ?

— Si je la connaissais, je vous le dirais pas, répondit-elle. Pas pour rien, en tout cas.

— On te mettra hors de cause.

— Merde ! Vous n'avez même pas le pouvoir de le faire quand il s'agit de vous, espèces de fils de pute, alors pour moi encore moins. De toute façon, je la connais pas sa planque.

— Tu peux la trouver ?

Une lueur rusée apparut dans ses yeux :

— Je pourrais peut-être la trouver, si j'étais dehors.

— Je lis dans tes pensées, dit Fossoyeur.

— Et c'est pas de la bonne lecture, ajouta Ed Cercueil.

La lueur rusée s'éteignit dans son regard.

— En tout cas, je peux pas la trouver en restant ici. Ça c'est sûr !

— C'est sûr, acquiesça Fossoyeur.

Leurs regards se croisèrent.

— Qu'est-ce que j'y gagne ? demanda-t-elle.

— La liberté, peut-être bien. Quand on aura mis la main sur Deke, on va l'assaisonner. Ses deux potes, ils vont griller pour avoir buté des flics et lui, il va passer à la casserole pour le meurtre de Mabel Hill. Quant à toi, tu toucheras la prime de dix pour cent sur les quatre-vingt-sept sacs, si on les récupère.

Ils pouvaient suivre dans son regard le cours de ses pensées.

— Attention, petite ! fit Ed Cercueil. Si tu nous doubles, il n'y aura plus de place pour toi en ce bas monde. On te fait la chasse et on t'abat.

— Et encore, t'auras pas cette chance, d'être abattue d'une balle, renchérit Fossoyeur.

Sa figure cabossée, au menton hérissé, qui émergeait derrière le faisceau impitoyable du projecteur, avait un rictus sadique. On aurait dit un monstre tapi dans l'ombre.

— Tu veux qu'on te fasse un dessin ? insista Fossoyeur.

Elle frissonna.

— Et si je ne le retrouve pas ?

Il gloussa :

— On t'arrête pour tentative de fuite…

Une rage soudaine la secoua :

— Bande de salauds de fils de putes !

— Vaut mieux être salaud que refroidi, déclara Ed Cercueil. Alors, tu marches ?

Elle rougit sous ses ecchymoses. – Si seulement je pouvais te violer, espèce de salopard !

— N'y compte pas. Alors, tu marches ?

— Je marche. Après tout, si je retrouve pas Deke, vous vous déciderez peut-être à me violer.

— T'augmentes tes chances, si tu le dégottes.

— Je le dégotterai, promit-elle.
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— Tu vas te grimer en femme noire, dit Fossoyeur, et ne pose pas de questions. T'as tout ce qu'il faut là-dedans – maquillage, vêtements et un peu d'argent. T'inquiète pas, la teinture, ça part.

Il ralluma les projecteurs, puis sortit avec Ed, en fermant la porte à clé derrière lui. Iris trouva le miroir et se mit au travail. Derrière la porte, Ed Cercueil s'attarda un moment, prêtant l'oreille. Il ne croyait pas qu'elle profiterait de l'occasion pour ameuter le commissariat par des cris, mais il valait mieux parer à toute éventualité. Quand il fut certain qu'elle suivait bien les instructions reçues, il monta au bureau et attendit Fossoyeur, qui avait gardé la clé du dépôt. Enfin, ensemble, ils pénétrèrent dans la salle, interrogèrent les détenus maussades, et finirent par découvrir une jeune Noire, nommée Lotus Green, qui avait à peu près la taille et l'âge d'Iris. Ils lui demandèrent son adresse et d'autres précisions, puis l'emmenèrent au Nid de Pigeons soi-disant pour poursuivre l'interrogatoire.

— Qu'est-ce que vous me voulez ? J'vous ai dit tout ce que je sais.

— On t'aime bien, lui dit Ed Cercueil.

Elle le scandalisa en abandonnant toute timidité.

— Paye d'abord, je fais rien à des étrangers pour rien.

— On est pas des étrangers.

Il resta à la porte à l'écouter lui expliquer pourquoi il était un étranger pendant que Fossoyeur pénétrait dans la pièce. Il trouva Iris prête : très noire, l'air dégourdi, dans une robe rouge à bon marché.

— Ces sandales de merde sont trop grandes.

— Surveille ton langage et tâche de prendre une allure digne, lui dit Fossoyeur. T'es une dame patronnesse nommée Lotus Green, et tu rêves de retourner en Afrique.

— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle.

En sortant, ils passèrent devant la vraie Lotus Green, qu'Ed Cercueil introduisait dans le Nid de Pigeons.

— On t'emmène au dépôt, expliqua Fossoyeur à Iris, et quand un collègue appellera Lotus Green, tu iras avec lui. Tu prends un air buté et tu ne réponds pas aux questions.

— Ça, c'est facile, dit-elle.

Quand Ed Cercueil eut enfermé Lotus dans le Nid de Pigeons après l'avoir assurée qu'il la payerait, il rejoignit Fossoyeur et ils se présentèrent ensemble au bureau du capitaine. Ils lui demandèrent l'autorisation de faire sortir une certaine Lotus Green, membre du Mouvement pour le Retour en Afrique.

— Elle a vu l'endroit où la femme a été dévalisée cette nuit-là, mais elle connaît pas le numéro et en plus il se peut qu'elle ait vu tous les braqueurs.

Le capitaine se doutait bien qu'il y avait là un coup fourré. De plus, le braquage, il s'en foutait, ce qu'il voulait, c'était Deke. Mais cela le mettait dans l'embarras.

— Ça va, ça va. Je vais l'envoyer chercher, dit-il. Vous viendrez la prendre dans mon bureau. Simplement, n'oubliez pas votre ordre de mission.

— C'est toujours la même chose. Voilà ce qu'on a sur elle, dit Fossoyeur en lui tendant le rapport.

Et ils s'en furent trouver le gardien-chef.

— On va essayer de cuisiner Iris encore un coup, lui dirent-ils. Et si elle fait preuve de mauvaise volonté, on va la boucler à l'ombre. Toutes les mesures nécessaires seront prises pour qu'elle ne fasse pas de bêtises, mais ne vous inquiétez pas, surtout, si vous l'entendez gueuler. Personne ne lui fera de mal.

— Je sais pas ce que vous trafiquez en bas et j'veux pas le savoir, répondit le gardien-chef.

— Ça marche, dit Fossoyeur.

Ils virent un agent qui conduisait Iris, déguisée en Lotus Green, chez le capitaine, et descendirent aussitôt chercher la vraie Lotus Green. Ils la ramenèrent au dépôt.

— J'ai attendu, attendu, se plaignait-elle.

— Que faire d'autre ? lui dit Ed Cercueil.

Puis, après avoir passé au bureau du capitaine, ils encadrèrent Iris, quittèrent le commissariat avec elle, montèrent en voiture et démarrèrent aussitôt.

— Enfin seuls, fit Ed Cercueil.

— Ouais, on s'est jeté à l'eau, ajouta Fossoyeur.

— Bon, frangine, où veux-tu qu'on te dépose ? demanda Ed Cercueil, en se tournant vers la femme noire, sur le siège arrière.

— Vous n'avez qu'à me poser au coin.

— Quel coin ?

— N'importe lequel.

Ils s'arrêtèrent dans la Septième Avenue, au coin de la 125e, en face du Theresa Hotel. Ils voulaient, en effet, que tous les indics et que tous les affranchis du coin la voient descendre de leur voiture. Ils savaient que personne ne la reconnaîtrait sous son déguisement, que personne n'établirait de relation entre elle et Deke, mais ils avaient intérêt à ce qu'elle soit repérée.

— Voilà ce que tu vas faire, dit Fossoyeur en se tournant vers elle. Dès que t'auras contacté Deke…

— Si je contacte Deke…, interrompit Iris.

Il la dévisagea un instant et déclara :

— N'essaie pas de faire la maligne, parce qu'on t'a fait sortir en douce ! Pour toi, ça reviendra au même si t'essaies de nous doubler !

Elle ne répondit pas.

Fossoyeur reprit :

— Quand t'auras contacté Deke, tu lui diras simplement : « Je sais où se trouve la balle de coton… »

— La quoi ?

— La balle de coton. Et là, tu vois venir. Ensuite, quand tu l'auras accroché, tu le loges et tu nous fais signe.

— Comment ça ?

— Appelle l'un de ces deux numéros. Il lui donna son numéro personnel et celui de Fossoyeur. Si on est pas là, tu laisses un numéro et on te rappellera.

— Pas question !

— Bon, eh bien, tu rappelles une demi-heure plus tard au même numéro, et on va t'en indiquer un autre, où tu pourras nous toucher. Tu diras que t'es Abigaïl.

— Qu'est-ce que tu nous compliques le boulot, Ed ! grogna Fossoyeur.

— Vous avez une meilleure idée ? demanda-t-elle.

Fossoyeur réfléchit un instant :

— Non, dit-il.

— Bye bye alors, fit Iris, en descendant de voiture, ajoutant dans un souffle, les noirpiauds !

Et elle s'en alla. Elle prit la 125e Rue, en remontant vers l'est.

Fossoyeur embraya, se mêla au flot de la circulation et prit la Septième Avenue, cap au nord.

Iris fit halte devant un marchand de tabac et suivit des yeux la voiture jusqu'à ce qu'elle eût disparu. Dans le magasin cinq cabines téléphoniques s'alignaient le long d'un mur. Elle s'enferma dans l'une d'elles et composa un numéro.

— Dépannage-radio Holmes…, dit une voix méfiante.

— Je voudrais parler à Mr. Holmes, dit Iris.

— Qui est à l'appareil ?

— Sa femme. Je viens de rentrer…

Au bout d'un moment une autre voix, difficilement reconnaissable, demanda :

— Où tu es, mon chou ?

— J'suis là.

— Comment es-tu sortie.

« Tu donnerais cher pour le savoir », songea-t-elle. Et tout haut :

— Ça t'intéresse, une balle de coton à vendre ?

Il y eut un long silence, lourd de réflexion.

— Dis-moi où t'es, et je t'envoie le chauffeur…

— T'excite pas… Moi, je travaille dans le coton.

— Joue pas avec la mort, fit la voix chargée de menaces.

Elle raccrocha. Aussitôt dehors, elle inspecta soigneusement la rue, dans toute sa longueur. Des voitures étaient garées des deux côtés. Les véhicules qui traversaient la ville, déversés par le Triborough Bridge filaient en direction de la West Side Highway et du ferry de la 125e Rue, et vice versa. La Ford noire ne se distinguait en rien des autres autos. Elle était vide et semblait avoir stationné là depuis un bon moment Quant à la Chevrolet bicolore arrêtée un peu plus bas, Iris ne la vit même pas. Mais, quand elle se remit en mouvement, elle était suivie.

 

Fossoyeur et Ed Cercueil pénétrèrent dans un garage de la 155e Rue, à bord de leur voiture de service – la vieille petite automobile délabrée, au moteur boosté, si connue à Harlem –, et demandèrent une révision générale. Puis ils gravirent la colline vers la station de métro et montèrent dans la rame A ; ils descendirent à Columbus Circle, au coin de la 59e Rue et de Broadway.

Ils gagnèrent le secteur de Columbus Avenue, où fleurissaient les officines de prêteurs sur gages et les boutiques de vêtements d'occasion, entrèrent dans la boutique de Katz, le prêteur sur gages, et s'achetèrent des lunettes noires et des casquettes. Fossoyeur jeta son dévolu sur une casquette à carreaux, à fond large, de la marque Sportsman, tandis qu'Ed Cercueil choisissait une casquette rouge, à longue visière, semblable à celles que portaient les gars du génie maritime pendant la guerre. Quand ils ressortirent, ils avaient l'allure typique de deux gus de Harlem, déjà pas mal partis à la marijuana.

Ils remontèrent Broadway, pénétrèrent dans une agence de location de voitures et louèrent une camionnette fermée, noire sans aucune inscription. L'employé, qui avait laissé percer une certaine méfiance, fut rassuré lorsqu'ils lui eurent versé une caution exagérément élevée. Il l'accepta avec un sourire, convaincu qu'il avait affaire à des racketteurs de Harlem.

— Il marche, au moins, votre tacot ? demanda Fossoyeur.

— S'il marche ! s'exclama l'agent. Les Cadillac se garent pour la laisser passer !

— Je comprends ! dit Ed Cercueil. Si j'avais une Cadillac, c'est ce que je ferais aussi !

Ils montèrent dans la camionnette et retournèrent au garage où ils avaient laissé leur voiture.

— Maintenant je sais pourquoi aux yeux des camés, le monde a l'air si brouillardeux, dit Fossoyeur de derrière son volant.

— Dommage qu'on puisse pas se maquiller en blanc, dit Ed Cercueil.

— Merde ! Je me souviens du jour où ce sacré Canada Lee 1 s'est maquillé en blanc pour jouer du Shakespeare à Broadway. Et si Canada Lee a pu passer pour un Blanc, y a pas de raison qu'on y arrive pas !

Le mécanicien du garage ne les reconnut pas. Fossoyeur dut lui montrer son insigne.

— Pas mal ! dit l'employé en souriant. En vous voyant arriver, j'ai verrouillé le coffre !

— Vous avez bien fait, répondit Fossoyeur. On ne sait jamais qui peut sortir d'une fourgonnette.

— Très juste, dit l'employé.

Ils lui firent démonter le radiotéléphone de la voiture de service pour l'installer dans la fourgonnette. Ils durent attendre trois quarts d'heure, et Ed Cercueil en profita pour téléphoner chez lui. Sa femme lui déclara qu'aucune Abigaïl ne l'avait appelé, mais que le commissariat téléphonait toutes les demi-heures dans l'espoir de le joindre.

— T'as qu'à dire que tu ne sais pas où on est, dit Ed Cercueil, et en plus c'est vrai.

Quand ils quittèrent le garage, ils étaient en mesure de capter tous les appels de la police. Les voitures de patrouille avaient pour consigne de se mettre en rapport avec eux et de leur transmettre l'ordre de se présenter sur-le-champ au commissariat. Elles avaient aussi pour mission d'appréhender une femme à peau noire, vêtue d'une robe rouge et répondant au nom de Lotus Green.

Ed Cercueil ricana :

— À l'heure qu'il est, la mignonne s'est sûrement démaquillée. Être noire lui fait horreur !

— En tout cas, je suis sûr qu'elle a pas gardé cette robe rouge de bazar !

Ils s'en furent vers le White Rose Bar, au coin de Park Avenue et de la 125e Rue, en face de la gare ferroviaire de la 125' Rue, et s'arrêtèrent derrière une Chevrolet bicolore. Ernie était installé dans le fauteuil d'un cireur, devant le bar, face au Parc. Sur l'enseigne, au-dessus du vélum, on pouvait lire : cireurs de la légion américaine. Deux Blancs d'un certain âge faisaient reluire les chaussures des gens de couleur. De l'autre côté de l'avenue, entre les piliers de la voie ferrée, il y avait un autre stand de cireurs, dont la tenture proclamait : cireurs de father divine. Deux Noirs y astiquaient les chaussures des Blancs.

— La démocratie à l'œuvre, dit Ed Cercueil.

— De la tête aux pieds, ajouta Fossoyeur.

— Des pieds à la tête, plutôt, corrigea Ed Cercueil.

Ernie les vit entrer dans le bar, mais n'eut pas l'air de les reconnaître. Ils se plantèrent devant le comptoir, avec des allures de deux gus pressés de se taper un vin doux pour se rincer le gosier. Mais ils commandèrent de la bière. Au bout d'un moment, Ernie entra à son tour et se glissa au bar à côté d'eux. Lui aussi commanda une bière. Le barman posa devant lui une canette ouverte et un verre. Ernie l'emplit, tout en fixant son regard au bout du bar, et un peu de liquide éclaboussa la main de Fossoyeur. Il se retourna et dit :

— Excusez-moi, j'ai pas fait attention…

— C'est ce qui est inscrit sur toutes leurs tombes, dit Fossoyeur.

Ernie éclata de rire.

— Elle est chez Billie, la danseuse, dans la 115e Rue, débita-t-il en un murmure étouffé.

— Faites pas attention, fils, je blaguais…, dit Fossoyeur haut et fort, avant d'ajouter : Accrochez-vous.

Le barman les regarda tour à tour. Accrochez-vous, se dit-il, accrochez-vous à quoi ? Depuis le temps que je travaille à Harlem, se dit-il, j'arriverai jamais à piger le jargon de ces gens-là.

Fossoyeur et Ed Cercueil vidèrent leurs verres et en commandèrent deux autres. Ernie termina le sien et sortit. Ed Cercueil alla s'enfermer dans la cabine téléphonique et appela chez lui. Abigaïl n'avait toujours pas donné de ses nouvelles, pas plus qu'elle n'avait contacté la femme de Fossoyeur, mais le commissariat continuait de téléphoner régulièrement. Le barman écoutait d'une oreille mais Ed Cercueil n'avait pas dit un mot. Il finit par dire « Accrochez-vous ». Le barman sursauta. Des cinglés, pensa-t-il, avec l'air de celui auquel les faits donnent raison.

Ils laissèrent leurs verres à moitié pleins, quittèrent le bar et montèrent dans la camionnette.

— Si seulement on pouvait mettre une écoute sur le téléphone de Billie.

— Elle ne va pas téléphoner de là-bas. Elle est bien trop futée pour ça !

— J'espère seulement qu'à force d'être futée, elle se fera pas buter, dit Ed Cercueil.

 

Billie était seule dans son appartement, quand Iris fit retentir le heurtoir de bronze, en forme de main de femme, contre le bois de la porte laquée jaune. Elle entrouvrit la porte sans décrocher la chaîne. Elle portait un pantalon d'intérieur en soie jaune sur des pantalons de dentelle noire et un corsage de mousseline blanche à manches longues, serrées au poignet par des boutons de manchette en turquoise. Elle aurait aussi bien pu être nue. Ses ongles de pieds de danseuse, nus et minces, étaient peints en rouge vif. Maquillée comme pour la scène, selon son habitude, elle avait l'air d'une favorite dans le harem d'un sultan.

Par la fente de la porte, elle vit une femme plus noire que nature, habillée comme une bonniche qui aurait pris son après-midi. Ses paupières battirent :

— Vous vous êtes trompée de porte, dit-elle.

— C'est moi, fit Iris.

Billie regardait les yeux ronds :

— Moi qui ? Je crois reconnaître la voix, mais je ne reconnais pas la personne.

— C'est moi, Iris.

Billie la dévisagea pendant quelques instants puis son rire fusa :

— Ma parole, t'as l'air de la dernière des Topsy 2 ! Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Ôte cette chaîne et laisse-moi entrer ! glapit Iris. Je sais de quoi j'ai l'air !

Billie ôta la chaîne sans cesser de rire, puis, quand Iris fut entrée, elle la raccrocha et verrouilla la porte. Déjà Iris s'était précipitée vers la salle de bains.

— Hé ! cria Billie en s'élançant à sa suite. J'ai lu dans les journaux que t'étais en prison !

Iris était devant la glace, en train de s'étaler de la crème à démaquiller sur le visage, quand Billie la rejoignit.

— J'en suis sortie, déclara Iris.

— C'est fantastique ! s'écria Billie en se posant sur le rebord de la baignoire. Qui c'est qui t'a fait sortir ? D'après le journal, t'as enfoncé Deke, mais il a quand même réussi à se tirer…

Iris saisit une serviette propre et se frotta énergiquement la figure, afin de se rendre compte si le noir se dissolvait bien. Elle entrevit un coin de peau jaune et, rassurée, ralentit le mouvement.

— Ces salopards de flics ! dit-elle. Ils veulent que je leur donne un coup de main pour retrouver Deke.

Billie parut choquée :

— Tu ferais pas ça !

Iris était en train d'ôter la robe rouge à bon marché :

— Et pourquoi diable ne le ferais-je pas ?

Billie se leva d'un bond :

— Compte pas sur moi, hein ? Moi, Deke, je l'ai toujours trouvé sympathique.

— Je te le donne, ma belle, dit Iris d'une voix suave en faisant glisser les bas de fil le long de ses mollets. Je te l'échange contre une robe.

Billie sortit de la salle de bains. Iris, cependant, ayant achevé de se dévêtir, avait entrepris de se démaquiller de fond en comble. Billie réapparut, avec une brassée de vêtements. Elle les jeta sur le bord de la baignoire et se mit à examiner le corps nu d'Iris d'un œil critique.

— T'as drôlement dérouillé, ma jolie ! On dirait que t'as été violée par trois cannibales !

— J'aurais adoré, marmonna Iris, tout en s'enduisant la figure de crème à démaquiller.

— Tiens, prends du Pond's, dit Billie en lui tendant un pot. C'est du Chanel que t'es en train de gâcher sur cette mine de charbon ! Le Pond's fera l'affaire aussi bien.

Iris prit le pot sans protester et se mit à badigeonner son visage, son cou, ses bras et ses jambes.

— Tu l'as vraiment tuée ? demanda Billie d'un ton négligent.

Iris posa la crème, se retourna, regarda Billie dans les yeux.

— Faut pas me poser cette question-là ! Aucun homme ne vaut qu'on tue pour lui…

Il y avait une menace dans sa voix qui inquiéta Billie.

Mais il fallait qu'elle sache :

— Est-ce que, elle et toi…

— Ferme-la. Je la connaissais pas cette salope !

— Tu peux pas rester ici, ajouta méchamment Billie, montrant qu'elle ne la croyait pas. Si on te trouve chez moi, ils m'flanqueront au trou moi aussi.

— Putain ! sois pas si jalouse ! dit Iris, en reprenant son pot de crème. Personne ne sait que je suis chez toi. Et même Deke, il est pas au courant, pour nous deux.

Le sourire de Billie trahit une satisfaction secrète.

— Comment t'espères raccrocher Deke, après l'avoir enfoncé ?

Iris éclata de rire comme à une bonne blague.

— J'vais lui mitonner un petit baratin sur l'endroit où trouver le fric qu'il a perdu et on verra bien le prix qu'il voudra mettre pour le récupérer. Pour du fric, Deke, il serait prêt à tout pardonner.

— Ce ne serait pas le fric du Retour en Afrique, des fois ? Mon chou, ce fric-là, il s'est envolé !

— Si tu crois que je le sais pas. N'empêche que je veux lui soutirer quelque chose à ce fils de pute, ce fourbe, par n'importe quel moyen.

Billie arborait de nouveau son sourire mystérieux.

— Chérie, comme tu y vas !… Tu peux ôter ça, maintenant, ajouta-t-elle en désignant l'enduit gras sur la figure d'Iris. Et moi, je vais te mettre un petit fond de teint cuivré qui va te transformer !

— T'es un chou, fit Iris d'un ton vague, absorbée qu'elle était par ce problème majeur : pourquoi Deke s'intéressait-il à une balle de coton ?

Billie contemplait d'un œil brillant le corps nu de son amie :

— Me tente pas.


1. Lionel Cornelius Canegata, dit Canada Lee, ancien boxeur, l'un des premiers Afro-Américains à faire carrière dans le théâtre dans les années 30.


2. Personnage d'esclave noire sauvageonne dans La Case de l'oncle Tom, que personne ne parvient à éduquer.
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L'édition du lundi de la Sentinelle de Harlem paraissait vers midi. À 1 h 30, Ed Cercueil en acheta un numéro au marchand de journaux installé près du kiosque de métro, dans Lexington Avenue, afin d'avoir de la lecture pendant le déjeuner. Abigaïl n'avait pas donné signe de vie et Paul venait, en passant, de donner le signal : Iris était toujours sur place.

Les deux équipiers se proposaient de déjeuner dans un endroit écarté, où ils ne couraient pas le risque d'être reconnus et où leurs lunettes noires de camés ne feraient pas mauvaise impression. Ils finirent par jeter leur dévolu sur un rade de la 116e Rue Est, près du Harlem espagnol, chez Spotty, dont le patron était un grand Noir, à la peau tachée de blanc marié à une albinos.

Après avoir, pendant des années, maudit le sort qui le faisait ressembler à un dalmatien, Spotty s'était réconcilié avec la vie en ouvrant son restaurant, spécialisé dans le jarret de porc aux haricots rouges et au riz. L'entrée de son établissement, coincée entre une boutique transformée en chapelle et un atelier de cartonnage, était privée de fenêtres et obturée par des rideaux si épais que la lumière ne pénétrait jamais dans la salle. Spotty, d'autre part, y pratiquait des prix si modestes qu'il ne pouvait se permettre d'éclairer convenablement son établissement, du matin au soir. Le restaurant était fréquenté par des Noirs qui recherchaient l'ombre pour des raisons personnelles, des fines bouches qui se seraient offusquées de trouver des mouches dans leur nourriture, des fauchés qui voulaient en avoir pour leur argent, des camés allergiques à la lumière trop crue et les aveugles, qui se fichaient bien de la clarté ambiante.

Fossoyeur et Ed Cercueil s'installèrent à une table du fond, à côté de deux ouvriers. Spotty leur apporta des assiettées de haricots, de riz et de jarret, et des tranches de pain empilées. Il pratiquait en effet le plat unique.

Ed Cercueil enfourna avidement une bouchée et, aussitôt, se mit à souffler.

— Ce truc, il vous foutrait le feu aux gencives ! s'écria-t-il.

— Prenez donc un peu de sauce forte, histoire de vous rafraîchir, proposa l'un des ouvriers, le visage impassible.

— C'est vrai que ça rafraîchit, par temps chaud, expliqua son compagnon. Ça tire toute la chaleur dans les boyaux et vous avez de la fraîcheur sur tout le reste du corps.

— Mais les boyaux, qu'est-ce qu'ils prennent ! dit Fossoyeur.

— Allons, mec, votre dame saura bien vous soulager, dit l'ouvrier.

Fossoyeur réclama deux bières, pendant qu'Ed Cercueil sortait son journal et le partageait en deux.

— Qu'est-ce que ta veux, demanda-t-il, l'intérieur ou l'extérieur ?

— Tu crois pouvoir lire dans cette taule ?

— Demandez donc à Spotty de vous prêter une bougie, suggéra l'ouvrier flegmatique.

— Ça fait rien, dit Fossoyeur. Je lis un mot, j'en devine deux !

Il prit les feuilles intérieures et les plia sur la table. La page qu'il avait sous les yeux était celle des annonces classées et, tout de suite, un texte encadré accrocha son regard : « On demande d'urgence une balle de coton. Tél. avant 19 h… à Tompkins 2. » Il passa le journal à Ed Cercueil. Ni l'un ni l'autre ne parla. Les deux ouvriers ouvraient des yeux curieux, mais Fossoyeur tourna la feuille sans leur donner le temps de rien voir.

— Vous cherchez du boulot ? demanda l'un des ouvriers.

— Ouais, répondit Fossoyeur.

— C'est pas intéressant pour les offres d'emploi, ce journal, déclara l'ouvrier.

Personne ne répondit. Enfin les deux ouvriers, las de chercher à deviner le métier de leurs voisins de table, se levèrent et quittèrent le restaurant.

Peu après, Fossoyeur et Ed Cercueil terminaient leur repas.

— Un dessert ? proposa Spotty.

— C'est quoi, le dessert ?

— La tarte aux mûres.

— Bon sang, il fait trop noir chez vous pour de la tarte aux mûres.

Ed Cercueil téléphona d'une cabine publique. Il appela d'abord chez lui. Abigaïl ne s'était toujours pas manifestée. Puis il composa le Tompkins 2. Une voix à l'accent du Sud répondit : « Groupement pour le Retour dans le Sud. Le colonel Calhoun à l'appareil. »

Ed Cercueil raccrocha.

— C'est le colonel Calhoun, annonça-t-il à Fossoyeur, en remontant dans la camionnette.

— On va pas réfléchir à ça ici, dit Fossoyeur. Ils sont foutus de surveiller le téléphone, chez nous…

Ils rebroussèrent chemin, repassèrent devant la gare et repérèrent la Chevrolet, arrêtée près de la cafétéria Fischer. Ernie, en les voyant, forma un « O » avec le pouce et l'index, pour leur indiquer qu'Iris était toujours dans l'immeuble. Ils avaient repris leur chemin, lorsqu'ils aperçurent un aveugle qui s'avançait vers eux, à travers la foule, en tapant de sa canne sur le trottoir. Ils doublèrent le coin de Madison Avenue et attendirent.

Au bout d'un moment, l'aveugle apparut toujours précédé de sa canne, et tourna vers le nord. Il vendait des almanachs. Ed Cercueil se pencha à la portière du camion et dit :

— Hé ! Faites voir un peu ces machins !

L'aveugle obliqua vers la voiture, la canne en avant, la démarche tâtonnante.

Il sortit un almanach de son sac :

— Vous avez tous les saints là-dedans, et les fêtes, et les bons numéros, tirés directement de l'Apocalypse, et les meilleures dates aussi pour les naissances et les décès.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

— C'est la photo dont je vous ai parlé avant-hier soir.

Ed Cercueil fit semblant de feuilleter l'almanach.

— Comment nous avez-vous reconnus ? chuchota-t-il.

— Ernie, murmura l'aveugle.

Satisfait, Ed Cercueil demanda tout fort :

— Y a la clé des songes aussi ?

Des passants, qui avaient entendu la question, s'arrêtèrent pour écouter.

— Y a toute une partie du bouquin où ça ne parle que du songe – du songe interprété, répondit l'aveugle.

— Je prends, déclara Ed Cercueil, en glissant un demi-dollar à l'aveugle.

— Moi aussi, j'en prends un, dit un badaud. J'ai rêvé cette nuit que j'étais un Blanc.

Fossoyeur démarra, tourna dans la 127e Rue et s'arrêta. Ed Cercueil lui tendit la photo – on y voyait distinctement l'avant de la grosse limousine noire, avec le jeune homme blond au volant et le colonel Calhoun à ses côtés. Les trois hommes sur le siège arrière apparaissaient plus flous. Mais on reconnaissait parfaitement le personnage qui s'avançait vers la voiture – c'était Joshua, le manutentionnaire assassiné du dépôt de ferraille.

— Avec ça, il est cuit, le colonel, dit Fossoyeur.

— Mais pas grillé, corrigea Ed Cercueil. Ce sera déjà beau si ça lui met le feu aux fesses…

— En tout cas, il n'a pas trouvé le coton.

— Qu'est-ce que ça prouve ? Le fric, il l'a peut-être déjà, et le coton ne l'intéresse que comme pièce à conviction. Si ça se trouve, il a tué le petit gars pour ne pas avoir à lui payer sa commission.

— Et cette annonce, parue aujourd'hui, au sujet d'une balle de coton… Comment tu l'expliques ?… Merde, après tout, vaut mieux alpaguer le mec tout de suite et chercher le coton plus tard !

— C'est Deke qu'il faut ramasser d'abord, dit Fossoyeur. Le colonel attendra. Il a derrière lui un capital qui représente bien plus que 87 000 dollars, et sa combine, c'est autre chose qu'un simple vol…

— T'as raison, mais je la pige toujours pas, cette combine…

Ils retournèrent au White Rose Bar, au coin de la 125e Rue et de Park Avenue, pour ne pas manquer leur rendez-vous. Paul les attendait au comptoir en buvant un Coca. Ils jouèrent des coudes et trouvèrent une place à côté de lui. Cette fois, il leur parla d'une voix étouffée, mais sans se cacher :

— On a été détachés sur une autre affaire, expliqua-t-il. Le capitaine Brice ne sait pas qu'on a fait ce boulot pour vous, et on ne va pas le lui dire, mais on est obligés de se présenter au commissariat maintenant. Ernie attend aussi que vous preniez la relève… La bonne femme n'est toujours pas sortie, mais ça l'a peut-être pas empêchée de téléphoner.

— Très juste, dit Fossoyeur. Tu sais qu'on est en cavale ?

— Je sais.

Le barman s'approchait, Pair entendu. De nouveau ces cinglés, pensait-il. Mais ils sortirent sans consommer. À bord de la camionnette, ils gagnèrent la 155e Rue et trouvèrent Ernie en faction au croisement. Il surveillait dans le rétroviseur l'entrée de l'immeuble, tout en faisant semblant de lire son journal. Ed Cercueil forma l'« O » du « Tout va bien » avec le pouce et l'index et Ed démarra.

Il y avait un bar avec un téléphone au coin de Lenox Avenue. Ils s'arrêtèrent de l'autre côté de la chaussée, près de la Septième Avenue, pour se trouver derrière Iris si elle se décidait à sortir pour téléphoner. Fossoyeur descendit et se mit à inspecter le pneu avant droit. Ed Cercueil s'en fut vers le bar, l'épaule voûtée, la casquette rouge rabattue sur ses lunettes noires de camé. Avec sa démarche chaloupée, il avait tout du gus vraiment déjanté. Tous deux étaient convaincus qu'Iris n'allait pas tarder à se manifester.

Mais il faisait déjà nuit quand Iris quitta enfin l'immeuble. Les appartements s'étaient vidés de leurs occupants cherchant la fraîcheur du soir et les trottoirs étaient surpeuplés. Mais Iris marchait vite, regardant droit devant elle, comme si les gens de la rue n'existaient pas.

Son teint d'un brun doré et lisse, qui ne laissait deviner aucune meurtrissure, évoquait le cuir fauve et velouté d'un luxueux sac de femme. Elle portait un pantalon de soie à motifs cachemire, un corsage bleu, en jersey de soie, prêtés par Billie, et une perruque de scène rousse. Ses hanches basculaient comme un canot sur une mer démontée, mais son visage à l'expression froide et distante disait : « Tes yeux brillent et tu grinces des dents, mais ce joli petit cul n'est pas pour toi »

Fossoyeur en était tout perplexe, lorsqu'il décolla du trottoir, à trois cents mètres derrière elle. Elle cherchait à se faire remarquer. Ed Cercueil surveillait le bar, mais elle n'y pénétra pas. Elle tourna vers le nord, dans Lenox Avenue, marchant d'un pas rapide, mais qui n'avait rien de furtif. Fossoyeur embarqua en passant Ed Cercueil, et ils la suivirent, toujours à trois cents mètres de distance, avec prudence, mais sans feintes.

Elle tourna enfin vers l'est, dans la 121e Rue et se dirigea vers l'église de O'Malley – l'Étoile de Cham. La grande porte était fermée, mais elle avait une clé.

Fossoyeur se gara un peu plus loin, près de Lenox Avenue, et tous deux sortirent d'un seul bond, atterrissant les pieds bien à plat sur le trottoir.

— Couvre les arrières ! dit Fossoyeur à Ed Cercueil, en grimpant les marches derrière Iris et en essayant d'ouvrir la grande porte.

Il n'était plus temps de finasser. Ed Cercueil sauta par-dessus la petite grille en fer forgé sur le côté de l'église et courut le long de l'allée vers l'arrière du bâtiment. La grande porte était fermée à clef. Fossoyeur se mit à inspecter les fenêtres. Ed Cercueil, qui de son côté avait trouvé la porte de derrière verrouillée, se hissa sur le mur de brique qui séparait l'église de l'appartement voisin pour mieux voir.

 

De leur cachette, sous la tribune, les trois malfrats avaient distinctement entendu le bruit de la clé dans la serrure, celui de la porte qui s'ouvrait et se refermait, le déclic du pêne et le claquement de talons féminins sur le plancher.

— La voilà enfin ! fit Deke, soulagé.

— C'est une sacrément bonne nouvelle pour toi, déclara le tueur aux cheveux gras.

Il avait à la main droite un Colt 45, dont il ne cessait de tapoter le canon au creux de sa main gauche, tout en surveillant Deke.

Deke était ligoté à une chaise de cuisine en métal à dossier droit. La sueur lui dégoulinait le long des joues comme des larmes. Il était attaché ainsi, les bras ramenés derrière le dossier, depuis qu'il avait reçu le premier coup de téléphone d'Iris, sept heures plus tôt. Il l'attendait donc avec impatience.

L'autre tueur était couché sur le divan, les yeux clos.

En silence, ils écoutèrent le bruit des pas trébuchants d'Iris, au-dessus de leur tête, amplifiés par le magnéto, mais un autre son, près de la porte d'entrée, leur fit tendre l'oreille.

— Elle est filée, dit le tueur sur le divan, en se redressant.

C'était un gros au teint clair, aux cheveux châtains, raides et clairsemés, aux yeux sombres et fendus, à la bouche mauvaise et baveuse. Il cracha par terre, tout en écoutant les bruits au-dessus de lui.

Les pas contournèrent le pupitre et s'arrêtèrent. Aucun son ne parvenait plus de la porte d'entrée.

— Elle l'a compris, fit Deke, en léchant la sueur qui coulait dans sa bouche. Elle va passer de l'autre côté du mur pour les semer.

Le tueur sur le divan déclara :

— Elle a intérêt à les semer vite fait, mon joli.

Ils entendirent s'ouvrir et se fermer la porte secrète de l'appartement, dans l'immeuble voisin. Puis, de nouveau, ce fut le silence.

Le tueur debout tapa du plat de son Colt la paume de sa main, l'air perplexe.

— Y a une chose que je pige pas… tu fais confiance à cette salope alors qu'elle t'a vendu ?

La sueur piquante faisait ciller Deke.

— Je lui fais pas confiance, mais cette salope aime le fric ; et pour pas prendre de risque, elle dira rien.

Le tueur assis répondit :

— Toi, c'est ta vie que tu joues, p'tit gars.

Le tueur debout reprit :

— Ouais, elle ferait bien de revenir vite, parce que, après, ce sera trop tard. Le terrain commence à devenir brûlant.

— Ici, on ne risque rien, fit Deke vivement. Vous êtes tranquilles ! Quand on aura le fric et pris la tangente, ce ne sera plus pareil. Mais cette planque, personne ne la connaît !

Le tueur assis cracha encore.

— Sauf Iris, et aussi les gens qui ont construit la baraque.

— C'est des Blancs qui l'ont construite, fit Deke, dont la voix laissait percer une pointe d'espoir. Ils ne soupçonnaient rien. Ils pensaient que ce serait une crypte.

— Qu'est ce que c'est ? demanda le tueur debout.

— Une chapelle, peut-être pour les saints défunts.

Le tueur le regarda puis il examina la pièce, comme s'il la découvrait pour la première fois. Elle était petite, carrée, avec des murs insonorisés, et on y accédait par une frappe, qui s'ouvrait derrière l'orgue. Il y avait un renfoncement dans l'un des murs, où l'on voyait une icône en argent encadrée par deux images pieuses, des gravures représentant le Christ et la Vierge. Deke avait meublé le réduit d'un lit, de deux chaises, d'une petite table de cuisine et d'un réfrigérateur, rempli de conserves, de bouteilles de bière et de whisky. Des assiettes sales sur la table témoignaient que les tueurs avaient mangé là au moins une fois.

Tout une paroi était occupée par les appareils électroniques : un magnétophone, avec son amplificateur, qui enregistrait tous les sons provenant de l'église au-dessus. Quand il était réglé à sa puissance maximum, il pouvait surprendre le trottinement d'une souris. Sur le mur d'en face, un râtelier montrait deux carabines, deux fusils de chasse à canon scié et une mitraillette. Deke était fier de cette planque qu'il avait fait aménager lors de la remise en état de l'église. Il se sentait tout à fait en sécurité ici. Mais les deux tueurs ne semblaient pas épatés.

— Faut espérer que les Blancs qui ont construit ça s'en souviennent pas. Si elle s'est radinée ici avec un flic à ses trousses, cette planque n'est pas plus sûre qu'un cercueil, dit le tueur debout.

— Croyez-moi, y a pas de problème, dit Deke.

— Si on t'a aidé à te faire la belle, mon mignon, c'est pour l'argent, résuma placidement le tueur assis. Notre idée, c'était de te faire évader et de te vendre ta propre vie pour quatre-vingt-sept sacs… t'es toujours acheteur ?

— Freddy ! fit Deke d'une voix pressante, en s'adressant au tueur assis.

Mais il n'obtint en réponse qu'un regard morne et cruel.

— Quatre-Quatre ! fit-il d'une voix angoissée, en levant les yeux sur l'homme aux cheveux gras.

Mais il n'eut pas plus de succès.

— Faut me faire confiance. Je vous ai jamais laissé tomber. Donnez-moi un peu de temps…

— T'en as, du temps, répondit Freddy, qui se leva pour chercher une canette de bière dans le réfrigérateur et cracha par terre. Mais tâche de pas le gaspiller !

 

Du haut de son mur de brique, derrière l'église, Ed Cercueil aperçut la figure d'Iris, à travers une fenêtre du rez-de-chaussée dont le rideau venait de se soulever. En fait, s'il la reconnut, ce fut plus grâce à un sixième sens qu'à son acuité visuelle : elle lui était apparue à contre-jour, sur un fond de lumière diffuse, et éclairée de face par la vague clarté filtrant des autres fenêtres. De plus, sa silhouette ne s'était profilée que l'espace d'une seconde. Mais c'est le minutage qui lui parut probant. Qui, à part elle, allait guetter entre les rideaux, à ce moment précis ?

Il comprit aussitôt que, d'une façon ou d'une autre, elle était passée à travers le mur. Il comprit aussi qu'elle l'avait repéré dès le départ, qu'elle les avait repérés tous les deux. Il se demanda un moment s'il valait mieux forcer la porte et l'aborder ouvertement, ou essayer de se planquer en attendant qu'elle passe à l'action. Il décida d'aller d'abord discuter la chose avec Fossoyeur.

— Laisse-la filer, conseilla Fossoyeur. Elle sait qu'on est là. Elle va peut-être nous appeler…

Ils retournèrent à la camionnette et se rendirent à un bar de la 125e Rue. Ed Cercueil téléphona chez lui, pour apprendre par sa femme qu'Abigaïl ne s'était pas manifestée, mais qu'Anderson, qui était de service, insistait pour qu'ils l'appellent.

— Appelle-le, dit Fossoyeur.

Anderson parla :

— Ramenez Iris pendant que je suis de permanence et je vais faire de mon mieux pour arranger les choses. Sinon, demain, vous êtes sûrs d'être ramassés et d'être rayés de la police. Le capitaine Brice est furieux.

— Il était dans le coup, protesta Ed Cercueil. Il a promis de fermer les yeux…

— C'est pas ce qu'il dit. Il a fait un rapport au divisionnaire, comme quoi vous avez enlevé cette femme ; il est hors de lui.

— Il est furieux parce qu'on l'a feinté et il veut se couvrir.

— En tout cas, il l'est assez, en pétard, pour vous casser tous les deux.

Ils s'assirent sans un mot, soucieux et tendus.

— Tu crois qu'elle pourrait prendre la poudre d'escampette ? demanda Ed Cercueil.

— On a assez d'emmerdes comme ça. Et le temps nous est compté…

— Allons chez Billie…

— Iris n'y retournerait pas, de toute façon… Vaut mieux repasser à l'église.

— Elle y est juste entrée pour nous semer, affirma Ed Cercueil. Elle n'a plus rien à y fiche, dans cette église.

— Peut-être, peut-être pas ; Deke n'a pas percé cette porte secrète pour rien… J'ai idée qu'il y a des choses à voir là-bas…

Ed Cercueil réfléchit :

— T'as peut-être raison.

Ils se garèrent dans la 122e Rue et inspectèrent les arrières de l'église. La cour était séparée par un mur de ciment des autres cours, jonchées de détritus, qui l'entouraient. Ils escaladèrent le mur et examinèrent la porte de derrière. Elle comportait un verrou Yale ordinaire et un grillage de fer qui protégeait des vitres sales. Mais les deux policiers n'y touchèrent pas. À travers la vitre, ils distinguèrent un vestiaire derrière le chœur, mais dans lequel il faisait nuit noire.

Ils suivirent l'étroit passage le long de l'église. La bâtisse de brique était en bon état. Deux fenêtres en plein cintre, aux vitres de couleur, encadraient, tout en haut du mur, un vitrail ovale. Au-delà du mur, il y avait un bâtiment bas, en planches, qui abritait un supermarché. De l'autre côté de l'église, le mur était mitoyen avec l'immeuble voisin.

— S'ils ont une planque là-dedans, dit Fossoyeur pensivement, ils doivent avoir installé un système acoustique quelconque. Ils peuvent pas garder un vigile en permanence !

— Alors, qu'est-ce que tu décides ? On attend la bonne femme dehors ?

— Elle est peut-être repassée à l'intérieur, déjà…

Ils échangèrent un regard, tout en réfléchissant.

— Écoute… dit Ed Cercueil.

Il expliqua son idée.

— De toute manière, on ne voit rien d'autre, dit Fossoyeur en se baissant, et il commença à ôter ses souliers.

Ils s'avancèrent un moment derrière la grille pour observer les alentours. Puis, profitant d'un instant où la rue était vide, ils escaladèrent la grille de fer, et Ed Cercueil entreprit aussitôt de forcer la serrure. Si quelqu'un était passé il aurait pu les prendre pour deux poivrots facétieux en train d'uriner contre la porte de l'église. Quand elle fut ouverte, Fossoyeur se mit à califourchon sur les épaules d'Ed Cercueil et ils entrèrent en refermant la porte derrière eux.

 

À la planque, rien n'avait changé. Deke était toujours attaché à sa chaise et le tueur aux cheveux gras, Quatre-Quatre, lui faisait boire de la bière. La bière coulait de sa bouche et se répandait sur son pantalon.

— Tu peux pas avaler, nom de Dieu ? grogna Quatre-Quatre en se tapotant la cuisse avec le barillet de son Colt 45 et Freddy s'était de nouveau allongé sur le divan comme pour dormir.

Brusquement, tous trois se pétrifièrent, car le magnéto venait de leur transmettre le déclic de la serrure forcée. Quatre-Quatre posa la bière sur la table et prit son Colt de la main gauche, abaissant la main droite. Freddy se redressa sur le divan, et se mit à écouter, bouche ouverte. Ils entendirent la porte s'ouvrir, quelqu'un franchir le seuil, et la porte qu'on refermait.

— On a de la visite, dit Freddy.

Maintenant, ils entendaient l'inconnu remonter la travée centrale.

— Un flic ! constata Quatre-Quatre, qui avait prêté une oreille attentive au bruit des pas.

Freddy s'approcha du râtelier et décrocha négligemment un fusil de chasse à canon scié. Les pas, maintenant, contournaient le chœur et la chaire et s'approchaient de l'orgue. Freddy regardait d'un œil vague, presque rêveur, l'échelle pliante.

— C'est un costaud, dit-il. Grand comme deux. Si j'y montais un peu, histoire de le remettre à la taille ?

— Attends qu'il passe la tête dans le trou, ah, ah, ah, ricana Quatre-Quatre.

— Vous allez pas me laisser ligoté sur cette chaise ! protesta Deke.

— Mais si, chéri, c'est ça ou la mort, répondit Freddy.

Les pas lourds dépassèrent l'orgue, s'arrêtèrent un instant, comme si l'inconnu regardait autour de lui, puis reprirent précautionneusement comme pour explorer l'ensemble de l'église. Son souffle pesant emplissait le micro.

— Un gros bébé ! Ça lui fatigue le cœur, fit observer Quatre-Quatre.

— Il a des tripes, dit Deke, pour venir ici seul !

— J'ai ce qu'il faut pour ses tripes, déclara Freddy en balançant son fusil.

Les pas firent le tour de la chaire, s'arrêtèrent encore, puis traversèrent la nef et se mirent à longer les murs. On pouvait entendre des coups réguliers ébranler les parois… Les pas ralentirent. Oui, l'inconnu sondait les murs, à la recherche d'une porte dérobée. Et soudain les coups éclatèrent, assourdissants : l'homme cognait contre le plancher avec un objet dur – la crosse d'un pistolet, selon toute vraisemblance.

— Mets la sourdine à cet engin ! gueula Quatre-Quatre. Ce fils de pute est foutu de s'entendre.

Freddy régla la puissance de l'ampli et les coups ne leur parvinrent plus qu'étouffés. Toute la surface du plancher fut prospectée. L'inconnu resta alors immobile pendant un long moment, tendant sans doute l'oreille, faute de pouvoir se repérer dans le noir. Ils entendirent un « clic », quand il alluma sa torche électrique. Un instant, il parut retourner vers la grande porte. Mais, à mi-chemin, il s'arrêta encore pour toucher le sol du plat de ses mains – c'est ainsi, du moins, qu'ils interprétèrent le son mat que leur transmit le magnéto.

— Qu'est-ce qu'il fabrique, nom de nom ? demanda Quatre-Quatre.

— J'en sais foutre rien, répondit Freddy. Si ça se trouve, il pose une bombe à retardement. Il éclata de rire à sa propre plaisanterie.

— Quand elle t'aura soufflé les fesses, tu trouveras ça moins drôle, grinça Quatre-Quatre.

Ils entendirent le mystérieux visiteur pousser le verrou, passer le seuil et refermer la porte.

— Il serait temps que ta salope, elle s'amène, dit Quatre-Quatre avec mauvaise humeur.

— Elle va plus tarder, affirma Deke.

— Elle ferait bien, insista Freddy. Et si elle sait pas où est l'argent, tu vas pouvoir préparer votre éloge funèbre, à tous les deux.

Il ricana.

— Ta gueule ! dit Quatre-Quatre.
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Iris fit son entrée, d'un pas très assuré. Elle savait qu'elle n'était plus filée. Elle avait réussi à semer Fossoyeur et Ed Cercueil et elle n'avait plus peur. Elle savait où se trouvait la balle de coton et elle savait comment la récupérer. Avec ça, elle était sûre d'avoir Deke à sa botte et Deke, de son côté, allait pouvoir tenir ses gorilles en respect.

— Ce coup-ci, c'est elle ! s'écria Deke avec un soupir de soulagement.

Freddy quitta une fois de plus le divan et, une fois de plus, décrocha le fusil. Quatre-Quatre fourra une cartouche dans le chargeur de son 45 automatique et rabattit le cran de sûreté. Les deux tueurs avaient des gestes nerveux, mais aucun ne parlait.

Deke prêtait l'oreille aux mouvements d'Iris au-dessus de sa tête. Il devinait, au rythme de ses pas, qu'elle avait retrouvé toute son assurance.

— Elle l'a ! dit-il avec un regard confiant.

— Elle a intérêt, déclara Freddy d'un ton menaçant.

— Je veux dire… l'information, s'empressa de rectifier Deke, craignant qu'ils aient mal compris.

Personne ne lui répondit.

Couché à plat ventre dans la travée centrale, Fossoyeur respirait dans son mouchoir de coton noir, la main sur le revolver accroché sous sa veste. Son complet noir se fondait avec les ténèbres et Iris ne distingua pas sa forme prostrée. Il attendit qu'elle soit montée sur l'estrade pour, à son tour, se mettre en mouvement. Il rampa vers la porte avec l'espoir que le claquement des talons d'Iris couvrirait tout autre son.

Mais les truands l'entendirent.

— Qu'est-ce qu'elle ramène derrière elle, merde alors ? s'écria Quatre-Quatre.

— On dirait un clébard, dit Freddy en s'esclaffant.

Mais, d'un regard, Quatre-Quatre lui imposa silence.

Ils perçurent le tapotement sur le tuyau d'orgue, selon le signal convenu. Quatre-Quatre appuya sur un bouton, et le panneau, au dos de l'orgue, se souleva, révélant une petite ouverture carrée sous les tuyaux. Quatre-Quatre appuya sur un autre bouton et la trappe, renforcée par des équerres métalliques, se rabattit vers le haut. Alors, il posa l'échelle et l'on vit apparaître les sandales dorées à hauts talons et le bas d'un pantalon de soie, à dessins cachemire. Quand la séduisante croupe d'Iris s'offrit à sa vue, Quatre-Quatre appuya sur les boutons qui commandaient la fermeture des deux panneaux. Puis il braqua son 45, visant le creux de ses reins.

Iris toucha le sol et se retourna aussitôt. Son regard rencontra le museau du 45 qui lui parut aussi effrayant qu'une tète de Gorgone. Son corps se raidit. Seules ses paupières bougeaient, et ses yeux semblaient se dilater, pour sauter hors des orbites. Le souffle suspendu, elle dévisagea longuement Freddy, mais se rendit compte qu'il était inaccessible à la pitié. Son regard glissa et découvrit Deke attaché à sa chaise, les yeux pleins d'une angoisse abjecte, la figure inondée de sueur et convulsée de terreur. Enfin, elle vit le fusil dans les mains de Freddy, elle vit son visage de sadique, sa bouche veule.

La nausée la submergea comme une vague de l'océan et elle serra les dents pour ne pas s'évanouir. Elle fut prise d'une terreur si intense qu'elle en devenait sexuelle – et elle eut un orgasme. Toute sa vie, elle avait été à la recherche d'excitants, mais ce type d'excitation, elle s'en serait bien passée.

— Qui est venu avec toi ? demanda Quatre-Quatre.

Elle avala sa salive deux fois avant de retrouver un semblant de voix, et ce fut dans un chuchotement rauque qu'elle répondit :

— Personne, je vous le jure !

— On a entendu des bruits bizarres.

— J'ai pas été filée, j'en suis sûre ! murmura-t-elle.

La sueur perlait sur sa lèvre et ses yeux étaient comme deux flaques limpides où se reflétait l'épouvante.

— Je suis réglo. Me tuez pas pour rien !

— Dis-leur, mon chou, dis-leur vite ce que tu sais ! intervint Deke d'une voix pressante.

— C'est dans le coton, déclara Iris.

— Ça, on le sait. Mais où est le coton ?

Elle continuait à avaler sa salive comme si elle étouffait.

— Je vais pas vous donner le tuyau pour me faire descendre tout de suite après.

D'un geste brusque, Freddy saisit une chaise et la poussa derrière celle de Deke, dossier contre dossier.

— Assieds-toi, dit-il.

Quatre-Quatre fourra le pistolet dans sa ceinture et alla ramasser, sous le râtelier à armes, un rouleau de corde à linge en nylon.

— Mets tes mains derrière le dos et les bras par-dessus le dossier ! ordonna-t-il.

Comme Iris tardait à obéir, il lui cingla le visage avec la corde. Elle passa les bras derrière le dossier et il se mit à la ligoter méthodiquement.

— Dis-leur ! répéta Deke.

— Elle nous dira, affirma Freddy.

Quatre-Quatre n'avait pas fini de lier la chaise d'Iris à celle de Deke, quand un sifflement retentit dans la rue. Tous se figèrent, dressant l'oreille, mais le sifflement s'éteignit et le silence s'établit de nouveau.

Quatre-Quatre acheva sa besogne. Au même instant, un nouveau bruit le fit sursauter : la porte de l'église venait de s'ouvrir. Puis il y eut un son mat, comme le pas étouffé d'un félin, et la porte fut refermée doucement.

— Faut aller voir, déclara Quatre-Quatre.

Il bégayait légèrement et sa paupière battait comme sous l'effet d'un tic.

La vilaine mâchoire de Freddy semblait se déboîter et ses lèvres tremblaient. Il tira un deuxième Colt 45 automatique de sous le divan, introduisit une cartouche dans le barillet et rabattit le cran de sûreté. Ses gestes étaient fébriles, mais précis. Il glissa l'arme dans sa ceinture, mais garda le fusil dans sa main droite.

— Allons-y, dit-il.

Fossoyeur et Ed Cercueil qui suivaient le mur, de chaque côté de la nef, virent Freddy surgir de derrière l'orgue. Il braquait vivement son revolver dans tous les sens, comme un chasseur de lapins à l'affût. Ed Cercueil se jeta à terre, mais Freddy avait eu le temps d'apercevoir son ombre mouvante. L'église tout entière fut secouée par l'explosion sourde, mais violente, d'une cartouche de chasse calibre 12, qui arracha un éclat de bois au banc sous lequel Ed Cercueil s'était aplati. Fossoyeur aussitôt lâcha une balle traçante et, dans la lueur de sa trajectoire, il vit Freddy plonger vers le sol, le col de sa chemise sport percé d'une balle. Il vit aussi la silhouette de Quatre-Quatre en plein élan, le 45 pointé.

Fossoyeur se jeta à terre lui aussi, rampant comme un crabe. Déjà les rafales du 45 labouraient les sièges au-dessus de sa tête. Pendant quelques instants, ce fut le tumulte dans les ténèbres, bien qu'aucune forme humaine ne fût visible. Puis, un côté de l'orgue, éraflé par une balle traçante, se mit à flamber.

Quand Ed Cercueil risqua un œil par-dessus le banc, à quelques rangées de l'endroit où la décharge du fusil avait déchiqueté un dossier, la tribune était déserte et personne n'était en vue. Mais, l'instant d'après, une tête émergea derrière l'un des bancs de la première rangée, près de la travée centrale, et il expédia une balle traçante dans le crâne rond et broussailleux. La balle traversa la chevelure épaisse et pénétra dans la cloison de la plate-forme qui supportait le chœur. Un cri strident s'éleva et l'homme disparut.

Un personnage, les cheveux en feu, était accroupi, dans la lumière rouge et dansante de l'orgue incendié, le fusil de chasse pointé. Lorsque Fossoyeur tendit le cou hors de son abri, le fusil partit, arrachant des esquilles au dossier du banc devant lui. L'église tout entière trembla sous la violence de la détonation. Fossoyeur, de nouveau à plat ventre, rampait sous les bancs, assez ébranlé : il revenait de loin.

Des balles de 45 avaient déchiqueté les sièges autour de lui et il n'osait plus lever la tête. Il s'immobilisa donc, couché de tout son long, les yeux tournés vers l'orgue, et crut distinguer, dans la clarté des flammes qui dévoraient la plate-forme, une jambe de pantalon. Il visa soigneusement, toucha la jambe et la vit se briser en deux, comme un bout de bois, à l'endroit où la balle traçante l'avait atteinte en plein dans le mille, et vit la jambe du pantalon prendre feu au même instant. Un hurlement déchira l'éphémère silence de l'église, ou, plutôt, une série de cris stridents comme autant d'aiguilles de feu, qui mirent les nerfs de Fossoyeur à la torture.

La forme environnée de flammes qui laissait échapper ces cris s'effondra, enfin, sur la jambe brisée, entre deux rangées de bancs. Fossoyeur y logea deux balles traçantes et vit de nouvelles flammes en jaillir. Le mourant chercha à agripper une étagère de livres au-dessus de lui. Le bois fragile se fendit et un livre de prières tomba sur l'homme-torche.

Le tueur à la tête en feu s'était, lui aussi, jeté à terre, au milieu des bancs. Il frottait ses cheveux gras de ses mains pleines de cloques, tandis qu'Ed Cercueil inspectait les rangées de bancs, en promenant en demi-cercle son 38 nickelé au canon long, cherchant son gibier dans la lueur rouge de l'orgue embrasé.

La fumée avait pénétré dans la planque, sous le plancher, et les deux prisonniers, liés sur leurs chaises, dos à dos, étaient fous de terreur. Ils proféraient des blasphèmes, ils s'insultaient, et essayaient désespérément de s'atteindre.

— Espèce de maquereau d'ta sœur et d'ta mère, serpent siffleur d'oseille ! braillait Iris, défigurée par la colère et roulant des yeux fous, comme un cheval dans une écurie incendiée.

— Putain merdique à deux balles, grinçait Deke. J'vais te faire ton affaire !

Leurs jambes étaient attachées, tout comme leurs bras, mais leurs pieds touchaient le sol. Arc-boutés, raclant la semelle, ils cherchaient à se pousser l'un l'autre contre le mur. Les chaises dérapaient sur le ciment et vacillaient dangereusement. Les veines de leur cou étaient gonflées à éclater, leurs muscles se tendaient comme des câbles éraillés, les corps se tordaient, les poumons pompaient et rejetaient l'air, ils haletaient, ils suffoquaient, ils râlaient comme dans un accouplement sadique. La sueur avait dissous le fond de teint cuivré d'Iris et sa perruque était tombée. Deke prit appui sur le sol, malgré ses jambes paralysées par les liens, cherchant à faire basculer la chaise d'Iris contre le râtelier à armes. La chaise fut soulevée, Iris laissa échapper une série de cris horribles, et comme Deke, dans un effort surhumain, cherchait à achever sa manœuvre, sa propre chaise bascula et tous deux se renversèrent lentement en décrivant une sorte d'arc grotesque. Deke tomba en avant, la tête la première, et son front heurta le sol, sous le poids d'Iris. Mais les chaises se retournèrent encore, entraînées par l'élan, le crâne d'Iris racla à son tour le ciment et Deke fut soulevé. Ils se retrouvèrent face au mur, qu'Iris effleurait du bout des pieds. La chaise de Deke était au-dessus, celle d'Iris en dessous, en équilibre sur un coin du siège. Iris cherchait à s'éloigner du mur en raidissant les jambes. Deke, cependant, secouait son corps frénétiquement, afin que la figure d'Iris frottât contre le sol rugueux. Les chaises vacillèrent puis retombèrent sur le côté dans un bruit fracassant, et les deux adversaires se retrouvèrent couchés sur le flanc, à même le ciment, entre le râtelier et la table. Ils étaient incapables de bouger. Le tonnerre de coups de feu qui avait fait trembler la pièce s'était brusquement apaisé et on n'entendait plus que le rugissement assourdi du feu. Une fumée, toujours plus dense, obscurcissait la planque. Deke et Iris, trop épuisés pour s'injurier, restaient immobiles, la poitrine oppressée dans l'atmosphère asphyxiante.

Cependant, dans l'église, le corps illuminé du tueur dévoré par les flammes éclaira la silhouette du tueur aux cheveux en feu accroupi derrière un banc voisin.

Au bout de la salle, Ed Cercueil, debout, le revolver braqué, gueulait :

— Allez, sors de là, fils de pute, et meurs comme un homme !

Fossoyeur visa soigneusement entre les pieds des bancs la seule partie du tueur qu'il pouvait distinguer et lui expédia une balle dans l'estomac. Le tueur laissa échapper un cri horrible de bête à l'agonie, se souleva, le 45 au poing et pressa sur la détente, lâchant les balles en une rafale furieuse. Ed Cercueil plaça à son tour trois balles traçantes d'affilée, en visant le cœur, et les vêtements du tueur prirent feu. Le hurlement devint plus aigu, si strident, si inhumain, que les deux policiers sentirent sur leurs lèvres un goût de bile. Puis, brusquement, le cri cessa. Le tueur s'effondra en travers d'un banc, à genoux. On aurait dit qu'il priait au milieu des flammes.

Toute la plate-forme qui portait la chaire et l'orgue était la proie du feu, qui montait haut et clair, en illuminant les saints des vitraux. Dehors, retentit la plainte angoissée des sirènes, annonçant les voitures de police qui déjà s'engouffraient dans la rue, pleins gaz.

Fossoyeur et Ed Cercueil s'élancèrent, en chaussettes, à travers les flammes et défoncèrent le panneau, à l'arrière de l'orgue, de leurs talons roussis. Mais ils ne purent ébranler la trappe renforcée de métal.

Quand les premiers policiers pénétrèrent dans l'église, les deux acolytes avaient rechargé leurs armes et criblaient le plancher de balles, dans le fol espoir de faire sauter la serrure invisible. Des hurlements montaient de la planque et un nuage de fumée noire enveloppait la scène. D'autres policiers accoururent. Tous s'acharnèrent à ouvrir la trappe, mais ce n'est que huit minutes plus tard, à l'arrivée des premiers pompiers, armés de haches et de pinces à levier, qu'ils réussirent à enfoncer le vantail.

Fossoyeur joua des coudes et fut le premier à descendre, suivi d'Ed Cercueil. Il empoigna les chaises avec leurs occupants ligotés et les remit d'aplomb. Iris regardait les policiers, suffoquant dans la fumée, le visage ruisselant de larmes. Sans même songer à couper ses liens, Fossoyeur se pencha sur elle.

— Et maintenant, petite sœur, où est le coton ?

Les pompiers et les agents se pressaient autour d'eux. Ils toussaient et pleuraient dans la fumée dense.

— Faut les libérer et les sortir d'ici ! ordonna un sergent en uniforme. Ils vont mourir étouffés !

Iris, yeux baissés, réfléchissait à toute allure, cherchant une issue.

— Quel coton ? souffla-t-elle pour gagner du temps.

Fossoyeur se pencha encore et son visage toucha presque celui d'Iris. Ses yeux, étaient d'un rouge ardent, les veines de ses tempes saillaient, son cou se gonflait, et son visage, cabossé et mal rasé, se convulsait de rage.

— Ma belle, tu ne te serais pas amenée ici si tu ne savais pas, dit-il d'une voix éraillée, en s'étranglant et en toussant dans la fumée.

Il leva son 38 à canon long et le pointa sur l'un de ses yeux.

Ed Cercueil, cependant, sortit son pistolet pour tenir en respect les policiers et les pompiers. Sa figure, rongée par l'acide et hérissée de poils noirs, semblait bouillonner de colère et ses yeux avaient un regard dément.

— Et toi, tu ne la laisseras jamais en vie, à moins que tu parles, acheva Fossoyeur.

Le silence s'établit. Personne ne bougeait. Personne ne croyait qu'il la tuerait mais personne n'osait intervenir à cause d'Ed Cercueil ; il avait l'air capable de tout.

Le regard d'Iris se posa sur les chaussettes roussies de Fossoyeur, puis, non sans crainte, elle leva la tête et vit la flamme rouge de ses yeux. Elle le crut.

— Billie va s'en servir pour son numéro de danse.

— Ils sont à vous ! cria Fossoyeur au sergent, tandis qu'avec Fossoyeur, ils disparaissaient en vitesse.
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La piste de danse surélevée du Cotton Club était au niveau des petites tables carrées qui l'entouraient. Au fond, des tentures cachaient les deux sorties sur les coulisses et les loges.

Quand Fossoyeur et Ed Cercueil, embusqués derrière un rideau, jetèrent un regard dans la salle, ils virent une foule élégante, où les Blancs se mêlaient aux Noirs, répartie autour des petites tables aux nappes immaculées, et dont les yeux brillaient d'un éclat mouillé de cristal dans la lumière mouvante des bougies.

Le piano s'épanchait frénétiquement, le saxo gémissait voluptueusement, la basse scandait suggestivement, un cornet à pistons implorait, une guitare invitait. Le projecteur, au-dessus de la tête des dîneurs, noyait d'un brouillard bleuté le corps doré et presque nu de Billie qui évoluait lentement autour d'une balle de coton, le torse tressaillant, les hanches ondulantes, comme dans un acte d'amour alangui. Mais, par instants, comme saisie d'une frénésie subite, elle venait se jeter contre la balle d'un élan convulsif. Elle s'y frottait le ventre, puis se retournait pour s'y frotter les fesses. Ses seins nus tressautaient, sous l'effet d'une rage passionnée. Elle entrouvrait ses lèvres rouges et humides, comme si le souffle lui manquait, ses dents de perle luisaient dans la clarté bleue, ses narines frémissaient. Elle parvenait à donner l'illusion qu'elle se pâmait de désir pour une balle de coton.

Un silence de mort régnait dans la salle. Les femmes regardaient la danseuse d'un œil avide, envieux, brillant. Les hommes, en transe, s'humectaient les lèvres, baissaient les paupières pour cacher leur furtive convoitise. Le rythme de la danse s'accéléra et la salle devint fébrile. Billie, comme folle d'amour, se précipitait contre la balle de coton. Les corps des femmes dans la salle se trémoussaient de manière irrépressible. Le désir montait de la salle comme une buée malsaine.

Le numéro parvenait à son paroxysme. Billie ondulait du buste et roulait des hanches avec une frénésie presque insupportable. Elle fit ainsi le tour complet de la balle de coton, puis, face au public, elle ouvrit grand les bras, se déhancha encore une fois, spasmodiquement et cria :

— Oh oui, coton, chéri !

Brusquement la salle s'illumina et un tonnerre d'applaudissements monta vers l'estrade. Le corps lisse et voluptueux de Billie était inondé de sueur. Il luisait comme le rêve érotique d'un luxurieux qui serait devenu de chair et de sang. Sa poitrine se soulevait et la pointe de ses seins semblait désigner le nouvel objet de ses désirs.

— Et maintenant, dit-elle, d'une voix un peu oppressée quand les applaudissements se furent éteints, je vais vendre cette balle de coton aux enchères, au bénéfice de la Fondation des Comédiens.

Elle sourit, toujours haletante, et posa son regard sur un jeune Blanc qui partageait une table au premier rang avec une gracieuse personne et donnait quelques signes de nervosité.

— Si tu as peur, faut rentrer chez toi, dit-elle avec un mouvement provocant de tout son corps.

Un rire furtif parcourut la salle.

— Qui m'en offre mille dollars ?

Un silence gêné tomba sur l'assistance.

Mais soudain, d'une table du deuxième rang, s'éleva une voix calme, au fort accent du Mississippi :

— Mille dollars !

Un Blanc au visage maigre et à la longue chevelure argentée, avec une moustache blanche et un bouc, vêtu d'une redingote noire et portant une cravate-lacet, était assis à une table en compagnie d'un jeune homme blond, vêtu d'un smoking blanc et portant le nœud croisé.

— Le fils de pute, dit Ed Cercueil.

Fossoyeur lui fit signe de se taire.

— Un gentleman du Sud ! cria Billie. Un colonel du Kentucky, je parie !

Le colonel redressa sa haute et noble silhouette et salua :

— Colonel Calhoun, pour vous servir, dit-il. De l'Alabama.

Quelques applaudissements éclatèrent.

— Un frère pour vous, Colonel ! s'exclama Billie avec enthousiasme. Lui aussi, ce coton l'intéresse. Levez-vous, frère !

Un grand Noir se leva. Les gens de couleur dans la salle étaient pliés de rire.

— Qu'est-ce que tu mises, faux frère ? demanda Billie.

— Il mise quinze cents ! lança une voix hilare.

— Laissez-le parler ! fit Billie.

— J'ai rien misé, dit le Noir. Vous m'avez juste demandé de me lever.

— Bon, rasseyez-vous alors, dit Billie.

Le Noir se rassit, l'air embarrassé.

— Qui dit mieux ? reprit Billie. Qui dit mieux ? Cette belle balle de coton brut, cueilli dans les champs de l'Alabama… Mille dollars !… Avec moi en prime, peut-être ! Pour la dernière fois : qui dit mieux ?…

Le silence se prolongea.

— Radins, ricana Billie. Vous allez fermer les yeux et imaginez que c'est moi, mais ce ne sera pas pareil. Une dernière chance. Un, deux, trois, adjugé. Et merci pour les comédiens !

Elle fit un clin d'œil coquin et reprit :

— Avancez, colonel Calhoun, et prenez-en possession !

— De quoi ? cracha quelqu'un.

— Devine, crétin, lança Billie.

Le colonel se leva, s'approcha de l'estrade, fit face à Billie et lui remit dix billets de cent dollars.

— C'est un honneur pour moi, Miss Billie, de recevoir ce coton, ramassé au pays natal, des mains d'une belle femme nègre qui vient peut-être, elle aussi, de ces heureuses contrées… déclara galamment le colonel.

— Oh que non, Colonel ! interrompit Billie.

— … et, ce faisant, de soulager tant de comédiens nègres méritants ! acheva le colonel.

Il y eut un tonnerre d'applaudissements.

Billie se précipita vers la balle de coton et en arracha quelques bribes. Le colonel se raidit, mais se détendit aussitôt car déjà Billie revenait et faisait pleuvoir les flocons sur la tête argentée du colonel.

— Je vous baptise Roi du Coton, Colonel. Et que cette balle vous apporte bonheur et prospérité.

— Merci, dit le colonel galamment, je n'en doute pas.

Il fit un signe vers la sortie des loges, en face de l'endroit où se trouvaient Ed Cercueil et Fossoyeur.

Deux ouvriers noirs, tout ce qu'il y a de plus ordinaire, apparurent, poussant une charrette à bras ; ils chargèrent la balle de coton et l'emportèrent.

Fossoyeur et Ed Cercueil se précipitèrent dans la rue, en imitant la démarche un peu chaloupée de leurs frères de race. Les déménageurs arrivèrent avec la balle de coton et la hissèrent dans la benne d'un camion. Le colonel et son compagnon sortirent à leur tour. Le colonel dit quelques mots au camionneur, puis monta dans sa limousine noire.

Fossoyeur et Ed Cercueil étaient déjà dans leur camionnette garée à quelque distance.

— Il l'a retrouvée, sa bagnole, on dirait, fit Ed Cercueil.

— À croire qu'elle a jamais été perdue.

— J'en mettrais même ma main au feu.

Quand le camion eut démarré, ils le suivirent sans se cacher. Il remonta Septième Avenue, et alla se garer le long du trottoir devant l'agence du Groupement pour le Retour dans le Sud. Fossoyeur continua et tourna dans l'allée pour s'arrêter devant la porte de tôle ondulée d'un garage-atelier fermé pour la nuit. Ed Cercueil descendit et s'employa à ouvrir la serrure, comme s'il travaillait là. Il n'avait pas encore terminé sa besogne, quand la voiture du colonel vint s'arrêter derrière le camion, de l'autre côté de la rue. Le colonel mit pied à terre et inspecta les alentours. Ed Cercueil, qui était venu à bout de la serrure, remontait déjà le rideau de fer quand le colonel, de son côté, ouvrit la porte de l'agence et les déménageurs commencèrent à décharger la balle de coton sur le trottoir. Ayant ouvert le rideau métallique, Fossoyeur fit entrer la camionnette dans le garage inconnu, éteignit les phares et sortit avec Ed Cercueil. Debout dans l'entrée sombre du garage, ayant vérifié leurs pistolets, ils observèrent les déménageurs qui poussaient la balle de coton dans le bureau illuminé et l'installaient au milieu de la pièce. Ils virent le colonel les payer et parler au jeune homme blond avec lequel, quand les camionneurs furent partis, il échangea encore quelques mots. Puis le jeune homme blond retourna à la limousine tandis que le Colonel éteignait les lumières et fermait la porte à clé avant de le rejoindre.

Quand ils démarrèrent, Ed Cercueil et Fossoyeur traversèrent la rue au pas de charge, et Ed Cercueil s'employa à forcer la serrure de l'agence pour le Retour dans le Sud, Fossoyeur posté en couverture.

— T'en as pour longtemps ? demanda-t-il.

— Non. C'est une serrure ordinaire, comme en ont toutes les boutiques, mais faut que je trouve le bon passe…

— Fais vite !

L'instant d'après, la clé cliqueta. Ed Cercueil tourna le bouton et la porte s'ouvrit. Ils entrèrent, fermèrent la porte derrière eux, traversèrent vivement la pièce et s'enfermèrent dans un placard à balais au fond de la boutique. Il faisait chaud dans ce placard et il y régnait une odeur de renfermé. Les deux hommes se mirent à transpirer. Ils avaient gardé le revolver à la main et leur main devenait moite. Ils avaient envie de parler, mais ils n'osaient pas. Le colonel allait arriver et jl fallait qu'il trouve l'argent lui-même.

L'attente ne fut pas longue. Moins d'un quart d'heure plus tard, il y eut le bruit d'une clé dans la serrure. La porte s'ouvrit, des pas résonnèrent sur le plancher, d'autres pas suivirent, puis la porte se referma.

Ils reconnurent la voix du colonel :

— Baissez le store !

Ils entendirent qu'on déroulait le store de la vitrine et qu'on tirait la porte. Il y eut un déclic d'interrupteur et le trou de serrure du placard s'illumina.

— Vous croyez que ça suffit ? demanda une autre voix. Du dehors, on doit voir que c'est éclairé.

— Il n'y a rien à craindre, fils, répondit le colonel. Pourquoi voulez-vous qu'on se cache ? Le loyer est payé !

Les deux policiers les entendirent remuer la balle de coton. Sans doute la retournaient-ils.

— Donnez-moi le couteau, maintenant, et le crochet aussi, et tenez le sac ouvert ! ordonna le colonel.

Fossoyeur tâtonna dans le noir et trouva la poignée. Il la saisit, la tira vers lui, attendit un moment et, quand il entendit le couteau pénétrer dans le coton, tourna la poignée lentement et complètement. Il poussa légèrement la porte et lâcha la poignée avec la même prudence. Il n'avait fait aucun bruit.

Maintenant, à travers la fente, il voyait s'affairer le colonel. Il taillait dans le coton avec un couteau de chasse pointu et extirpait les fibres, au fur et à mesure, à l'aide d'un crochet à deux têtes. Le jeune homme blond, debout près de lui, l'air attentif, tenait ouverte une valise en peau de porc. Ni l'un ni l'autre ne s'était retourné.

Fossoyeur et Ed Cercueil respiraient sans bruit par la bouche, en regardant grandir le trou dans la balle. Sur le plancher, le tas de coton arraché montait, en proportion. La figure du colonel se couvrait de sueur, il creusait de plus en plus vite. Quant au blondinet, il semblait de plus en plus inquiet. Son front se plissa.

— Vous êtes sûr de l'avoir pris du bon côté ? demanda-t-il.

— Certainement. On voit bien de quel côté il a été entamé la première fois, répondit le colonel d'une voix sereine.

Mais son expression et la fébrilité de ses gestes témoignaient de son anxiété.

Par la fente de la porte, les deux policiers voyaient le colonel fouiller toujours plus profondément les entrailles de la balle de coton.

Le jeune homme blond respirait avec peine.

— Vous devriez y arriver, au fric, maintenant ! dit-il enfin.

Le colonel cessa de creuser. Il plongea le bras dans les profondeurs de la balle, le retira, puis l'appliqua contre la paroi extérieure, pour mesurer le trou. Enfin, il se redressa et posa sur le jeune homme un regard brouillé. Pendant un long moment, il parut absorbé par ses pensées.

— Incroyable ! dit-il.

— Quoi ? bredouilla le jeune homme.

— Il n'y a pas d'argent.

La bouche du jeune homme s'ouvrit comme un clapet. Son regard se voila, comme s'il avait encaissé un coup dans le plexus.

— C'est pas possible… marmonna-t-il.

Et, soudain le colonel fut saisi de folie furieuse. Il se mit à larder la balle de coton de coups de couteau, à la labourer de son crochet, avec des gestes de meurtrier sadique. Sa figure avait viré au rouge ardent et l'écume était montée à la commissure de ses lèvres. Son œil bleu avait une fixité démente.

— Allez au diable ! Je vous dis qu'il n'y a pas le moindre argent ! brailla-t-il avec rage, comme si c'était la faute du blondinet.

Fossoyeur ouvrit toute grande la porte du placard et pénétra dans la pièce en braquant son 38 nickelé, à canon long. Il cillait rapidement, dans la vive lumière du plafonnier.

— C'est foutrement pas de chance ! dit-il et Ed Cercueil apparut à son tour.

Le colonel et le jeune homme s'étaient pétrifiés, mais leurs yeux semblaient sur le point de leur sortir de la tête. Le colonel, une fois de plus, fut le premier à retrouver son aplomb.

— Qu'est-ce que ça signifie ? demanda-t-il d'une voix contenue.

— Ça signifie que vous êtes en état d'arrestation, répondit Fossoyeur.

— Arrestation ? Pour cette balle de coton que nous nous proposons d'exhiber demain, au cours de notre grand rassemblement ?

— Quand vous avez braqué le meeting pour le Retour en Afrique, vous avez planqué les billets dans la balle, mais, au cours de la poursuite, vous l'avez paumée. On se demandait aussi pourquoi vous y teniez tant, à cette balle de coton !

— Absurde, dit le Colonel. Du pur délire ! Si vous m'accusez d'avoir été mêlé à un vol à main armée, je vais porter plainte contre vous pour arrestation arbitraire et je vous laisserai le soin de prouver le bien-fondé de vos accusations.

— Qui parle de vol ? intervint Ed Cercueil. Vous êtes arrêté pour meurtre.

— Meurtre. Quel meurtre ?

— Celui du manœuvre d'un dépôt de ferraille, nommé Joshua Peavine, répondit Fossoyeur. Et c'est là que nous retrouvons le coton… Joshua vous a emmené au dépôt Goodman pour en prendre livraison et vous l'avez assassiné.

— Et c'est ce Goodman, sans doute, qui va être appelé à expertiser la balle de coton, ricana le colonel. Vous savez bien qu'il y a dans ce pays 700 millions d'acres de coton parfaitement semblable à celui-ci.

— Le coton est traçable, dit Fossoyeur. Il y avait des fibres provenant de cette balle au dépôt de Goodman quand Josh a été tué.

— Des fibres ? Quelles fibres ?

Fossoyeur s'approcha du tas de coton répandu par terre et en brandit une poignée sous le nez du colonel :

— Les mêmes.

Le colonel blêmit. Il avait toujours le couteau mais avait de plus en plus de mal à garder son sang-froid. Quant au blondinet, il suait à grosses gouttes et tremblait comme une feuille.

— Jetez ces jouets, Colonel, ordonna Fossoyeur en agitant son pistolet D'un geste désinvolte, le colonel lança couteau et crochet dans le trou ménagé au milieu de la balle.

— Tournez-vous, avancez, et plaquez vos mains contre le mur !

Le colonel eut un sourire sarcastique :

— Ne crains rien, mon garçon. Nous ne sommes pas armés.

La figure d'Ed Cercueil était, de nouveau, tiraillée par un tic :

— Et la ramenez pas, grinça-t-il.

Il suffit aux deux Blancs de voir son visage pour sentir le danger et obéir. Docilement, ils avancèrent vers le mur. Fossoyeur les suivit et les fouilla. Ils n'avaient pas d'armes.

— C'est bon. Retournez-vous !

Ils se retournèrent, sans émotion apparente.

— N'oubliez pas que la force c'est nous, ici, dit Ed Cercueil.

Personne ne broncha.

— On vous a vus embarquer Joshua, le manutentionnaire, devant la gare de la 125e Rue, juste avant sa mort, reprit Fossoyeur.

— C'est pas possible ! lâcha le blondinet. Y avait personne dans la rue… juste un aveugle !…

D'un geste vif et violent, le colonel se retourna et lui flanqua une gifle.

Ed Cercueil ricana. Il tira une photo de sa poche intérieure et la présenta au colonel :

— L'aveugle vous a vus, il a même pris cette photo.

Le colonel l'examina et la rendit. Sa main était ferme, mais le contour de ses narines avait blanchi.

— Et vous croyez que ça suffit pour qu'un jury me déclare coupable.

— On est pas en Alabama ici, dit Ed Cercueil. On est à New York et cet homme de couleur a bel et bien été assassiné par un Blanc, à Harlem. Nous avons cette photo. Nous la communiquerons à la presse noire et à tous les groupements politiques noirs. Aucun jury n'osera vous acquitter. Et personne n'osera vous accorder des circonstances atténuantes. Vous voyez ça d'ici colonel ?

Le colonel était désormais livide et ses traits se pinçaient.

— À chaque homme son prix, dit-il. Quel est le vôtre ?

— T'as de la veine d'avoir encore tes dents, à l'heure qu'il est, ou même ton dentier ! Mais tu m'as posé une question simple et je vais te répondre simplement : 87 000 dollars !

De nouveau, la bouche du blondinet s'ouvrit comme une trappe et son visage tourna au rouge vermillon. Mais le colonel se contenta de dévisager Fossoyeur d'un œil pensif. Il paraissait perplexe :

— Incroyable ! Vous allez leur rendre leur argent ?

— Oui, à toutes ces familles.

— Incroyable ! C'est parce que ce sont des nègres et que vous aussi vous êtes nègres ?

— Tout à fait.

— Incroyable ! s'exclama le colonel estomaqué. Si c'est vrai, chapeau. Et qu'est-ce que j'y gagne ?

— Vous aurez vingt-quatre heures devant vous, dit Fossoyeur.

Le colonel le regardait comme s'il était un nouveau-né à quatre têtes :

— Et vous respecterez le marché ?

— Oui. C'est un accord entre gentlemen.

L'ombre d'un sourire se dessina au coin des lèvres du colonel.

— Un accord entre gentlemen, reprit-il comme en écho. Je vais vous faire un chèque sur le compte du Mouvement.

— On va attendre ici, derrière les stores fermés, l'heure de l'ouverture des banques, déclara Fossoyeur, et vous enverrez chercher du liquide.

— Je vais envoyer mon adjoint, dit le colonel. Vous lui faites confiance ?

— Là n'est pas la question, dit Fossoyeur. C'est vous qui devez lui faire confiance. C'est votre putain de vie qui est en jeu !
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Mardi était passé. Le colonel Calhoun et son neveu s'étaient évaporés. Fossoyeur et Ed Cercueil aussi. Toutes les unités de police étaient à leur recherche. On avait retrouvé leur camionnette abandonnée près du cimetière entre la 155e Rue et Broadway, mais aucune trace à l'intérieur. Leurs femmes étaient dans tous leurs états. Le lieutenant Anderson avait personnellement participé aux recherches.

En fait, ils avaient abandonné la camionnette et s'étaient laissés couler jusqu'au Lincoln Hotel de St. Nicholas Avenue, tenu par un copain, avaient pris deux chambres et s'étaient couchés. Ils avaient dormi vingt-quatre heures d'affilée.

Le mercredi matin, Fossoyeur et Ed Cercueil, les pieds bandés et chaussés de pantoufles, étaient venus faire leur rapport.

À leur vue, le capitaine devint rouge comme un coq, au bord de l'apoplexie. Il ne voulait plus leur parler, plus les voir. Il leur ordonna d'attendre dans la salle des inspecteurs et téléphona au commissaire divisionnaire. Les autres inspecteurs regardaient Fossoyeur et Ed Cercueil avec sympathie, mais personne n'ouvrit la bouche ; personne n'osait parler ; ils étaient tous sur le gril.

Le divisionnaire arriva et les fit venir dans le bureau du capitaine. Il se montra plutôt froid, mais gardait son calme, comme un homme qui fait attention à ne pas se ronger les ongles. Ils restèrent debout pendant qu'il lisait leur rapport puis feuilleta les liasses de 87 000 dollars qu'ils avaient rapportées.

— Maintenant, je veux les faits, dit-il, en regardant autour de lui comme s'il était en train de les chercher. Comment le colonel Calhoun a-t-il échappé à votre surveillance ?

— Vous n'avez pas bien lu notre rapport, Commissaire, répondit Fossoyeur d'une voix contenue. Nous avons dit que nous attendions son retour pour le prendre en flag', en train de sortir les billets de cette balle de coton. Mais, au moment où il ouvrait la porte, son neveu lui a dit quelque chose, alors il a fait demi-tour, il a foncé vers sa voiture et il s'est tiré. On a essayé de lui donner la chasse, mais sa bagnole était trop rapide. À mon idée, ils avaient fait installer un système d'alarme sur la serrure pour le cas où elle serait forcée…

— Quel système ?

— On sait pas, commissaire.

— Mais pourquoi n'avez-vous pas alerté vos supérieurs après la fuite du suspect ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. La brigade se serait chargée de le retrouver. Elle était équipée pour mener à bien cette opération… N'est-ce pas votre avis ? ajouta-t-il d'un ton sarcastique.

— C'est vrai, commissaire, répondit Fossoyeur. Mais les brigades n'ont pas attrapé les deux tueurs de Deke, alors qu'elles avaient deux jours pleins pour le faire. Et quand ces malfrats sont réapparus, ils ont descendu deux collègues et ils ont fait évader Deke.

— Alors on s'est dit qu'on se débrouillerait peut-être mieux tout seuls. On a pensé qu'il reviendrait pour l'argent tôt ou tard, on s'est donc cachés là pour l'attendre, ajouta Ed Cercueil, impassible.

— Toute une journée ? demanda le commissaire.

— Oui, commissaire, le temps importait peu, répondit Fossoyeur.

Irrité, le capitaine s'éclaircit la gorge mais ne dit rien.

La figure du divisionnaire cependant, avait tourné au violet.

— Les esbroufeurs n'ont pas leur place dans la police ! dit-il d'un ton menaçant.

Ed Cercueil prit la mouche :

— On a retrouvé Deke et ses deux tueurs, non ? On a retrouvé l'argent, non ? On a trouvé la preuve contre le colonel, non ? C'est pour ça qu'on nous paie, non ? Et vous appelez ça de l'esbroufe ?

— Et comment avez-vous procédé ? explosa le divisionnaire.

— On a fait pour le mieux, répondit vivement Fossoyeur, devançant Ed Cercueil. Vous avez dit que vous nous donniez carte blanche.

— Grrmff… grogna le commissaire, tout en feuilletant le rapport posé devant lui. Et comment elle a fait, cette Billie Belle… cette danseuse, pour mettre la main sur la balle de coton ?

— On en sait rien, on lui, a pas demandé, dit Fossoyeur. On a pensé que les collègues, ils auraient l'explication par Iris. Ils l'ont cuisinée hier, toute la journée.

— Iris n'a rien voulu dire, intervint le capitaine pas très à l'aise. Et nous ignorions l'existence de cette Billie.

— Où habite-t-elle ? demanda le divisionnaire.

— Pas loin d'ici, dans la 115e Rue.

— Faites-la chercher !

Le capitaine envoya deux officiers de police blancs au domicile de Billie, car Fossoyeur et Ed Cercueil n'étaient pas de service.

Billie n'eut pas le temps de fignoler son maquillage de scène, et elle avait l'air très jeune, très réservée, presque candide. Ses lèvres, pleines et douces, étaient d'un rose tout à fait naturel et, sans rimmel, ses yeux semblaient plus clairs, plus petits et plus ronds. Elle portait un pantalon noir en toile, un corsage blanc et rien en elle ne rappelait l'artiste de la danse du ventre. Elle se montra très décontractée et même un tantinet agacée.

— C'est une idée qui m'est venue comme ça, expliqua-t-elle. J'ai aperçu le Tonton Bud qui dormait dans sa carriole, au moment où je montais en voiture et, je ne sais trop pourquoi, en voyant sa tête toute blanche et toute bourrue, j'ai pensé à du coton. Alors je lui ai dit que, s'il me trouvait une balle de coton pour mon numéro, je lui donnerais cinquante dollars, et il m'a tout de suite répondu : « Donnez-moi cinquante dollars, miss Billie, et je vous amène votre coton. » Je lui ai donc remis l'argent, avec l'intention de me faire rembourser par le club. Et, le jour même, il me la livrait, ma balle !

— Où ? demanda le commissaire.

— Au club, répondit-elle, en haussant les sourcils. Qu'aurais-je fait d'une balle de coton chez moi !

— Quand ? demanda Fossoyeur.

— J'en sais rien, dit-elle avec impatience devant toutes ces questions absurdes. Avant que j'arrive à 10 heures. Il avait déposé la balle à l'entrée des coulisses et elle gênait le passage. Alors, je l'ai fait transporter dans ma loge avant de m'en servir sur scène.

— Et vous l'avez revu quand, le Tonton Bud ? demanda Fossoyeur.

— Mais je l'avais payé d'avance ! fit Billie. Je n'avais pas à le voir !

— Et vous ne l'avez pas revu ? insista Fossoyeur.

— Pourquoi je l'aurais revu ?

— Réfléchissez, c'est important.

Elle réfléchit un instant.

— Non, je ne l'ai pas revu depuis.

— Est-ce que vous avez eu l'impression que la balle de coton avait été trafiquée ? demanda encore Ed Cercueil.

— Comment veux-tu qu'elle sache ? intervint Fossoyeur.

— C'était la première fois de ma vie que je voyais une balle de coton.

— Et comment Iris a-t-elle découvert son existence ? demanda le divisionnaire.

— Je sais pas bien. Elle a dû surprendre une conversation au téléphone. J'avais vu une annonce dans la Sentinelle qui demandait une balle de coton, alors j'ai appelé le numéro. Il y a un type, avec un accent du Sud, qui m'a répondu. Il m'a dit qu'il était le colonel Calhoun, du Groupement pour le Retour dans le Sud, et qu'il avait besoin d'une balle de coton, pour je ne sais quelle manifestation. J'ai cru que j'avais affaire à un plaisantin et je lui ai demandé où cette manifestation allait avoir lieu. Il m'a dit : dans la Septième Avenue, et, du coup, j'étais sûre que c'était un farceur. Alors, moi, j'ai pas voulu être en reste, et j'ai dit que moi aussi j'avais une petite manifestation autour du coton sur la Septième Avenue, au Cotton Club, et qu'il pouvait venir y assister, et il m'a dit qu'il le ferait. De toute manière, je sais que je plaisantais quand je lui ai demandé mille dollars pour ma balle de coton.

— Et Iris, où était-elle, pendant que vous parliez au téléphone ? insista le commissaire.

— Moi, je croyais qu'elle était toujours dans la salle de bains, trempée jusqu'aux os, mais elle a dû passer dans la salle à manger. Elle était pieds nus… J'étais au salon, sur le divan, et je tournais le dos à la porte, alors je ne pouvais pas la voir. Elle devait sûrement être là à m'écouter, mais je ne me suis rendu compte de rien !

Elle eut à nouveau son petit sourire mystérieux.

— Ça lui ressemble, à Iris. Moi, de toute façon, je lui aurais expliqué le coup si elle me l'avait demandé. Mais elle, elle est plutôt le genre à écouter aux portes !

— Vous saviez qu'elle s'était évadée ? demanda le divisionnaire d'une voix calme.

Billie le regarda, les yeux ronds.

— Elle m'a dit que les inspecteurs Fossoyeur et Ed Cercueil l'avaient fait sortir pour qu'elle les mène à Deke. Moi, ça ne me plaisait pas plus que ça, mais après tout, ça la regarde.

Le commissaire posa sur le capitaine un regard insistant, mais il abandonna le sujet.

Billie surprit ces échanges de regards et demanda, curieuse :

— Mais qu'est-ce qu'elle avait donc de si extraordinaire, cette balle de coton ?

Ed Cercueil répondit avec jubilation :

— On avait planqué à l'intérieur les 87 000 dollars, volés au meeting pour le Retour en Afrique.

— Oooh ! fit Billie dans un soupir. Ses yeux se révulsèrent et Fossoyeur n'eut que le temps de la rattraper. Elle s'était évanouie.

Une semaine s'était écoulée. Harlem avait tenu la vedette à la une des journaux de faits divers. Des mignonnes effrontées à peau brune et des tueurs sadiques y voisinaient avec des colonels du Sud et deux inspecteurs du quartier complètement cinglés, pour la plus grande joie du public. Dans ces récits fumants de vols et de massacres, Harlem était présenté comme un foyer de crime et de débauche. On dégustait les hauts faits d'Iris et de Deke O'Malley avec les céréales du petit déjeuner. Les deux avaient été inculpés pour abus de confiance et meurtre sans préméditation. Mais Iris clamait à cor et à cri qu'elle avait été doublée par la police. Le Mouvement pour le Retour en Afrique disputait au Groupement pour le Retour dans le Sud les colonnes des quotidiens et la sympathie des lecteurs.

Tout le monde voulait voir dans les tueurs abattus de bons tueurs, et tout le monde félicitait Fossoyeur et Ed Cercueil d'en être sortis vivants.

Le colonel Calhoun et son neveu, Ronald Comptoir, avaient été inculpés pour le meurtre de Joshua Peavine, le manœuvre du dépôt de ferraille. Mais l'État de l'Alabama refusa de les extrader, en arguant que le meurtre d'un nègre, d'après la loi en vigueur dans le Sud, ne constituait pas un crime.

Les familles candidates pour le retour en Afrique, une fois leur argent récupéré, avaient organisé une manifestation en plein air en l'honneur de Fossoyeur et d'Ed Cercueil, sur le terrain même où cet argent avait été escamoté. Six cochons entiers y furent rôtis à la broche et l'on offrit aux deux policiers des cartes-souvenirs de l'Afrique. On réclama un discours à Fossoyeur. Il se leva, regarda la carte qu'on lui avait donnée et se contenta de déclarer :

— Mes frères, cette carte est plus vieille que moi. Si vous voulez retrouver cette Afrique-là, vous n'aurez pas d'autre moyen d'y parvenir que la tombe.

Personne ne comprit ce qu'il voulait dire ; tout le monde applaudit.

Le lendemain, le commissaire divisionnaire leur remit une citation pour « conduite héroïque, au-delà des exigences du devoir », mais il ne fut pas question d'augmentation.

Mr. Exodus Clay, propriétaire-directeur d'une entreprise de Pompes funèbres, fut très occupé à enterrer les morts ; il en tira même un profit si substantiel qu'il offrit à son chauffeur Jackson une importante prime, grâce à laquelle le même Jackson put convoler avec sa fiancée Imabelle, qui partageait sa vie depuis six ans.

En cette calme soirée du mercredi, une semaine plus tard, Fossoyeur, Ed Cercueil et le lieutenant Anderson, étaient réunis dans le bureau du capitaine, buvant de la bière et parlant à bâtons rompus.

— Il y a une chose que je ne pige pas, disait le lieutenant Anderson, c'est les mobiles du colonel Calhoun. Est-ce qu'il cherchait à saboter le Mouvement pour le Retour en Afrique, ou est-ce qu'il pensait seulement à les voler ? Faut-il voir en lui un fanatique, ou, tout bonnement, un voleur ?

— C'est un homme à principes, répondit Fossoyeur. Il était persuadé que la place des Noirs est dans le Sud et qu'il faut les y maintenir, à cueillir le coton.

— Ouais, intervint Ed Cercueil, ce brave colonel, il estimait qu'un Mouvement pour le Retour en Afrique était aussi détestable et antiaméricain que le communisme, et qu'il fallait l'anéantir, coûte que coûte.

— Alors, dans son esprit, c'était le geste d'un bon Américain que de voler leur argent à ces gens de couleur, fit Anderson d'un ton sarcastique.

— Et, ce n'est pas le cas ? dit Ed Cercueil.

Anderson rougit.

— Merde, vous ne le connaissez pas, le colonel ! dit Fossoyeur pour apaiser les choses. Il était d'accord pour leur restituer leur fric, s'ils consentaient à retourner dans le Sud. Un homme de cœur, voilà ce qu'il était !

Anderson opina du bonnet :

— Oui, je vois, dit-il. Et c'est pour ça qu'il a caché les billets dans une balle de coton. C'était un symbole !

Fossoyeur dévisagea Anderson, puis, louchant vers Ed Cercueil, hocha la tète imperceptiblement. Il vit qu'Ed Cercueil n'avait pas saisi non plus… Mais Fossoyeur reprit, impassible :

— Je vois tout à fait ce que vous voulez dire.

— En tout cas, dit Ed Cercueil, ça nous a facilité les recherches, à Fossoyeur et à moi.

— Comment ? fit Anderson.

— Comment ? répéta Ed Cercueil. La question le décontenançait.

— Parce qu'il y était toujours, l'argent, dit vivement Fossoyeur, volant à son secours.

Anderson battit des paupières, sans comprendre.

Ed Cercueil gloussa :

— C'est pourtant vrai ! Ça vous en bouche un coin…

— J'ai faim ! déclara Fossoyeur, pour changer de sujet.

Mammy Louise avait préparé à leur intention un opossum à la broche, qu'elle servit avec des patates douces au caramel, des feuilles de chou vert et du gombo.

— Une veine que ces croquants du Sud aient filé tout ce fric au colonel Calhoun pour nous ramener au pays, dit Ed Cercueil. Sans ça, on serait encore à se casser le tronc pour retrouver le butin du Retour en Afrique.

— Ça n'aurait pas été facile, de toute façon, acquiesça Fossoyeur.

— Comment il a fait, l'autre, à ton avis, pour piger l'astuce ? demanda-t-il enfin.

— Merde, il pouvait pas manquer de s'apercevoir qu'elle avait été tripatouillée, la balle, répondit Fossoyeur. Avec tout le coton qu'il a manipulé dans sa vie !

— Tu crois que ça vaut le coup de faire une enquête pour le retrouver ?

— Écoute, vieux, on l'a déjà récupéré le fric volé. Comment on va expliquer qu'il y a quatre-vingt-sept sacs en plus ?

— On peut toujours essayer de savoir où c'est qu'ils sont partis…

Deux jours après, ils reçurent une note-réponse d'Air France. Cette compagnie avait bien eu pour Dakar, via Paris, un passager de couleur, très âgé. Le nom figurant sur son passeport était Cotton Bud, domicilié à New York.

Ils envoyèrent un télégramme à la préfecture de Dakar :

qu'avez-vous sur vieux nègre à tête de coton… vol de new york à dakar par air france… Fossoyeur Jones, secteur de Harlem.

 

sensationnel stupéfiant incroyable… mr. bud tête-de-coton achète 500 têtes de bétail, engage six gardiens de troupeaux, deux guides, un sorcier-guérisseur… parti pour la brousse… des femmes évanouies après son depart… d'autres se sont jetées à la mer… M. le Préfet, Dakar.

 

pour la viande ou le lait ?… jones, harlem.

monsieur quelle question… pour épouses quoi d'autre…Préfet, Dakar

 

combien peut-on acheter d'épouses avec 500 têtes de bétail… Jones, Harlem.

 

mr. bud tête-de-coton a aussi pas mal d'argent… mr. bud a acheté cent épouses de qualité moyenne… en cherche de meilleures… en veut autant que le roi salomon… Préfet, Dakar.

 

faîtes cesser ça tout de suite… tombera raide mort avant d'avoir fini de les essayer… Jones, Harlem.

 

si mari meurt épouses font les meilleures pleureuses… Préfet, Dakar. 


— Eh bien, il aura au moins réussi à y aller, en Afrique, l'Oncle Bud, dit Ed Cercueil.

— Bon Dieu, répondit Fossoyeur, à voir ses prouesses à ce fils de pute, il aurait aussi bien pu en venir, de l'Afrique, dit Fossoyeur.
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