
      [image: Image de couverture]

      

[image: Page de titre]

      © Éditions Albin Michel, 2026

            

            ISBN : 9782226510358

         

      

      1

            
            
               Au fond, tout le monde se réjouissait de son malheur. Il payait le prix de son arrogance.
                  Les gens d’en bas adorent voir tomber ceux d’en haut. Leur chute rétablit l’ordre
                  selon lequel aucune tête ne doit dépasser et chacun doit ramper au milieu de ses semblables.
                  Les médiocres n’aspirent pas à s’élever, ils attendent simplement l’effondrement de
                  ceux qui se pavanent au-dessus d’eux – leur manière à eux de se grandir…
               

               
               Il ne quittait presque plus l’appartement.

               
               Tout lui devenait blessure : le regard d’un voisin, les murmures d’un passant, le
                  jappement d’un chien, les rires des gamins courant les rues, les refrains d’ivrognes
                  échappés des tavernes, le froid cinglant de l’hiver aussi bien que le retour du soleil.
                  Devenu ours, l’homme se terrait. Les volets intérieurs rabattus assombrissaient sa
                  tanière, où persistait l’odeur piquante du vinaigre avec lequel, régulièrement, on
                  nettoyait le carrelage.
               

               Sa robe de chambre lui faisait une silhouette d’automate. Raide, empesée, d’une étoffe
                  teinte et reteinte dont le velours croûté laissait s’effilocher d’antiques broderies,
                  elle le mannequinait excessivement en combinant la rigidité du vêtement, les ravages
                  de l’arthrose et des rhumatismes avec un reste de dignité. Ce n’était pas une robe
                  de pauvre, mais celle d’un ancien riche, triste comme un souvenir d’opulence, plus
                  cafardeuse encore qu’un passé évanoui.
               

               
               Alentour, le logis portait les marques d’une dégradation insidieuse : des chaises
                  dépareillées, un tapis aux lisières élimées, une table en pin croulant sous un amoncellement
                  de brochures, de partitions et de lettres – quelques-unes avaient quand même trouvé
                  refuge sur des étagères fatiguées. Ni harmonie ni cohérence. Chez ce professeur de
                  musique, tout paraissait désaccordé. Et surtout, il y avait, au cœur de ce fatras,
                  une vacuité, un vide abyssal, où résonnait encore la rage d’avoir dû troquer les objets
                  précieux – tabatières, montres – contre un peu d’argent.
               

               
               Il se tenait, roide, sur son fauteuil à dossier haut, lequel, à son instar, tentait
                  d’imposer à la pénombre une sorte de solennité.
               

               
               – Alors ?

               
               Il avait poussé cette exclamation au milieu d’une pièce déserte. S’adressait-il à
                  des fantômes ? Sans réponse, il tonna, agacé :
               

               – Nannerl !

               
               Sa fille, la trentaine, jaillit de la cuisine, les mains rouges d’avoir lavé des assiettes.
                  Sèche, aussi plate qu’une cuillère en bois, elle arborait un teint blafard.
               

               
               – Alors ? répéta-t-il.

               
               Elle secoua la tête.

               
               – Rien.

               
               – En es-tu sûre ?

               
               – Certaine. Aucune enveloppe, aucun colis. Rien.

               
               Elle s’exprimait d’un ton dépourvu d’emphase. C’était une habitude chez elle : parler
                  comme on essuie un coin de table.
               

               
               Il s’accorda un instant de réflexion. Rien hier. Rien avant-hier. Deux semaines sans
                  nouvelles.
               

               
               – Et probablement rien demain ! ajouta Nannerl, prolongeant sa pensée.

               
               Il la dévisagea. L’ingrate ! Toujours prompte à blâmer son frère – par amertume, par
                  pure, aigre et désolante jalousie. Après tout, comment ne pas se consumer de dépit
                  face à un phénix ? Il répliqua, la voix tremblante :
               

               
               – Tais-toi ! Ton frère ne peut pas nous oublier !

               
               – Il ne nous oublie pas : il ne daigne pas prendre le temps de t’écrire. C’est différent.

               
               En prononçant ces mots, elle se surprit à éprouver du plaisir à le contrarier, sinon
                  à l’offenser. De façon furtive, elle eut conscience qu’elle se vengeait, mais bon,
                  comment aurait-il pu en être autrement ?
               

               Il éructa de colère. Dans son emportement, ses mains violacées s’agitèrent au-dessus
                  de lui, cisaillant l’air. Il accusa les bureaux de poste impériaux, les postillons
                  à cheval, le guichet de Salzbourg, la compagnie Thurn und Taxis, si négligente depuis
                  quelque temps qu’elle perdait, prétendait-on, la moitié des courriers. Du reste, Madame
                  Schwarzwald ne lui avait-elle pas confirmé l’autre jour que plus aucun message de
                  son fils ne lui parvenait ? Et pourtant, eux deux, c’était du solide…
               

               
               Il se leva, s’approcha du pupitre, attrapa une feuille de papier vergé, puis trempa
                  dans l’encre une plume d’oie taillée.
               

               
               – Très bien. Je vais lui écrire, moi.

               
               – Ça ne changera rien. Ni à la poste ni à ce qu’il pense.

               
               – Son sort me préoccupe. Il a besoin de mes recommandations.

               
               La phrase produisit chez Nannerl l’effet d’une piqûre : son front se plissa, son regard
                  se rétracta durement.
               

               
               – C’est justement parce que tes lettres débordent de conseils qu’elles le dérangent.
                  Et qu’il n’y répond plus. Elles l’étouffent, elles ne l’aident pas.
               

               
               Après ce trait de cruauté vint l’estocade :

               
               – À supposer qu’il les lise encore…

               
               Les joues du sexagénaire se vidèrent de leur sang. Avant que l’émotion ne le submergeât,
                  il prit appui sur sa colère et accabla Nannerl d’un déluge de reproches. Comment osait-elle, mauvaise
                  fille, ne pas respecter l’amour sacré d’un fils pour son père ? Ni celui d’un père
                  pour son fils ? La rancœur remplissait sa bouche de fiel. La vérité, c’est qu’elle
                  ne supportait pas la supériorité de son frère – elle ne l’avait jamais supportée !
               

               
               Nannerl enfila son manteau. Pendant que son géniteur déversait un torrent de vociférations,
                  elle ferma un à un ses boutons, avec une application froide, avant de tranquillement
                  prendre le chemin de la porte. Arrivée au seuil, les doigts sur la poignée, elle pivota
                  et coupa net son débit.
               

               
               – Papa, veux-tu mon avis ? Tu te trompes de cible : en t’attaquant à celle de tes
                  enfants qui reste auprès de toi tandis que l’autre t’ignore, tu finiras seul.
               

               
               Elle sortit. La porte claqua. Mais doucement. Comme si la maison lui avait appris
                  à se faire discrète.
               

               
               Le silence s’abattit, épais, et se répandit à la façon d’un brouillard.

               
               Léopold se sentit soudain ridicule – sa réaction avait été disproportionnée. Alors,
                  pour que l’illusion de quelque chose subsistât encore, il se prit à hurler derrière
                  le battant, tout en sachant qu’il n’avait aucune chance d’être entendu :
               

               
               – Il me manque…

               Le son de sa voix lui déplut. Lasse. Flasque. Pleurarde. Il y perçut ce qu’il détestait :
                  un vieillard qui attend, un vieillard qui geint, un vieillard qui ressasse. Était-il
                  possible que ce fût lui ? Lui autrefois si fort ?
               

               
               Il regagna son fauteuil à courts pas mécaniques. Une fois vautré au creux de sa toile
                  rêche, il s’abandonna à son chagrin. Sa tête roula contre le dossier, ses doigts s’agrippèrent
                  aux accoudoirs et, sous les paupières veinées de bleu, ses yeux rougis s’embuèrent.
               

               
               – Wolfi… Wolfi… mon petit garçon… pourquoi ? Pourquoi ?

               
               *

               
               
                  Vingt et un ans plus tôt.

                  
                  L’enfant s’amuse au milieu de la cour.

                  
                  Entre son épaule et son menton soyeux repose un violon miniature, d’un brun patiné,
                     en bois d’érable et d’épicéa, dont, du haut de ses cinq ans, il tire des volutes amples,
                     souples, quoique râpeuses par moments. Concentré, il paraît ne fournir aucun effort ;
                     ses doigts, sans même qu’il les observe, effleurent les cordes avec la légèreté des
                     moineaux sur un fil ; il ne surveille pas davantage son archet ; ses yeux libres,
                     déliés, circulent à droite, à gauche, parmi les musiciens qu’il imagine groupés autour de lui. Il joue à diriger un orchestre. Il le conduit du bout de l’archet,
                     comme il a vu papa le faire.
                  

                  
                  Les cordes en boyau émettent un son chaud. Jour après jour, l’enfant s’en étonne.
                     Que des intestins de mouton séchés, tendus sur du bois, frottés par les crins de jument
                     constituant l’archet, produisent une voix humaine sans paroles, pure, émouvante, allant
                     du murmure au cri, cela le fascine ! De choses mortes naît la vie, et dans l’âme,
                     chaque note plante une écharde. Ce miracle est son mystère préféré.
                  

                  
                  Le mystère, on ne doit pas le résoudre si l’on veut qu’il ne s’use pas et nous préserve
                     de l’ennui. C’est comme un bonbon : pour le sucer longuement, il ne faut surtout pas
                     le croquer.
                  

                  
                  Tandis que l’enfant invite le hautboïste à enlacer son chant à celui du flûtiste sur
                     le tapis ouaté des cordes, un appel retentit sous la galerie.
                  

                  
                  – Wolfgang !

                  
                  Il ferme les yeux. Peut-être qu’en ne voyant pas, il n’entendra pas non plus. Et qu’il
                     pourra demeurer dans son rêve.
                  

                  
                  – Wolfgang !

                  
                  Madame Mozart déboule, pétillante, rondelette, son tablier de cuisine serré haut sur
                     le ventre, le visage bienveillant. Elle s’approche de son fils.
                  

                  
                  – Wolfgang, es-tu sourd ?

                  
                  Il garde les paupières closes.

                  – Non, maman, je ne crois pas.

                  
                  – Alors, réponds quand je t’appelle.

                  
                  Il rouvre les yeux. La symphonie cesse, son orchestre se dissipe, son violon se tait.
                     Le monde d’ici revient, cour pavée, atmosphère tiède, murs crépis jaune et blanc meringue.
                     Par de fines vibrations, il perçoit la contrariété de sa mère et s’efforce d’en deviner
                     la cause. Un œuf cassé ? Une laitue avariée ? Des vers dans les navets ? Les remarques
                     désobligeantes d’une voisine ? Que les adultes sont fragiles ! Il faut souvent les
                     consoler, continuellement les rassurer.
                  

                  
                  – Je t’aime, maman.

                  
                  Elle arrondit la bouche.

                  
                  – Pourquoi dis-tu ça ?

                  
                  – Parce que tu es en colère.

                  
                  Anna Maria Mozart se tortille : bien sûr, les mots de son fils l’atteignent au cœur,
                     néanmoins elle cultive ses humeurs comme un jardin privé où elle peut librement s’adonner
                     à ses ronchonnements. D’ailleurs, pourquoi râlait-elle, déjà ? En contemplant le minois
                     de son rejeton, ses iris bleu pâle lavés par la gentillesse, elle lutte fermement
                     contre son attendrissement.
                  

                  
                  – Ce polisson essaie de me mettre dans sa poche, grommelle-t-elle.

                  
                  – Oh ! non, tu n’y tiendrais pas.

                  
                  Elle empoigne sa main.

                  – Allons, viens. Remontons à l’appartement. Le repas sera bientôt prêt.

                  
                  Il refuse. Il résiste. Il pèse de tout le poids de ses cinq ans.

                  
                  – Le monsieur va passer. L’ami de papa ! Le monsieur avec la trompette, la magnifique
                     trompette dorée.
                  

                  
                  Madame Mozart fronce le nez.

                  
                  – Monsieur Meyer ? Cet ivrogne ?

                  
                  – Un ivrogne ? répète Wolfgang, candide. Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  Elle se mord la langue. Trop tard.

                  
                  – Un homme qui joue de la trompette, marmonne-t-elle.

                  
                  – Il m’a promis qu’il en jouerait pour moi aujourd’hui.

                  
                  – Est-ce si important que ça, une trompette ?

                  
                  – Ça fait de la musique, maman.

                  
                  Il énonce gravement cette évidence, ainsi qu’une dévote parlerait d’un abbé, un abbé
                     du pape, le pape de Dieu. Impressionnée par son sérieux, flairant qu’elle frôle le
                     sacrilège, elle songe aux remontrances éventuelles de son mari et conclut :
                  

                  
                  – Bon d’accord. Mais, sitôt que je t’appelle, tu rentres.

                  
                  – Juré ! Je t’aime, maman.

                  
                  Elle s’éloigne, le tablier débraillé, partagée entre le soulagement d’avoir désamorcé
                     le conflit et ce tracas qui ronge une mère quand elle cède : a-t-elle su comprendre ce qui compte ou abdiqué
                     trop vite ? Elle se retourne une seconde. Wolfgang est resté cloué sur place, tel
                     un novice devant l’autel de la trompette promise. Parfois, elle se demande s’il ne
                     la manipule pas. Ce gamin la rendra chèvre…
                  

                  
                  Au moment où elle disparaît dans l’escalier, une silhouette chancelante apparaît dans
                     l’encadrement de la porte cochère. S’appuyant au mur, Monsieur Meyer avance de biais,
                     d’une démarche saccadée, alternant les arrêts subits et les élans risqués. Chaque
                     pas hésite, puis se décide brusquement. Ça tangue. L’homme porte un regard flou sur
                     un univers vague, un sourire égaré flottant au-dessus d’une barbe en broussaille et
                     d’une bedaine impudique qui s’arrondit sous le gilet mal boutonné. Il semble fait
                     de brume, fleurant un peu l’eau-de-vie, beaucoup le tabac refroidi, terriblement le
                     malaise.
                  

                  
                  – Bonjour, Monsieur Meyer.

                  
                  – Bonjour, Monsieur Mozart.

                  
                  Sa voix rase le sol, il donne l’impression qu’il s’adresse à l’air autour de vous
                     plutôt qu’à vous-même. Il égrène les « Monsieur », les « Madame », les « je vous en
                     prie » avec ces restes d’une politesse qui survit à la déchéance. Sans doute a-t-il
                     été bien élevé un jour, mais il a oublié quand.
                  

                  
                  – Je peux la toucher ?

                  Meyer dévisage le mignon comme s’il tombait de la lune, et saisit soudain le propos.
                     Il décroche la trompette de son épaule.
                  

                  
                  – Je t’en prie.

                  
                  L’enfant reçoit précautionneusement la relique, la détaille sous tous les angles,
                     la caresse, la renifle.
                  

                  
                  – Elle sent le vin ! s’émerveille-t-il.

                  
                  – Ah oui ? balbutie Meyer en détournant le regard.

                  
                  Soucieux de faire diversion, il lui suggère de s’en servir, essuie l’embouchure, amène
                     l’instrument à ses petites lèvres moelleuses. Wolfgang inspire, expire. Aucun son
                     n’éclôt.
                  

                  
                  – Elle n’a pas envie avec moi, lâche-t-il, dépité.

                  
                  – Tes poumons manquent encore de puissance. Laisse-moi te montrer.

                  
                  Revigoré par sa soudaine utilité, ne s’estimant pas si pitoyable pour une fois, Meyer
                     s’agenouille devant lui, empoigne l’instrument et gonfle ses joues. La trompette explose en
                     un vrombissement rugissant, cuivré, embrasé de courbes et grondant d’éclairs, dont
                     le son fend l’espace plus brutalement qu’un coup de tonnerre.
                  

                  
                  Immobile, abasourdi, bouche entrouverte, Wolfgang bat des cils. Dès que Meyer s’interrompt,
                     il voit l’enfant s’effondrer.
                  

                  
                  D’abord il pense à une blague, cependant, en secouant les épaules de Wolfgang inerte
                     sur le pavé, il se rend compte que celui-ci, le corps alangui, a complètement perdu connaissance.
                  

                  
                  Anna Maria Mozart surgit, les bras battants. Sitôt qu’elle aperçoit son fils à terre,
                     elle se fige, les yeux agrandis par la peur.
                  

                  
                  – Mon Dieu !

                  
                  Son cri déchire la cour. Nannerl accourt à son tour, les cheveux dénoués balayant
                     son dos, se jette à genoux et tâte les tempes blêmes de son frère.
                  

                  
                  – Wolfi ! Réveille-toi ! Wolfi !

                  
                  Aucune réaction. La mère, épouvantée, enchaîne les signes de croix, débite, les prunelles
                     tournées vers le ciel :
                  

                  
                  – Oh ! non, mon Dieu… pas lui ! Pas lui… pas lui… pas lui, s’il vous plaît.

                  
                  Des larmes se mettent à dévaler en torrent le visage de Nannerl.

                  
                  Un bruit de pas résonne au loin, s’amplifie, de plus en plus distinct. Son étui de
                     violon à la main, Léopold Mozart revient de l’évêché en habit sobre de cour, couvert
                     d’une redingote, sa perruque poudrée ordinaire coincée sous son chapeau noir. À la
                     vue de son fils évanoui, il fonce, le soulève entre ses bras puissants et le serre
                     dans une étreinte protectrice.
                  

                  
                  – Mon garçon…

                  
                  Les cils de l’enfant frémissent, ses paupières s’entrouvrent. Il renaît dans la réconfortante
                     odeur paternelle, un nuage discret d’eau de Cologne, où se mêlent citron, romarin, fleur
                     d’oranger, un parfum rigoureux et doux. Quel bonheur !
                  

                  
                  – Ça y est, s’exclame Nannerl, il revient à lui !

                  
                  La mère et la sœur se pressent contre Léopold et câlinent Wolfgang. Léopold interpelle
                     Meyer, l’œil inquisiteur.
                  

                  
                  – Que s’est-il passé, Meyer ?

                  
                  Le musicien, cloué sur place, l’air ahuri, tient sa trompette à la main telle une
                     preuve flagrante. Il comparaît devant un tribunal. Une expression de coupable s’ajoute
                     à sa mine de victime.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas, Monsieur Mozart. Il m’a demandé de lui jouer quelque chose…
                     J’ai soufflé, et pouf, il s’est effondré. Comme ça.
                  

                  
                  Maintenant que Madame Mozart est rassérénée, une colère viscérale monte en elle, cette
                     rage qu’une mère réserve à ceux qui malmènent leur enfant.
                  

                  
                  – Vous lui avez craché votre haleine d’alcoolique en pleine figure. Rien qu’en soufflant,
                     vous l’avez saoulé. Ce petit n’a jamais bu une goutte de vin.
                  

                  
                  – Mais…

                  
                  – Moi déjà, en vous regardant, j’ai la tête qui tourne. Alors lui…

                  
                  Wolfgang désigne l’objet brillant avec effroi.

                  
                  – Papa… vilaine, la trompette.

                  
                  – Vilaine… quoi ? s’étrangle Meyer.

                  – Trop forte… Et puis… elle sonne faux.

                  
                  Meyer, bouche bée, considère sa trompette comme si elle l’avait trahi. Léopold lève
                     une main apaisante et signifie à Meyer que c’est le son du cuivre qui a causé l’évanouissement
                     de Wolfgang.
                  

                  
                  – Il est… très sensible.

                  
                  – À ce point-là ?

                  
                  – Davantage encore.

                  
                  Léopold n’a nullement l’intention de décrire à ce poivrot à quel point son fils est
                     un trésor de sensibilité, rien de maladif, non, plutôt une réceptivité aiguë au monde,
                     à ses moindres nuances, à ses accords les plus diffus. La beauté, chez Wolfgang, ne
                     relève pas d’une préférence, mais d’une nécessité : tout ce qui l’écorche, particulièrement
                     ce qui malmène son ouïe, peut l’anéantir.
                  

                  
                  Heurté, le trompettiste tente de retrouver un semblant de contenance afin, à tout
                     le moins, de soigner sa sortie. L’altercation l’a en partie dégrisé.
                  

                  
                  – Heureusement que je ne suis pas aussi délicat, ricane-t-il. Sans ma trompette, comment
                     je gagnerais mon pain ?
                  

                  
                  – Votre pain ? brocarde Anna Maria. Je croyais que vous ne vous nourrissiez que de
                     vin.
                  

                  
                  Meyer bat en retraite, soupçonnant qu’avec la véhémente Madame Mozart, il ne saurait
                     l’emporter. Il s’écarte, la démarche offensée, la dignité cabossée, et grogne en passant
                     le porche :
                  

                  – Ah, elle serait belle, la musique, s’il n’y avait que des Wolfgang Amadeus Mozart !

                  
                  Et Madame Mozart clôt le débat d’un crachat en direction du pochetron.

                  
                  – Sac à vin !

                  
                  Léopold ne réagit pas : sa femme ne purge ses humeurs que par des outrances. Il sait
                     également que s’il lui demande de se calmer, elle s’énervera davantage. Il pose Wolfgang
                     au sol.
                  

                  
                  – Rentrons.

                  
                  – Je déteste la trompette, couine le garçon. Plus tard, je ne deviendrai pas un ivrogne.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Je t’expliquerai, soupire Anna Maria.

                  
                  Père et fils quittent la cour, tenant chacun contre sa hanche un étui à violon à proportion
                     de sa taille.
                  

                  
                  Nannerl rejoint sa mère, le regard chargé d’une autre peine.

                  
                  – Maman… pourquoi disais-tu : « Pas lui ! » ?

                  
                  Anna Maria sursaute.

                  
                  – Moi ? J’ai dit ça ?

                  
                  – « Pas lui ! Mon Dieu ! Pas lui ! »Tu l’as répété plusieurs fois.

                  
                  – Je ne m’en souviens pas…

                  
                  – Tu aurais préféré que ce soit moi ?

                  
                  Anna Maria la gifle et reste muette. Petite idiote, se rend-elle compte de ce qu’elle
                     dit ? Comment Nannerl a-t-elle pu oublier que sa mère a déjà perdu cinq enfants ? Cinq enfants parmi les
                     sept qu’elle a mis au monde. Il n’en reste que deux : son frère et elle. Franchement,
                     côté malheur, elle n’a pas besoin qu’on en rajoute, surtout pas. Ses yeux s’emplissent
                     de larmes. Les fantômes du passé, ces disparus jamais vraiment partis, pestent à l’intérieur,
                     encore là, noués au plus profond de ses entrailles, dans une douleur trop racornie
                     pour être désembrouillée par des mots.
                  

                  
                  – Je t’aime, imbécile.

                  
                  Et elle inflige une seconde gifle à sa fille. À défaut d’un baiser, elle lui donne
                     un coup d’amour. Nannerl, les joues en feu, se replie dans ses épaules.
                  

                  
                  – Pardon, maman.

                  
                  *

                  
                  Elle évite le salon depuis le matin, telle une bête craintive fuyant un incendie.
                     Elle s’en approche à petits pas, puis recule vivement, tourne en rond, recommence
                     à épousseter les meubles, à défroisser un rideau, à éponger un mur, à déplacer des
                     objets déjà rangés. Maintenant, elle ne sait plus quoi inventer. La vaisselle, la
                     cuisine, le ménage, tout a été fait – refait – au moins trois fois. Curieux, songe-t-elle,
                     dans l’amertume domestique des femmes cloîtrées : certains jours manquent d’heures
                     pour accomplir les tâches, tandis que d’autres manquent de tâches pour remplir les
                     heures.
                  

                  
                  Enfin, une pause. Le silence.

                  
                  Elle se risque à s’engager dans le couloir. Deux pas. Cinq pas.

                  
                  Sol, ré, ré, mi…
                  

                  
                  C’est reparti ! Faux répit. La trêve a pris fin, le morceau recommence. Un motif,
                     identique à lui-même, persistant avec la cruauté tranquille de ce qui n’a pas conscience
                     du supplice infligé. Ah ! ce clavecin, c’est une boîte à bijoux qui aurait appris
                     à crier.
                  

                  
                  Elle bat en retraite, regagne l’ombre. « On m’a emprisonnée dans mon foyer ! » Cette
                     pensée la traverse comme une vérité informe, sans visée, car elle préfère rouspéter
                     que se révolter. Chez elle, la plainte a remplacé le combat, et ruminer lui procure
                     une manière de ronronnement. « Mon fils me repousse. Je deviens une étrangère au sein
                     de ma propre maison. » Certes, elle pourrait de nouveau le prier d’avoir quelque égard
                     pour elle, même si les dernières fois il n’a pas cillé. Cette indifférence l’a blessée.
                     Ou bien… souffrirait-il d’un problème d’oreille ? Possible… Elle, malencontreusement,
                     elle l’entend, ce fichu clavecin. On dirait une pluie de fourchettes s’abattant sur
                     un plateau en étain ! Et l’averse dure depuis des heures. Même le plâtre des murs
                     paraît se décoller pour prendre la poudre d’escampette.
                  

                  La porte d’entrée s’entrouvre. Un grincement long, presque théâtral, signale le retour
                     de Léopold. Ouf, son mari revient. Exténué, le dos voûté, Léopold dépose sur le banc
                     son étui à violon, la pile de partitions qui l’encombre, comme s’il jetait bas le
                     fardeau du monde. Il sent le vent, la sueur, l’épuisement de ceux qui sont sortis
                     longtemps et qui rentrent enfin.
                  

                  
                  Anna Maria se glisse vers lui, tragique.

                  
                  – Wolfgang a un problème.

                  
                  Il relève la tête, anxieux.

                  
                  – Il est sourd, poursuit-elle.

                  
                  Léopold sourit. Elle déteste ce sourire. Vexée, elle s’entête :

                  
                  – Toi, dès qu’il s’agit de ton fils, tu nies les faits. Veux-tu une preuve qu’il entend
                     mal ?
                  

                  
                  Elle agrippe sa main et l’entraîne jusqu’à la scène de crime, le salon où Wolfgang
                     torture le clavecin. Ses doigts, encore potelés d’enfance mais déjà habités de virtuosité,
                     volent, précis, inlassables, sur les touches.
                  

                  
                  – Wolfi ! Tes amis t’appellent.

                  
                  L’enfant continue, absorbé. Elle pivote vers Léopold, le menton levé, et, galvanisée
                     par ce premier succès, elle claironne :
                  

                  
                  – Wolfi, j’ai cuisiné un gâteau aux amandes…

                  
                  Son fils ne bronche pas, enfermé dans sa cage sonore. Elle triomphe.

                  Léopold, sans prendre la peine de répliquer, resserre les sourcils.

                  
                  – Que joue-t-il ?

                  
                  – La même chose depuis ce matin. Et ça me casse les oreilles. Allez, va t’étendre,
                     Léopold, tu tombes de fatigue. Je te prépare une infusion.
                  

                  
                  Sauvée par la consolation de se sentir utile, elle s’esquive, ravie à la perspective
                     de s’activer en cuisine – les objets, eux, se laissent faire.
                  

                  
                  Wolfgang termine son morceau. Lorsque s’éteint l’ultime accord, il découvre la présence
                     de son père et saute du tabouret.
                  

                  
                  – Pardon, papa.

                  
                  – Pourquoi me demandes-tu pardon ?

                  
                  – Tu vas me demander pourquoi je ne suis pas en train de faire mes devoirs. C’est
                     parce que je les ai tous finis ce matin : arithmétique, géographie, histoire.
                  

                  
                  Léopold s’approche, intrigué.

                  
                  – Qui t’a appris ce morceau ? Nannerl ?

                  
                  Wolfgang rougit, se trémousse de gêne.

                  
                  – Où as-tu trouvé la partition ? insiste Léopold.

                  
                  Il s’empare d’une feuille couverte de ratures.

                  
                  – As-tu… composé ce morceau ?

                  
                  Le silence de Wolfgang tient lieu d’aveu. Puis il commente, d’une voix enrouée où
                     l’on perçoit la honte :
                  

                  – C’est plein de pâtés. Je ne parviens jamais à garder une page propre. Sur le clavier,
                     je ne pose pas les doigts à côté des touches, mais, sur le papier, je fais des taches.
                  

                  
                  – Pas grave.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Pas grave du tout, répète Léopold, attendri.

                  
                  Il chantonne le morceau en lisant les portées.

                  
                  – Comment t’y es-tu pris ?

                  
                  – J’ai cherché les notes qui s’aiment.

                  
                  Léopold désigne une mesure au milieu de la feuille :

                  
                  – Ici, tu devrais plutôt mettre un fa dièse.
                  

                  
                  Aussitôt, Wolfgang grimpe sur le tabouret, s’attelle au clavier, rejoue le passage
                     avec un fa dièse. Il bondit de joie.
                  

                  
                  – C’est un fa dièse qu’il fallait ! Un fa dièse ! Mon papa, tu es le plus fort.
                  

                  
                  Il saute du siège, se jette dans les bras de son père. Celui-ci le reçoit à temps,
                     le presse contre lui avant de le soulever jusqu’à son visage. Wolfgang le couvre de
                     baisers.
                  

                  
                  – Oh, mon papa, si j’arrivais un jour à composer aussi bien que toi !

                  
                  Cette effusion spontanée émeut Léopold davantage qu’il ne veut l’admettre. Il se raidit
                     pour ne pas fondre devant l’amour de son enfant.
                  

                  
                  – Pourquoi pas ? Si tu t’appliques.

                  Il se doit de s’ériger en gardien de l’exigence, persuadé que la grandeur de demain
                     se bâtit sur la sévérité d’aujourd’hui.
                  

                  
                  – Je m’appliquerai, je te le jure.

                  
                  Désireux de dissimuler la joie du père et du pédagogue qui l’envahit, Léopold affiche
                     un air docte.
                  

                  
                  – Un Mozart ne doit jamais être médiocre.

                  
                  L’enfant reçoit la sentence avec solennité et acquiesce : il ne déméritera pas. Puis,
                     distinguant les cris de ses camarades dans la cour, il court vers la fenêtre.
                  

                  
                  – Ils font une partie de furet, en bas. Est-ce que je peux les rejoindre ?

                  
                  – Bien sûr, Wolfi, va t’amuser.

                  
                  Après s’être élancé, Wolfgang ralentit en apercevant l’étui à violon posé sur le banc
                     de l’entrée. Il hésite, caresse le cuir comme on effleure une joue endormie, et l’ouvre
                     délicatement. De retour au salon, il surprend Léopold le nez dans la partition, qui
                     examine la création de son fils. Wolfgang s’avance, violon et archet en main.
                  

                  
                  – Et si on faisait du violon ?

                  
                  – Quoi ? Tu n’es pas descendu ?

                  
                  – Je préfère le violon.

                  
                  Léopold vacille sous le poids de sa journée harassante : cours de solfège le matin,
                     composition d’une sérénade pour le prince-archevêque à midi, répétitions d’orchestre
                     l’après-midi, leçons privées à la noblesse avant de regagner la maison. Il se dérobe, cherchant une excuse :
                  

                  
                  – C’est difficile…

                  
                  – Oui, mais tu es le plus grand professeur du monde. La dame, l’autre dimanche, celle
                     qui était en craie, tu te souviens, et qui sentait si bon, les cheveux hauts, tout
                     blancs comme de la neige… Elle a dit que mon papa avait publié la meilleure méthode
                     pour enseigner le violon et que les gens l’utilisaient dans plusieurs pays.
                  

                  
                  – La comtesse ? bredouille Léopold, flatté. Elle a dit cela ?

                  
                  – Je lui ai répondu que je le savais depuis longtemps, et que je lui montrerais bientôt
                     le résultat, puisque mon papa m’apprenait la musique avec sa méthode. Elle est jolie,
                     en plus.
                  

                  
                  – Qui ?

                  
                  – La dame en craie qui sent bon.

                  
                  Impérieux autant que fragile, Wolfgang tend le violon à son père. Léopold cède.

                  
                  Côte à côte, père et fils articulent les notes, respirent par le bras, permettent
                     à chaque millimètre de bois de vibrer contre l’épaule, dans cette lumière du soir
                     qui baigne le salon et semble s’incliner devant leur communion.
                  

                  
                  Anna Maria repasse, la tisane à la main.

                  
                  – Non, Léopold, tu es épuisé ! Tu ne peux pas entasser trois jours en un.

                  Il laisse échapper un léger rire, fourbu mais heureux, puis reprend Wolfi :

                  
                  – Attention : une note mal attaquée équivaut à un mot écorché. L’archet tient lieu
                     de langue au violoniste. Que chaque coup devienne une syllabe intelligible. Celui
                     qui néglige l’archet parle avec la bouche pleine.
                  

                  
                  Elle dodeline du chef et s’éloigne en lançant cet aveu d’impuissance mêlé d’affection :

                  
                  – Ce gamin nous rendra chèvres… tous chèvres…

                  
                  Entre deux gammes, Wolfgang, rayonnant, lève vers son père un regard langoureux, d’une
                     ferveur intense, sans nuance.
                  

                  
                  – Quelle chance j’ai ! Juste après Dieu, il y a mon papa.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Oui, c’est ce que je disais à Nannerl, ce matin : juste après Dieu, il y a papa.
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               Restée seule dans le salon, Nannerl, un châle jeté sur les épaules, pressant de ses
                  doigts une tasse de thé refroidi, considérait les lettres étalées devant elle. Elle
                  les connaissait toutes, parfois jusqu’aux déchirures, aux bords écornés, aux majuscules
                  bavées, à une tache de cire, à une auréole de gras, à la virgule mal placée, aux dessins
                  gribouillés dans la marge ; pourtant, dès qu’elle les touchait, quelque chose tremblait
                  en elle, non pas une douleur vive, mais cette sorte de chagrin feutré que, lorsqu’il
                  nous devient familier, nous apprenons à apprécier parce qu’il nous rend un peu de
                  ce que nous avons perdu. Elle en tira une au hasard, un feuillet carré, bordé d’un
                  trait d’encre délavée, où les boucles du « M » de « Ma sœur » dansaient encore. « Ma
                  sœur chérie, j’ai cru tomber sur le crâne d’avoir à attendre si longtemps et en vain
                  un message de toi… » Elle la reposa et en attrapa une autre. « Portez-vous bien, mon
                  cher papa. Je vous baise les mains cent fois, non, mille fois, non, dix mille fois. Je vous demande de surveiller votre santé et d’embrasser
                  ma sœur autant de fois que j’ai siffloté aujourd’hui. » Il n’avait que huit ans, et
                  déjà cette voix irrévérencieuse, drôle, fervente, multipliant les fautes charmantes,
                  les jeux de mots approximatifs, les calembours en charrette à bras, les élans de gratitude
                  maladroite. À peine savait-il écrire qu’il remplissait des pages pour faire rire,
                  pour toucher, pour plaire. Chaque lettre ressemblait à un petit théâtre portatif,
                  une comédie enfermée dans une enveloppe, où il endossait tous les rôles : le fils
                  modèle, le garnement, le roitelet de la maisonnée. Et dans l’encre fanée passée du
                  noir au brun, dans les entrelacs excessivement enthousiastes ou les pâtés appuyés
                  d’une main peu sûre, elle retrouvait tout ce qui avait disparu, la chaleur, l’impatience,
                  l’effervescence, l’amour.
               

               
               Elle remarqua alors que Léopold avait rangé une missive à part. Elle l’ouvrit : « Juste
                  après Dieu, il y a papa. » 
               

               
               Elle demeura un instant les yeux posés sur la phrase, puis replia lentement la feuille
                  en quatre, soupira, la remit à sa place, avec cette précaution tendre et précise qu’on
                  a pour coucher un enfant qui aurait veillé trop longtemps.
               

               
               Ce jour-là, la pluie se déversait en sourdine, sans répit, une pluie coriace et uniforme.

               
               Son père apparut, coiffé de son bonnet, paré de son éternelle robe de chambre. Il
                  constata, gêné, qu’elle avait découvert comment il s’occupait.
               

               – As-tu gardé toute sa correspondance ? s’enquit Nannerl.

               
               – Bien sûr ! répondit-il rudement. La tienne aussi, la mienne, et celle de votre mère,
                  que Dieu prenne soin de son âme.
               

               
               – Tu les relis ?

               
               – Non, je les trie.

               
               Et pour rendre crédible son mensonge, il s’empara de la montagne de courrier, l’entassa
                  dans une grosse boîte laquée où flottait une lointaine odeur de lavande.
               

               
               Avant qu’il n’en rabattît le couvercle, Nannerl attrapa du regard quelques mots qui
                  affleuraient au sommet de la pile, des mots que, presque malgré elle, elle prononça
                  à voix haute :
               

               
               – « Portez-vous bien, mon cher papa, et aimez-moi toujours. »

               
               La candeur de la déclaration rappela à Léopold autant la douceur du passé que l’âpreté
                  du présent. Il hésita, avança en se retenant à la table, puis se laissa ensevelir
                  au creux de son fauteuil.
               

               
               – En ce moment, j’ai du mal à réaliser son vœu… Je… je ne me porte pas si bien.

               
               Nannerl, émue par le désarroi de son père, se précipita vers lui. Or, il la repoussa.
                  Il refusait de succomber à l’attendrissement.
               

               
               *

               
                  Vingt ans plus tôt.

                  
                  « Si l’on veut être père, vraiment père, il faut dépasser la peur du ridicule. »

                  
                  Voilà ce que se répète Léopold, en chemise et caleçon, planté devant la psyché de
                     la chambre conjugale. On ne peut à la fois assumer son rôle de père et craindre de
                     mal le remplir. Et pourtant, à cet instant, il la ressent bien, cette peur du ridicule.
                  

                  
                  Son habit repose sur la chaise, attendant son tour.

                  
                  Les bas enfilés, tirés haut, tendus, impeccablement lisses, il resserre les jarretières
                     jusqu’à risquer l’hématome, car il déteste que le tissu plisse sous les genoux – cela
                     fait négligé.
                  

                  
                  « Tous les pères croient leurs enfants brillants. C’est la mécanique naturelle de
                     l’amour paternel. »
                  

                  
                  Il passe la culotte ajustée, qu’il ferme d’un geste énergique, un geste qui lui procure
                     le sentiment de la maîtrise. Puis il revêt le gilet de soie lie-de-vin, brodé, chaud
                     pour la saison, mais seyant sous les lustres.
                  

                  
                  « Cependant, moi, je ne crois pas, je sais ! Wolfgang et Nannerl sont hors du commun. » Il se renfrogne. « Même si tout bon
                     père prétend cela de ses enfants, dans mon cas, c’est vrai. Ça l’est absolument. Ça
                     l’est bien au-delà de l’orgueil ou de la vanité. Des gosses pareils, on n’en fabrique
                     pas deux par siècle. Aucun garçon, aucune fille n’a jamais manifesté de telles dispositions en musique. Je ne
                     délire pas, c’est la discipline que j’enseigne depuis des années ! » Quoique persuadé
                     de leurs aptitudes inouïes, il n’échappe pas tout à fait à ce doute qui vient, comme
                     une poussière dans l’œil, titiller son assurance.
                  

                  
                  Il approche de sa tête la perruque courte, poudrée la veille, aux rouleaux soigneusement
                     ordonnés. Il la pose, la fixe, rectifie le catogan aile-de-corbeau. Pas de place pour
                     l’imprévu, pas un cheveu qui pointe. Cessant de s’interroger, il prend son temps,
                     car le moment importe : le musicien se transforme en homme du monde. À la cour, un
                     col de travers suffit à vous reléguer au rang de laquais. Or, lui n’est pas un laquais,
                     il est vice-maître de chapelle du prince-archevêque.
                  

                  
                  Soulevant l’habit bleu nuit réservé aux grandes occasions, il s’y glisse avec une
                     lenteur cérémonieuse, comme si le drap de Sedan, en laine fine, lui conférait un pouvoir.
                     Par réflexe, il aplanit les basques du bout des doigts, s’assure d’un œil furtif que
                     la ligne tombe droit sur les hanches.
                  

                  
                  Enfin, il se chausse. Souliers noirs, cirés, dont il ajuste les boucles d’argent vieilli.

                  
                  Il se redresse et se jauge dans le miroir en pied. Il n’est plus jeune ni svelte,
                     mais, passé quarante ans, la mise compte davantage que l’allure. Son image le rassure.
                     Elle lui prête la légitimité qu’au fond de lui il n’ose vraiment reconnaître comme sienne. L’apparat l’aide à ne pas douter de sa fonction,
                     de sa musique, de ses exigences.
                  

                  
                  Un bruit de cavalcade résonne dans le couloir. La porte cède. Wolfgang surgit, trop
                     vite pour ses semelles neuves qui crissent, suivi de sa sœur, qui le retient par le
                     coude.
                  

                  
                  – Attention, gronde Nannerl, tu chiffonnes ton jabot.

                  
                  Le garçon s’immobilise et adopte aussitôt une posture guindée, comiquement noble,
                     bombant le torse, rentrant le menton, tirant sur ses poignets, comme il a vu son père
                     le faire mille fois.
                  

                  
                  Léopold les considère. Il remarque le ruban mollement noué de Nannerl, la chaîne de
                     montre qui pendille à l’excès sur le gilet de son fils. Il les observe comme un homme
                     qui vérifie s’il peut être fier sans réserve de sa progéniture ; il ne peut pas, mais
                     il est ému quand même.
                  

                  
                  Derrière eux, leur mère apparaît, essoufflée, les joues rosies de chaleur. Avec dévotion,
                     elle a cousu, frotté, tressé, râlé, luttant toute la matinée contre une boucle récalcitrante,
                     un ourlet qui fronce, une mèche rebelle.
                  

                  
                  Elle les contemple tous les trois comme s’ils étaient son œuvre.

                  
                  – Magnifiques ! conclut-elle en reculant.

                  Wolfgang sourit et parade tel un jeune coq. Nannerl lève les yeux au ciel, mais le
                     rouge qui lui monte aux tempes dit autre chose. Léopold introduit à sa ceinture l’épée
                     décorative obligatoire et se coiffe de son tricorne.
                  

                  
                  Enfin prêts, ils filent au palais.

                  
                  *

                  
                  – Franchement, Monsieur Mozart, vous allez trop loin !

                  
                  Sigismund von Schrattenbach, le prince-archevêque, trône dans son fauteuil sans rien
                     entreprendre pour paraître grand ; cependant, par l’effet mystérieux qu’apporte l’habitude
                     de régner, il occupe plus d’espace que son corps n’en exige. La soixantaine a alourdi
                     ses traits sans les amollir. Son visage impassible, opaque, émet une autorité calme.
                     Prudent à l’extrême, parfois dur, toujours clair dans ses volontés, il se méfie des
                     obséquieux et des nouveautés à outrance. Il a l’obsession de la justice, n’exerçant
                     pas le pouvoir par goût, uniquement par devoir.
                  

                  
                  – Un congé !

                  
                  Léopold s’incline. La salle des audiences tendue de soie grège, ni vaste ni fastueuse,
                     respire la solennité compacte des lieux où tout se décide en silence. Aux murs défilent
                     les portraits d’archevêques en chasuble, prisonniers de l’éternité de l’huile, figés sous les couches lustrées de vernis. Une
                     haute horloge, dans un coin, bat le temps avec une lenteur morose.
                  

                  
                  – Un congé, vraiment ?

                  
                  – J’ai conscience de vous demander beaucoup, monseigneur, mais je vous en supplie.
                     Un congé sans solde. Vous suspendrez mon traitement durant notre voyage.
                  

                  
                  Le prince ne peut se résoudre à cette éventualité.

                  
                  – Votre caprice ne m’arrange guère. Mozart, en qualité de musicien, vous appartenez
                     à ma domesticité. Si le vice-maître de chapelle obtient la liberté de promener sa
                     progéniture, le cuisinier réclamera un congé pour apprendre l’art de la chasse, les
                     valets pour s’adonner à l’équitation, les femmes de chambre  pour convoler en justes
                     noces. Que deviendra ma maison si chaque membre du personnel procède à sa guise ?
                  

                  
                  À sa droite, le secrétaire, plume au poing, approuve du chef. Idem à sa gauche, le
                     chanoine couvert de sa mosette pourpre.
                  

                  
                  Léopold comprend la nécessité de changer d’angle.

                  
                  – Permettez-moi de m’acquitter de mes obligations de père, monseigneur. Je dois présenter
                     mes enfants au monde tandis qu’ils sont encore jeunes. Si je tarde, on rira.
                  

                  
                  Le prince arque un sourcil.

                  
                  – On rit déjà !

                  Il se redresse, échangeant un regard de connivence avec son secrétaire et son chanoine.

                  
                  – Savez-vous qu’ici, à Salzbourg, on se gausse de vous, Monsieur Mozart ? On soutient
                     que vous surévaluez vos rejetons.
                  

                  
                  Léopold se retire derrière ses paupières closes. On va lui seriner le discours qu’il
                     appréhende le plus. Il parvient à se contrôler et répond posément :
                  

                  
                  – On est en droit de le supposer tant qu’on ne les connaît pas.

                  
                  – On murmure que vous n’élevez pas des enfants, mais des bêtes de foire.

                  
                  – Des enfants prodiges, corrige Léopold.

                  
                  – Des singes savants, selon certains.

                  
                  Léopold ravale sa salive.

                  
                  – La moquerie n’est que la sueur de la jalousie. L’excellence, elle, ne transpire
                     pas.
                  

                  
                  – Quoi ? s’écrie le prince.

                  
                  – Mes singes accomplissent des prouesses que les persifleurs ne peuvent même pas rêver
                     d’égaler.
                  

                  
                  Sigismund von Schrattenbach découvre chez son musicien une repartie insoupçonnée et
                     se plaît à le titiller.
                  

                  
                  – À ce compte-là, peut-être devriez-vous davantage faire profiter les autres de votre
                     talent de professeur, Monsieur Mozart ? Avec votre rigueur et vos qualités de pédagogue, vous pourriez amener de nombreuses personnes à la précellence, si vous
                     le souhaitiez.
                  

                  
                  – Je m’y applique auprès de la noblesse salzbourgeoise depuis tant d’années, monseigneur,
                     sans jamais y réussir. Au reste, vous surestimez mes capacités. Ici, le talent réside
                     dans mes enfants, non en moi.
                  

                  
                  Décidément, ce Léopold Mozart ne manque pas de jugeote. Le prince aborde donc la phase
                     suivante de la discussion.
                  

                  
                  – Où sont-ils ?

                  
                  – Dans le vestibule.

                  
                  – Qu’ils entrent !

                  
                  Sur l’injonction du chanoine, les battants s’écartent. Les enfants avancent de trois
                     pas, impressionnés. Nannerl exécute une gracieuse révérence. Wolfgang tente de l’imiter,
                     se penche trop, trébuche, et se rattrape d’un saut maladroit.
                  

                  
                  Un souffle glacial traverse la pièce.

                  
                  – Passons au salon de musique, ordonne le prince. Le garçon seulement.

                  
                  Léopold, décomposé, lève des yeux implorants sur le prince et lui souffle, le plus
                     bas et le plus respectueusement possible :
                  

                  
                  – Mais Marie-Anne, ma fille…

                  
                  – Elle a douze ans, rétorque le dignitaire, lui six. On parle de lui, pas d’elle.

                  – Il serait cruel de la renvoyer, insiste Léopold en se contorsionnant, car elle va
                     penser que…
                  

                  
                  – Elle vous obéira comme vous m’obéissez.

                  
                  Déconfit, Léopold fait signe à Nannerl de se retirer. Les portes se referment sur
                     elle. Reste Wolfgang, qui tient un épais coussin contre lui.
                  

                  
                  Le secrétaire et le chanoine partent devant, ouvrant le chemin d’antichambre en antichambre.
                     Wolfgang regarde autour de lui avec curiosité, ses yeux balaient les moulures du plafond
                     et, d’un battement de cils, se fixent sur le majeur du chanoine, où il a repéré une
                     tache d’encre.
                  

                  
                   Au salon de musique, une estrade accueille un piano-forte flambant neuf, irradiant
                     de promesses.
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                  – Qu’il joue !

                  
                  Wolfgang installe son coussin sur le tabouret et s’y hausse. Ses courtes jambes pendant
                     dans le vide, il demeure immobile, les bras au-dessus du clavier.
                  

                  
                  – Qu’il joue ! commande le prince.

                  
                  Wolfgang pivote vers lui et lance de sa voix angélique :

                  
                  – Je te joue tout ce que tu veux… mais dis-moi d’abord que tu m’aimes.

                  
                  Choqué, le prince apostrophe Léopold :

                  
                  – Est-il sot ?

                  
                  Du doigt, Léopold enjoint Wolfgang d’obtempérer. L’instant d’après, le silence s’emplit
                     de musique. Le prince scrute l’enfant. Surpris autant par sa dextérité que par son expressivité,
                     il l’écoute, réfléchit, se fige. Puis il s’empare d’un tissu, en recouvre les touches,
                     ainsi que les mains de Wolfgang.
                  

                  
                  – Qu’il joue ainsi !

                  
                  Égayé par le défi, Wolfgang poursuit son morceau sans faillir. Le prince n’en revient
                     pas. Il fait signe à l’enfant de cesser.
                  

                  
                  – Connais-tu cette chanson française ?

                  
                  Il fredonne.

                  
                  – Oui, je l’ai déjà entendue.

                  
                  Aussitôt l’enfant enchaîne en pianotant la mélodie, Ah ! vous dirai-je, maman. Le prince l’arrête.
                  

                  
                  – Maintenant, improvise.

                  
                  Wolfgang entame une variation sur le thème.

                  
                  Malgré les ornements exquis, le prince, comme agacé, l’interrompt.

                  
                  – Autrement.

                  
                  Wolfgang invente une nouvelle variation, aussi jolie que la précédente. Cette fois,
                     c’est la minuscule main gauche qui mène la danse.
                  

                  
                  Après quelques mesures, le prince l’interrompt de nouveau.

                  
                  – Autrement.

                  
                  Wolfgang s’y plie. Le résultat, selon Léopold, s’avère encore plus étourdissant.

                  Le prince coupe court au morceau, le visage insondable, puis frappe dans ses mains.

                  
                  – Va rejoindre ta sœur ! Accompagnez-le.

                  
                  Le secrétaire et le chanoine conduisent l’enfant jusqu’aux portes, qui s’ouvrent d’elles-mêmes.
                     Wolfgang, piteux, convaincu d’avoir raté son audition, quitte la pièce en traînant
                     des pieds.
                  

                  
                  Sitôt les battants clos, Sigismund von Schrattenbach se tourne vers Léopold.

                  
                  – À genoux !

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – À genoux !

                  
                  Et, tandis que Léopold se soumet sans comprendre, le prince se prosterne à son tour.

                  
                  – Remercions le Seigneur. C’est Dieu lui-même qui se manifeste en votre fils, Mozart,
                     la beauté de Dieu, la générosité de Dieu. Dieu a élu un enfant de Salzbourg pour convaincre
                     les incrédules qui encombrent notre siècle. Votre devoir, assurément, consiste à le
                     montrer à l’Europe entière. Je vous accorde votre congé.
                  

                  
                  – Oh, merci, monseigneur.

                  
                  – Je ne le fais pas pour vous, Mozart. Dieu a honoré la principauté archiépiscopale
                     de Salzbourg en lui donnant un prodige. Il faut proclamer ce miracle à l’univers,
                     sinon nous nous comporterions comme les plus ingrates de Ses créatures. Rendons grâce.
                  

                  Et, sous l’insistance péremptoire du prince-archevêque, les deux hommes, plaqués contre
                     les dalles froides, entonnent une prière en latin.
                  

                  
                  *

                  
                  Tandis que ses enfants, le nez collé aux vitres du fiacre, impatients d’aller de l’avant,
                     dévorent des yeux le chemin qui s’ouvre devant eux, Anna Maria Mozart éprouve au contraire
                     la sensation que le monde s’éloigne derrière elle. Il se détache au fil des semaines.
                     Dès que leur voiture a quitté leur porche, au numéro 9 de la Getreidegasse, elle a
                     ressenti un arrachement. On l’extrayait de son foyer pour l’envoyer dans l’inconnu,
                     vers un horizon dangereux et indistinct. Pourquoi avoir abandonné l’abri du familier,
                     l’équilibre rassurant des jours qui se ressemblent ? Il faut désormais improviser
                     sans cesse, dormir dans de nouveaux lits, marchander avec des aubergistes, les amadouer,
                     manger ce qu’on trouve, adapter les horaires, renoncer à toute régularité, à toute
                     certitude. Elle rouspète. Et elle rouspète de rouspéter, au point qu’elle se reproche
                     de ne posséder ni l’ambition de son mari ni la curiosité de ses enfants ! Maisons,
                     palais, routes, paysages lui semblent l’énigme mouvante d’un espace immense, moins
                     tangible que le foyer qu’elle a laissé à Salzbourg.
                  

                  Léopold ne porte pas, lui non plus, son regard sur les forêts, les champs, les fermes
                     et les villages qui défilent derrière la fenêtre. Sans intérêt. Il ne pense qu’à Paris,
                     à Versailles, à Londres. Il a hâte. Depuis les paroles prononcées par le prince-archevêque,
                     il est passé du contentement à un sentiment d’oppression en comprenant que deux missions
                     reposent sur lui : permettre à son fils de percer comme musicien ; et, vis-à-vis de
                     Dieu, obtenir la reconnaissance du prodige puisque, à travers ce petit corps frêle,
                     c’est l’infini qui veut se faire entendre. Tout a changé. Alors que sa fierté de naguère
                     contenait quelque chose d’insouciant et s’épanouissait d’une manière dépourvue de
                     calcul, la responsabilité d’aujourd’hui lui pèse et l’oblige à se projeter sans répit
                     dans l’avenir. Malgré les succès remportés à Passau, Linz, Munich, Augsbourg, Stuttgart,
                     Heidelberg, Francfort, Mayence, il aspire à ce que les plus hautes sphères des cours
                     européennes saluent enfin ce qu’il a perçu très tôt en Wolfgang. Il promène un miracle
                     dont la société s’avère bien lente à prendre la mesure. Parfois, l’angoisse corrompt
                     son optimisme. Si c’est une chose de croire au génie d’un fils, c’en est une autre
                     de le présenter dans le monde réel, snob, brutal, injuste, désabusé, qui élève les
                     fous et piétine les talentueux. À chaque étape du voyage, il expose Wolfgang ainsi
                     qu’on tend une flamme au vent, avec orgueil mais non sans appréhension. Dieu merci,
                     il lui suffit de se tourner vers le garçonnet, de le voir accomplir aisément ce que rateraient
                     de nombreux maîtres, pour que sa foi se raffermisse.
                  

                  
                  Wolfgang, lui, s’amuse. Chaque jour, il baptise d’un sobriquet inédit les chevaux
                     que le cocher a changés. Il monte souvent à ses côtés, et, dès que ce dernier lui
                     confie les rênes, il devient le roi de l’univers. Ce fiacre étroit aux roues fatiguées,
                     brinquebalant sous les bagages trop lourds et le clavecin arrimé de guingois, revêt
                     pour lui la majesté d’un carrosse. Il jubile. La nouveauté l’enchante. Et le soir,
                     quand on l’exhibe dans les salons, il joue comme il respire, il compose comme il parle,
                     inconscient de ce qui le sépare des autres enfants, y compris de sa sœur.
                  

                  
                  – Vous entendez ? s’écrie-t-il. La voiture joue de la musique. Tchak tchak tchak ta ta ta ta tchak tchak. En si bémol sur une mesure à quatre temps. En fait, les essieux dansent la gavotte !
                  

                  
                  Nannerl, elle, est alternativement contaminée par l’angoisse de sa mère, les affres
                     de son père, la joie de son frère. Elle ressent tout. Alors, pour éviter de se perdre,
                     elle se concentre sur son rôle de grande sœur fine musicienne. Elle sait qu’elle n’est
                     pas aussi brillante que Wolfgang, mais elle a conscience de sa valeur et tient à se
                     faire respecter. Et puis elle aime tant Wolfi ! Elle l’aime avec une loyauté plus
                     puissante que l’envie qui pointe à l’occasion.
                  

                  
                  Elle pousse subitement un rire.

                  – Quoi ? glapit Wolfgang, avide de partager son hilarité.

                  
                  – Je pense à ta dernière demande en mariage.

                  
                  Wolfgang grimace.

                  
                  – Tu ne te rappelles même pas, reprend-elle. Il faut dire que, depuis notre départ,
                     tu as tellement multiplié les conquêtes qu’on pourrait remplir un catalogue ! Te souviens-tu
                     seulement de la fille de l’impératrice Marie-Thérèse, à Vienne ?
                  

                  
                  – Marie-Antoinette ?

                  
                  – Oui, Marie-Antoinette. Elle avait l’air de beaucoup te plaire.

                  
                  – C’est elle qui m’a cherché, proteste Wolfgang, pas moi.

                  
                  – Évidemment, comment résister au jeune Mozart, un guignol de six ans pas plus haut
                     que trois pommes, quand on est fille d’impératrice ?
                  

                  
                  Les parents Mozart rejoignent Nannerl dans le rire.

                  
                  – Vous vous moquez de moi parce que je suis petit, s’indigne Wolfgang.

                  
                  Anna Maria prend son fils contre elle et l’embrasse :

                  
                  – Tant de gens t’admirent parce que tu es petit, mon chat !

                  
                  La voiture s’arrête. Les Mozart font étape à Nancy, une ville de cour élégante, dont
                     le centre vient juste d’être édifié. En arpentant la place royale, baptisée ainsi
                     en l’honneur de Louis XV – mais que les habitants désignent affectueusement comme la « place Stanislas », en hommage au prince bâtisseur
                     qui l’a planifiée –, les enfants s’ébaubissent. L’harmonie règne dans ce carré monumental
                     de pierres blondes, ourlées de grilles dorées, où le regard glisse d’une façade à
                     l’autre sans heurt, caressé par des lignes sobres et la timide lumière du soleil lorrain.
                     Ici, Léopold ressent d’autant plus cruellement la morsure de n’avoir pas réussi à
                     trouver une maison pour produire ses enfants que la cité regorge de nobles aisés.
                     Anna Maria pense la même chose, mais garde ses commentaires pour elle. Nommer le malheur,
                     c’est l’aviver.
                  

                  
                  Le soir venu, ils s’engagent dans les dédales de la vieille ville et rejoignent leur
                     modeste auberge, la moins coûteuse qu’ils ont pu dénicher. Un lit étroit, un sol inégal,
                     une odeur de suie et de linge moisi. 
                  

                  
                  Lorsqu’ils ont enfin entreposé leurs affaires et couché les enfants dans la chambre
                     voisine, la mère laisse transparaître sa peur :
                  

                  
                  – Combien de temps tiendrons-nous, Léopold ?

                  
                  Accablé, les reins cassés, Léopold choit sur le matelas dur et contemple ses chaussures
                     poussiéreuses. Il marmonne sans certitude :
                  

                  
                  – Allons, nous nous en sortons toujours. Tu as vu, l’autre jour, à Strasbourg, nous
                     avons pu vendre les tabatières et les montres.
                  

                  
                  – En dessous de leur valeur !

                  – Peut-être. Mais cela nous a procuré de l’argent comptant.

                  
                  – Moui… Au moins, le négociant n’a pas supposé que nous les avions volées comme à
                     Mannheim ! De ma vie, je n’ai été autant humiliée.
                  

                  
                  Des frissons dans la nuque, elle repense à cette scène chez un changeur de Mannheim,
                     qui les avait chassés en menaçant d’appeler la police. Jamais elle n’avait ressenti
                     aussi péniblement combien leur mise, pourtant soignée, ne suffisait pas à convaincre
                     qu’ils puissent posséder des objets précieux.
                  

                  
                  Elle marche dans la pièce, les bras croisés.

                  
                  – Tous ces cadeaux, ces témoignages d’estime… À quoi bon ?

                  
                  Les voyages coûtent cher, ils doivent se déplacer, se loger, se nourrir, se blanchir,
                     attendre les audiences. Au fur et à mesure, ils dépensent tout ce qu’ils gagnent.
                     Et puis les nobles, les princes, les rois et les empereurs préfèrent récompenser avec
                     des bibelots, parfois même des tissus, plutôt qu’avec des espèces sonnantes et trébuchantes.
                     Comme si l’on se nourrissait de velours ou de satin ! Ils semblent ignorer qu’il faut
                     du numéraire pour vivre. Et ces montres, toutes ces montres ! Elle allait finir par
                     coudre deux poches à gousset dans chaque culotte de Wolfgang pour qu’ils n’aient plus
                     l’idée de lui en offrir.
                  

                  
                  Léopold hoche la tête. Elle a raison, et il le sait.

                  
                  – Paris nous portera chance.

                  – Quand on en vient à invoquer la chance…

                  
                  Elle s’assoit sur le lit à côté de lui.

                  
                  – Aïe ! Ce n’est pas un matelas, c’est une planche…

                  
                  Elle serre les mains de son époux dans les siennes.

                  
                  – Rentrons à Salzbourg, Léopold. Tu reprendras ton poste.

                  
                  Il secoue la tête, têtu.

                  
                  – Wolfi a besoin de ces voyages. Il assimile, il progresse, il rencontre des musiciens
                     qui lui transmettent mille secrets. Le talent naturel est un don, mais il se perd
                     sans des maîtres stricts qui le fécondent.
                  

                  
                  – Wolfi, Wolfi, Wolfi… Je croyais avoir épousé Léopold Mozart et je découvre que je
                     n’ai épousé que le père de Wolfi.
                  

                  
                  Il l’attire tendrement. En lui mordillant l’oreille, il roucoule :

                  
                  – Je t’aime, ma grosse bête, qui m’a offert un tel fils. Un Mozart ne doit jamais
                     être médiocre.
                  

                  
                  Davantage qu’à ses arguments, Anna Maria cède à la chaleur, à la force et à l’odeur
                     de son homme. La douce rudesse de ses mains la réconforte. Elle se laisse aller contre
                     lui.
                  

                  
                  Des rires étouffés s’élèvent dans la chambre attenante. Wolfgang et Nannerl chahutent.

                  
                  Léopold hausse soudain le ton.

                  
                  – Les enfants, ça suffit ! C’est l’heure de dormir.

                  La voix fluette de Wolfgang implore, derrière le battant :

                  
                  – On peut venir vous dire bonsoir ?

                  
                  Léopold se lève, les jambes engourdies, et ouvre la porte communicante.

                  
                  Wolfgang et Nannerl s’approchent de leurs parents en chantant une ritournelle – Oragna figatafa – à deux voix. Par la magie de la musique, de leurs timbres cristallins et non moins
                     sûrs, la sordide chambre d’hôtel se transforme dans l’instant en une crèche miraculeuse.
                     Les parents retiennent leurs larmes.
                  

                  
                  Nannerl embrasse sa mère, puis son père.

                  
                  Pendant ce temps, Wolfgang avance une chaise, grimpe dessus, et inonde de baisers
                     le visage de Léopold ; il termine l’effusion par un dernier sur le nez.
                  

                  
                  – Je t’aime, mon papa. Quand tu seras vieux, je te mettrai bien à l’abri de l’air,
                     dans un bocal, pour te garder toujours près de moi.
                  

                  
                  *

                  
                  – C’est étonnant… vraiment très étonnant !

                  
                  – Quoi donc, mon cher Melchior ?

                  
                  Le philosophe Diderot se penche vers son ami, le baron Melchior Grimm, absorbé dans
                     un abîme de réflexion. Autour d’eux, les bougies jettent une lueur ambrée et vacillante
                     sur la marqueterie des tables où les groupes se forment librement. Au cœur de cette demeure dont les murs lambrissés
                     bruissent de conversations, l’intelligence s’est vêtue de soie, les idées se déploient sous
                     les éventails, un sourcil froncé fait sentence, un sourire vaut adhésion : c’est un
                     salon parisien.
                  

                  
                  Le baron Grimm, austère comme un dogme luthérien, hésite entre silence et confidence.
                     Il affiche ce teint incolore des gens qui vivent davantage avec les théories qu’avec
                     leurs semblables, et ses iris transpercent plus qu’ils ne regardent, telles deux lames
                     de cristal givré. Cependant, derrière cette façade de glace couve une braise, une
                     passion pour la vérité, pour l’ordre, pour le bien. C’est à elle que s’est adressé
                     Diderot.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui vous tourmente ? insiste-t-il.

                  
                  – Un enfant m’a tourné la tête, avoue Grimm.

                  
                  Autour du guéridon, les visages se tendent. Louise d’Épinay, maîtresse de Grimm, et
                     Jean-Jacques Rousseau, un philosophe de Genève, posent leur verre de muscat. Rousseau,
                     toujours un peu terre à terre, s’exclame, les yeux ronds :
                  

                  
                  – Un enfant ? Vous !

                  
                  Louise d’Épinay, plus sagace, commente d’un ton mi-léger, mi-grave :

                  
                  – Voilà un rival pour le moins inattendu ! Je ne sais comment le prendre…

                  
                  Diderot, enjoué, la taquine.

                  – Grimm ne parle pas de cette tête-là, madame, mais de celle qu’il a en haut.

                  
                  – Vous me rassurez, badine-t-elle, complice.

                  
                  Auprès de Diderot, rien ne paraît jamais tragique. Il irradie ce charme des hommes
                     désordonnés que l’allégresse sauve, cette chaleur d’un cerveau trop plein, dont la
                     substance se répand, par débordement, dans chaque parole, chaque mouvement, chaque
                     éclat d’œil. Au milieu d’une société qui s’étiole sous la patine des précautions,
                     il brille d’une lumière différente, et son entrain constant permet d’oublier sa mise
                     négligée – la perruque de travers, la redingote éclaboussée d’encre. 
                  

                  
                  Diderot se penche de nouveau vers Grimm :

                  
                  – Même si votre séduction tient en grande partie à votre mutisme, vous voilà dans
                     l’obligation de vous livrer.
                  

                  
                  Grimm consent à s’expliquer :

                  
                  – Les vrais prodiges sont si rares qu’il ne faut pas manquer de les signaler quand
                     on en découvre. L’enfant Mozart se révèle un phénomène extraordinaire, au point qu’on
                     peine à admettre ce qu’on voit de ses yeux et ce qu’on entend de ses oreilles.
                  

                  
                  Rousseau, qui a assisté au concert qu’a donné la famille Mozart, confirme avoir été
                     lui-même fortement impressionné par la prestation du garçonnet. Grimm s’exalte, chose exceptionnelle chez ce penseur mesuré.
                  

                  
                  – Il a sept ans, de l’esprit, de la flamme, des inventions ravissantes et des doigts
                     aériens. J’ai observé ses mains sur le clavier, si menues qu’elles couvrent à peine
                     l’octave, et pourtant elles dansaient, elles épousaient les harmonies, elles répondaient
                     à l’appel invisible de la musique. Il joue comme s’il était traversé par un courant
                     d’air divin. Au clavecin ou au violon, il cède à l’inspiration avec grâce et sans
                     confusion. Une sorte de miracle.
                  

                  
                  Louise d’Épinay frémit, surprise par la ferveur de son amant, lui qui, d’ordinaire,
                     consulte sa montre entre deux élans pour vérifier si le temps qu’il accorde aux émotions
                     est raisonnable. Amusé, Diderot feint d’avaler son vin de travers, toussote, puis
                     adopte une moue grondeuse.
                  

                  
                  – Un miracle, comme vous y allez ! Vous blasphémez contre l’athéisme. Reprenez vos
                     esprits, Melchior ! On dirait saint Paul sur le chemin de Damas après sa vision… Attention,
                     les miracles se résument aux illusions de l’ignorance. On crie au miracle faute de
                     pratiquer les sciences.
                  

                  
                  Grimm bat légèrement en retraite, mais tâche de défendre son point de vue.

                  
                  – Il est difficile de ne pas se laisser emporter par l’enthousiasme devant de tels
                     prodiges. Ah ! mes amis, je cultive le scepticisme et je ne fréquente que notre Église à nous, l’Église des sages,
                     ceux qui ne croient pas en Dieu, néanmoins, cette fois-ci, je le maintiens : j’ai
                     été témoin d’un miracle, et c’était le premier.
                  

                  
                  Rousseau intervient :

                  
                  – Le miracle se nomme tout simplement Léopold Mozart, le père. Il a instruit son fils
                     avec autant de sérieux que de compétence. Une chance dont je n’ai pas bénéficié…
                  

                  
                  Les regards des trois autres convergent vers lui, mêlant compassion et agacement.
                     Tous redoutent que Rousseau ne se mette encore à gémir sur lui-même, à se plaindre
                     de la dureté du monde à son égard, son lamento habituel. Diderot l’interrompt, tendrement
                     ironique :
                  

                  
                  – Ce cher Rousseau, continuellement tyrannisé par la mélancolie… J’en arrive à imaginer
                     que, dans le ventre de votre mère, vous souffriez déjà.
                  

                  
                  Rousseau acquiesce, sans remarquer l’aiguillon. Pour éviter qu’il n’en ressente l’ulcération
                     après coup, Diderot revient à l’enfant Mozart.
                  

                  
                  – D’où débarque-t-il, ce génie ?

                  
                  – D’Allemagne, dit Grimm.

                  
                  – Oh ! c’est ça, le miracle ! raille Louise d’Épinay.

                  
                  – Ce n’est pas un miracle, ajoute Diderot, c’est une invraisemblance !

                  – Ou plutôt la preuve que Dieu n’existe pas, renchérit Louise. Si Dieu existait, il
                     aurait forcément du goût et n’aurait jamais choisi un Allemand pour se manifester.
                  

                  
                  Le visage du baron s’altère.

                  
                  – Dois-je vous rappeler que je suis né en Bavière ?

                  
                  Diderot et Louise d’Épinay se rendent compte qu’en s’animant, ils ont commis une gaffe.
                     Elle tente de dissiper le malaise par un nouveau trait :
                  

                  
                  – Fort bien, mon ami ! Dorénavant, je vous appellerai Jésus.

                  
                  Un rire gagne l’assemblée, même Grimm y cède. Il annonce qu’il s’occupera de cet enfant
                     à Paris, qu’il le présentera à Versailles, au roi, à la reine, à la Pompadour. Puis
                     les Mozart prendront sans doute le chemin de Londres, où l’on fête les artistes d’une
                     façon extravagante, ensuite ils feront route jusqu’aux Provinces-Unies.
                  

                  
                  Rousseau se lève et les salue d’un mouvement de tête.

                  
                  – Vous nous quittez si vite ? s’étonne Grimm.

                  
                  – Oui, votre récit me donne mauvaise conscience : je retourne à mon clavecin. Il est
                     temps pour moi de courir après mes idées de mélodies.
                  

                  
                  Chacun sait que le philosophe Rousseau se pique de composer de la musique, convaincu
                     de posséder en ce domaine une maîtrise que peu lui reconnaissent. Les yeux fixés sur
                     lui pendant qu’il s’éloigne, Diderot murmure en lissant son menton :
                  

                  – Dans son cas, ce qui est dangereux n’est pas de courir après ses idées, mais de
                     les attraper.
                  

                  
                  *

                  
                  Un glas sonne au lointain. Un son large, obstiné, une pulsation qui émerge des brumes
                     au-dessus des canaux et frappe la voûte du ciel.
                  

                  
                  Dans la pénombre d’une chambre d’auberge dont les murs suintent le salpêtre, Léopold
                     et sa femme se tiennent à genoux, en larmes. Une mèche tremblante, agonisante, éclaire
                     un peu leurs visages creusés par la fatigue, ravagés par l’angoisse. Dehors, le vent
                     de la rue s’alourdit de relents de bière. Les chants d’ivrognes, les échos de gigues,
                     les gaillardises rauques sont autant de gifles que reçoivent les époux Mozart : la
                     ville de La Haye, aux Provinces-Unies, continue de vivre, donc d’ignorer leur détresse.
                  

                  
                  Ils prient, les mains jointes, collés à leurs pensées les plus intimes.

                  
                  Derrière eux, sur deux lits de fortune, les enfants gisent, exsangues, la peau brûlante,
                     les lèvres cyanosées. Il a neuf ans, elle quatorze. Wolfgang marmonne parfois quelques
                     mots dans son délire. Plus grave : Nannerl ne parle plus du tout. Leur souffle haletant
                     rompt par instants l’atmosphère chargée de soupirs et de silences.
                  

                  La mère implore Marie avec l’ardeur du désespoir. « Sainte Vierge, faites qu’ils guérissent.
                     Qu’on me refile leurs maladies, je prends le lot complet, ça, vous pouvez le rapporter
                     au Bon Dieu. Oui, même la fièvre putride ! Donnez-la-moi, cette saloperie. Je suis
                     une vieille bique, je résisterai ou je crèverai, peu importe ! Du moment que mes enfants
                     sont sauvés. Vous comprenez ça, Sainte Vierge, non ? Vous qui en avez tant bavé avec
                     le vôtre… On m’en a confisqué cinq. Laissez-moi ceux-là. S’il vous plaît ! Moi, je
                     suis sans doute une pécheresse, mais eux… eux n’ont jamais rien commis de mal. Ils
                     ont l’âme toute blanche, le cœur bien propre. Les punir, ce ne serait vraiment pas
                     juste – sans vouloir vous commander. »
                  

                  
                  De son côté, Léopold tend sa supplique vers Dieu, s’adressant à lui comme à un prince
                     qu’il aurait honoré toute sa vie. « Je vous en conjure, Seigneur, puisque vous m’avez
                     accordé ces enfants extraordinaires, ne me les enlevez pas. Ils incarnent votre éclat,
                     votre symphonie des sphères, vous brillez en eux. À quoi bon tous ces triomphes –
                     Vienne, Paris, Londres, Amsterdam – si tout s’arrête ici ? Songez aux messes que Wolfgang
                     composera, aux motets, aux Gloria, aux Te Deum… Pensez aux offrandes que Nannerl saura jouer durant les offices. Ils vous servent
                     déjà. Ils consacreront leur existence à votre dévotion. Et moi aussi. » Il termine
                     à voix haute :
                  

                  – Amen.

                  
                  Madame Mozart sursaute et s’imagine soudain prise en faute.

                  
                  – Oui, c’est ça : amen, bafouille-t-elle à la hâte, en espérant que le Bon Dieu l’aura
                     entendue à temps.
                  

                  
                  On gratte à la porte.

                  
                  Léopold se redresse lentement et va déverrouiller le loquet. Une silhouette noire
                     se faufile dans la pièce.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est ? demande Madame Mozart en tressaillant.

                  
                  Léopold s’incline devant l’ombre.

                  
                  – Merci, mon père, d’être venu.

                  
                  – Pourquoi ? se lamente-t-elle.

                  
                  – Pour Nannerl, déclare sobrement Léopold.

                  
                  Concluant, sans qu’il en dise davantage, que le prêtre va administrer les derniers
                     sacrements à sa fille, elle chancelle, porte les mains à son visage et, incapable
                     de se contenir, fond en sanglots.
                  

                  
                  Le prêtre se dirige vers le lit de l’adolescente, s’agenouille, commence à débiter
                     les paroles rituelles. Son timbre onctueux où palpitent les mots latins semble flotter
                     entre deux mondes.
                  

                  
                  Léopold, lui, s’est assis auprès de Wolfgang, qui marmotte dans un demi-sommeil. Il
                     éponge son front trempé de sueur et croit y détecter un peu de fraîcheur revenue.
                     Il se penche. Son fils ouvre les paupières.
                  

                  
                  – Wolfi… mon chéri… comment te sens-tu ?

                  Afin de ne pas voir le prêtre, la mère s’installe de l’autre côté du lit, le visage
                     tiré, la bouche amère. Elle a besoin de râler, de pester, de grincer, il le faut,
                     sinon elle flanchera.
                  

                  
                  – C’est ta faute, Léopold, gronde-t-elle à voix basse. Ces voyages, ce travail incessant,
                     ce rythme inhumain. Ce sont des enfants, pas des chevaux de poste. Le malheur n’arrive
                     qu’à cause de ton ambition ! Par orgueil, tu as tué nos enfants.
                  

                  
                  Léopold ne l’écoute pas. Ses pupilles ne quittent pas celles de son fils.

                  
                  – À quoi rêves-tu, mon garçon ? Tu entends quelque chose ?

                  
                  Wolfgang acquiesce faiblement, un mouvement à peine perceptible. Léopold se penche
                     plus près encore.
                  

                  
                  – Tu entends de la musique ?…

                  
                  L’enfant cligne des yeux, en signe d’approbation.

                  
                  – Une belle musique ?

                  
                  L’enfant approuve de nouveau, avec un sourire extatique. Dans son regard qui parcourt
                     la pièce, on devine qu’une musique venue d’une source invisible envahit l’air, l’illumine.
                     Peut-être un chœur d’anges ? La chambre, l’auberge, le monde s’effacent sous la plénitude
                     sonore. Même les bruits de la rue sont refoulés.
                  

                  
                  Léopold lève les yeux vers le plafond noirci… ou vers le ciel – il ne sait plus. La
                     musique qu’il devine le consume.
                  

                  – Tu entends, Dieu ? lance-t-il en son for intérieur. Tu entends ce que tu vas détruire ?
                     Es-tu prêt à ça ? À te priver, à nous priver, d’une chose pareille ? Pourquoi défaire
                     ce que tu as fait ? Pourquoi ?
                  

                  
                  Mais Dieu ne répond pas.
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               Le médecin palpa le pli du coude du bout de ses doigts secs, repéra la veine avec
                  une satisfaction silencieuse, puis saisit sa lancette. Le geste fut net, précis, sans
                  bavure.
               

               
               Le liquide jaillit, sombre, presque noir, et s’écoula dans un bol de faïence posé
                  sur la table.
               

               
               – Voilà, annonça le médecin d’un ton paisible, cela va calmer le feu.

               
               Léopold détourna les yeux de son sang. La céramique se remplissait lentement. Le docteur
                  jeta un regard au flot rougeâtre, tel un vigneron qui jauge la robe d’un cru naissant.
               

               
               – Encore un doigt. Ensuite, on arrête.

               
               Il patienta un instant, enfin comprima la veine à l’aide d’un tissu roulé qu’il pressa
                  fermement.
               

               
               – Repos, sommeil, infusion d’aigremoine. Pas de viande. Surtout pas d’opéra.

               Il rangea la lancette, essuya la table, plia son linge taché comme s’il manipulait
                  un purificatoire de messe.
               

               
               Nannerl et lui quittèrent la chambre, laissant Léopold se remettre de sa saignée.

               
               Au salon, la jeune femme le remercia brièvement – il ne tolérait guère les effusions
                  – et lui régla sa consultation pendant qu’il griffonnait des instructions pour l’apothicaire.
               

               
               – De quoi souffre mon père ?

               
               Sans lever la tête ni s’interrompre, le docteur Gassner répliqua :

               
               – Il n’a mal nulle part, donc il a mal partout.

               
               – Que voulez-vous dire ?

               
               Il posa la plume, planta ses yeux de givre dans ceux de Nannerl.

               
               – Il souffre de chagrin, Mademoiselle. Savez-vous ce qui lui manque ?

               
               Devant l’abrupt de la question, elle s’emmura derrière le rempart de sa réserve. Hors
                  de question d’avouer ce qui lui pesait tant : que sa propre présence auprès de son
                  père comptait peu, face à l’absence de Wolfgang.
               

               
               Le docteur Gassner insista :

               
               – Certains êtres avancent sans rime ni raison, d’autres ont soif de motifs pour vivre.
                  Monsieur Mozart appartient à la seconde catégorie. Croit-il en Dieu ?
               

               
               – Oui ! affirma-t-elle vivement.

               Elle se ravisa quelques secondes après :

               
               – Enfin, ça dépend…

               
               – De quoi ?

               
               – Des événements qui touchent son fils, souffla-t-elle à contrecœur.

               
               Le médecin referma son trousseau en cuir craquelé et lança, comme allant de soi :

               
               – Conseillez donc à votre père de lui rendre visite.

               
               – Il est loin.

               
               – Où ?

               
               – À Vienne.

               
               – Ce n’est qu’à trois jours de diligence.

               
               Il se dirigea vers la porte.

               
               – Autrefois, votre famille a énormément voyagé, m’a-t-on rapporté.

               
               – Trop ! s’écria Nannerl. Quatre-vingts villes en trois ans. Depuis lors, je reste
                  à Salzbourg. J’ai failli perdre la vie à l’étranger…
               

               
               Elle secoua la tête, chassant les images de leur chambre insalubre à La Haye. Sur
                  le seuil, le médecin déclara :
               

               
               – Si vous n’emmenez pas votre père à Vienne, exhortez votre frère à vous rejoindre.

               
               Et il disparut dans le couloir.

               
               Nannerl se glissa machinalement jusqu’à la fenêtre. Derrière les vitres embuées, Salzbourg
                  s’enveloppait de brume. La cité retenait son souffle et ses couleurs : les façades se grisaient, aucun carrosse ne circulait, nul écho de clavecin, pas même
                  un chant d’église au loin. Seulement le silence épais comme un linge de deuil.
               

               
               – Il ne viendra pas, murmura-t-elle.

               
               *

               
               
                  Quatorze ans plus tôt.

                  
                  Wolfgang, une douzaine de printemps, est couché à plat ventre sur le parquet de l’appartement
                     du 9 Getreidegasse. Concentré, la langue entre les dents, le nez contre la page, il
                     recopie une partition. Les notes s’alignent, tirées de la Promenade en traîneau, une œuvre de son père. Il écoute les grelots qui tintent, les sabots crissant sur
                     la neige ; tout un minuscule univers de bois blanc et de poudre gelée s’anime en lui.
                  

                  
                  Il passe au Mariage paysan. Les coups de fouet, les violes de gambe, les cris de la foule envahissent son imagination
                     à mesure qu’il trace les croches, les soupirs, les indications de nuance.
                  

                  
                  Léopold pénètre dans la pièce.

                  
                  – Que fais-tu, Wolfi ?

                  
                  L’enfant se retourne sans lâcher sa plume.

                  
                  – Je recopie les musiques que tu as composées, pour étudier les secrets de l’écriture.

                  Léopold s’approche, parcourt les feuillets. Son expression se contracte. Une grimace
                     furtive altère ses traits.
                  

                  
                  – Je m’amuse bien ! reprend Wolfgang.

                  
                  Léopold marmonne :

                  
                  – Mmm. Va chez Monsieur Müller chercher le lait, s’il te plaît.

                  
                  Wolfgang bondit. Avant de sortir, il se rue contre son père avec l’impulsivité de
                     l’amour enfantin et chuchote en ceinturant ses cuisses pour le garder contre lui :
                  

                  
                  – Tout de suite après Dieu vient papa.

                  
                  Ce poids léger suspendu à ses jambes déconcerte Léopold. Il balbutie :

                  
                  – Wolfi…

                  
                  – Je suis petit, tu ne trouves pas ?

                  
                  – Non, je ne trouve pas.

                  
                  – Si, je suis petit.

                  
                  – Tu ne le seras pas toujours.

                  
                  L’enfant s’enfuit, espiègle, heureux. Son pas vif retentit dans l’escalier.

                  
                  Resté seul, Léopold ramasse les partitions. Une terrible intuition l’a frappé à l’instant,
                     il brûle de la vérifier. Il consulte les feuillets. La Promenade en traîneau. Des grelots. Des effets de vent. Des rythmes de trotte-menu. C’est arrangé proprement.
                     Plaisant. Cependant, au fond, qu’en ressort-il ? Et celui-là… Le Mariage paysan. Bon sang ! Il y a mis du cœur, jadis. Les modulations des violoneux, les cris, les
                     danses, les claquements de fouet… il crevait de fierté d’avoir restitué une scène rustique en musique. Les
                     spectateurs riaient, tapaient du pied, ils estimaient cela « original ». Quel terme
                     atroce ! Il signifie : curieux, mais inconsistant. « Je concocte des œuvres astucieuses
                     faute d’inspiration. Des formules convenues, des procédés, des artifices, rien d’autre.
                     Je n’ai acquis que le talent qui résulte du travail, je ne sais que ce qui s’apprend.
                     Je ne crée pas, je répète. Je n’invente pas, je recycle. Quand j’écris, je bricole ;
                     Wolfgang, lui, entend. Il ira plus loin. Il se rendra là où je ne pourrai jamais le
                     suivre. »
                  

                  
                  Il soupire, puis appelle :

                  
                  – Anna Maria !

                  
                  Elle surgit, un chiffon à la main, essoufflée.

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Il faut conduire Wolfgang en Italie. Il croupit ici.

                  
                  – De quoi parles-tu ?

                  
                  – Cet environnement empêche l’éclosion de son génie. Il a besoin d’air, de nouveaux
                     maîtres, de grandeur. Je demanderai un congé au prince-archevêque et nous repartirons.
                  

                  
                  Elle le dévisage, pantoise.

                  
                  – Léopold, tu divagues ! À Salzbourg, à cause de ton manège autour de ton fils, on
                     te prend pour un illuminé, ou pour un domestique qui n’accepte pas sa position.
                  

                  – Un domestique qui n’accepte pas sa position ? De quoi rougirais-je ? Joseph portait
                     la scie et le marteau, pas la couronne de Galilée.
                  

                  
                  – Joseph ? Alors, tu te prends pour Joseph, et Wolfi serait Jésus ? Les gens ont raison :
                     tu as perdu l’esprit ! Arrête de répéter que ton fils est un génie, un envoyé du Ciel.
                  

                  
                  – On crie quand les autres se montrent sourds.

                  
                  – Regarde-toi : tu as une tête de nuit blanche, tu ne souffles jamais. Entre le palais,
                     tes compositions, tes leçons et les heures que tu consacres aux enfants, tu creuses
                     ta tombe à petit feu.
                  

                  
                  Il s’enflamme.

                  
                  – Et alors ? hurle-t-il. Quitte à mourir, que ce soit pour quelque chose qui en vaille
                     la peine !
                  

                  
                  Il recule, envahi par un tremblement incontrôlable, avant de filer dans la chambre
                     conjugale dont il verrouille l’entrée à double tour. Les yeux le piquent. Il va pleurer
                     comme un gamin. Wolfgang et Nannerl ne manqueront pas de ce qui lui a manqué : le
                     savoir, les livres, les partitions, les voyages, les rencontres. Il désire qu’ils
                     s’émerveillent, qu’ils contemplent des tableaux de maîtres, qu’ils visitent les villes
                     importantes, les palais, les églises, les parcs, qu’ils pratiquent plusieurs langues.
                     Lui, à leur âge, vivait étouffé, privé de tout. Il avait dû tricher, mentir, feindre
                     une vocation sacerdotale pour échapper à sa famille de relieurs désargentés, entrer
                     au séminaire, poursuivre des études. Il avait cheminé en solitaire vers les arts, la
                     connaissance, l’argent et la respectabilité. Ses petits, eux, progresseront accompagnés.
                     Il leur offrira ce qu’il n’a pas reçu. Leur instruction primera toujours sur sa fatigue.
                  

                  
                  Il s’étend sur le lit sans retirer ses chaussures et prolonge sa dispute avec Anna
                     Maria entre les parois de son crâne. Mais qu’elle regarde autour d’elle : les rejetons
                     des autres se réduisent à de croupissantes larves qui n’attendent de la vie qu’une
                     digestion facile et un sommeil profond ! Sans initiation, sans stimulation, on tue
                     l’homme dans l’enfant. Lui, il a parié, dès la naissance des siens, qu’au fond d’eux
                     résidaient curiosité, sensibilité, discernement, appétit pour le beau. Le temps a
                     validé son pari ! Ensuite, il les a soutenus, guidés. Nannerl se montre une jeune
                     fille remarquable, virtuose, et il nourrit la conviction qu’un grand compositeur se
                     tapit au fond de son garçonnet. Il ne tient pas à ce qu’il somnole, il aspire à l’aiguillonner.
                     Celui qui n’exerce pas son esprit chaque jour le laisse mourir.
                  

                  
                  Il se relève, cueille son flacon d’eau de Cologne en bas de la commode, en verse quelques
                     gouttes au creux d’un mouchoir. Avec précision, il applique le tissu sur sa nuque
                     avant d’en tapoter ses poignets. Ce rituel efface la rudesse du jour et la violence
                     de ses émotions. Il rejoint Anna Maria à la cuisine, où elle récure hargneusement un plat, les joues rougies. Il l’enlace dans le dos.
                  

                  
                  – Excuse-moi.

                  
                  Elle se détend, soulagée.

                  
                  – Tu as épousé une brave bête : je te pardonne.

                  
                  – Partons ! Je n’ai plus rien à transmettre à Wolfgang.

                  
                  – Tu plaisantes ?

                  
                  – Il s’en apercevra bientôt.

                  
                  – Il t’idolâtre ! Tu occupes dans sa vie la place d’un héros.

                  
                  – Nous allons nous rendre en Italie, où il rencontrera des musiciens éminents. Le
                     Padre Martini, par exemple.
                  

                  
                  – Pour qu’il découvre que d’autres en savent plus que toi ? Je n’en vois pas l’intérêt.
                     Son niveau suffit à ce qu’il gagne honnêtement sa vie et prenne soin de sa famille.
                  

                  
                  – Un Mozart ne doit jamais être médiocre. Et Wolfgang surpasse tous les autres.

                  
                  – Ah oui ? Cette idée ne me foudroie pas, moi, lorsque je frotte son linge.

                  
                  – Anna Maria, ne fais pas ta bourrique !

                  
                  – Ne redoutes-tu pas de lui présenter la crème de la crème ? Dès qu’il en aura conscience,
                     il va te juger, peut-être te mépriser.
                  

                  
                  – Wolfgang m’aime.

                  
                  Anna Maria sourit, triste.

                  – Bien sûr qu’il continuera à t’aimer, mais il t’aimera en coin, avec un petit mépris
                     dans le regard.
                  

                  
                  – Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?

                  
                  Elle baisse les paupières.

                  
                  – C’est ce que moi, je vis…

                  
                  Léopold blêmit. Leurs regards se croisent. Il résiste à l’émotion.

                  
                  – La nature donne les dispositions, mais seul le travail les fait éclore. Dieu m’a
                     confié cet enfant. Ma décision est prise. Cela ne se discute pas.
                  

                  
                  Un silence, tel un mur invisible, les sépare.

                  
                  – Très bien, dit-elle. Vous partirez ensemble. Je resterai ici avec Nannerl.

                  
                  Elle s’écarte, le dos droit, la voix affermie.

                  
                  – Et ça non plus, Léopold, ça ne se discute pas.

                  
                  *

                  
                  Les cloches de Saint-Pierre sonnent à la volée et Rome en résonne, comme la tête de
                     Wolfgang. Ces carillons rutilants se mêlent jusqu’à l’ivresse aux images emmagasinées
                     en lui depuis des semaines, les dômes, les cathédrales, les basiliques, les palais,
                     les terrasses et les places écrasées de soleil. Partout la splendeur triomphe, dans
                     l’ocre ou le rouge des façades, dans les fresques raffinées et les vastes toiles des
                     églises, dans la clarté méditerranéenne traversée d’ombres mauves, dans les senteurs enchevêtrées des citronniers, des résineux, des pains chauds, des tomates
                     mijotées à l’ail embaumant le basilic. Les hommes et les femmes vêtus de tissus versicolores,
                     resplendissants de peau et de port de tête, dansent au détour des rues. Les jardins
                     lui ont coupé le souffle : les arbres eux-mêmes, entre les statues d’anges ou de déesses,
                     paraissent connaître l’harmonie, tant les lauriers-roses alignés saluent les cyprès
                     solitaires. Son père et lui se révèlent plus liés que jamais au cœur de cette terre
                     étrangère, soudés par la curiosité, frères en émerveillement, prêts dès l’aube, infatigables,
                     ne dormant que pour mieux repartir à l’assaut du jour.
                  

                  
                  Ce matin de Pâques à l’azur limpide, Wolfgang et Léopold pénètrent d’un pas feutré
                     dans la chapelle Sixtine, leurs manteaux de laine boutonnés contre l’air frais du
                     Vatican. L’encens voltige. La lumière ondoie. Devant eux, le Jugement dernier déploie
                     ses corps tendus vers le ciel ou l’enfer. Mais ce n’est pas la peinture qui capture
                     d’abord Wolfgang.
                  

                  
                  C’est la musique.

                  
                  Un chœur s’élève, lointain, presque irréel. Des voix humaines, si désincarnées qu’on
                     les croirait venues d’un autre monde, enlacent les fresques de Michel-Ange. Chaque
                     note se suspend dans la nef comme une goutte d’or. La beauté s’impose, sidérante,
                     prégnante.
                  

                  
                  – Oh ! papa…, souffle Wolfgang. Qu’est-ce que c’est ?

                  – Le Miserere d’Allegri, répond Léopold en baissant le ton d’instinct. On ne l’entend qu’ici. Une
                     œuvre secrète. Un trésor musical que le Vatican garde jalousement. On n’a pas le droit
                     d’en noter une seule mesure. Toute tentative de copie te rend passible d’excommunication.
                  

                  
                  Les paupières closes, la tête penchée, Wolfgang est entièrement tourné vers les sons.
                     Il écoute avec une concentration si aiguë qu’il semble happé au cœur même de la musique.
                  

                  
                  – Il y a neuf voix, s’exclame-t-il.

                  
                  Léopold sursaute.

                  
                  – Neuf voix ? Tu en es sûr ?

                  
                  – Certain. Cinq dans un chœur, quatre dans l’autre. Et des ornementations qui ne se
                     pratiquent point chez nous.
                  

                  
                  Ses yeux s’ouvrent et scintillent. Une ombre s’abat sur Léopold : son fils discerne
                     au-delà de ce que lui-même entend. Il voudrait s’en réjouir sans arrière-pensée, pourtant
                     quelque chose au fond de lui se contracte, une fierté mêlée d’un pressentiment douloureux :
                     Wolfgang, s’il ne le tient peut-être plus pour son mentor, le considère au moins comme
                     son égal en acuité dans la perception des choses ; or, il vient de s’élever jusqu’aux
                     hauteurs d’un pays hermétique à Léopold, un pays où son rôle de guide s’efface déjà
                     au profit de celui – humiliant – de témoin sur la berge. Lâchement, il ne dément pas. Il s’efforce, tant que faire se peut, de maintenir un faux-semblant d’égalité.
                     Il sait qu’un jour proche, il sera gommé. Alors commencera le temps de la solitude
                     aride.
                  

                  
                  Les phrases du Miserere flottent encore dans leur esprit quand père et fils s’acheminent vers la sortie.
                     Sans échanger une parole, ils arrivent à une trattoria de quartier, simple, accueillante,
                     dont la courette abrite des tables en bois disposées à l’ombre d’un figuier.
                  

                  
                  Ils s’assoient côte à côte, entourés de cris d’enfants, d’ébauches de chansons, de
                     verres qu’on entrechoque, de conversations sonores, de bouffonneries tapageuses. Rome
                     est un ventre vibrant, plein de voix, de soleil et d’odeurs. Ils se régalent de pâtes,
                     puis, une fois rassasié, Wolfgang extrait de sa sacoche des papiers et un crayon de
                     plomb. Léopold profite de ce moment paisible ; dégustant son vin du Piémont, il observe,
                     béat, les oiseaux qui volettent autour des assiettes.
                  

                  
                  Plus tard, l’aubergiste s’approche avec un sourire.

                  
                  – Encore un peu de barolo, professeur ? s’enquiert-il en désignant le pichet de terre
                     cuite.
                  

                  
                  – Volontiers, opine Léopold, reconnaissant de ce répit.

                  
                  – Et ma pasta cacio e pepe, qu’en avez-vous pensé ?
                  

                  
                  – Succulente !

                  
                  Pendant que l’homme échange les pichets, son regard glisse vers Wolfgang, absorbé,
                     qui barbouille.
                  

                  – Quel enfant sage, votre garçon ! remarque-t-il en s’éloignant. Voilà une heure qu’il
                     dessine sans bouger. Si le mien en faisait autant…
                  

                  
                  Wolfgang pousse un soupir satisfait et pose son crayon.

                  
                  – Fini !

                  
                  – Qu’as-tu donc composé, Wolfi ?

                  
                  L’enfant lui remet la feuille. Léopold s’attelle au déchiffrage, et, soudain, son
                     cœur bat la chamade : il reconnaît les premières mesures du Miserere. Il tourne la page. Wolfgang a reconstitué l’intégralité du motet avec une troublante
                     fidélité. Léopold tressaille, comme si ses doigts serraient une braise.
                  

                  
                  – Imprudent ! souffle-t-il. Le pape pourrait t’excommunier pour cela.

                  
                  Wolfgang lâche un rire malicieux.

                  
                  – Enfin, Wolfi, tu ne crains pas le pape ?

                  
                  – Dieu, oui. Le pape… non.

                  
                  Léopold s’apprête à riposter quand son fils le devance :

                  
                  – N’est-ce pas toi qui m’as dit que la beauté appartient à tout le monde ?

                  
                  Léopold reste interdit.

                  
                  Un abbé fait son apparition et l’aubergiste s’empresse de lui trouver un siège non
                     loin d’eux. Léopold s’alarme.
                  

                  
                  – Cache-moi ça dans ta besace, vite !

                  Wolfgang obéit sans se hâter, le sourire aux lèvres, jetant un regard fripon vers
                     son père, dont le visage s’est tendu comme une corde sur le point de rompre.
                  

                  
                  En cet instant, un fossé s’ouvre entre eux. Cette insolence tranquille, cette aisance
                     désinvolte troublent Léopold. Que son fils manifeste des qualités transcendantes,
                     il s’en réjouit ; mais que l’assurance qui en découle l’incite à défier les autorités
                     – celle du père, du clergé ou du pape – l’affole. Une pente dangereuse. Léopold sent
                     poindre une appréhension qui le glace : a-t-il enfanté un prodige… ou un monstre ?
                  

                  
                  *

                  
                  Il vient d’avoir dix-sept ans et, depuis quelques mois, un fin duvet doré ombre le
                     haut de sa lèvre. Son nouveau bureau, presque aussi grand que celui de son père et
                     muni de tiroirs, est installé près d’une fenêtre donnant sur la place Hannibal, à
                     Salzbourg, où les passants semblent toujours se hâter quelque part. Autour de lui,
                     les partitions s’empilent : vingt-cinq symphonies, un concerto pour violon, cinq concertos
                     pour piano, six opéras – essentiellement des commandes italiennes –, des quatuors,
                     des sonates, des œuvres sacrées.
                  

                  
                  Anna Maria s’emploie encore à l’aménagement de leur logis. L’appartement natal du
                     9 Getreidegasse était devenu exigu, il ne comportait plus la moindre pièce sans instruments ou montagnes de paperasse dans les recoins. Cette demeure-ci, plus
                     vaste, logeait naguère un maître de danse, ce qui amuse Wolfgang, qui entraîne souvent
                     Nannerl dans des improvisations de glissés et d’entrechats sur les parquets luisants.
                  

                  
                  Ce matin, le frère et la sœur interprètent sa récente sonate pour piano et violon.
                     Elle tient le clavier, lui l’archet. Ils rivalisent de complicité, tels deux ruisseaux
                     coulant dans un même lit.
                  

                  
                  Lorsque les ultimes sons s’évanouissent, Nannerl se redresse, conquise.

                  
                  – Bravo ! Le guignol a bien travaillé. Ta sonate est fameusement réussie.

                  
                  – Vraiment ? demande Wolfgang, avec une modestie feinte.

                  
                  Il bondit devant le miroir, s’y contemple en plissant le front.

                  
                  – Ça, en revanche, ça ne va pas du tout.

                  
                  – Quoi ? s’inquiète Nannerl.

                  
                  – Lui, là ! dénonce-t-il en montrant son reflet, une moue de dépit aux lèvres.

                  
                  Anna Maria traverse le vestibule, en route vers la cuisine, tenant un lapin mort par
                     les oreilles.
                  

                  
                  – Tu plaisantes ? Ce costume a coûté une fortune ! Ton premier habit de grande personne,
                     mon Wolfi.
                  

                  
                  Léopold entre à son tour et atteste :

                  
                  – Ce vermillon fait le meilleur effet.

                  – Qu’est-ce que je disais ! renchérit Anna Maria. Ah ! non, décidément…

                  
                  Wolfgang, Léopold et Nannerl finissent la phrase à sa place :

                  
                  – Ce gamin me rendra chèvre !

                  
                  Ils rient. Elle hausse les épaules.

                  
                  Wolfgang, morose, secoue la tête.

                  
                  – Ce n’est pas le costume qui pose problème, mais moi. Je suis resté petit.

                  
                  – Mais non !

                  
                  – Papa, cela fait dix-sept ans que tu m’annonces que je vais grandir. Je suis resté
                     petit.
                  

                  
                  – Il y a du grand en toi.

                  
                  – Mouais.

                  
                  – Depuis longtemps.

                  
                  – Depuis si longtemps que je suis resté petit.

                  
                  – Enfile ton manteau, nous sommes attendus en audience.

                  
                  Wolfgang heurte ses talons l’un contre l’autre et trompette, théâtral, tel un héraut :

                  
                  – Chez Son Altesse sérénissime Hieronymus Joseph Franz de Paula Graf von Colloredo-Wallsee
                     und Mels.
                  

                  
                  Un silence suit l’énoncé à rallonge. Pour tous les Salzbourgeois, particulièrement
                     pour la famille Mozart, l’arrivée d’un prince-archevêque constitue un événement considérable.
                     Après la mort de Schrattenbach, célébrée par un Requiem de Michael Haydn, le compositeur de la cour, trois mois d’incertitude se sont écoulés car ce poste n’obéit à aucune règle
                     de succession dynastique.
                  

                  
                  – Hieronymus Joseph de bla bla bla…, commente Anna Maria. Ça a de l’allure, tout de
                     même !
                  

                  
                  – Trop, rétorque Wolfgang. Ça sonne comme le patronyme d’un bègue.

                  
                  – Wolfgang ! s’indigne sa mère.

                  
                  – Ou d’un vaniteux. Un nom ne lui suffisait pas, il lui en fallait huit.

                  
                  – Tu as mauvais esprit, gronde Léopold.

                  
                  – Mais au moins j’en ai un, chuchote-t-il à Nannerl.

                  
                  Tous deux étouffent un rire.

                  
                  – Le prince-archevêque Colloredo jouit de la réputation d’un homme éclairé, insiste
                     Léopold. Il t’a confirmé dans ton poste de premier violon, moi dans celui de vice-maître
                     de chapelle. Il m’a promis d’examiner les requêtes que je lui ai adressées par écrit.
                  

                  
                  – Par pitié, qu’il m’accorde autre chose que des messes ! Mon cerveau est desséché.
                     Je suffoque ! Des opéras, des concertos, s’il vous plaît ! Qu’il élargisse mon répertoire !
                  

                  
                  Léopold lui saisit le bras.

                  
                  – Je n’exige qu’une chose : ne prononce pas un mot. Pas un. Je connais la manière
                     de traiter avec les puissants. Laisse-moi parler pour nous deux. Promis ?
                  

                  
                  – Promis.

                  Un équilibre inédit s’est instauré entre le père et le fils. Léopold a entériné le
                     fait qu’au niveau musical, il avait atteint ses limites, estimant d’ailleurs que ni
                     lui ni aucun professeur n’avaient plus rien à apprendre à Wolfgang en ce domaine.
                     Par contre, il a gagné l’ascendant sur le reste : la conduite, la carrière. Il joue
                     le rôle du mentor stratégique, du diplomate, de l’homme des réseaux. Désormais, il
                     ne lui enseigne plus la musique, mais la prudence, la patience, l’art de plaire. Parmi
                     ses dons, Wolfgang n’a pas reçu celui de l’entregent. Léopold l’a persuadé qu’il devait
                     tempérer son impétuosité, dompter ses colères, mesurer ses paroles, retenir ses saillies,
                     respecter les convenances, non par poltronnerie, plutôt pour l’efficacité. Après quelques
                     gaffes et plusieurs faux pas, Wolfgang s’en remet dorénavant inconditionnellement
                     à lui.
                  

                  
                  Pour Léopold, avoir retrouvé par ce biais son autorité et sa légitimité représente
                     un soulagement intime, voire une bénédiction. Surtout, il savoure cette certitude
                     ardente : être encore utile à son fils adoré. Sa mission sur terre depuis le premier
                     jour.
                  

                  
                   

                  
                  Au palais de Salzbourg, qui brille d’un lustre froid, père et fils se courbent devant
                     le prince-archevêque Colloredo, long, jeune, émacié, sobrement vêtu – bas de soie
                     gris perle, habit de velours noir, croix pectorale.
                  

                  – Je vous avertis d’emblée : avec moi, il ne sera point question des mêmes accommodements
                     qu’avec mon prédécesseur. Ne songez plus à vous absenter en tournée pendant des années,
                     des mois, ni une semaine. Je vous veux tous les deux chaque jour, ici, à mon service.
                  

                  
                  – Monseigneur…, tente Léopold.

                  
                  – Silence.

                  
                  Son faciès anguleux au menton volontaire trahit la certitude d’un homme convaincu
                     de sa clairvoyance – en plus de sa supériorité.
                  

                  
                  – J’exige de la musique religieuse. Rien d’autre. Nous éviterons la profane, à l’exception
                     de quelques sérénades et divertissements au cas où je me verrais dans l’obligation
                     de donner des réceptions. Et j’ajoute que, malgré vos lettres de réclamation, je n’étofferai
                     pas l’orchestre, il me coûte assez cher. Des remarques ?
                  

                  
                  – Mon fils a déjà obtenu des commandes d’opéra en Italie, plaide Léopold. Il avait
                     rédigé le premier à quatorze ans. Pouvons-nous espérer que vous lui en demanderez
                     un à l’occasion d’une festivité ?
                  

                  
                  – Fort dispendieux.

                  
                  – Un opéra en allemand, monseigneur.

                  
                  – L’allemand ? Une langue pour parler aux chevaux et aux domestiques. Soyons sérieux,
                     Monsieur Mozart, seul le latin appelle la musique, seul le latin autorise qu’on s’adresse à Dieu. De la musique sacrée ! Je déteste l’opéra.
                  

                  
                  L’entretien se tend. Homme de rigueur, de principes, mais aussi de calcul, Colloredo
                     entend faire de Salzbourg une principauté modèle. Il morgue les fantaisies de la cour
                     de Vienne ou les complaisances artistiques de l’Italie.
                  

                  
                  – Si jamais mon fils recevait une commande d’un autre prince ?…

                  
                  – Un autre prince ? grince Colloredo de sa voix nasillarde. Si votre fils souhaite
                     partir, qu’il décampe immédiatement !
                  

                  
                  – Hors de question, monseigneur.

                  
                  – Un autre prince…, remâche-t-il, outré. Vous transpirez l’ambition, Mozart.

                  
                  – Pour mon fils, oui. Aucun autre compositeur de notre temps ne l’égale.

                  
                  – Bien sûr, ironise le prince. Toutefois, retenez ceci : vous n’existez que par moi.
                     Alors, cessez de vous gonfler comme une outre. Cueillez la grappe pendant qu’elle
                     pend : on ne fait pas toujours vendange. Vous pouvez disposer.
                  

                  
                  Il désigne Wolfgang.

                  
                  – Votre génie, là, il est muet ?

                  
                  Wolfgang, en se penchant, bougonne entre ses dents :

                  
                  – Il vaut mieux.

                  
                  – Il est ébloui, improvise Léopold.

                  – Fort bien, fort bien. Retournez à vos fonctions. Nous avons encore des soucis de
                     personnel à régler. De par la négligence de mon prédécesseur, cette maison marchait
                     complètement sur la tête.
                  

                  
                   

                  
                  Depuis le seuil du palais archiépiscopal, Léopold a tenté tout le long du chemin de
                     rattraper Wolfgang, qui s’en retournait à vive allure, ivre de rage, prêt à frapper
                     quiconque lui ferait obstacle.
                  

                  
                  Au cours des derniers mètres, il y a renoncé, tant les pavés lui torturaient les chevilles
                     et le souffle lui manquait. Il pénètre chez eux après Wolfgang, pendant que celui-ci
                     envoie ses vêtements à terre au milieu du salon et piétine son manteau.
                  

                  
                  Par réflexe, Léopold tonitrue :

                  
                  – N’abîme pas ton habit !

                  
                  – Mon habit de valet ? Je voudrais le voir déchiqueté. Et celui que tu portes également.

                  
                  Il trépigne, la face convulsée.

                  
                  – Il nous a humiliés, papa, il nous méprise. Ce Colloredo est plus sot qu’une poule.
                     Un coucou connaît mieux la musique que lui.
                  

                  
                  Il fait volte-face vers son père, le fusille du regard et brandit un doigt accusateur :

                  
                  – Tu m’avais pourtant chanté ses louanges !

                  
                  – Mon garçon, j’essayais de ne pas te cabrer. Une grande distance sépare le bien que
                     j’en dis de celui que j’en pense. Nous dépendons du prince-archevêque, Wolfgang : il passe et passera les
                     commandes.
                  

                  
                  – Je n’écrirai pas pour ceux qui commandent, mais pour ceux qui écoutent. Pour le
                     public, papa, le public.
                  

                  
                  – Le public ne te fera pas vivre. Un poste et sa conservation, voilà ton unique voie.

                  
                  – Je suffoque à Salzbourg !

                  
                  – Nous te chercherons une charge ailleurs, pour l’instant tu exerces ici. Wolfgang,
                     fais-moi confiance. Fie-toi à mon habileté, j’ai l’habitude des puissants.
                  

                  
                  Wolfgang ne maîtrise plus sa violence, il explose :

                  
                  – Dis plutôt que tu as l’habitude de la soumission !

                  
                  Cette phrase claque comme une gifle. Le sang se retire d’un coup du visage de Léopold.
                     Jusqu’ici, jamais son fils ne l’avait dénigré ni ne s’était rebellé contre lui. Il
                     demeure pétrifié. Wolfgang découvre sur les traits de son père la peine qu’il vient
                     de lui causer. Le cœur en vrac, il tombe à genoux, enserre ses jambes et le supplie :
                  

                  
                  – Pardon, papa. Je n’aurais jamais dû. La fureur envers Colloredo m’a emporté. Pardon,
                     pardon, pardon.
                  

                  
                  Brisé, l’adolescent pleure, cache sa tête entre les genoux de son père. Celui-ci reprend
                     vie peu à peu, avec lenteur, puis lui frictionne les cheveux.
                  

                  
                  – C’est bon, mon fils, ne te tourmente pas.

                  
                  – Papa, j’ai honte.

                  Léopold l’aide à se relever.

                  
                  – Calme-toi. Respire. Aime-moi comme je t’aime, mon garçon. Aime-moi comme je t’aime.

                  
                  Ils s’étreignent, bouleversés, deux rivages séparés qu’une mer de larmes réunit.

                  
                  Pour combien de temps ? Si Wolfgang, dans son zèle, sa naïveté et sa loyauté, se figure
                     que cela n’arrivera plus, Léopold, lui, a conscience qu’un pas a été franchi.
                  

                  
                  De surcroît, que proposer d’autre à son fils que la résignation ? Il se sent plus
                     impuissant que jamais.
                  

                  
               

               
            

            
         

      

      4

            
            
               Le palais se dressait à deux rues de chez lui et cette proximité soulignait à quel
                  point Léopold s’en trouvait éloigné. Il n’était pas officiellement retraité – la cour
                  ne versait jamais de pension –, on le convoquait rarement, on le saluait à peine,
                  on ne lui commandait presque plus rien. De temps en temps, Colloredo lui adressait
                  une demande par écrit, polie et froide : un motet, une piécette de circonstance, quelque
                  chose de pas trop ambitieux. Léopold se soumettait alors, ponctuel selon une vieille
                  habitude. Qu’importait ! Il accordait peu de considération à ce qu’il composait. La
                  comparaison avec les œuvres de son fils l’avait contraint depuis longtemps à l’humilité.
                  Quel soulagement, d’ailleurs, de ne plus nourrir d’illusions sur soi-même ! Adieu
                  l’orgueil ! Bon vent la prétention ! À la différence de tant d’autres ici ou à Vienne,
                  il savait distinguer le talent du génie : des musiciens comme lui, il y en avait des
                  centaines, et il y en aurait d’autres ; en revanche, quelqu’un comme Wolfgang, il n’en naît pas un par siècle… Même Joseph Haydn, le compositeur majeur
                  du moment, qu’il admirait profondément, lui semblait inférieur à son fils.
               

               
               Son existence s’était simplifiée. Sa perruque, désormais réservée aux cérémonies officielles,
                  reposait sur un buste en prenant la poussière. Dans le poêle crépitait un feu paresseux.
                  Il enseignait encore – de quoi gagner quelques florins –, corrigeait çà et là des
                  contrepoints laborieux, mais ce qu’il préférait, c’était écouter Nannerl jouer pour
                  lui. Ses yeux suivaient les mains de sa fille ainsi que d’autres scrutent le prodigieux
                  mécanisme d’une horloge exceptionnelle : précises, réglées sur un autre temps. Quelle
                  interprète ! Une technicienne implacable, une déchiffreuse infaillible ! Elle lui
                  lisait des pages de Haydn, de Carl Philipp Emanuel Bach, des transcriptions d’airs
                  d’opéra, improvisait parfois avec brio et lui offrait surtout le bonheur d’entendre
                  du Wolfgang, ses sonates, sa fantaisie, ses variations, voire des réductions de ses
                  concertos. Là, dans ses notes, son fils lui était rendu, vivant, intact, il le retrouvait
                  entièrement. Là, il pouvait l’aimer sans retenue, sans conflit, sans crainte. Mieux,
                  il pouvait l’adorer totalement, inconditionnellement, d’une adoration séraphique,
                  peut-être plus absolue que celle qu’il devait à Dieu.
               

               
               À la fin, bien sûr, il s’apercevait que le morceau qui venait de l’enchanter avait
                  sans doute été conçu pour tout le monde, pas uniquement pour lui ; néanmoins il avait vibré dans une telle communion
                  qu’il en demeurait ébloui, réconcilié.
               

               
               Sans jamais le nommer, Léopold et Nannerl pratiquaient un culte : celui de Wolfgang
                  musicien. Ils évitaient autant que possible d’évoquer quoi que ce soit d’autre le
                  concernant. Recevoir par des articles de journaux viennois des nouvelles de celui
                  qui accaparait leurs pensées était particulièrement cuisant… Ils s’astreignaient donc
                  à ne pas aviver leur douleur. Une forme de pudeur. Ou de stratégie pour subsister.
               

               
               Ce jour-là, ils marchaient dans Salzbourg. Main dans la main, ils gravirent la ruelle
                  qui menait au cimetière Saint-Pierre. Devant eux, la falaise sombre s’ouvrait en chapelles
                  taillées dans la roche, semblables à des blessures. Lorsqu’ils franchirent la grille
                  ouvragée, le brouhaha de la ville s’effaça, il ne resta que le froissement de leurs
                  pas parmi les dalles moussues, les croix de fer et les guirlandes fanées. Ce silence
                  leur rappelait que tout chemin, tôt ou tard, menait ici.
               

               
               Soudain, Léopold s’arrêta et s’écria :

               
               – Tu vois, ce qui me manque, c’est une tombe !

               
               – Papa ! réagit Nannerl, toute tremblante.

               
               Il la contempla affectueusement.

               
               – Non, tu te méprends, ma fille. Ne te fais pas de bile pour moi. Je songeais à la
                  tombe de ta mère.
               

               Rassurée, mais encore troublée, Nannerl devina ce que souhaitait son père.

               
               – Oui, répéta-t-il, s’il y avait un endroit ici où aller me recueillir, lui parler,
                  entretenir sa pierre, déposer des fleurs… j’éprouverais moins cette impression de…
               

               
               De quoi ? songea-t-il, incapable de mettre un mot sur ce vide. Son veuvage, quoique
                  réel, lui paraissait une abstraction. Pas de corps. Pas de cérémonie. Pas de sépulture.
                  Anna Maria était partie en voyage et n’en était jamais revenue. Volatilisée.
               

               
               C’était cela : une disparition sans contours. Une fenêtre ouverte au milieu de sa
                  vie, par laquelle entrait et sortait le néant.
               

               
               *

               
               
                  Six ans plus tôt.

                  
                  À vingt ans, Wolfgang claque la porte du palais. Il n’en peut plus.

                  
                  Il n’y a pas de tension entre lui et son père, il y a un homme, ce prince-archevêque
                     Colloredo qui, ostensiblement, vomit la musique. Contraint de conserver du personnel
                     afin de préserver le prestige de sa maison, il a rétrogradé Léopold Mozart ; quant
                     à Wolfgang, il le tient pour un jeune péteux imbu de lui-même, rebelle et agaçant. On connaît les ravages que produit un regard négatif : on finit par se conformer
                     à ce que ce jugement s’acharne à désigner. Léopold s’est écrasé, Wolfgang s’est révolté.
                  

                  
                  Il quitte Salzbourg dans une diligence, aux côtés de sa mère – Colloredo a refusé
                     que Léopold abandonne son poste. Pauvre Anna Maria, qui ne comprend que l’allemand,
                     qui s’effraie d’un rien…
                  

                  
                  Vienne est leur premier arrêt. Or, le bras de Colloredo, qui s’étend jusque-là, a
                     terni la réputation de Wolfgang avant même qu’il n’y ait posé le pied. Alors, ils
                     filent vers Paris où il a remporté tant de succès, autrefois.
                  

                  
                  *

                  
                  Au fond du salon, sur une estrade qui accueille un orchestre, le duc de Guînes souffle
                     dans une flûte en or tandis que sa fille pince gracieusement les cordes de sa harpe.
                     Ils interprètent un concerto de Mozart aussi galant que l’atmosphère ambiante, où
                     tout étincelle et scintille, lustres, cristaux, pampilles, chandeliers, lambris, parquets.
                     Les invités, poudrés et parfumés, retiennent leurs bavardages, plus par déférence
                     envers l’hôte que par intérêt pour la musique.
                  

                  
                  La coda s’achève, on applaudit. Les conversations reprennent.

                  Wolfgang s’attend à recevoir des éloges, mais on ne lui prête pas attention. Pourtant,
                     autour de lui, on parle de musique et les noms fusent : on encense le chevalier de
                     Saint-Georges, coqueluche du moment ; on daube sur Rameau le poussiéreux ; on étrille
                     la dernière saison de l’Académie royale de musique. Un homme prétend que Gluck est
                     dépassé, un deuxième que Gossec ne vaut pas davantage, un troisième que Monsigny seul
                     compte. Le cœur de Wolfgang se serre. L’indifférence le blesse plus que ne l’auraient
                     fait les moqueries ; il a l’impression d’être réduit à un musicien parmi d’autres,
                     un curieux Allemand errant et insignifiant dont on ne sait pas quoi faire à présent
                     qu’il a perdu ses boucles blondes.
                  

                  
                  Il s’approche du baron Grimm, qui patientait non loin, coupe de champagne à la main.

                  
                  – Exquis, murmure le baron. Véritablement exquis. Ce concerto se révèle un pur joyau,
                     mon ami. Vous avez mis en valeur les talents du duc et de sa fille avec infiniment
                     de tact.
                  

                  
                  Wolfgang, les poignets entrelacés dans le dos, esquisse une moue.

                  
                  – Cette œuvre m’a donné bien du souci. Je ne supporte pas la flûte, et la harpe ne
                     me charme guère.
                  

                  
                  – Quelle grâce vous avez extraite de votre supplice ! Notre plaisir est à proportion
                     de votre déplaisir.
                  

                  Louise d’Épinay surgit dans un froissement de soie pâle, l’éventail d’ivoire dentelé
                     battant l’air d’un geste étudié. Son sourire s’apparente à une fleur suprêmement cultivée.
                  

                  
                  – J’invite, dit-elle d’un ton enjôleur, notre ami à rejoindre le duc et à louer son
                     jeu d’instrumentiste.
                  

                  
                  – Je l’ai déjà fait, réplique Wolfgang.

                  
                  – Recommencez, tranche Grimm. Les amateurs ne sont payés que de compliments. Et à
                     Paris, les compliments s’usent vite, il faut les renouveler souvent.
                  

                  
                  Wolfgang s’incline, faussement solennel.

                  
                  – Je m’exécute.

                  
                  – Et promptement ! ajoute Grimm avec une mimique encourageante. Ah ! Mozart, j’ai
                     bien peur que vous soyez meilleur génie que courtisan.
                  

                  
                  Wolfgang rit et s’éloigne vers les grands miroirs piquetés d’or, se tenant droit,
                     un rien raide dans son habit étriqué. Il détonne au milieu des dorures, des perruques
                     rosées ou bleutées, des exclamations courtoises, tel un oiseau des montagnes au sein
                     d’une volière de paons.
                  

                  
                  Dès qu’il a disparu, Louise d’Épinay baisse la voix :

                  
                  – Toujours pas de protecteur ?

                  
                  – Aucun, soupire Grimm. Tout le monde sait qu’il cherche une place… mais qu’il s’est
                     brouillé avec son prince.
                  

                  – Il a surtout commis l’erreur de grandir : enfant, il fascinait ; adulte, il ressemble
                     aux autres. Et vous n’ignorez pas comment, à Paris, on traite les miracles, une fois
                     la surprise dissipée.
                  

                  
                  – Il demeure unique.

                  
                  – Cela ne se voit plus. Il était papillon à l’âge de la chrysalide, maintenant il
                     n’est qu’un papillon parmi les papillons. L’adulation ne lui est plus acquise, il
                     doit la gagner.
                  

                  
                  Un marquis s’avance, les lèvres encore humectées de champagne, et désigne Wolfgang
                     qui converse avec le duc de Guînes.
                  

                  
                  – Qui est-ce ?

                  
                  – Mozart, répond Grimm. Un grand musicien allemand.

                  
                  – Parfaitement inconnu ici, observe le marquis, défiant.

                  
                  – C’est un inconnu qui mérite mieux que sa réputation.

                  
                  Le marquis tique.

                  
                  – Savez-vous ce qu’il a décrété, hier ? Je vantais une tragédie lyrique à laquelle
                     j’avais assisté. Il a rétorqué qu’on chantait fort mal à Paris parce que les voix
                     restaient coincées dans la gorge ou dans le nez.
                  

                  
                  Grimm secoue doucement la tête.

                  
                  – Je vous l’ai vanté comme compositeur, pas comme diplomate.

                  Le marquis s’écarte.

                  
                  Peu après, Wolfgang revient, tout sourire, les joues rosies par l’animation.

                  
                  – Dites-moi, Mozart, demande Grimm en croisant les bras. Auriez-vous critiqué le chant
                     français ?
                  

                  
                  – Pas du tout, proteste Wolfgang. J’ai au contraire exprimé ma vive admiration : si
                     les Français parviennent à survivre à leur manière de chanter, ils peuvent survivre
                     à tout.
                  

                  
                  Son rire éclate, sonore, libre, puis il tourne les talons. Grimm et Louise d’Épinay
                     échangent un regard consterné.
                  

                  
                  – Terrible destin, lâche-t-elle. Si jeune et déjà passé de mode.

                  
                  – J’aurais préféré lui voir la moitié de son talent et le double d’entregent. Enfin,
                     je garde bon espoir. Le duc de Chabot, féru mélomane, l’attend.
                  

                  
                  Elle lève un sourcil.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Non. Pas vraiment.

                  
                  *

                  
                  La lettre de son père gît ouverte au bord de la table : calligraphie nette, sans hésitation,
                     semblable à sa conduite. « J’espère que ta mère et toi appréciez le logement que je
                     vous avais réservé. » Par une empreinte acquise dès l’enfance, Wolfgang ne peut lire une phrase sans que resurgisse en lui
                     cette attention soumise, presque craintive, qui l’a toujours saisi quand, dans le
                     salon de Salzbourg, la voix grave de Léopold énonçait ses jugements. De surcroît au
                     cœur de cette chambre sous les combles, humide à cause des tuiles poreuses, dont les
                     poutres frôlent sa tête, le plafond pèse sur lui et ses pensées. La rue du Gros-Chenet,
                     derrière la chiche lucarne, dégage quelque chose d’oppressant : son étroitesse, sa
                     lumière avare, son air saturé d’odeurs, la proximité des Halles bruyantes où, dès
                     l’aube, on déballe, on s’interpelle, on marchande, tandis que les appels des poissonnières
                     défient ceux des maraîchers. Mère et fils ont établi leur demeure dans un quartier
                     populaire de Paris, bien éloigné des fastes de Versailles, de l’élégance de Vienne,
                     de la rectitude de Salzbourg.
                  

                  
                  Assise à l’extrémité d’un lit exigu, les mains sur ses genoux, les épaules rentrées,
                     Anna Maria fixe un point invisible.
                  

                  
                  – Quel pays…, murmure-t-elle. Le ciel descend si bas qu’il nous écrase. La pluie me
                     transperce comme un essaim de guêpes. Et cette lucarne !
                  

                  
                  Chaque fois qu’elle se plaint, Wolfgang se recroqueville. Il empoigne sa plume. « Mon
                     cher papa, nous avons le privilège de résider en plein cœur de Paris… » Effacer toute
                     amertume, composer avec la vérité ainsi que l’on compose avec une tonalité ingrate : il s’emploie à rasséréner ce père qui
                     se sacrifie pour lui.
                  

                  
                  Anna Maria tousse, d’abord légèrement, puis plus longuement.

                  
                  – Si encore ce galetas se louait bon marché ! Même pas ! Un trou à rat au prix du
                     palais de Schönbrunn !
                  

                  
                  Wolfgang écrit vite : « Seul inconvénient ? Pas la place d’y mettre un piano. Cependant,
                     je crée quand même à foison : plusieurs sonates, des variations, un ballet, une symphonie,
                     des concertos. »
                  

                  
                  Il attrape de nouveau l’épître paternelle, l’approche du bougeoir, et la tension revient :
                     perpétuellement ces exhortations à décrocher une charge, à bannir les frivolités,
                     à se souvenir que la vie n’accorde la sécurité qu’à ceux qui la traitent à l’instar
                     d’une campagne militaire. Léopold désire pour son fils un monde sûr, solide, qui,
                     ici, malheureusement, se dérobe. « Estime-t-on tes œuvres à leur juste valeur ? Je
                     n’en doute pas. » Faut-il lui avouer que – ce qui se révèle pire – Paris n’est pas
                     sourd, mais simplement poli ? Wolfgang ne soulève plus l’ardeur qu’il éveillait jadis,
                     on chérit son souvenir, pas lui. Si on l’a applaudi enfant, on le tolère adulte ;
                     il n’impressionne plus ; parfois il agace. Plutôt que de peiner Léopold, Wolfgang
                     choisit une diversion : « En ce moment, les Parisiens se divisent en deux clans :
                     ceux qui aiment exclusivement la musique italienne, ceux qui ne jurent que par la
                     musique française. Donc, j’ai composé dans les deux styles. Et pour rallier tous les cœurs, j’ai même écrit dans
                     le style turc. » Il songe en souriant à la marche turque de sa sonate récente – commencée
                     par la fin –, où il imite les janissaires, leurs fanfares retentissantes, avec un
                     rythme martial, des basses obstinées, des notes staccato reproduisant la frappe sèche
                     et vive des percussions.
                  

                  
                  Il reprend le message de son père : « Ma recommandation auprès du baron Grimm t’a-t-elle
                     ouvert les portes, comme prévu ? » Il mordille sa plume. Les portes s’entrouvrent
                     sans jamais s’ouvrir grand. Les rencontres prometteuses se succèdent, cependant les
                     promesses ne sont pas tenues. On lui a proposé un poste d’organiste à Versailles et
                     c’est lui qui, à raison, n’a pas donné suite.
                  

                  
                  Sa mère tousse derrière lui. Il se laisse subitement aller à la sincérité. « Souvent,
                     je ne trouve aux choses ni rime ni raison. Fait-il froid ? Fait-il chaud ? Je n’ai
                     de vraie joie à rien. Je ne parviens pas à admirer Paris. J’ai abandonné une partie
                     de moi à Vienne, l’autre à Salzbourg. »
                  

                  
                  – Viens près de moi, mon chéri, et parlons de Salzbourg.

                  
                  Elle tousse de plus en plus.

                  
                  – J’arrive, maman… Je finis mon courrier à papa.

                  
                  Madame Mozart s’allonge, totalement épuisée, en gémissant.

                  
                  – Tu ne te sens pas bien, maman ?

                  – Un petit coup de fatigue, ne t’inquiète pas. Les mauvaises herbes résistent à tout.

                  
                  Wolfgang reparcourt le pli de Léopold. « Mon fils, ai-je besoin de te rappeler que
                     tu ne séjournes à Paris ni pour t’amuser ni pour te désoler ? Tu dois obtenir un siège
                     à la hauteur de ton talent qui garantira ta subsistance matérielle. Or je te connais,
                     tu ne peux pas t’empêcher de nouer des liens avec des êtres folâtres et inutiles,
                     tandis que tu dédaignes ceux qui, plus ennuyeux peut-être, t’élèveraient éventuellement
                     au niveau que tu mérites. Crois ton vieux père qui a l’expérience de la vie, qui a
                     su se frayer un chemin depuis la misère jusqu’à une position convenable en évitant
                     les pièges et en contournant les obstacles. » Cette ultime phrase, Wolfgang l’a dévidée
                     à voix basse sans même avoir à la déchiffrer, tant il est habitué à l’entendre.
                  

                  
                  Entre deux quintes, Anna Maria s’enquiert :

                  
                  – Que dit ton père ?

                  
                  – Il t’embrasse, comme d’habitude.

                  
                  – Le pauvre…

                  
                  Elle est prise d’une terrible attaque de toux, s’agite dans le lit et se tait.

                  
                  Wolfgang termine sa lettre. Au moment de signer, il s’exclame gaiement :

                  
                  – Veux-tu que je te la lise ?

                  
                  Pas de réponse.

                  – Maman ?

                  
                  Il se retourne, s’approche, se penche sur l’oreiller, la touche.

                  
                  – Maman ?

                  
                  Ses doigts rencontrent une immobilité nouvelle. Alors, d’un seul coup, comme si la
                     digue cédait, le cri monte, nu, sauvage, insupportable :
                  

                  
                  – Maman !

                  
                  Il s’effondre sur elle, la serre contre lui, cherchant à retrouver la chaleur qui,
                     déjà, se retire…
                  

                  
                  *

                  
                  Le médecin a délivré un billet de décès. Le logeur a informé le commissaire du quartier,
                     en charge du registre des étrangers. Des hommes sont entrés, recueillis, face baissée,
                     ont levé le corps avec précaution et l’ont emporté à pas de velours. La toilette et
                     la veillée se dérouleront dans une chapelle voisine. Le curé de Saint-Eustache ne
                     tardera pas.
                  

                  
                  Wolfgang se tient dressé, le visage baigné de larmes, figé dans la chambre soudain
                     agrandie par l’absence.
                  

                  
                  Il regarde le bureau branlant, l’encrier de porcelaine fêlée, la liasse de papiers.
                     Prévenir son père. Prévenir Nannerl. Comment ? Il n’a jamais pratiqué la correspondance
                     que pour divertir ou rassurer.
                  

                  Quand il s’assoit, il a pris sa décision : deux lettres. La première ménagera l’annonce,
                     la suivante l’énoncera.
                  

                  
                  « Paris, ce 3 juillet 1778. Monsieur mon très cher père, ma chère maman est bien malade.
                     Elle a été saignée, mais quelques jours plus tard, elle a commencé à frissonner, puis
                     à brûler de fièvre. Le baron Grimm nous a envoyé son médecin, néanmoins, elle reste
                     très faible. »
                  

                  
                  Il plie le feuillet : il le déposera ce soir. Maintenant, il inspire pour puiser du
                     courage ; la seconde étape exige de lui non seulement un effort de plume, mais l’acceptation
                     même de ce que, une heure plus tôt, il refusait d’affronter. Enfin, il se lance :
                  

                  
                  « Paris, ce 9 juillet 1778. Monsieur mon très cher père, j’espère que vous serez en
                     état d’apprendre une nouvelle bien triste et douloureuse – ma lettre du 3 vous aura
                     préparé à ne rien attendre de bon. Ma mère s’est endormie saintement en Dieu. Dans
                     ces épouvantables circonstances, trois choses me réconfortent : ma soumission complète
                     et confiante en la volonté de Dieu ; la constatation que sa mort, si belle et si simple,
                     lui a permis d’atteindre un bonheur auquel nous ne pouvons qu’aspirer, de sorte que
                     j’aurais souhaité à cet instant partir avec elle ; de ce désir naît ma troisième consolation :
                     nous ne l’avons pas quittée pour toujours, nous la reverrons, nous serons un jour
                     réunis, plus joyeux et plus heureux qu’ici-bas. »
                  

                  Les phrases sont alignées, mesurées, presque calmes. Pourtant, chaque mot lui déchire
                     la poitrine. Dans le silence retombé, ce silence particulier qui suit le dernier souffle
                     et qui, loin de remplir la pièce, la creuse encore, il sait qu’il vient de perdre
                     non seulement sa mère, mais aussi l’enfant qu’il était.
                  

                  
                  L’amour ne suffit plus à conjurer la cruauté du monde.

                  
               

               
            

            
         

      

      5

            
            
               À Salzbourg, la griffe glacée de l’hiver labourait les toits. Léopold, engoncé dans
                  sa robe de chambre défraîchie, s’acharnait à corriger des partitions qui, n’étant
                  pas celles de son fils, ne l’intéressaient guère.
               

               
               Un coup atténué à la porte. Nannerl, en manteau, entra, porteuse d’une enveloppe.

               
               – Du courrier de Vienne.

               
               Il se précipita vers elle, ravi, le cœur allégé, la main tendue. Enfin, Wolfgang !
                  Mais sa fille affichait une mine impavide, les lèvres serrées. Léopold entrevit le
                  nom inscrit au coin supérieur du pli.
               

               
               Weber.

               
               Ses traits se crispèrent. Une aigreur ancienne lui remonta à la gorge, bloquant sa
                  respiration. Il jeta la missive sur le bureau comme on se débarrasserait d’une araignée
                  vivante qui s’agrippe à la paume.
               

               
               Weber ! Voilà pourquoi Nannerl ne souriait pas.

               Quel membre de cette ignoble famille lui écrivait ? Lequel de ce nid de sangsues ?
                  Peu importait, le clan Weber, c’était le diable décliné en plusieurs versions.
               

               
               Brûler la lettre ? Il hésita. À l’instar de ces billets parfumés de flagornerie, elle
                  dissimulait une petite morsure : une requête, un appel au portefeuille. Il rompit
                  le cachet d’un geste brusque, ainsi qu’on brise la nuque d’un serpent.
               

               
               Une calligraphie ronde, appliquée, trahissait la volonté de charmer jusque dans la
                  courbe des caractères. On lui donnait « des nouvelles » – traduction : on préparait
                  le terrain. Sous les phrases patelines, il percevait l’arôme trompeur d’un commerce
                  bien rodé. Le miel avant la piqûre. Que souhaitait-on lui soutirer, cette fois-ci ?
               

               
               Il repoussa la feuille. Inutile d’aller plus loin.

               
               Weber ! La première fois qu’il avait entendu de la bouche de Wolfgang ce patronyme
                  honni, il avait eu un haut-le-cœur. Et son funeste pressentiment s’était avéré au-delà
                  de ses craintes. Par la faute de cette engeance, le monde s’était transformé en un
                  gouffre qui avait avalé son fils.
               

               
               *

               
                  Trois ans plus tôt.

                  
                  À Munich, l’appartement des Weber exhale l’odeur sucrée – poudre de riz, violette
                     fanée, cire des meubles – que possèdent les demeures coquettes. C’est l’un de ces
                     intérieurs où rideaux lourds et tapis à motifs fleuris retiennent l’air, où chaque
                     bibelot – des figurines de Nymphenburg aux éventails peints, jusqu’au moindre bouquet
                     artificiel sous globe de verre – semble prêt à babiller sur les derniers potins.
                  

                  
                  Ce matin-là, une agitation frénétique règne au milieu du salon surchargé d’ornements.
                     Madame Weber va et vient d’un pas alerte. L’embonpoint de cette veuve plantureuse
                     a trouvé un écrin complaisant dans la soie tendue de ses corsages. Outrageusement
                     fardée, elle virevolte d’un coin à l’autre, les bras encombrés de rubans, de chapeaux,
                     de plumes, qu’elle balance tantôt à droite, tantôt à gauche, avec l’autorité d’un
                     général distribuant ses instructions avant la bataille. Elle manifeste la vivacité
                     calculée d’une femme à l’affût, consciente qu’il faut séduire sans cesse, livrer un
                     combat acharné pour marier sa descendance au meilleur prix.
                  

                  
                  Deux de ses filles, Aloysia et Constance, se succèdent devant le grand miroir moucheté
                     de morsures d’argent. Aloysia, l’aînée, se sait superbe, se sait rare, et, comme toutes celles qui savent, elle mesure chaque mouvement, chaque inclinaison de tête
                     en vue d’en tirer un effet, exploitant sa splendeur tel un capital sûr. Constance,
                     la cadette, a hérité d’un visage ordinaire, sans rien qui choque ni qui ensorcelle.
                     Elle compense ses traits quelconques, qui la classent d’emblée parmi les « jolies
                     mais sans plus », par un rire franc, trop franc. Depuis le début de l’essayage, elle
                     observe sa sœur, partagée entre admiration sincère et résignation, un mélange familier
                     aux cadettes.
                  

                  
                  – Celui-ci ? interroge Aloysia en ajustant un chapeau garni d’une aigrette orange
                     sur ses cheveux d’un brun chocolaté.
                  

                  
                  – C’est parfait, décide la mère.

                  
                  – Et celui-là ?

                  
                  – Parfait aussi.

                  
                  Aloysia lève les yeux au ciel, dans une mimique de reine lassée par la perfection
                     de ses parures.
                  

                  
                  – Mon Dieu, que choisir ? Je possède trois chapeaux : le sublime, le majestueux, l’époustouflant.

                  
                  Derrière elle, Constance, secouant deux couvre-chefs moins glorieux, s’exclame :

                  
                  – Moi, je n’en ai que deux : le moche et le terne !

                  
                  Elles s’esclaffent, l’aînée par cruauté, la cadette par bravoure – car elle rit de
                     ce qui la blesse, peut-être pour cacher à l’entourage et à elle-même le coût d’une
                     humiliation récurrente, cette invariable préférence que l’on accorde à l’autre. Elle reprend,
                     faussement vexée :
                  

                  
                  – Maman, Aloysia est la plus belle. Pourquoi lui as-tu acheté les plus beaux chapeaux ?

                  
                  – On ne prête qu’aux riches, cancane Aloysia d’une voix pointue.

                  
                  Madame Weber, en renouant une faveur rose, rappelle, avec la gravité repue de celle
                     qui maîtrise son art, qu’elle a déjà casé Josepha, la plus âgée, et que, selon l’ordre
                     naturel, arrive maintenant le tour d’Aloysia ; viendront ensuite celui de Constance,
                     puis celui de Sophie.
                  

                  
                  – À mon âge, on n’achète plus un chapeau pour soi, mais pour ses enfants… Quoi qu’il
                     en soit, malgré le veuvage, je garde foi : j’ai quatre filles magnifiques…
                  

                  
                  « Enfin… presque », songe-t-elle en lançant un regard oblique vers Constance, qui
                     feint de l’ignorer.
                  

                  
                  On sonne.

                  
                  Constance, par goût naïf de se rendre indispensable, s’élance vers la porte. Face
                     au miroir, Aloysia essaie le troisième chapeau et, tout en se scrutant méticuleusement,
                     fredonne quelques notes d’une voix somptueuse, pour vérifier que sa beauté ne constitue
                     pas sa seule arme.
                  

                  
                  Constance reparaît, une enveloppe à la main.

                  
                  – Tiens, Aloysia, une lettre de Mozart.

                  L’aînée bouge à peine les yeux, poursuit sa toilette et se plaint d’un air languissant :

                  
                  – Encore ? Je n’ai même pas ouvert la précédente.

                  
                  – Tu es cruelle…

                  
                  – J’adore qu’on me traite de cruelle : je me sens plus femme que jamais.

                  
                  La conversation dérive sur ce Wolfgang Amadeus Mozart, vingt-trois ans, qui s’est
                     épris d’elle. La mère, pragmatique, tranche net : un homme sans fortune se résume
                     à un homme sans avenir. Aloysia doit repousser une telle union, ce garçon n’a pas
                     d’argent.
                  

                  
                  – Il en a suffisamment, proteste Constance.

                  
                  – Le suffisant ne suffit pas.

                  
                  – Un jour, ses talents lui rapporteront beaucoup.

                  
                  – Alors, à ce moment-là, Aloysia se posera la question.

                  
                  – Cela risque de se produire trop tard, intervient Aloysia. Joseph Lange envisage
                     de demander ma main.
                  

                  
                  Voilà qui émoustille Madame Weber. Enfin un soupirant digne d’être évoqué ! Joseph
                     Lange, peintre à succès et bourgeois aisé, dispose de ressources financières solides.
                     Selon ses renseignements, il verserait à sa future belle-mère une rente annuelle de
                     sept cents florins : un chiffre qui, tant chez la mère que chez la fille, embrase
                     les pupilles et arrondit les lèvres.
                  

                  
                  – Mais ses oreilles…, avance Constance, hésitante.

                  
                  – Quoi, ses oreilles ? gronde Aloysia.

                  
                  – Elles sont… longues.

                  – Ne désespérons pas des mâles dotés de longues oreilles : avec un peu de patience,
                     on parvient à en faire des ânes !
                  

                  
                  Le gloussement gouailleur de Madame Weber et celui, cinglant, de sa fille fusent en
                     même temps, occultant la gêne de Constance.
                  

                  
                  La clochette de l’entrée résonne à nouveau. Cette fois, la cadette revient radieuse :

                  
                  – C’est Wolfgang Amadeus Mozart.

                  
                  Le jeune compositeur entre, vêtu soigneusement, et, après les politesses d’usage,
                     offre à Madame Weber un paquet de chocolats « à la mode » en ce moment à Munich. Elle
                     l’accueille avec la componction goulue de la vraie connaisseuse, puis s’esquive.
                  

                  
                   Aloysia, sans accorder un signe de remerciement à Wolfgang pour son présent, réitère
                     sa lente chorégraphie devant la psyché, alternant les chapeaux comme on remplace les
                     masques au théâtre, certaine de monopoliser l’attention du musicien. Du bout des lèvres,
                     elle sollicite son avis sur celui qui lui sied le mieux :
                  

                  
                  – Ils vous avantagent tous, dit Wolfgang, mais vous resplendissez encore plus tête
                     nue.
                  

                  
                  Constance, mutine, s’empresse d’essayer les siens pour attirer le regard du visiteur.

                  
                  – Le premier vous va mieux, lâche-t-il d’un ton distrait qui la glace.

                  C’est Aloysia qui l’intéresse. Timidement il évoque l’air qu’il a composé pour elle
                     à son retour de Paris, Popoli di Tessaglia. La cantatrice soupire, elle a manqué de temps, elle ne l’a pas regardé. Constance
                     demeure bouche bée devant ce mensonge : elle a bien vu sa sœur le déchiffrer, le juger
                     éblouissant et se réjouir que cette partition soulignât si bien son talent – mille
                     vocalises et deux contre-sol !
                  

                  
                  Wolfgang baisse la tête, meurtri. Constance se détourne, imaginant comment elle se
                     serait comportée à la place de sa sœur – reconnaissante et fière d’avoir inspiré cela.
                  

                  
                  Il supplie, en murmurant :

                  
                  – Comment vous plaire, Aloysia ?

                  
                  – Les lois du succès amoureux tiennent en deux points très simples.

                  
                  – Je vous écoute.

                  
                  – Premièrement, elles n’ont pas changé depuis l’aube de l’humanité. Secondement, personne
                     ne les connaît.
                  

                  
                  En pouffant, elle se dirige au fond de la pièce, vers les sofas. Wolfgang la suit
                     presque malgré lui.
                  

                  
                  Dépitée, Constance rejoint sa mère, réfugiée sur un tabouret de la cuisine, qui dévore
                     les chocolats. Elle s’assoit en face d’elle, songeuse. La matrone la dévisage :
                  

                  
                  – Que faire de toi, ma pauvre fille ? Jolie mais sans plus, bonne chanteuse mais sans
                     plus…
                  

                  
                  – Je suis la plus joyeuse.

                  – Certes. Crois-tu cependant que je vais parcourir les maisons en carillonnant : « Voici
                     la plus joyeuse de mes filles » ?
                  

                  
                  Constance part d’un grand rire, ce qui arrache une plainte à sa mère :

                  
                  – Et en plus, ça l’amuse… Quelle misère !

                  
                  – Puis-je goûter un chocolat ?

                  
                  – Il n’y en a plus.

                  
                  *

                  
                  Wolfgang met pied à terre après des heures de voyage cahoteux et secoue ses épaules
                     ankylosées. Quand Salzbourg s’est profilée au loin, la ville lui a paru comme jamais
                     repliée sur elle-même, tassée au milieu de montagnes hautaines, écrasée par un ciel
                     plombé. À présent qu’il a quitté la protection du fiacre, le tourbillon glacial qui
                     dévale de la forteresse lui fouette le visage au détour des rues pentues. L’air coupe
                     la peau. Et voilà que les cloches de la cathédrale résonnent, lourdes d’une gravité
                     hostile. Tout ici proclame que rien ne cédera.
                  

                  
                  Dans ses yeux brille une résolution contenue : aujourd’hui, il affrontera son père
                     armé d’arguments ; son bonheur en dépend ; il s’y est préparé durant tout le trajet.
                  

                  
                  Justement, au milieu de ce décor fixe de pierre et de gel, Léopold apparaît sur le
                     trottoir enneigé, les mains enfouies dans les manches croisées de son manteau noir. Il guettait le retour de son
                     fils.
                  

                  
                  Ils échangent des embrassades chaleureuses, puis entament leur marche vers le logis.
                     Wolfgang ne tarde pas à entrer dans le vif du sujet :
                  

                  
                  – Aloysia Weber ! La meilleure chanteuse que j’aie jamais rencontrée. Il faut dire
                     qu’après avoir subi les cantatrices françaises, je préférerais m’asseoir chez un arracheur
                     de dents et me faire enlever une molaire. Papa, je… j’ai un faible pour elle.
                  

                  
                  Léopold se tourne.

                  
                  – Prudence, mon garçon. Bien des hommes perdent la tête pour des cantatrices. Elles,
                     en revanche, ne perdent rien.
                  

                  
                  Wolfgang sourit malgré le froid qui lui gerce les lèvres.

                  
                  – J’en suis mordu.

                  
                  – Mordu par une vipère, oui.

                  
                  Le vent s’engouffre entre eux, mais Wolfgang avait prévu la réticence de son père
                     et insiste calmement.
                  

                  
                  – J’ai la conviction arrêtée que c’est la femme de ma vie.

                  
                  Léopold préférerait orienter l’entretien vers des sphères moins futiles, mais, conciliant,
                     il s’efforce de répondre :
                  

                  
                  – Attention, la conviction arrêtée s’avère le piège de ceux qui s’abstiennent de réfléchir.
                     Quelle dot possède-t-elle ?
                  

                  Wolfgang se fend d’un rire bref, presque narquois.

                  
                  – Je m’en moque. Elle vaut mieux que sa dot.

                  
                  – Combien ?

                  
                  – Elle m’inspire.

                  
                  Léopold le dévisage. Cette fois – la première –, Wolfi semble réellement épris. Après
                     tout, il a passé la vingtaine et il ne fréquente pas les prostituées ! Il baptise
                     sans doute passion ce qui relève de la fringale charnelle. Un sourire ténu étire les
                     lèvres de Léopold, comme s’il observait son fils depuis une hauteur.
                  

                  
                  – Songe à autre chose, ou à quelqu’un d’autre, mon garçon. Après tes lettres à propos
                     de cette Aloysia, je me suis renseigné. La mère, la Weber, traîne une réputation épouvantable,
                     confirmée ici même, à Salzbourg. Non seulement elle abreuve les salons de ses médisances,
                     mais sa cupidité ne tarit jamais et elle a dressé ses filles comme du bétail pour
                     les marchés matrimoniaux. Un homme amoureux fournit la proie idéale à ce genre de
                     coquines. Tu représentes un gibier qu’elles ne sauraient négliger, et leur unique
                     mérite consiste à repérer les bons partis.
                  

                  
                  La neige tassée craque sous leurs pas. L’haleine des passants s’élève en petits nuages
                     aussitôt happés par le vent. Wolfgang, sonné, tâtonne mentalement, en quête de réplique.
                     Léopold, considérant la menace écartée et le problème résolu, conclut :
                  

                  
                  – Ce n’est pas pour te voir dépouillé que je me suis épuisé pendant vingt ans à te
                     guider.
                  

                  Il lui saisit affectueusement l’épaule.

                  
                  – Maintenant, écoute-moi bien : j’ai une excellente nouvelle.

                  
                  – Nannerl se marie ?

                  
                  – Mieux. J’ai convaincu le prince-archevêque Colloredo de te réengager malgré ta démission.
                     Premier violon, et organiste en plus.
                  

                  
                  – Mais…

                  
                  – Quatre cent cinquante florins par an. Ton père s’est remarquablement débrouillé.
                     Un poste sûr, une place respectable. Tu abandonnes Munich et tu reviens chez toi.
                  

                  
                  La fermeté victorieuse de ses mots claque comme on referme un verrou. Léopold gravit
                     l’escalier menant à l’appartement, le torse gonflé de contentement.
                  

                  
                  En bas, resté sur le seuil, seul dans les courants d’air, Wolfgang fixe la porte close.
                     Le froid cisaille ses joues, mais ce qui lui glace l’âme vient d’ailleurs.
                  

                  
                  – Une excellente nouvelle ?

                  
                  Si sa sœur ne l’attendait pas en haut des marches, il repartirait déjà.

                  
                  *

                  
                  Le vestibule du palais de Colloredo à Vienne exhale une odeur de calcaire mouillé
                     tandis que la lumière du printemps coule des hautes fenêtres, fade, morne, chargée de poussière. Là, dans un silence plus pesant que le marbre, le comte d’Arco,
                     adossé à une colonne en stuc, se tient immobile, un infime sourire logé au coin des
                     lèvres, tableau de la condescendance pure.
                  

                  
                  Le piège s’est refermé sur Wolfgang. Il va encore falloir se courber. Parce qu’une
                     fois de plus, il a dit amen à son père. Une fois de plus, il a décidé de lui faire
                     plaisir, de calmer ses craintes. Être un bon fils, est-ce à ce point aller contre
                     ses propres désirs ?
                  

                  
                  En progressant vers le comte, Wolfgang devine dans sa poitrine le martèlement de son
                     cœur. Chaque pas lui coûte. Quelques jours auparavant, Colloredo s’est installé à
                     Vienne avec sa suite pour les grandes fêtes de cour, trimballant ses musiciens et
                     un cortège de domestiques qu’il a logés dans les combles. Wolfgang ne supporte plus
                     cette humiliation, lui qui commence à être reconnu dans la capitale. Il garde la nuque
                     droite, l’orgueil livrant combat à l’appréhension.
                  

                  
                  – Monsieur Mozart, susurre le comte d’une voix suave.

                  
                  Wolfgang s’incline. L’autre poursuit d’un ton égal :

                  
                  – Depuis que vous avez repris vos fonctions à Salzbourg, avoir été publiquement traité
                     de gueux, de gredin, puis de crétin par Son Altesse n’a pas suffi à vous calmer. Et
                     ici, à Vienne, vous passez la mesure !
                  

                  
                  Wolfgang riposte avec une ironie qui protège sa sensibilité :

                  – Crétin ? Le prince-archevêque sait bien de quoi il parle.

                  
                  Un éclat presque imperceptible traverse les pupilles du comte.

                  
                  – Votre arrogance ne connaît pas de bornes.

                  
                  – Grâce à vous ! s’agace Wolfgang, le poumon déjà chauffé par ce feu qui monte en
                     lui dès qu’on le rabaisse. Vous dégagez tant d’outrecuidance que vous finissez par
                     m’en insuffler. Et comme j’ai de bonnes manières, je n’en ferai donc pas : monseigneur
                     Colloredo n’y entend rien en musique, il est sourd.
                  

                  
                  Après ces mots, un vide se creuse. Le temps se suspend. Dans ce désert sonore, Wolfgang
                     perçoit distinctement le grincement d’une porte au loin.
                  

                  
                  D’Arco s’avance d’un pas.

                  
                  – Son Altesse m’a chargé de vous informer que vous êtes congédié.

                  
                  Wolfgang s’incline de nouveau, mais cette fois avec un sourire.

                  
                  – Je ne vous remercierai jamais assez.

                  
                  – Ce n’est pas tout, précise le courtisan. Le prince-archevêque a songé à y ajouter…
                     un détail, une attention toute particulière à votre égard. Tournez-vous.
                  

                  
                  Wolfgang cligne des paupières.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Tournez-vous, je vous prie.

                  Il obéit, un peu par réflexe, un peu par cette politesse qui subsiste même quand son
                     orgueil est ulcéré. À l’instant où il pivote, il sent derrière lui l’air se déplacer
                     en une bourrasque courte et violente : la botte du comte, implacable, s’est abattue
                     sur son coccyx. Choc brutal. Wolfgang bascule en avant, les mains cherchant appui
                     contre la pierre.
                  

                  
                  – Un coup de pied au cul : voilà le détail ! dit d’Arco.

                  
                  Il s’éloigne, ses talons tambourinant sur les dalles.

                  
                  Wolfgang reste là, incapable de se relever. L’assaut du comte l’a non seulement jeté
                     à terre, mais aussi cloué au sol. Un goût métallique empoisse sa langue. Ce n’est
                     pas la douleur physique qui l’écrase, mais le poids d’une humiliation qui le pénètre
                     jusqu’aux os, le sentiment qu’on vient de le réduire à l’état de simple objet.
                  

                  
                  Puis un piétinement nerveux, irrégulier, se rapproche. Wolfgang reconnaît ce bruit
                     de pas avant de lever les yeux : son père, revenu en toute hâte de Salzbourg. Léopold
                     surgit dans le cadre de la porte. À sa vue, Wolfgang grimace d’émotions confuses où
                     se mêlent le désir d’être secouru et la honte d’être découvert ainsi.
                  

                  
                  – Wolfi !

                  
                  Léopold s’est adressé à lui comme à un enfant, ce qui, plus encore que la rouste du
                     comte, noue la gorge de Wolfgang. Sur son visage, la colère lutte contre les larmes.
                  

                  – Le comte d’Arco m’a jeté dehors… avec un coup de pied au derrière.

                  
                  Il se redresse, défroisse son habit, dépoussière ses bas au niveau des genoux. Ses
                     doigts tremblent encore.
                  

                  
                  – Même sans titre de comte, mon honneur surpasse celui de bien des comtes. Valet ou
                     noble, celui qui m’insulte devient une canaille.
                  

                  
                  – Je vais intervenir.

                  
                  – Qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? Quel mérite ? Il s’est contenté de naître.

                  
                  – J’intercéderai auprès de Colloredo.

                  
                  – Non, papa ! Assez rampé ! Salzbourg, c’est terminé pour moi.

                  
                  – Il m’écoutera. Je ne veux pas que tu partes.

                  
                  Le cœur de Wolfgang se fend. En lui refont surface toutes les heures perdues dans
                     des tâches ingrates, tous les renoncements avalés au nom de la stabilité. 
                  

                  
                  – Ah ! Comme j’aimerais continuer à te sacrifier mes meilleures années ! Mais me sentir
                     raillé, méprisé, couillonné, en plus de toucher un salaire dérisoire, cela dépasse
                     mes limites.
                  

                  
                  Il retrousse ses manches et serre les poings.

                  
                  – Quand quelqu’un m’outrage, je me venge.

                  
                  – Calme-toi.

                  
                  – Je ne me dérobe pas à l’affront. Je lui rendrai son coup de pied, j’y joindrai quelques
                     gifles, et nous nous séparerons quittes. Ah, s’il veut danser, monsieur le comte, je vais lui jouer de la guitare. Ce n’est pas lui qui s’élèvera jusqu’à moi,
                     c’est moi qui descendrai jusqu’à lui.
                  

                  
                  Léopold hoche la tête, incapable de déglutir.

                  
                  – Oh ! mon Dieu… j’ai manqué ton éducation.

                  
                  Wolfgang le contemple intensément.

                  
                  – Non, tu l’as réussie. Tu m’as appris que seul le talent grandit.

                  
                  – J’ai tout raté.

                  
                  – Tu as gagné ton pari : tu m’as enseigné la liberté. Toi, tu la refuses encore.

                  
                  Léopold détourne les yeux. Wolfgang l’interpelle :

                  
                  – Pars de Salzbourg, papa… Reste à Vienne. Reste, je t’en supplie.

                  
                  Wolfgang persiste :

                  
                  – Reste avec moi.

                  
                  – Non.

                  
                  – Quitte ta cage. Un Mozart ne doit jamais être médiocre.

                  
                  Alors, le regard fuyant, Léopold recule d’un pas et murmure piteusement :

                  
                  – Dans une cage, on est à l’abri du besoin.

                  
                  *

                  
                  Il marche. Mieux, il danse. Vienne s’éveille sous une lumière diaphane, pudique, s’attardant
                     à caresser les façades. Wolfgang avance sans se presser, ses pas règlent à leur guise la cadence.
                     Autour de lui, l’air subtil, d’une transparence dorée, se déploie telle une nappe
                     de cordes soyeuses. Rien ne pèse : chaque respiration devient un motif apaisant qu’il
                     voudrait prolonger à l’infini.
                  

                  
                  De temps à autre, il interrompt sa promenade, non pour reprendre haleine, mais pour
                     écouter. Un tintement de cloche, une voix au loin, le roulis assourdi d’un carrosse
                     sur les pavés, autant de sons qui composent une symphonie épousant le ton de son humeur.
                     Salzbourg s’efface derrière lui et, avec elle, son étau de murs étroits, de reproches,
                     de regards sévères, d’ordres castrateurs. Ici, tout s’ouvre. L’ennemi n’a plus de
                     prise. Wolfgang glisse, porté par une musique qu’il entend seul et qui le guide, note
                     après note, à travers les calmes artères. De nouvelles pensées viennent adoucir les
                     souvenirs amers, une sérénité longtemps voilée se répand en lui. Il déambule ainsi
                     qu’on écrit un andante, sans hâte, certain que la mélodie trouvera d’elle-même son
                     chemin. Plus jamais une main étrangère ne dictera son tempo. Son cœur, son corps et
                     son esprit sont enfin conciliés. Dans cet accord parfait, Wolfgang savoure la plus
                     simple et la plus rare des harmonies : être libre. Une partition vierge de la vie
                     s’offre à lui.
                  

                  
                  La cathédrale Saint-Étienne surgit au détour d’une rue. Sa flèche, vertigineuse, fend
                     le ciel, tel un trait d’archet, au-dessus des tuiles vernissées qui forment un damier de couleurs palpitant
                     au rythme du soleil. Au pied de l’immeuble où il a rendez-vous, dans la Singerstrasse,
                     l’air pénètre sous son manteau. Cédant à une impulsion irréfléchie, il improvise une
                     volte fluide, une pirouette qui mêle la jubilation et le défi. La ville n’a pas reconnu
                     pleinement son nom, cependant il sent qu’elle l’a choisi, qu’elle l’accueille déjà
                     comme un hôte d’exception. Il décèle dans l’atmosphère cette effervescence diffuse
                     qui précède la gloire.
                  

                  
                  Il gravit l’escalier de la maison Zum Auge Gottes. Les marches gémissent sous ses pas. La rampe, polie par des générations de mains,
                     s’avère délicieusement tiède au toucher. À chaque étage émane une odeur différente,
                     cire d’abeille au premier, linge propre au deuxième, bouquet de fleurs séchées au
                     troisième. Madame Weber, silhouette corsetée, chignon plus solide qu’un nœud de corde,
                     le salue avec une ampleur démonstrative, une cordialité teintée de vigilance.
                  

                  
                  – Oui, oui, nous avons quitté Munich et loué ce vaste appartement à Vienne, explique-t-elle
                     en l’emmenant dans un salon d’une sobriété surprenante. Je sous-loue trois chambres
                     d’hôtes. Dix florins. Terme payable d’avance.
                  

                  
                  Wolfgang introduit la main dans la poche intérieure de son habit, provoquant le cliquetis
                     des florins d’argent contre les kreuzers de cuivre. Il en extirpe une bourse au cuir ramolli par l’usage et la pose au bord du guéridon, satisfait de pouvoir s’acquitter
                     sur-le-champ. Les pièces tintent en une courte fanfare.
                  

                  
                  – En ce moment, je dispose de fonds, fanfaronne-t-il. L’empereur m’a commandé un opéra,
                     L’Enlèvement au sérail.
                  

                  
                  – Nous savons, rétorque-t-elle, comme si elle dirigeait un immense service de renseignement
                     dont les espions lui avaient rapporté l’information.
                  

                  
                  – Et je multiplie les concerts. Finalement, un compositeur parvient à vivre de sa
                     plume sans attache servile à une maison.
                  

                  
                  Un sourire, mi-complaisant, mi-dubitatif, naît chez elle. Il continue :

                  
                  – De toute façon, je préfère les malheurs causés par l’indépendance au fardeau de
                     la dépendance.
                  

                  
                  – Comme répétait ma grand-mère : « Balai neuf balaie bien. »

                  
                  Il demande ce qu’elle signifie par là. Elle pince les lèvres.

                  
                  – L’effet de nouveauté ! Vienne décide de vous fêter. Or, la mode, ça se démode. La
                     renommée s’efface vite. Accrochez-vous.
                  

                  
                  Un soudain malaise flotte dans le salon, tel un petit nuage d’encre. Wolfgang, le
                     regard assombri, ébauche une révérence courtoise.
                  

                  – Je… je vous remercie de vos encouragements. Comment va Aloysia ?

                  
                  – Madame Lange ? À merveille.

                  
                  Un aiguillon fugace lui perce la poitrine. Madame Weber pivote vers le couloir et
                     appelle d’une voix énergique :
                  

                  
                  – Constance !

                  
                  Une porte grince, libérant une bouffée d’air chaud parfumé de savon et de lavande.
                     La jeune fille entre, les joues fraîches, les yeux pétillants, timide mais vive. De
                     ses cheveux retenus par un peigne se sont échappées deux fines mèches vers les tempes.
                     La souple soie de sa robe frôle la cuisse de Wolfgang lorsqu’elle le contourne.
                  

                  
                  – Voilà, c’est convenu : Monsieur Mozart occupera une de nos chambres.

                  
                  – Je m’en réjouis, s’exclame-t-elle en lui décochant un grand sourire.

                  
                  Madame Weber pose une main sur l’épaule de sa fille.

                  
                  – Ah, ma Constance, quelle bonne nature ! Toujours plus gaie qu’un pinson ! Attention,
                     Monsieur Mozart, je ne veux pas qu’on jase.
                  

                  
                  Il hausse un sourcil.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Votre présence ici ne doit en rien ternir l’honorabilité de mes filles.

                  – Pourquoi cela arriverait-il ? Depuis qu’Aloysia est mariée, je…

                  
                  – Tt, tt, tt ! minaude-t-elle. Ne jouez pas les innocents. J’ai remarqué comment vous
                     dévoriez Constance des yeux.
                  

                  
                  – Moi !

                  
                  Elle piaille nerveusement :

                  
                  – On n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace. Alors, consigne impérative :
                     des sourires, pas davantage ! La responsabilité de quatre beautés repose sur mes épaules.
                  

                  
                  En prononçant ces mots, elle élude le regard ébahi de Constance, ce qui lui permet
                     de mentir tranquillement.
                  

                  
                  – Mon capital, cher Monsieur, réside dans la réputation de mes filles, et je n’autoriserai
                     personne à la gâcher.
                  

                  
                  Sur ces mots, elle s’éloigne. La pièce revêt tout à coup une atmosphère d’alcôve.

                  
                  Wolfgang et Constance échangent une œillade, puis éclatent de rire.

                  
                  – Elle voit le mal partout, souffle-t-elle.

                  
                  – Pourquoi ? s’enquiert-il d’une mine taquine. Ce serait mal ?

                  
                  – Si elle le dit…

                  
                  Ils rient encore, doucement cette fois, dans la complicité de l’ironie partagée. Elle
                     déclare en s’illuminant :
                  

                  – J’ai écouté votre concerto pour piano l’autre jour. J’ai éprouvé mille émotions,
                     de la tendresse, de la mélancolie, du désarroi, de l’allégresse. Oui, vraiment, j’ai
                     expérimenté tous les sentiments, comme si je sautais à pieds joints sur les couleurs
                     de l’arc-en-ciel.
                  

                  
                  Wolfgang la dévisage, touché par cette formule, d’autant que sa voix a apporté à la
                     pièce une chaleur inédite.
                  

                  
                  – Pourquoi ne chantez-vous pas, Constance ? J’ai en tête votre timbre charmant, votre
                     façon impeccable de lire une partition, à Mannheim, la première fois où j’ai rencontré
                     votre famille.
                  

                  
                  – Normal : notre pauvre papa travaillait en tant que copiste et baryton au théâtre
                     de la cour. Il nous a initiées tôt au solfège. Hélas, je ne possède pas l’audace nécessaire
                     pour m’établir cantatrice, à la différence de mes sœurs aînées. Il me manque cette
                     confiance, cette impertinence, cette soif de succès. Moi, je ne rêve que d’aimer un
                     homme, un seul, et de lui donner des enfants.
                  

                  
                  Wolfgang s’attendrit.

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – À condition que je vive entourée de musique, bien sûr. Le pire des crimes, selon
                     moi, c’est la surdité à la musique.
                  

                  
                  Ces mots stupéfient Wolfgang. Il la considère autrement – la lumière a-t-elle changé ? –,
                     découvrant en ces traits familiers une beauté qui lui devient lisible. Dans ce silence suspendu, il comprend que leur rencontre ne relève peut-être pas du hasard.
                  

                  
                  *

                  
                  Wolfgang, transi par une émotion neuve, demeure songeur à sa table, la plume suspendue
                     avant de se risquer à une phrase. Derrière lui s’étale une chambre d’une simplicité
                     nue, qui arbore néanmoins un opulent lit à baldaquin, garni de damas et passementé,
                     un peu ostentatoire, que Madame Weber a âprement marchandé à un colporteur. Face à
                     lui, sur le papier immaculé, Wolfgang cherche un instant la bonne formulation : « Mon
                     très cher père, j’espère que vous vous êtes bien rétabli. »
                  

                  
                  À Salzbourg, place Hannibal, au milieu de l’appartement trop grand et saturé de silence,
                     Léopold, tassé dans son fauteuil à haut dossier, se laisse engloutir par les ombres.
                     L’exil de Wolfgang, les années de corvées, les humiliations, les déceptions et le
                     veuvage commencent à patiner son faciès comme une pierre usée. D’une main résolue,
                     il couche sur la feuille : « Mon très cher fils, après ton départ, Pimperl, ton chien,
                     chaque fois qu’il entendait sonner à la porte, pensait que tu rentrais et courait
                     t’accueillir. Maintenant, amorphe, il sommeille, il ronfle et il digère… bref, il
                     s’est habitué. »
                  

                  Wolfgang, penché au-dessus de sa lettre, mâchonne la plume pour en extraire des mots.
                     « Mon cher papa, conservez, je vous prie, une humeur joyeuse, car mon bonheur débute
                     et je souhaite qu’il entraîne le vôtre dans son élan. »
                  

                  
                  Le père, minutieux jusqu’au détail : « Je t’envoie ton costume marron, à la doublure
                     de taffetas que mon tailleur a reprisée ; elle pendait en lambeaux. »
                  

                  
                  Wolfgang, dans un élan spontané : « Je vous adresserai, par la prochaine malle de
                     poste, un peu d’argent pour vous prouver que je ne végète pas. »
                  

                  
                  La porte s’entrouvre. Constance se faufile, légère, solaire, portant une tasse de
                     thé fumant. Il lève les yeux, enchanté. Elle repart, toute de tissu bruissant, suivie
                     par un parfum de bergamote.
                  

                  
                  La plume du père griffe le papier au rythme pétaradant du bois qui crépite dans l’âtre :
                     « Je regrette de t’annoncer qu’on cancane à Salzbourg sur ton comportement vis-à-vis
                     des femmes de Vienne. »
                  

                  
                  La réplique de Wolfgang tombe telle une pluie froide : « Vous prêtez tant d’attention
                     aux commérages que je finirai par croire que vous vous régalez, vous aussi, à les
                     colporter. »
                  

                  
                  Constance reparaît, traînant un gigantesque coussin, presque un matelas, qu’elle range
                     non loin de lui.
                  

                  
                  Léopold, là-bas, reprend : « On raconte que tu t’intéresses de très près à l’une des
                     filles Weber. »
                  

                  Wolfgang, enclenchant un sourire qui n’atteint pas ses yeux, rédige : « Constance ?
                     Je ne suis pas épris de cette demoiselle. Je plaisante en sa compagnie, pas plus.
                     Si l’on me contraignait à m’unir à toutes celles avec qui je badine, j’aurais deux
                     cents femmes ! »
                  

                  
                  La jeune fille, agenouillée sur le coussin, l’incite à s’asseoir à ses côtés. Il brouillonne
                     expéditivement : « Adieu, rien de neuf à ajouter. Je vous baise mille fois les mains
                     et embrasse ma chère sœur de toute mon âme. » Puis il abandonne son courrier.
                  

                  
                  Léopold répond : « J’ai craint que ton cœur, aussi instable qu’une girouette, ne s’arrête
                     sur elle. Si cela ne t’a pas suffi d’être éconduit par Aloysia – une écervelée qui
                     ne te méritait pas –, inutile de recommencer auprès d’un membre de cette famille infernale.
                     L’intelligence ne consiste pas à éviter toute bêtise, mais à ne pas faire deux fois
                     la même. Tourne tes aspirations vers une femme fortunée, mon garçon. »
                  

                  
                  Wolfgang et Constance, se penchant l’un vers l’autre, s’aventurent à un baiser, tempéré
                     comme une première gorgée de vin.
                  

                  
                  Le père poursuit, inflexible : « Je te conseille de te concentrer sur ton travail et surtout de ne pas bâcler ton
                     dernier acte – la plupart des compositeurs commettent cette erreur. »
                  

                  
                  Wolfgang caresse la joue de Constance. Elle l’interroge :

                  – Alors, ce troisième acte ?

                  
                  – J’ai la tête et les mains si pleines du troisième acte qu’il ne m’étonnerait pas
                     que je me transforme moi-même en troisième acte.
                  

                  
                  Constance lui ôte sa veste. Happé par son audace, il l’embrasse longuement. Ils s’allongent
                     sur le coussin, enlacés.
                  

                  
                  Dans l’obscurité, une masse émerge : Madame Weber, en chemise de nuit, une chandelle
                     à la main dont la flamme tremblote, pointe un doigt accusateur vers eux.
                  

                  
                  – Non, non, non, non, non, non, non, non ! maugrée-t-elle. Retourne à ta chambre,
                     misérable !
                  

                  
                  – Mais…, tente Constance.

                  
                  – Obéis !

                  
                  La jeune fille se redresse à contrecœur et disparaît. Wolfgang s’ancre, penaud, sur
                     le coussin. Un fumet de suif pique les narines. Madame Weber plante sa bougie, tire
                     la chaise du bureau et s’installe face à lui. Ses bras se nouent vigoureusement contre
                     sa poitrine.
                  

                  
                  – Soyons directs : vous êtes surpris, moi pas ! En tant que femme, je respire aisément
                     les vents de l’amour, et j’avais reniflé qu’un zéphyr de passion charnelle virevoltait
                     dans l’air. Pourtant, je ne suis pas devenue mère pour m’attendrir et accepter n’importe
                     quoi. Voici : mon notaire a tout préparé.
                  

                  
                  Elle lui tend un papier timbré. Wolfgang s’écrie, frileux :

                  – Un contrat de mariage ?

                  
                  – Surtout pas ! On n’épouse pas sur un coup de tête. Se désirer, c’est bien. S’aimer,
                     mieux encore.
                  

                  
                  Wolfgang le parcourt, hésitant :

                  
                  – Une promesse de mariage ?

                  
                  – Je nommerais plutôt cela un contrat d’engagement. Les termes se résument ainsi :
                     si vous n’épousez pas Constance dans les trois prochaines années, vous me garantissez,
                     à moi, une pension de trois cents florins par an jusqu’à la fin de mes jours.
                  

                  
                  Il reste médusé. Elle, satisfaite de son effet, flatte la feuille de ses doigts boudinés.

                  
                  – Je respecte la fougue et je sais me montrer compréhensive. Cependant, j’avance en
                     âge, veuve depuis la mort de mon Fridolin, sans moyens de subsistance. Tel est le
                     cours du temps : jeune, on entretient ses enfants par son travail ; vieux, on dépend
                     du labeur de ses enfants.
                  

                  
                  D’un geste désinvolte, elle pousse vers lui la plume et l’encrier.

                  
                  – Signez là. Et pas un mot à Constance : elle ne saisirait pas forcément le bien que
                     je lui veux.
                  

                  
                  Wolfgang appose son nom.

                  
                  Quand elle se retire, il s’immobilise un instant, puis arpente la chambre, le pas
                     accablé. Enfin, il s’assoit, s’empare de la lettre destinée à son père et y adjoint :
                  

                  « Post-scriptum : Vous recevrez bientôt de l’argent de ma part, mais pas aujourd’hui,
                     car la saison est bien mauvaise. »
                  

                  
                  *

                  
                  À Salzbourg, au 8, place Hannibal, la lumière grise de l’hiver se faufile entre les
                     rideaux tirés, tombant à l’oblique sur le parquet balafré, où quelques reflets somnolent
                     au creux des rainures. L’odeur de cire, mêlée à celle, plus âcre, du bois ancien,
                     stagne en apesanteur. Dans l’âtre, deux bûches se consument sans hâte ; de temps en
                     temps le bois craque, une étincelle fuse. Le tout crée une atmosphère empreinte de
                     recueillement et d’attente.
                  

                  
                  Nannerl se tient debout, droite, près de la table. Ses doigts s’agrippent au dossier
                     d’une chaise. Ce contact lui donne la force de soutenir l’attention que son père lui
                     porte. Léopold, dans son fauteuil, a croisé les mains sur ses genoux. Ses lèvres s’animent
                     lentement, chaque mot qu’il prononce pèse un poids de plomb.
                  

                  
                  – Non, ma fille, je suis navré, mais je refuse.

                  
                  Les ongles mordent le bois.

                  
                  – Papa… j’ai dépassé les trente ans. Je risque de finir vieille fille.

                  
                  Il s’enfonce au fond de son siège, tandis que, à mesure, la toile rugueuse, presque
                     abrasive, de l’accoudoir tiraille sa manche.
                  

                  – Pas du tout. Tu es ma petite fille, ma jolie petite fille, fine, pleine de grâce,
                     aux doigts de musicienne. Je ne tolère pas que tu te déprécies ainsi.
                  

                  
                  Elle soupire en essuyant ses paumes sur le tissu du tablier. L’amertume lui monte
                     à la gorge.
                  

                  
                  – Tu nous vois toujours enfants, Wolfgang et moi !

                  
                  Il se penche en avant et les rayons du soleil frôlent ses cheveux cendrés.

                  
                  – Ton frère, certes, je continue à le considérer comme un enfant parce qu’il se conduit
                     de manière puérile malgré son âge. Alors qu’en toi, ma chérie, au contraire, j’admire
                     une femme instruite, musicienne, virtuose, qui s’exprime en allemand, en français,
                     en italien, en anglais…
                  

                  
                  – Et pourtant, pas mariée, coupe-t-elle.

                  
                  Il détourne la tête, attiré soudain par le vide derrière la fenêtre. Il cultive jalousement
                     son déni, incapable d’envisager qu’une existence désire autre chose que du talent
                     et la protection d’un père. Le givre sur la vitre éclaire durement son profil.
                  

                  
                  – On ne décide pas de se marier d’un claquement de doigts : un jour, on rencontre la
                     personne adéquate.
                  

                  
                  Elle inspire à pleins poumons, puis lance :

                  
                  – Papa, Franz Armand d’Ippold te demande ma main.

                  
                  – Franz Armand d’Ippold, mâchonne-t-il.

                  Elle décline ses titres ainsi qu’on présenterait un brelan d’as :

                  
                  – Capitaine des armées impériales, majordome des pages, directeur du Collegium virgilianum réservé aux jeunes nobles.
                  

                  
                  – Beaucoup de titres, peu d’argent. Vous ne seriez pas assortis. Tu mérites mieux.

                  
                  L’horloge, avec une régularité cruelle, mesure le temps consécutif à ce refus. Le
                     sang de Nannerl bat à ses oreilles.
                  

                  
                  Sentant les larmes lui piquer les yeux, elle court se réfugier dans sa chambre, la
                     barricade et s’effondre sur le lit. Là, inopinément, son regard croise la lettre de
                     son frère, qui lui avait insufflé le courage d’affronter leur père. Elle en relit
                     la fin : « Ma petite sœur chérie, ne te résigne pas ! Si papa s’obstine, débarque
                     à Vienne en compagnie de ton beau militaire. Épanouissez votre amour ici, loin de
                     lui. »
                  

                  
                  Le parfum de cire grenat encore fraîche s’exhale de l’enveloppe. L’encre de Wolfgang
                     brille toujours de l’espérance qu’elle contient.
                  

                  
                  Nannerl se laisse aller aux sanglots. Longtemps.

                  
                  Une fois vidée de ses pleurs, elle s’installe à son étroit bureau, lisse le papier,
                     trempe la plume dans l’encrier avec la lenteur d’un geste arraché à la lassitude.
                     Une goutte ébène tremble au bout du bec avant de s’écraser sur le buvard.
                  

                  « Mon cher frère, j’ai renoncé à Monsieur d’Ippold. Je reste à Salzbourg, auprès de
                     papa, pour m’occuper de lui. »
                  

                  
                  Elle lâche la plume. Un filet de fumée s’échappe de la cheminée. En le voyant s’effilocher,
                     elle distingue le piège de sa décision : elle vient de refermer sur elle la porte
                     d’une vie qu’elle ne vivra pas.
                  

                  
                  *

                  
                  Sur le bureau, deux bougies creusent dans l’ombre un cercle doré où Wolfgang trace
                     les signes impérieux de sa musique. L’inspiration l’agite, sa plume galope, les notes
                     arrivent par grappes, en phrases ou en accords, et, à peine étalées, elles sèchent
                     déjà sous le souffle des suivantes. Tout possède l’ardeur de l’évidence. Aucune rature.
                     Pas d’arrêt. Nul effort. L’orchestre bruisse en son esprit : cordes haletantes, vents
                     limpides, percussions retentissantes. L’Enlèvement au sérail n’a rien d’un ouvrage laborieux, c’est un être à part entière, pressé d’exister,
                     qui se sert de lui, de ses mains, de ses nerfs, pour advenir. Les feuilles s’amoncellent.
                  

                  
                  Un toc discret tinte à la porte. Wolfgang ne réagit pas. Le battant cède. Constance
                     glisse en portant un plateau. La vapeur de verveine et de menthe qui émane du bol
                     ourle ses joues. Le froissement de sa robe se mêle au grésillement des mèches de chandelles.
                  

                  – Tu travailles trop, susurre-t-elle afin de ne pas troubler l’ordre invisible des
                     portées.
                  

                  
                  – Pas le choix, grommelle-t-il sans quitter des yeux la ligne qu’il achève.

                  
                  – Je t’ai préparé une tisane.

                  
                  – Pour m’endormir… ou pour me réveiller ? interroge-t-il, un sourire en coin.

                  
                  – Pour trouver l’occasion de passer ici.

                  
                  Il suspend sa plume, dont la pointe resplendit d’une goutte noire nacrée, la pose
                     sur le rebord de l’encrier, lève la face vers Constance. Ses paupières papillotent,
                     éblouies de sortir d’une concentration intense. Le silence se densifie. Il la contemple
                     comme s’il s’habituait à la regarder différemment. Déconcertée par cet intérêt, elle
                     lui arrache un feuillet.
                  

                  
                  – Je peux ?

                  
                  – Le grand air de mon opéra, répond-il.

                  
                  Elle lit et s’immobilise, stupéfaite. Là, sur la page, son nom ! Le rôle principal
                     s’appelle Constance. Elle déchiffre les notes, mais ce n’est pas la musique seule
                     qui lui parvient : sous les mesures, il y a autre chose, une déclaration qu’elle croit
                     deviner et qu’il n’a jamais exprimée. Ces longues vocalises qu’elle suit du regard
                     la traversent, elles serpentent, se cabrent, redescendent, telles des caresses qui
                     s’essaient avant d’oser. Dans les graves, elle entend un murmure chaud, dans les aigus
                     le frisson de l’aventure. Par moments, la courbe mélodique la soulève de son souffle puissant, et elle s’imagine qu’il s’agit de sa propre silhouette
                     magnifiée, projetée avec une gloire sonore qui n’appartient qu’aux héroïnes. Cette
                     aria ne raconte pas seulement l’amour de Constance pour Belmonte, elle parle d’eux.
                  

                  
                  Pendant ce temps, Wolfgang la guette du coin de l’œil. Il se demande si elle a reconnu
                     son portrait : la fraîcheur du thème, les vocalises fluides comme ses rubans de soie,
                     l’inflexion des phrases imitant le galbe de son cou. Discerne-t-elle bien, dans chaque
                     ornement, une confidence ? Dans les trilles, des gloussements brefs ? Dans les appoggiatures,
                     des morsures tendres ? Dans les attaques, des étreintes à rebrousse-poil ? Dans les
                     gammes, un pouce qui cambre le dos en le parcourant ? Et perçoit-elle que, grâce à
                     ces aigus qui la hissent sans cesse au sommet de la voix, il l’entraîne là-haut, au
                     pic du plaisir, jusqu’au vertige sensuel où les mots s’abolissent ?
                  

                  
                  Hardiment, il l’empoigne, les doigts brûlants, nerveux.

                  
                  – Ma chère Constance… je reste menu, chétif, mais la nature vibre en moi avec autant
                     de vigueur que chez les grands, les costauds, les lourdauds.
                  

                  
                  – Que veux-tu dire ?

                  
                  – Que je bande. Que je bande constamment lorsque tu t’approches de moi.

                  Elle libère un rire cristallin qui détend la tension du moment. Il reprend, sérieux :

                  
                  – Cependant, je ne vivrai pas comme les gens d’aujourd’hui. Ma religion, mon honnêteté
                     m’interdisent de séduire une jeune fille innocente.
                  

                  
                  Elle incline la nuque, effleurant du menton la dentelle de son corsage.

                  
                  – Donc… tu pars ?

                  
                  – Donc, je t’épouse !

                  
                  La phrase a jailli, irrévocable. Constance se précipite contre lui, il l’étreint.

                  
                  – Marions-nous, gémit-il, marions-nous vite. Je ne supporte plus d’attendre.

                  
                  – Moi non plus. Écris à ton père pour obtenir son consentement.

                  
                  – Hmm. Je le mettrai plutôt devant le fait accompli. Mon père est un vieux fou qui
                     a des idées arrêtées que je ne partage pas.
                  

                  
                  – Moi, je fonce l’annoncer à maman !

                  
                  Constance s’élance et rejoint la cuisine où Madame Weber, robe d’intérieur entrouverte
                     sur un corset fatigué, savoure un gâteau à la chantilly.
                  

                  
                  – Maman, Wolfgang m’épouse !

                  
                  Madame Weber suspend son mouvement. La crème trémule dans sa cuillère.

                  
                  – Quoi, déjà ?

                  
                  – Tu n’approuves pas ?

                  La mère avale sa bouchée et s’essuie les lèvres du bout de son index grassouillet.

                  
                  – Si. Un garçon de grand mérite. Vienne en raffole, il croule sous les commandes,
                     et…
                  

                  
                  – Et je l’aime.

                  
                  – Et tu l’aimes…

                  
                  Constance lui prend les mains, collantes de sucre.

                  
                  – Alors c’est oui ?

                  
                  Madame Weber s’est pétrifiée. Constance s’étonne que sa joie ne provoque pas plus
                     d’échos en sa mère qui conserve un faciès froid, concentré, sinon fâché. Mais, devant
                     la curiosité perplexe de sa fille, la matrone consent à marmonner :
                  

                  
                  – Excuse-moi… l’émotion. Songer à ton départ bouleverse trop ta maman. Enfin, c’est
                     oui. Mille fois oui. Retourne auprès de ton fiancé.
                  

                  
                  Constance, rassurée, s’éloigne.

                  
                  Restée seule, Madame Weber repose sa cuillère, grimpe sur un tabouret afin d’atteindre
                     le papier timbré qu’elle a caché derrière une boîte de biscuits à la cannelle. Redescendue,
                     elle le triture, le visage durci, hésitant à s’en débarrasser. Quand même ! À cause
                     de ce mariage, elle perd trois cents florins par an… Ah, les enfants, quels égoïstes !
                  

                  
                  *

                  Juste après la messe, Monsieur Mozart s’est enfui.

                  
                  D’ordinaire, le prince-archevêque Colloredo se borne à incliner imperceptiblement
                     la tête depuis son trône surélevé ; ce matin-là, rare marque de bienveillance, il
                     a voulu féliciter son vice-maître de chapelle pour l’exécution du motet. Or, à la
                     sacristie, point de Léopold Mozart parmi les instrumentistes en livrée ! L’homme a
                     disparu, fugue tout aussi inaccoutumée que l’élan de Son Altesse. Le cou engoncé dans
                     une fraise, Colloredo s’en est donc retourné. De toute façon, la musique a rempli
                     son office : soutenir la liturgie sans faute, avec discrétion, docilité, ponctualité.
                     Exactement comme il le prescrit.
                  

                  
                  Dehors, les cloches se balancent à toute volée, semant dans Salzbourg une gaieté de
                     fête. La cité entière se gonfle de liesse.
                  

                  
                  Sur l’estrade, les interprètes ont perçu ce que le public a ignoré : Léopold battait
                     la mesure d’une main flottante, gestes mous, yeux vides – non seulement sourd aux
                     sons, mais absent à tout ce qui l’entourait.
                  

                  
                  Inquiet, Mathias Bern, premier violoncelle et ami de longue date, sort de la nef et
                     entreprend de le retrouver. Se doutant que Léopold ne s’est pas rendu au parc attenant
                     à la résidence, il descend vers les berges.
                  

                  
                  Et, de fait, en contrebas des remparts, là où la ville s’efface derrière un rideau
                     d’arbres, il aperçoit son supérieur, costume sombre, ruban pastel à la boutonnière,
                     le dos voûté. Un banc de bois moussu a accueilli sa solitude. De loin, il donne l’impression
                     d’écouter le patient débit du fleuve, la Salzach, roulant ses eaux engluées d’algues
                     et de boue sous le ciel blanc.
                  

                  
                  Mathias Bern s’approche respectueusement. Il craint que Léopold n’ait fait un malaise.

                  
                  – Tout va bien ? s’enquiert-il, essoufflé.

                  
                  Léopold redresse la nuque, force ses lèvres à fabriquer un sourire, colle sur sa face
                     une expression de contentement et renoue avec l’automatisme des phrases convenues.
                  

                  
                  – De quoi me plaindrais-je ? Nannerl est la meilleure fille qu’un père puisse espérer.
                     Elle multiplie les leçons pour améliorer notre maigre pitance, elle s’occupe de moi…
                  

                  
                  Du bout des doigts, il tapote une lettre qu’il garde serrée contre sa cuisse, comme
                     pour retenir un feu qui couve.
                  

                  
                  – Et Wolfi… Wolfi est le plus grand compositeur que la Terre ait porté.

                  
                  – Bien sûr ! approuve Mathias Bern, soulagé par ce regain d’orgueil paternel.

                  
                  L’image de l’enfant rieur, affectueux, qu’il a tenu par la main, conduit au clavecin,
                     encouragé, façonné note après note, s’impose à Léopold. Mais il baisse les yeux, déplie
                     la lettre, lit pour la dixième fois les premières lignes. Les mots se sont instillés
                     en lui tel un poison lent. Ses traits se détendent, sa résistance tombe. Des larmes épaisses lui inondent les
                     joues.
                  

                  
                  – Il s’est marié…, dit-il d’une voix étranglée. Sans même demander mon consentement.
                     Il m’en avertit comme on informe un lointain cousin.
                  

                  
                  – Avec qui ?

                  
                  – Quelle importance ? murmure-t-il, déchirant la missive.

                  
                  Il fixe un point dans le vide, son regard embrumé, et, sur un souffle, il lâche :

                  
                  – Mon petit garçon est mort.
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               Quand Nannerl passe la porte, Léopold, assis, les jambes croisées sur un tabouret
                  bas, ne daigne même pas lui demander si elle rapporte du courrier. Elle, de son côté,
                  ne se force pas davantage à prendre un air contrit. Entre eux, mieux vaut éviter de
                  parler de Wolfgang, ce serait rouvrir la plaie jour après jour. À force de renoncer
                  à l’espoir, ils se sont défaits de l’impatience.
               

               
               Depuis quelques mois, Nannerl se ronge d’angoisse. Son père se plaint de tiraillements
                  à la poitrine et tousse fréquemment. Ses mains, naguère nerveuses et prestes sur l’archet
                  ou la plume, cherchent désormais l’appui rassurant des accoudoirs avant chaque mouvement.
                  Ses jambes, tellement gonflées qu’elles forment un bourrelet au-dessus des bas de
                  soie, lui pèsent et l’entravent, tels deux fardeaux de chair. Ces douleurs, Nannerl
                  se le rappelle très bien, sont apparues peu après le mariage de Wolfgang avec cette Constance Weber. Depuis, les choses n’ont fait qu’empirer.
               

               
               – Papa, ressaisis-toi, souffle-t-elle. Tu m’as confié un jour que ton petit garçon
                  était mort. J’ai plutôt l’impression que c’est le père de ce petit garçon qui se laisse
                  mourir.
               

               
               – Tu as sans doute raison, concède-t-il.

               
               Ses doigts effleurent les feuillets étalés sur ses cuisses. Ses yeux s’y abaissent.

               
               – Ses musiques sont encore meilleures… si c’est possible, ajoute-t-il avec une admiration
                  douloureuse. Oh ! ma Nannerl, pourquoi est-ce si facile de t’aimer, toi, et si difficile
                  de l’aimer, lui ?
               

               
               Elle se penche vers lui. Ses cheveux frôlent sa joue. Léopold l’embrasse au milieu
                  du front. L’espace d’un instant, ce contact la comble d’un bonheur silencieux, aussi
                  rare et précieux qu’un rayon de soleil en plein hiver.
               

               
               – Nous allons te marier, annonce-t-il soudain.

               
               – Quoi ?

               
               – Tu as trente-trois ans et tu voulais un mari, des enfants, une famille ? Je m’en
                  suis occupé.
               

               
               Il pose sur elle un long regard où la surprise empêche Nannerl d’apercevoir une inquiétude
                  qui ne la concerne pas, celle d’un homme qui sait déjà qu’il lui faut régler ses affaires
                  avant que la vie ne les règle à sa place.
               

               *

               
               À Vienne, Wolfgang surgit dans la pièce commune de l’appartement, brandissant une
                  lettre comme un trophée.
               

               
               – Constance ! Tu ne vas pas le croire : Nannerl se marie !

               
               – Contre qui ? réplique-t-elle, glaciale, sans lever les yeux de l’aiguille qui recoud
                  un gilet.
               

               
               – Le gouverneur Johann Baptist von Berchtold zu Sonnenburg. Elle devient baronne.
                  Mazette !
               

               
               Wolfgang s’affale sur le sofa, vaincu par la force de la nouvelle, et, dans une brusque
                  détente, rit à gorge déployée.
               

               
               – Évidemment, le lot n’est pas de toute première fraîcheur : il a cinquante ans et
                  elle devient belle-mère de cinq enfants issus de deux précédents mariages. En tout
                  cas, la voilà à l’abri du besoin.
               

               
               – Mais pas des corvées…

               
               Constance pique encore deux points avant de lâcher :

               
               – L’aime-t-elle ?

               
               – Mon père ne le précise pas.

               
               « Comme c’est étonnant ! », songe Constance, sans oser le dire à voix haute. Son beau-père
                  ne lui a jamais témoigné que froideur polie, par lettre ou lors de leurs rares rencontres
                  à Salzbourg.
               

               Déjà Mozart bondit sur ses pieds, happé par l’urgence qui gouverne toutes ses heures.
                  Il traverse la pièce, gagne son pupitre et, campé devant ses feuilles, il lance :
               

               
               – Écoute, je n’ai pas le temps, je dois finir mon concerto. Écris à Nannerl pour la
                  féliciter.
               

               
               Elle pose son ouvrage.

               
               – Jamais ! tranche-t-elle. Elle ne m’a pas écrit un mot à la naissance de Raimund,
                  et encore moins lorsque nous l’avons perdu deux mois plus tard. Madame la baronne
                  ne fête ni ne pleure les demi-Mozart, demi-Weber !
               

               
               Il reste immobile, la bouche entrouverte, enclin à répondre… puis ses yeux retombent
                  sur la portée inachevée. Et, sans un mot de plus, il se replonge dans son travail.
               

               
               *

               
               À peine les dernières notes des Noces de Figaro s’éteignent-elles que la salle éclate en applaudissements. Un tonnerre de vivats
                  secoue balcons, loges, fauteuils ; les cris fusent, les mouchoirs tournoient, les
                  spectateurs se lèvent, les pieds martèlent le sol, les éventails tapent les paumes,
                  on salue l’orchestre, on acclame les chanteurs, on a le sentiment non pas que quelque
                  chose finit, mais commence… L’air chaud, saturé de parfums et de bribes mélodiques, exhale cette senteur propre aux soirs de triomphe, un peu de sueur,
                  un soupçon de suif venu des chandelles, une profusion de poudre de riz, d’eaux de
                  Cologne, de civette, de musc, d’ambre.
               

               
               Léopold, debout au cœur de la foule, essuie ses yeux embués qui trahissent l’assaut
                  des souvenirs. Plus que le musicien, c’est le père en lui qui palpite. Monte un ressac
                  d’images, une chambre de Salzbourg où un petit garçon prodige tapote du bout des doigts
                  un clavier trop haut, l’enfant perruqué mené par la main de ville en ville, de château
                  en château, de clavecin en clavecin, et qui désormais, sans un regard en arrière,
                  poursuit son ascension. Ce soir, délesté de toute aide pour le guider, il a soulevé
                  une salle entière. Constance, lumineuse, affiche son ventre arrondi avec une ferveur
                  paisible. Par instants, elle jette un œil furtif vers son beau-père, comme on épie
                  un oiseau de nuit, ombrageux et sauvage. À ses côtés, Madame Weber pavoise, volubile,
                  cramoisie – la victoire du gendre rejaillit sur elle –, tandis qu’Aloysia, la muse
                  de naguère, toujours aussi pomponnée, flanquée de son époux, ovationne modérément.
                  Joseph Haydn, le maître incontesté de la symphonie, répand autour de lui son admiration.
               

               
               Dans le foyer, l’animation redouble. Les artistes se retrouvent entre embrassades,
                  rires, félicitations. On compte les airs bissés. Remontant de la fosse d’orchestre,
                  Wolfgang surgit, flamboyant. À sa vue, les hourras explosent, les bravos pleuvent, des voix italiennes s’élèvent : « Complimenti al maestro ! » Il frémit, les joues empourprées, les cheveux collés aux tempes, les doigts fébriles,
                  surpris de sa performance. Son être déborde d’une joie immense.
               

               
               Comme dans les bals de province où les vétérans de la fête quittent un moment la piste
                  de danse afin de chiquer à l’écart ou d’échanger des anecdotes, Léopold Mozart et
                  Joseph Haydn, les deux patriarches, s’assoient côte à côte sur une banquette de velours
                  usé. Le protégé du prince hongrois Esterházy, les paumes jointes au sommet de sa canne,
                  se tourne vers Léopold et déclare avec cette gravité caressante dont les vrais humbles
                  enrobent leurs éloges :
               

               
               – Laissez-moi vous le répéter et l’affirmer devant Dieu : votre fils est le plus grand
                  compositeur que je connaisse, en personne ou de nom.
               

               
               Léopold ne réplique pas tout de suite. L’émoi bat en lui plus fort que le déchaînement
                  d’enthousiasme tout à l’heure : il étouffe de fierté d’avoir engendré un génie.
               

               
               – Oh, ces louanges ne pouvaient pas tomber de plus haut ! balbutie-t-il. C’est vous,
                  le plus illustre compositeur de notre époque.
               

               
               Joseph Haydn agite flegmatiquement la main, balayant le compliment qu’il estime erroné.

               – C’était moi. Je remercie le Ciel de m’avoir fait naître en un temps où résonne la voix de
                  son archange. D’autant plus archange que, tout en mesurant la singularité de son don,
                  votre fils ne s’en enorgueillit jamais.
               

               
               – Il s’éveille à sa valeur, en effet. Cependant, plus il en prend conscience, plus
                  cela le mine, parce que peu de gens l’évaluent aussi bien que lui. Vous, sa sœur,
                  moi… guère davantage.
               

               
               – Cela s’arrangera, le rassure Haydn. À Vienne, à Prague, à Londres, on ne parlera
                  bientôt plus que de Mozart.
               

               
               Au fond de lui, Léopold éprouve une impression étrange, un sentiment de perte mêlé
                  d’euphorie. Jadis, le nom de Mozart lui appartenait. Ensuite, les années l’ont transformé
                  en « Mozart l’ancien », afin qu’on le distingue du jeune. Enfin à Vienne, où il est
                  venu rendre visite à son fils, on s’étonne lorsqu’il énonce son patronyme et on l’interroge
                  sur ses liens avec le Mozart. Bientôt et pour toujours, le nom de Mozart désignera Wolfgang, lui, rien
                  que lui. Il se réjouit que la gloire de son fils efface sa renommée, il l’avait prévu,
                  et surtout tant espéré ! Nulle trace de jalousie ne l’effleure. Il abdique ce rang
                  dans la délectation, ne s’en jugeant nullement amoindri, mais grandi.
               

               
               – Savourez votre mérite, ajoute Haydn. Votre instruction et les opportunités que vous
                  avez suscitées l’ont hissé là où il règne aujourd’hui.
               

               –  En pédagogie, j’excelle. En musique, je me défends. En composition, je peine. Je
                  n’ai créé qu’un seul chef-d’œuvre et il s’appelle Wolfgang.
               

               
               Constance s’approche, suivie de sa mère. Elle resplendit. Son visage rayonne de cette
                  sérénité que confère l’équilibre entre le bonheur personnel et la reconnaissance sociale.
                  Joseph II, l’empereur, qui a commandé l’opéra, assistait à la représentation ce soir.
               

               
               – Alors, cher papa ? s’exclame-t-elle d’un ton sincère. Content de votre fils ?

               
               Le mot « papa » le heurte. Il se crispe et, pris au dépourvu, bredouille :

               
               – Assurément… bien sûr…

               
               – Mon gendre m’a propulsée au septième ciel, se rengorge Madame Weber, un brin théâtrale.

               
               Léopold amorce une grimace censée ressembler à un sourire, cependant ses zygomatiques
                  s’y refusent. Constance pose la main sur son ventre, comme pour rappeler le trésor
                  qu’il abrite ; elle conserve l’espoir muet que son beau-père ne la boudera plus.
               

               
               – Regardez, souffle Haydn, qui tente d’alléger l’atmosphère, arrive donc un frère
                  ou une sœur au petit Karl ! Une nouvelle génération de Mozart.
               

               
               – Peut-être…, murmure Léopold en détournant les yeux.

               
               Les deux femmes se retirent. Constance, plus perspicace qu’elle ne le désirerait,
                  glisse à sa mère :
               

               – Pour lui, je ne porte pas un Mozart, mais un Weber. Il ne s’intéresse pas à Karl,
                  tandis qu’il raffole de son Léopold Alois Pantaleon, que lui ont donné la baronne
                  Nannerl et son fossile de baron.
               

               
               – Peu importe ce vieux hibou, qu’il pourrisse dans son arbre !

               
               Madame Weber a répondu d’une sécheresse tranquille, celle des femmes que l’expérience
                  a cuirassées contre les vexations.
               

               
               Pendant quelques secondes, Léopold vérifie que le déclin de sa santé est bien caché.
                  Sa culotte foncée couvre largement ses genoux, noyant la ligne déformée de ses jambes
                  dans les plis du velours. Il a pris soin de croiser les chevilles, masquant ainsi
                  le bourrelet œdémateux qui tend la peau au-dessus des bas de soie. Les boucles brillantes
                  de ses souliers, en captant l’œil, détournent l’attention. Haydn, cependant, a remarqué
                  la crispation qui durcit la nuque et le tremblement infime qui parcourt la hanche
                  gauche à chaque changement de position. Il ménage un silence avant de poser sa question :
               

               
               – Wolfgang a-t-il toujours été exceptionnel ?

               
               Léopold entame son soliloque favori :

               
               – Toujours. Néanmoins, le terme de génie n’a pas le même sens selon qu’il s’applique
                  à un enfant ou à un adulte. Chez l’enfant, le génie se réduit à une anomalie chronologique :
                  un surdoué arrive plus rapidement que ses camarades à réaliser certains actes, tel
                  un attelage lancé au galop qui atteint la destination avant les autres ; il ne présente qu’un
                  prodige de précocité, donc un prodige relatif. Tandis que, chez l’adulte, le génie
                  relève d’un prodige absolu : il ne se borne pas à progresser vite, il s’aventure ailleurs,
                  il conçoit ce que nul n’a soupçonné, il accède à ce qui demeure pour la plupart d’entre
                  nous hors de portée.
               

               
               Wolfgang passe près d’eux. Léopold ouvre les bras pour le serrer contre lui. Le jeune
                  homme évite l’étreinte, tout en se montrant civil et enjoué.
               

               
               – Ah, en pleine conversation ! Cher papa Haydn, je vous confie mon vrai papa.

               
               Et déjà il repart, accostant les spectateurs. Ému, Haydn émet un rire à peine éclos,
                  presque timide :
               

               
               – Constance et lui me surnomment « papa », je ne sais pourquoi…

               
               Léopold se hérisse. Haydn enchaîne, sans malice :

               
               – D’ailleurs, il m’a offert six fils.

               
               – Pardon ? réagit Léopold, piqué au vif.

               
               – Six quatuors qu’il m’a dédiés. Bien supérieurs aux miens.

               
               Il s’interrompt devant la mine renfrognée de Léopold.

               
               – Vous voilà maussade, tout à coup…

               
               – Si je suis parvenu à former le musicien, je crains d’avoir échoué à forger l’homme.

               
               Haydn ne s’attendait pas à cet aveu.

               – Mon Dieu, pourquoi ? Wolfgang est gentil, vif, jovial, il bénéficie d’un caractère
                  tendre et aimant. Une crème.
               

               
               – Justement, il ne se méfie guère, il s’enthousiasme sans discernement, il croit tout
                  ce qu’on lui dit sous prétexte que lui-même ne ment pas. Il devient imprudent par
                  excès de bonté.
               

               
               – Tandis que les âmes circonspectes ne s’avèrent jamais charitables.

               
               Léopold ne décèle pas la flèche qui lui est adressée.

               
               – Je me suis trompé, reprend-il. J’ai façonné un grand enfant, pas un homme accompli.

               
               – Quelle idée ! Le génie sans cœur n’existe pas. Ni l’imagination ni l’intelligence
                  ne suffisent : l’amour est la cause première du génie.
               

               
               Léopold, le front buté, poursuit sur sa lancée :

               
               – Wolfgang témoigne d’une candeur dangereuse. Particulièrement avec les femmes. Dans
                  ce domaine, il n’a rien d’un génie, je vous assure, il se révèle un jeune homme ordinaire.
                  Voire un nigaud.
               

               
               – Un temps révolu ! En Constance, il a trouvé une épouse merveilleuse, qui l’adore
                  et qu’il chérit.
               

               
               Léopold presse ses lèvres. Une réponse lui brûle la langue, mais le courage – ou la
                  cruauté – lui manque pour la formuler.
               

               
               Wolfgang émerge une fois encore de la foule, le visage éclaboussé de sourires.

               – Tout va bien ?

               
               Léopold agrippe le coude de son fils, essaie de le retenir ; celui-ci se dégage souplement,
                  un geste de chat sûr de son chemin, et disparaît à nouveau, happé par le public.
               

               
               – Enfin, Wolfgang, reste un peu !

               
               – Ne le réprimandez pas, souffle Haydn.

               
               Léopold se rend bien compte qu’il houspille trop son fils. Contre son gré, son amour
                  s’est durci au fil du temps, rétracté, mué en rigidité ; les élans de son cœur ne
                  s’expriment plus qu’en remontrances chargées d’anxiété. Lui, si intensément père,
                  son fils lui interdit de l’être, ne prêtant plus l’oreille à ses avertissements, l’esquivant,
                  l’ignorant avec une grâce insouciante qui le blesse autant qu’un rejet brutal. Parfois,
                  Léopold voit en lui un étranger. Conscient de ne posséder ni ses dons ni ses aptitudes
                  sublimes, il s’estime, en revanche, pourvu de qualités dont Wolfgang est démuni. Ensemble,
                  s’il le voulait, ils accompliraient des choses incomparables…
               

               
               Wolfgang embrasse une vieille comédienne comme s’il s’agissait de Vénus elle-même
                  tombée des nues, puis traverse le foyer, un mot aux lèvres, une boutade sans doute.
                  Cette fois, Léopold l’arrête net.
               

               
               – Wolfi, profite de ce succès pour décrocher une charge dans une maison importante.
                  Une situation stable, honorable, lucrative.
               

               – Comme domestique ? rétorque Wolfgang, bravache.

               
               – Comme moi. Comme Monsieur Joseph Haydn.

               
               Haydn se racle la gorge, décontenancé d’assister à cette scène où l’on cherche à l’impliquer.

               
               – Tu es bon en musique, dit Léopold, mais désastreux en carrière. Tu ne songes pas
                  assez aux lendemains. Écoute mes conseils, s’il te plaît, je souhaite te savoir en
                  sécurité.
               

               
               – Tu m’as déniché un nouveau Colloredo ? Mon cul s’est remis, il supportera bien une
                  autre fessée.
               

               
               Léopold frissonne, indigné :

               
               – Et moi, n’ai-je pas souffert qu’on te traite ainsi ? N’ai-je pas, moi aussi, enduré
                  humiliations et camouflets tout au long de ma vie ? Nous n’avons pas le choix.
               

               
               – Tu m’as appris l’inverse.

               
               – Non, une chimère ! Une chimère d’enfance à laquelle tu t’accroches. Parce que des
                  princes, des reines, des ducs t’installaient sur leurs genoux et te parlaient de façon
                  familière, tu t’es cru autorisé à te comporter d’égal à égal avec n’importe qui. Tu
                  te fourvoies, Wolfgang.
               

               
               – Trop tard. Tu aurais dû me détromper plus tôt.

               
               – Tu me déçois.

               
               – Autrefois décevoir mon père me bouleversait, j’en perdais l’appétit et le sommeil.
                  Ensuite je me suis résolu à m’accommoder de cette contrariété, puisque rien de ce que j’entreprends ne vous
                  plaît.
               

               
               – À part ta musique.

               
               – À part ma musique.

               
               Les deux hommes se toisent. Un silence massif gagne du terrain. Une fissure s’ouvre
                  entre eux. Effrayé par l’escalade des tensions, Haydn se redresse, mal à l’aise.
               

               
               – Excusez-moi…

               
               Il s’éclipse.

               
               – Tu me fuis ? demande Léopold à mi-voix. Tu désavoues ta famille ?

               
               – Ma famille comprend également Constance. La femme, là-bas, que vous ne regardez
                  jamais dans les yeux.
               

               
               – Accorde-moi le temps de m’habituer.

               
               – Vous n’en empruntez pas le chemin.

               
               – Je ne tiens pas à faire semblant.

               
               – Moi non plus.

               
               – Et j’aime rarement quelqu’un au premier contact.

               
               – Voilà ce qui nous différencie.

               
               Wolfgang s’apprête à tourner les talons, Léopold insiste :

               
               – Tu refuses de partager un moment avec ton père ?

               
               – Disons que je n’ai plus envie de me voir dans le rôle du fils.

               
               Léopold s’accroche à sa canne pour ne pas chanceler. Wolfgang n’en démord pas :

               – Je repousse ce père-là, qui me voit comme un gamin.

               
               – Même quand tu cesseras d’être un gamin, je resterai, malgré tout, ton père.

               
               Wolfgang incline la tête, un sourire fatigué s’esquisse sur ses lèvres.

               
               – S’il a réussi son fils, le père ne se met-il pas tout naturellement en retrait ?
                  Ou alors… est-ce au fils de tuer le père ?
               

               
               Sur ces mots, Wolfgang s’éloigne pour de bon.

               
               Léopold se détourne pesamment, franchit le seuil du foyer et, sans bruit, traverse
                  le Burgtheater de Vienne. Il rentrera dans son appartement salzbourgeois plus seul
                  que lorsqu’il l’a quitté il y a une semaine. Au milieu de l’escalier, dont les marches
                  sont creusées en leur centre, une quinte de toux le secoue. Il se retient à la rampe.
                  Ses jambes sont lourdes et dilatées comme jamais. Son corps flanche, ces derniers
                  temps…
               

               
               « Tuer le père… »

               
               Arrivé au niveau du vestibule, pris de vertige, il trouve refuge sur un banc à l’écart.
                  Le poids des heures qui viennent de s’écouler lui écrase les épaules. Il subit une
                  sorte de vacillement intérieur où il ne distingue plus ce qui cède en lui. Sa santé ?
                  L’affection ? L’orgueil ? Ou ce besoin irrépressible de se croire encore utile ? À
                  quoi bon l’amour, dès lors qu’il ne sert plus ? À quoi bon la sollicitude si celui qu’on veille vole tellement haut qu’il n’aperçoit même plus les
                  attentions qu’on lui porte ?
               

               
               « Tuer le père… »

               
               Un nouvel accès de toux lui plie l’échine. Son souffle haché racle au fond de sa poitrine.
                  Il redresse la tête, feignant l’indifférence, mais ses yeux larmoyants et la lividité
                  cireuse de son visage trahissent l’affaiblissement qu’il s’efforce de dissimuler depuis
                  le début de la soirée. Chaque inspiration cherche sa voie à travers un thorax encombré.
               

               
               Il sait que les mois lui sont comptés. Il sent qu’il ne reverra plus jamais son fils…

               
               À l’étage au-dessus, Wolfgang s’est arrêté dans un couloir, à l’abri. Il pose une
                  main sur son front moite. Il voudrait ne pas être ce fils-là, toujours en résistance,
                  toujours en fuite. Il voudrait pouvoir revenir vers son père sans ressentiment, sans
                  culpabilité, sans la honte d’avoir trop bien ou pas assez réussi. Il se figure parfaitement,
                  dans un repli tendre de son cœur, que Léopold l’aime, d’un amour profond, fidèle.
                  Pourtant, cet amour-là, parce qu’il n’a jamais appris à se taire, lui pèse plus qu’un
                  joug. Et Wolfgang, qui revendique sa liberté, qui savoure si passionnément la vie,
                  avec ses désordres, ses improvisations, ses erreurs mêmes, considère cette rigueur
                  paternelle comme une pluie glacée s’abattant sur une flamme. Il aspire à brûler, lui,
                  non à se contenir.
               

               Alors, il retourne au foyer pour congratuler Lorenzo Da Ponte, son librettiste. Il
                  se dit que, peut-être, plus tard, quand les années auront cicatrisé leurs blessures,
                  Léopold l’aimera mieux. Pas de doute, un jour, ils s’embrasseront et se retrouveront.
                  Ils ont encore le temps… Ce froid ne durera pas…
               

               
               « Tuer le père… » Quelle folie !

               
               Son cher papa…

               
               *

               
               Après une nuit d’averse, la pluie frappe doucement les vitres – un vieux clavecin
                  sans plus de puissance.
               

               
               Dans la chambre, l’air pèse. Pour compenser la pénombre imposée par les volets mi-clos,
                  la flamme d’une bougie tremble sur la commode.
               

               
               Léopold, allongé, songe. Sa respiration monte et descend en vagues irrégulières. Ses
                  jambes, gonflées comme si elles retenaient la neige de l’hiver passé, se dissimulent
                  sous une couverture de laine grise.
               

               
               Sur la table de nuit gît une lettre non scellée, adressée à Nannerl, désormais installée
                  à trente kilomètres de Salzbourg. Quelques lignes seulement, tracées d’une main plus
                  lente qu’autrefois : des conseils pour l’éducation de son fils – Léopold junior –,
                  des instructions relatives à la maison. Pas une phrase à propos de la douleur ou de la décrépitude qui le minent – l’ordre avant tout.
               

               
               Une servante dépose un bol de bouillon maigre. Léopold ne cille pas. La faim l’a quitté
                  depuis des jours, remplacée par une inexplicable satiété.
               

               
               Ses pensées dérivent vers Vienne, vers cet homme nouveau, lointain, libre, insaisissable,
                  qui a succédé au petit garçon aimant. Les courriers entre eux se sont espacés, les
                  missives elles-mêmes se sont lassées de voyager.
               

               
               Il n’attend plus de visite. Il sait que son fils ne viendra pas.

               
               Et pourtant, au creux du silence, son oreille guette. Malgré lui, il espère entendre
                  dans l’escalier le pas rapide, familier, impatient, et cette voix claire, vive, qui
                  lancerait : « Papa ! » Le plus beau mot du monde. Celui qui naguère suffisait à effacer
                  tous les tracas.
               

               
               *

               
               Wolfgang, plume en main, achève une tournure mélodique, quand on heurte le panneau
                  de la porte. Un messager lui tend une enveloppe cachetée. L’écriture, gracile, régulière,
                  est celle de Nannerl.
               

               
               Il la déplie sans hâte – il présage une collection de banalités sur le jardin, l’enfant,
                  la pluie qui retarde les semailles. Mais la première ligne le foudroie.
               

               
               « Notre père est mort. »

               Il relit plusieurs fois. Pas de détails. Pas d’agonie décrite, pas d’adieu rapporté.
                  Juste ces termes, nets, dépouillés.
               

               
               Il reste assis, le regard perdu.

               
               Constance entre, portant un plateau de café. Elle s’immobilise.

               
               – Wolfi… que se passe-t-il ?

               
               Il hésite.

               
               – Mon père… est mort.

               
               Pas une larme. Pas un cri. S’il a prononcé ces syllabes, il demeure incrédule.

               
                

               
               À Salzbourg, la cloche de la cathédrale sonne indolemment, emplissant la cité détrempée
                  d’un grondement sépulcral. Dans la chambre où il a rendu son dernier souffle, Léopold
                  repose, les mains jointes sur un chapelet, le visage tourné vers la fenêtre que l’on
                  a ouverte « pour que l’âme s’envole ». Autour du lit, des voisins et des proches chuchotent
                  des prières. Nannerl, pâle, conserve la raideur fragile d’un cristal prêt à se briser,
                  accueillant les condoléances avec une politesse mécanique.
               

               
                

               
               À Vienne, au fond de son esprit, Wolfgang entend cette voix basse, ferme, dotée d’une
                  inflexion orgueilleuse qui n’admettait ni contradiction ni mollesse : « Redresse-toi,
                  Wolfi. On ne s’effondre pas. » Il s’ébroue, range sa fine chevelure derrière les oreilles, verrouille la porte du salon et regagne
                  son pupitre. Composer, que faire d’autre ?
               

               
                

               
               À Salzbourg, le cercueil avance dans les rues pavées encore luisantes de pluie. Les
                  passants dessinent un signe de croix sur leur poitrine. Nannerl marche derrière, tête
                  baissée, serrant le bras de son mari, encadrée par sa belle-famille. On a confié le
                  petit Léopold à une nourrice. Quelques amis du défunt, vieillards droits comme des
                  cierges, ferment le cortège.
               

               
                

               
               À Vienne, Madame Weber, trempée jusqu’aux épaules par l’orage, pose son parapluie,
                  essuie d’un geste autoritaire les gouttes qui perlent le long de son manteau et pénètre
                  dans l’appartement des Mozart. Elle rejoint sa fille, prostrée, les paupières bouffies,
                  dont les doigts triturent un fil invisible.
               

               
               – Comment réagit-il ? s’informe Madame Weber.

               
               – J’ai toqué à plusieurs reprises, il refuse d’ouvrir.

               
               – Insiste, souffle sa mère.

               
                

               
               À Salzbourg, au cimetière Saint-Sébastien, la fosse est creusée, gardée par les cyprès
                  noirs. Les pelletées de terre claquent sur le bois. Nannerl ne bouge pas. L’œil rivé
                  sur le cercueil, elle se signe pour donner forme à son désarroi muet. Un corbeau s’élève
                  soudain. Le battement de ses ailes rompt un instant la quiétude, puis tout retombe et le lieu s’emplit
                  d’un silence si profond qu’il semble ouvrir une brèche vers l’autre monde.
               

               
                

               
               À Vienne au même moment, la porte du salon cède. Wolfgang apparaît, chemise froissée,
                  les cheveux en désordre, les joues fiévreuses, les yeux écarquillés comme s’il sortait
                  d’une transe.
               

               
               – Mes condoléances, mon cher gendre.

               
               Il fixe sa belle-mère, un pli d’exaspération au coin des lèvres.

               
               – À quel sujet ?

               
               Un instant d’hostilité, puis d’un ton brusque :

               
               – Ah, l’oiseau ? Tu lui as dit, Constance, que notre serin s’est éteint ce matin,
                  comme ça, dans la cuisine ? Eh oui, tout le monde finit par partir. J’ai rédigé un
                  poème pour ses funérailles.
               

               
               – Puis-je le lire ? demande doucement Constance.

               
               – Non.

               
               En se frottant le front, il ajoute, exalté :

               
               – Et j’ai aussi composé un morceau.

               
               Ses pupilles brillent d’une fièvre insolite. Il les emmène vers le piano et s’assoit.
                  Ses doigts attaquent un thème plat, construit sur seulement deux accords, affligé
                  de rythmes sommaires et artificiellement guillerets. Madame Weber et sa fille échangent
                  un regard déconcerté. Il enchaîne par un accompagnement qui mouline à vide. Il verse ensuite dans une tonalité saugrenue pour le deuxième thème.
                  Son index et son majeur exécutent un trille interminable, comparable au grincement
                  d’une scie.
               

               
               Avec une jubilation sardonique, il commente :

               
               – C’est quelque chose de neuf pour moi : j’ai écrit l’œuvre la plus laide possible.
                  La plus navrante. Inécoutable. Une pièce somptueusement ratée. Pauvre en idées, qui
                  accumule les maladresses et les modulations stupides. Bref, un condensé de toutes
                  les trivialités.
               

               
               – Mais dans quel but ? s’insurge Madame Weber.

               
               – Prouver ceci : le génie peut feindre la médiocrité, la médiocrité ne peut donner
                  l’illusion du génie.
               

               
               Il ricane douloureusement :

               
               – À quoi bon pourchasser la perfection, puisque les ânes broutent n’importe quelle
                  herbe ? Voilà, maintenant l’alto entame une mélodie sans rapport. Et voici une fin
                  bien grandiloquente. Même de vieux soudards durs d’oreille l’entendraient.
               

               
               Les notes résonnent, grotesques. On croirait que le salon a été vandalisé. Constance,
                  horrifiée, le dévisage.
               

               
               – Wolfi, pourquoi t’infliges-tu ça ?

               
               – Un hommage ! À un homme qui se targuait de tout savoir… et qui savait tout, sauf
                  ce qui ne s’apprend pas. Un compositeur provincial, borné. Un père qui a voulu castrer
                  son fils.
               

               
               – Il n’y est pas arrivé ! proteste Constance.

               – Grâce à la résistance du fils.

               
               Il se rassoit.

               
               – Attendez… la coda tient du chef-d’œuvre. Écoutez !

               
               Il tape sur les touches. Les instruments qu’il évoque s’acharnent les uns contre les
                  autres, chacun dans sa tonalité, jusqu’à provoquer une cacophonie totale.
               

               
               À bout, il lâche le clavier.

               
               – Une musique à faire fuir les chiens ! Je l’ai appelée Une plaisanterie musicale.
               

               
               – Ça ne fait rire personne, observe Constance.

               
               – Si… moi.

               
               Il tente de s’esclaffer, y réussit pendant quelques secondes, mais s’étrangle. La
                  gaieté forcée s’interrompt. Dégrisé, livide, il se laisse tomber à genoux, les paumes
                  plaquées aux tempes, et gémit, désespéré :
               

               
               – Il est mort, Constance. Mort !

               
               Elle ouvre les bras.

               
               – Pleure, mon chéri.

               
               – Non… je ne veux pas avoir de chagrin…

               
               Madame Weber s’éclipse, prétextant son impatience d’aller embrasser Karl dans sa chambre.

               
               Wolfgang se jette comme un enfant contre Constance. Les sanglots éclatent enfin.

               
               – Papa… mon petit papa à moi…

               
               Ils s’agrippent l’un à l’autre.

               
               – Que signifie pour toi la mort de ton père ? murmure-t-elle en le dorlotant.

               Entre deux hoquets, il bafouille :

               
               – Qu’il ne pourra plus jamais m’engueuler !

               
               Puis, après un silence :

               
               – Et que je ne pourrai plus jamais lui dire merci.

               
               De nouveau, la voix de Léopold se faufile en lui, grave et apaisante cette fois, un
                  murmure tendre à son oreille : « Un père ne disparaît pas tant que son fils pense
                  encore à lui. »
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               L’appartement des Mozart, étroit refuge au cœur de l’humble quartier Alsergrund, aux
                  marges de Vienne, sent le papier gondolé et le bois assiégé par l’humidité. Franz
                  Süssmayr pousse la porte, les bras chargés de feuillets, son fardeau quotidien, suivi
                  de Lorenzo Da Ponte, enveloppé d’un manteau bitumeux qui lui donne des allures de
                  comédien.
               

               
               Süssmayr, élève de Mozart, conduit le visiteur au salon. Jeune, le cheveu plat, les
                  traits allongés, les paupières tombantes, Süssmayr n’a rien de remarquable, sinon
                  une vive attention qui éclaire son visage, la lumière douce d’un homme qui se penche
                  volontiers sur les autres, écoute avant de parler et s’empresse de rendre service.
               

               
               À ses côtés, Da Ponte, grand, brun, fringant, se meut avec l’aisance innée des séducteurs
                  qui se savent attendus partout. Ses pupilles d’un noir d’encre fraîche semblent à
                  la fois lire les pensées de son interlocuteur et dissimuler les siennes. Il affiche un sourire mince, comme s’il détenait toujours
                  un secret à révéler plus tard.
               

               
               Ils échangent quelques phrases rapides, joyeuses : après Les Noces de Figaro, une nouvelle œuvre commune, Don Giovanni, réunit Mozart et Da Ponte – le premier à la partition, le second au livret. Ils sont
                  convaincus qu’elle portera la même flamme. Pourtant, Süssmayr se plaint. Quel dommage
                  que cet opéra soit destiné à Prague, pas à Vienne ! Da Ponte tempère la déception de
                  Süssmayr : la capitale regorge de jaloux, de cabales, de coteries, et les autres musiciens
                  – Salieri, Righini, Paisiello, Cimarosa –, flairant le danger, se sont ligués contre
                  Mozart. Franz Süssmayr acquiesce. La conséquence, il la connaît : la misère au quotidien,
                  les loyers impayés, les déménagements en catimini afin d’échapper aux huissiers, ses
                  propres travaux de copiste payés en leçons de composition.
               

               
               – Enfin, peu importe ! conclut Süssmayr en déposant son dossier sur une table. Ce
                  sera épatant.
               

               
               – Sì, lo credo, approuve Da Ponte.
               

               
               Sa voix, roulée dans la pâte chaude de l’accent vénitien, évoque le clapotement feutré
                  des gondoles amarrées au quai.
               

               
               Wolfgang surgit, impatient.

               
               – Alors, Lorenzo, cette dernière scène, l’as-tu écrite ?

               Le poète sort de son gilet un manuscrit et le tend en magicien qui présente sa carte
                  maîtresse.
               

               
               – Ecco qui.
               

               
               Ils s’étreignent. Wolfgang adore Lorenzo. Certes, il faut se méfier de cet individu
                  qui trimballe au fond de ses poches aussi bien des vers sublimes que des dettes honteuses,
                  capable d’un compliment ravissant à l’instant même où il médite un mensonge ; cependant,
                  il l’aime justement pour cela. Il l’apprécie comme on apprécie un vin trop capiteux,
                  qui ôte l’équilibre, mais dont on redemande. Grâce à lui, la collaboration prend un
                  goût de complot – exactement le genre de fréquentation que son père exécrait.
               

               
               Il s’assoit aussitôt derrière son pupitre, examine le texte du final.

               
               – Donc, Don Juan a fait préparer un festin… il bavarde auprès de son valet… et là,
                  le spectre du Commandeur se présente.
               

               
               – Sì, confirme Da Ponte.
               

               
               – Et… à quoi ressemble un spectre ?

               
               Le librettiste ébauche une vague pantomime : une statue de marbre qui bouge de façon
                  saccadée. Wolfgang secoue la tête.
               

               
               – Non… en musique ?

               
               Le sourire de Da Ponte s’élargit.

               
               – Ça, caro mio, il n’y a que toi pour nous le dire.
               

               Il s’en va. Wolfgang se retrouve seul avec Süssmayr, qu’il oublie presque. Il attrape
                  une plume. « Bon… du bruit… trompettes, timbales, des accords qui frappent, telles
                  des portes qui battent au vent. » Il chantonne, griffonne en l’air. Et soudain, il
                  pressent qu’il l’a ! La musique du Commandeur déferle dans la pièce, immense, pompeuse,
                  inexorable, telle une marée qui soulève le plancher.
               

               
               Süssmayr relève le front, comme si le tonnerre venait de fracasser la fenêtre. Non…
                  encore des hallucinations ! Quelle malédiction ! Depuis son plus jeune âge, il est
                  affecté d’un fâcheux don qui le tourmente : il perçoit – ou croit percevoir – des
                  images que produisent d’autres que lui, des formes intérieures censées rester prisonnières
                  de leur crâne ; il les voit comme si la paroi de l’os ne les retenait plus. Chaque
                  fois, la vision s’annonce par une douleur, une pression à l’arrière des globes oculaires,
                  proche de la migraine.
               

               
               À l’évidence, il pourrait lutter, détourner le regard, voire quitter le salon. Il
                  le devrait. Or, la curiosité le dévore. Il fixe son maître.
               

               
               Et subitement, tout bascule. La pièce se peuple. Autour de Wolfgang, Süssmayr distingue
                  des nuées chargées de suie, des éclairs, une agitation de tempête. Puis, au milieu
                  de ce tumulte, une ombre apparaît. La silhouette se dessine, se précise. C’est le
                  spectre du Commandeur, un colosse de pierre qui se meut, dont le faciès, austère et verrouillé, s’apparente à celui du père de Wolfgang. Cela ne fait
                  pas de doute, c’est Léopold Mozart. Dur, impérieux, il avance, la main tendue, l’index
                  accusateur. Chaque pas résonne ainsi qu’une enclume au sol. Sa voix, plus caverneuse
                  qu’une crypte, emplit l’espace :
               

               
               – Don Giovanni, tu m’as invité à dîner et je suis venu. 

               
               Süssmayr se laisse happer par les tressaillements qui secouent Wolfgang, dont le cœur
                  s’emballe. Dans ses yeux ne luit plus seulement la terreur de Don Giovanni, mais celle
                  du fils devant le père.
               

               
               – Non… pas toi. Je ne veux pas t’entendre. Tu es mort. Laisse-moi tranquille ! 

               
               Le revenant poursuit, lugubre :

               
               – Celui qui se nourrit du pain céleste n’a plus besoin de la table des mortels.

               
               Un cri jaillit. Il fend l’air. La musique s’arrête net. Le fantôme se dissout dans
                  le mur. Mozart a chassé ses cauchemars. Süssmayr inspire, comme un nageur qui rejoint
                  la surface.
               

               
               La porte s’ouvre, Constance passe la tête.

               
               – Qu’est-ce qui t’arrive ?

               
               Wolfgang hésite :

               
               – Rien… le Commandeur. Celui de mon opéra. Il m’a fait peur.

               – Tu t’effraies tout seul. Je me rends au marché. Tu me suis ?

               
               – Non, je termine ma scène.

               
               À peine la porte close, les accords reprennent dans le cerveau de Wolfgang, versés
                  aussitôt dans celui de Süssmayr. L’abominable ectoplasme reparaît, se détachant de
                  la cloison. Léopold se tient de nouveau là. Sa paume glacée se pose sur l’épaule de
                  son fils.
               

               
               – Repens-toi.

               
               Le cri de Wolfgang et celui de Don Giovanni fusionnent en un hurlement poignant :

               
               – Non !

               
               La plume tombe, le feuillet vole. Wolfgang bondit.

               
               – Constance ! Attends-moi… Je t’accompagne !

               
               Süssmayr se redresse à son tour, tremblant.

               
               – S’il vous plaît, moi aussi, je viens.

               
               *

               
               Wolfgang est penché sur sa table, absorbé dans l’écheveau serré de ses portées. Chaque
                  note s’agrège d’instinct à l’architecture invisible et mouvante qui se déploie en
                  son esprit. Le silence n’est rompu que par le grattement régulier de sa plume. Il
                  relève la tête :
               

               
               – Constance, tu l’as trouvée ?

               
               Dans la pièce voisine, on fouille, on claque des tiroirs.

               – Je cherche…, répond-elle, essoufflée.

               
               Il sépare nerveusement les feuillets, décale, soupèse, retourne les pages, sans parvenir
                  à se rappeler où cette page de son trio a pu se perdre. Franz Süssmayr apparaît, l’air
                  d’un garçon pris en faute : il ne l’a pas dénichée non plus. Wolfgang, chiffonné,
                  règle la question : que Franz porte au moins le concerto à l’orchestre, puisque tout
                  est prêt. Mais le jeune homme hésite, désigne du doigt la partie de piano restée vide
                  sur la partition. Wolfgang s’en moque : il improvisera durant l’exécution. Et Süssmayr
                  s’éloigne de son pas timide, s’écartant pour laisser passer l’épouse – ce salut confus
                  arrache, malgré elle, un sourire à Constance.
               

               
               Elle n’a pas le temps de s’attarder. Déjà Wolfgang tire une feuille blanche d’une
                  pile, résolu à recomposer son trio plutôt que d’enquêter encore. Les premières mesures
                  réapparaissent sous sa plume, quand la porte s’ouvre brusquement : Madame Weber, parfum
                  entêtant et robe couleur d’amande, emplit l’atmosphère de son exubérance froufroutante.
               

               
               – Bonjour, je suis venue rendre visite à mon petit-fils et à mon gendre adoré.

               
               Wolfgang se lève. Elle l’arrête d’un geste de diva.

               
               – Non, ne vous dérangez pas. Je ne désire surtout pas qu’une goutte de musique s’évapore
                  par ma faute. Je vais bécoter mon Karlounet.
               

               Pas un regard pour sa fille. Constance, forcée de se signaler, se voit gratifiée d’un
                  « Ah ! tu es là, toi ? » jeté par-dessus l’épaule.
               

               
               Wolfgang lance un clin d’œil à son épouse.

               
               – Aurions-nous reçu une manne imprévue ?

               
               – Pourquoi ? demande Constance, désemparée.

               
               – Lorsque je souhaite savoir l’état de ma bourse, je me tourne vers ma belle-mère.
                  Si elle se montre charmante avec moi, je suis rassuré, mon portefeuille est en passe
                  de prospérer. Si elle me repousse, je m’attends à ce que les huissiers surgissent.
                  Elle est devenue mon baromètre à finances. Donc, quelque chose se trame, Constance,
                  et c’est forcément une bonne nouvelle…
               

               
               Constance grimace, dépassée par le comportement des uns et des autres. Elle s’introduit
                  dans la chambre de Karl. Sa mère, assise sur un fauteuil, le bébé entre ses bras,
                  lui fait signe de s’approcher et lui chuchote :
               

               
               – On jase, ma fille, on jase. On m’a rapporté que tu aurais des complaisances envers
                  un certain Franz Süssmayr, constamment fourré ici.
               

               
               Constance hausse les épaules.

               
               – Je suis aimable, pas davantage.

               
               – Aimable, aimante ou aimée ?

               
               – C’est l’élève de mon mari, le copiste de Wolfi. Ils travaillent ensemble. Je ne
                  vais pas l’ignorer ni le prendre en grippe à cause du qu’en-dira-t-on, tout de même.
               

               – Non, non, non, non, non, non, non, non ! chante-t-elle. Je ne veux pas qu’on ragote
                  sur vous. La réputation de mes filles représente mon bien le plus précieux.
               

               
               Constance réprime un gloussement goguenard.

               
               – Pourtant, Aloysia…

               
               – J’ai éduqué Aloysia comme une coquette : elle mignarde, elle charme, mais elle reste
                  plus froide que le marbre.
               

               
               – Hmm… la rumeur prétend qu’elle s’est bien réchauffée.

               
               – Aloysia est mariée ! Si elle trompe son Joseph Lange, c’est le problème de Joseph
                  Lange, pas le mien.
               

               
               – Moi, je suis mariée à Mozart, et tu me reproches quand même de…

               
               – Tu n’es ni un aigle ni un phénix, ma fille. Tu ne peux te permettre que ce qu’une
                  femme ordinaire peut s’autoriser, à la différence de ta sœur qui est extraordinaire.
               

               
               – Alors deux poids, deux mesures ?

               
               – Évidemment ! assène Madame Weber. D’où tires-tu la folie de vous considérer comme
                  égales ? Les nouvelles idées françaises t’auraient-elles dépravée ?
               

               
               Au salon, Wolfgang s’est installé au piano et répète le mouvement final, souple, alerte,
                  caracolant, de son dernier concerto.
               

               
               – As-tu un amant ? coupe la mère Weber.

               
               – Non ! éructe Constance.

               Karl, réveillé par l’altercation, se met à brailler. Et peu à peu, ses glapissements
                  perchés envahissent tout l’appartement. L’allegro s’interrompt. Wolfgang déboule dans
                  la chambre.
               

               
               – Tu as entendu ? questionne-t-il, tracassé.

               
               – Ça n’a pas d’importance. Je vais le calmer.

               
               – C’est grave ! Je jouais en do, il a pleuré en si bémol. Dissonance ! Aux dires de mon père, bébé, je pleurais toujours dans la tonalité
                  du morceau qu’il interprétait. Notre fils n’est pas musicien.
               

               
               – Tu exagères.

               
               Elle berce l’enfant, songeuse. Qu’est-ce qui la surprend le plus ? La remarque de
                  Wolfgang ou cette manière naturelle de prononcer « mon père » après tant de semaines
                  de silence à son sujet. Madame Weber se redresse et, se dirigeant vers le vestibule,
                  glisse une ultime phrase comme une épingle dans la soie :
               

               
               – Au fait ! Félicitations pour la commande de votre symphonie à Prague !

               
               Et elle disparaît. Wolfgang exulte : « Mon baromètre me l’a annoncé : argent en vue. »
                  Il regagne sa table de travail.
               

               
               Constance revient, triomphante, agitant la page perdue du trio – elle s’était logée
                  derrière le berceau.
               

               
               – Trop tard, je l’ai réécrite, lâche Wolfgang.

               
               Ils posent les deux pages l’une à côté de l’autre. Constance les compare : identiques !

               – J’ai préféré refaire, dit-il pour s’excuser de son impatience. Chaque œuvre a grandi
                  dans mon esprit et s’y est achevée. Je perçois toutes les parties à la fois, comme
                  un tableau que mes yeux contemplent. Je n’ai plus qu’à coucher ce que je vois sur
                  le papier.
               

               
               Elle l’embrasse. Le baiser s’étire, goûteux, humide. Leurs souffles se mêlent. La
                  chaleur circule. Quand leurs lèvres se détachent, Constance ronronne :
               

               
               – Le plus lent des baisers est encore trop rapide.

               
               Ils récidivent.

               
               *

               
               Constance s’affaire, jupons froissés, chemise ouverte sur la gorge luisante de sueur.
                  Les mèches, échappées d’un rapide chignon, serpentent le long de ses tempes. Depuis
                  l’aube, elle s’use à mille besognes, passant du berceau à la bassine, rinçant le linge,
                  frottant les couverts, brossant les sols. Leur couple n’a plus les moyens d’engager
                  une servante ou une nourrice. Tout le ménage lui échoit.
               

               
               – Tu veux bien t’occuper de Karl, s’il te plaît ?

               
               Wolfgang soupire. Tant pis, il rompt le fil de son inspiration et obéit. Il dépose
                  sa plume, non pas comme on délaisse un outil, plutôt comme on abandonne à regret une
                  présence intime. Il s’accroupit à hauteur du garçonnet, s’efforce de partager son
                  jeu. Le poil du tapis lui irrite les genoux. L’empilement des cubes en bois l’importune déjà, l’ennui
                  le mord dès les premières secondes. Comment diable son père s’y prenait-il ? Une sensation
                  d’impuissance l’envahit.
               

               
               Dans sa tête un fragment d’une lettre paternelle remonte à la surface. « Quand je
                  rentrais à la maison épuisé, écrivait Léopold, il suffisait de te voir apparaître,
                  de percevoir ton attente au fond de tes yeux et je trouvais des forces. Tu étais mon
                  feu et mon repos. »
               

               
               Distrait, il interroge Karl, tandis que Constance secoue les coussins pour en chasser
                  la poussière :
               

               
               – Quels instruments préfères-tu ?

               
               – La trompette !

               
               Wolfgang grimace. Constance, gênée, se détourne.

               
               – Et le tambour aussi ! ajoute le bambin, emporté dans son élan.

               
               Cela ne rassure pas ses parents. Néanmoins, Wolfgang lui suggère avec beaucoup de
                  douceur :
               

               
               – Fais-moi un peu de musique.

               
               Alors, le petit se jette sur son tambour, trotte hors mesure, cogne, hurle et beugle.
                  Wolfgang se fige, hébété.
               

               
               – Assez ! intervient Constance. Tu casses les oreilles de ton père.

               
               Wolfgang ne bouge pas, le regard vacant.

               
               – Tu es déçu ? s’inquiète-t-elle. Ses dispositions se révéleront peut-être plus tard…

               En lui résonne l’antienne de Léopold : Un Mozart ne doit jamais être médiocre.

               
               Constance, s’estimant coupable d’avoir introduit un sang moins musicien dans la lignée
                  Mozart, plaide la cause de leur fils.
               

               
               – Ne le juge pas à l’aune de toi-même : tu étais exceptionnel, Karl est normal.

               
               Soudain, Wolfgang émerge de sa rêverie et, radieux, interpelle Constance :

               
               – Je l’adore ! J’adore Karl ! Il me sauve du danger que je redoutais : me transformer
                  en Léopold.
               

               
               Sans prévenir, il soulève Karl, l’enlace, l’étreint. Le bout de chou rit aux anges.
                  D’un ton de bateleur haranguant un public imaginaire, Wolfgang s’époumone :
               

               
               – Et maintenant, mesdames et messieurs, chers voisins et chères voisines, voici un
                  nouvel opus du prometteur Karl Thomas Mozart, une symphonie pour tambour, balai et
                  galoches.
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               Il catapulte un balai vers Constance, s’empare des chaussures qui séchaient à l’entrée
                  et les percute l’une sur l’autre comme des castagnettes. Ivre de joie, Karl martèle
                  son tambour. Constance, hilare, frappe le sol avec le balai, ponctuant le tohu-bohu
                  de vocalises absurdes. Quel vacarme ! Plus le tumulte croît en laideur, en grotesque,
                  en fracas, plus ils sont comblés. La liberté de l’enfance pulvérise la discipline
                  de l’art. La sauvagerie l’emporte. Wolfgang imite même le son strident de la trompette et ce sont trois gais lurons qui s’adonnent au bonheur puéril
                  de produire du bruit.
               

               
               À un moment, en frôlant sa femme, il se penche, les lèvres contre son oreille :

               
               – Les enfants, c’est comme Dieu : on ne les aime vraiment que lorsqu’on n’a plus rien
                  à leur demander.
               

               
               *

               
               La foule se presse chaque soir au Theater auf der Wieden, à la lisière de la ville,
                  un quartier populaire où se serrent auberges, jardins, ateliers d’artisans et maisons
                  de campagne bourgeoises. S’il fait nuit dehors, la lumière éclaire les cœurs : La Flûte enchantée ne désemplit pas. Tout Vienne s’y rue, aimanté. Parfois, y compris en plein jour,
                  des bribes d’airs fredonnés parcourent les rues : un ouvrier sifflote la chanson de
                  Papageno, deux gamins trottinent derrière leur père en singeant le pa-pa-pa du final, une couturière à sa fenêtre entrouverte lance les notes perlées de la Reine
                  de la Nuit, un soldat marque de ses doigts la cadence magique du glockenspiel sur
                  le pommeau de son sabre. Cet opéra – chacun le sent – exhale quelque chose qui allège
                  l’âme. Les clochettes argentines, les flûtes claires, les danses enjouées lavent de
                  la fatigue et de l’usure. En l’écoutant, on rouvre la chambre oubliée de ses vertes
                  années, on affronte de nouveau les épreuves et les mystères des contes, on se remet à croire que le prince délivre la princesse, qu’un oiseleur maladroit
                  peut devenir un héros, que la musique commande aux éléments, apprivoise les bêtes
                  sauvages, assagit les méchants, et qu’une cantilène oppose au péril le plus doux des
                  sourires. Dans ce mélange de majesté et d’espièglerie, de sagesse et de cabrioles,
                  flotte l’esprit d’enfance. La fougue des printemps renaît : on saute d’une émotion
                  à une autre, un instant on tremble devant le serpent, l’instant suivant on se désopile.
                  L’œuvre entière, oui, d’un bout à l’autre, rayonne de joie pure. Chacun rentre chez
                  soi avec l’impression d’avoir reçu un cadeau.
               

               
               Wolfgang se rend bien compte qu’il a retrouvé ce que l’étude méthodique, la science
                  savante, l’ambition tenace, la sophistication et le sérieux avaient peu à peu érodé :
                  l’élan jaillissant, la mélodie qui s’impose d’elle-même, la simplicité lumineuse qui
                  rejette pauvretés et platitudes pour ne conserver que la ligne essentielle. Il a fini
                  par extraire de lui-même ce qu’il s’imaginait entendre autrefois dans les compositions
                  rustiques de son père – la Promenade en traîneau, Le Mariage paysan – et qui en était pourtant absent. Cette musique limpide, colorée, pleine de jeux
                  et de surprises, qu’il n’apercevait qu’à travers les lourdeurs ou les frustes breloques
                  de Léopold, il sait désormais la traduire. Oui, il sait créer l’émerveillement et,
                  par l’art, donner l’apparence du naturel sans jamais sacrifier la profondeur.
               

               Trente-cinq ans pour accéder à l’enfance. Trente-cinq ans pour ramener chaque auditeur
                  à l’aube de ses jours. Que la jeunesse se conquiert lentement ! Comme elle réclame
                  du temps ! Lui n’a pu l’apprivoiser qu’au prix d’une perte irréparable : il aura fallu
                  que ses deux parents aient disparu.
               

               
               En quittant le théâtre, après un baiser à Josepha Weber, l’aînée de la famille qui
                  chante la Reine de la Nuit, une accolade à leur ami Schikaneder, toujours débordant
                  d’enthousiasme – directeur du lieu, librettiste de La Flûte enchantée, comédien endossant le rôle de Papageno –, Constance et Wolfgang flânent dans les
                  venelles bruissant encore de refrains.
               

               
               – Peut-être te réconcilies-tu avec ton enfance ?

               
               – Je commence enfin à la vivre…

               
               – Il n’y a pas d’âge pour l’enfance.

               
               Traversant Vienne pour passer du sud – Wieden – au nord – Alsergrund –, ils arrivent
                  moulus de fatigue à l’appartement. Karl dort depuis longtemps. Leur voisine, chargée
                  de le garder ainsi que Franz, le nouveau-né, durant la représentation, leur souhaite
                  le bonsoir avant de sortir. Wolfgang se penche au-dessus du berceau, pose un baiser
                  sur le front tiède du petit. Ce sixième rejeton – le second seulement à avoir survécu
                  – compte d’une façon unique dans leurs cœurs. En se relevant, Wolfgang malaxe ses
                  reins.
               

               – Constance, j’ai vieilli. Trente-cinq ans bien sonnés. J’ai mal partout…

               
               – Oh, mon pauvre vieillard préféré…

               
               La porte s’ouvre, comme poussée par une bourrasque. Mme Weber surgit et s’abat sur
                  une bergère, les gratifiant d’une visite impromptue.
               

               
               – Oh, Dieu que je suis épuisée ! J’ai accompagné Aloysia à l’église.

               
               – Aloysia ? répète Constance, suspicieuse. Elle ne met les pieds à l’église que si
                  elle doit y chanter.
               

               
               – Précisément ce qu’elle y faisait. Fort bien, au demeurant. Alors, mon gendre, elle
                  marche joliment, votre œuvrette, même si elle se joue dans les faubourgs ! Cette Flûte enchantée m’a… enchantée. J’y suis retournée trois fois. Gradins bondés. Pas un siège de libre.
                  Le public se serre jusqu’aux murs. Félicitations ! Et surtout, bien sûr, je vous remercie
                  de m’avoir promue muse.
               

               
               Wolfgang lève la tête, intrigué.

               
               – Pardon ?

               
               – Mais oui ! insiste-t-elle. J’ai bien remarqué que je vous ai inspiré pour la Reine
                  de la Nuit, je ne suis pas sotte. Non, non, non, non, non, non, non, non, non !
               

               
               Elle vient d’entonner la vertigineuse vocalise, tranchante et étincelante, qui appartient
                  à l’aria de la Reine, dont la renommée se propage. Les notes fusent, acérées comme
                  des éclats de verre. Par-delà cette voix, Wolfgang en discerne d’autres – celle de sa mère, lorsqu’elle morigénait froidement son « petit
                  garçon » ; celle, sèche, d’une musicienne qui, jadis, corrigea un mouvement de violon
                  en forçant son poignet jusqu’à le blesser ; et celle, impitoyable, d’une comtesse
                  protectrice qui le sermonna sur sa « conduite frivole ». Derrière le modèle incontestable
                  de Madame Weber affleurent, confondues, les injonctions féminines des éducatrices,
                  des aristocrates et des geôlières qui tentèrent de le dresser.
               

               
               – Vous avez reproduit mon cri de guerre ! Oh ! ne niez pas, mon gendre. Personnage
                  assez odieux, cette Reine de la Nuit, soit dit entre nous. Et fort mauvaise mère.
               

               
               Constance comprime ses lèvres pour ne pas rire. Wolfgang lui adresse un clin d’œil.

               
               – Chère maman, comment pouvez-vous penser que…

               
               – Peu importe ! Si vous avez voulu vous payer ma tête, vous avez échoué : le numéro
                  est applaudi et bissé tous les soirs. Vous ne me proposez pas une part des recettes ?
               

               
               – À ce compte-là, je devrais aussi rémunérer les oiseaux qui m’ont soufflé la chanson
                  de l’oiseleur… Si l’on partage avec tous, il ne subsistera rien pour votre fille et
                  vos petits-fils. Et surtout…
               

               
               – Surtout ?

               
               – Imaginez qu’on l’apprenne : on… se moquerait. Mozart raille sa belle-mère, qui est,
                  faut-il le rappeler, une véritable mégère. Les gens en feraient des gorges chaudes.
               

               
               Elle le fixe, hésite une seconde, écarte l’idée de la main, et s’époussette.

               
               – Bon ! Je resterai une muse bénévole.

               
               – Comme toutes les muses…

               
               – Ah oui ? Les pauvres… Quelle misère, mon Dieu, quelle misère !

               
               Elle s’en va, frustrée, laissant dans son sillage un parfum de dispute inachevée.

               
               Il s’assombrit.

               
               – Malgré la salle pleine, pas un sou en poche et des dettes par dizaines. Personne
                  ne me commande rien. À Vienne, la mode m’a déjà oublié.
               

               
               –  « Balai neuf balaie bien. » Maman ne se trompait pas.

               
               – Mon père non plus…

               
               Constance se prépare pour la nuit. Assis près de la fenêtre, Wolfgang verse des graines
                  dans la mangeoire de son nouveau serin chanteur, puis, songeur, suit un troupeau de
                  nuages mauves un à un aspirés par l’obscurité, lorsqu’un son net, presque solennel,
                  interrompt sa rêverie. On a heurté à la porte.
               

               
               Sur le seuil, un homme vêtu de noir. Sa cape absorbe le peu de lumière alentour. Un
                  large chapeau dissimule en partie son visage mangé par la pénombre. Il n’entre pas,
                  tandis qu’une coulée d’air froid s’infiltre dans la pièce.
               

               – Maestro Mozart, je viens vous commander un Requiem.
               

               
               Quelle voix bizarre ! Granuleuse. Minérale. Un chuchotis pourtant sonore. De sous
                  sa cape, l’homme en noir tire une bourse : les écus s’entrechoquent, un tintement
                  métallique et bref qui évoque à Wolfgang un autre cliquetis, celui d’une tabatière
                  en argent que Léopold fermait d’un geste abrupt.
               

               
               – Premier acompte. Le triple à la livraison. Une condition : l’œuvre doit être de
                  vous… et ne pas porter votre nom.
               

               
               Wolfgang se raidit.

               
               – Comment ?

               
               – Mon maître l’exige.

               
               – Qui est votre maître ?

               
               – S’il avait désiré que vous le sachiez, il se serait déplacé.

               
               Il agite la bourse tel un grelot – promesse et menace mêlées –, la pose sur le guéridon
                  de l’entrée. Wolfgang observe l’homme en noir, incapable de détacher ses yeux de ce
                  pli aux commissures des lèvres, ce rictus qu’il croit reconnaître. Constance, qui
                  se tenait derrière Wolfgang, s’élance et se saisit avidement de la bourse.
               

               
               – Marché conclu !

               
               L’homme tend un parchemin. Le contrat est signé. La cape se retire. Un pas lourd s’éloigne.

               Le silence retombe, plus dense qu’auparavant, chargé d’un secret invisible.

               
               – C’est la providence, Wolfi ! s’exclame Constance.

               
               Il secoue la tête.

               
               – Non… C’est la mort.

               
               – La messe des morts, rectifie-t-elle.

               
               Un battement. Puis il murmure :

               
               – Tu ne trouves pas qu’il lui ressemblait ?

               
               – À qui ?

               
               – À mon père.

               
               Elle le dévisage.

               
               – Pas du tout. Pourquoi ?

               
               Il ne répond pas. Il contemple la porte close. Juste derrière, il devine une présence
                  à l’affût, il sent un regard posé sur lui, le même que durant son enfance, quand Léopold
                  le surprenait au détour d’un corridor.
               

               
               Alors, il pousse d’un coup le battant. Le couloir est désert. Au loin, très loin,
                  les pas s’effacent dans l’escalier – réguliers, fermes, opiniâtres – et chacun résonne
                  en lui comme un ordre.
               

               
               *

               
               Requiem aeternam dona eis, Domine,

               
               et lux perpetua luceat eis.

               
               « Accorde-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière perpétuelle brille sur
                  eux. »
               

               À peine les notes enveloppent-elles les paroles de l’Introït que leur sens se déplace.
                  Dans l’esprit de Wolfgang, eis, qui désigne tous les morts, devient illi, qui n’en vise qu’un seul. Désormais, il entend : « Accorde-lui, Seigneur, le repos
                  éternel, et que la lumière perpétuelle brille sur lui. » Car – il en a aujourd’hui
                  la conviction – il n’écrit pas pour un inconnu, pas pour ce mystérieux commanditaire
                  caché derrière l’homme en noir, qu’il soupçonne d’être le comte de Walsegg, un excentrique
                  vaniteux, coutumier de signer des œuvres dont il n’a pas tracé une note ; non, il
                  écrit ce Requiem pour son père.
               

               
               Alors pourquoi ? Pourquoi n’en avait-il pas entrepris la composition quatre ans auparavant,
                  lorsque Léopold a quitté ce monde ? Pourquoi a-t-il attendu qu’une main étrangère
                  tambourine à sa porte ? Parce qu’aucune bourse ne venait justifier ses efforts ? Même
                  s’il court après l’argent, il ne verse pas dans ce cynisme-là. Il compte, mais il
                  ne calcule pas. Il a bien rédigé la Messe en ut mineur à l’intention de Constance à l’époque où elle traversait un abîme de peine, épuisée
                  par ses grossesses successives et meurtrie par la perte de Raimund, leur premier enfant.
                  Dès lors, pourquoi pas pour Léopold ?
               

               
               C’est aujourd’hui qu’il en comprend la raison… Au moment de sa disparition, il a feint
                  de détester son père, afin de se préserver du chagrin. Une part obscure de lui-même
                  lui avait offert une ruse salvatrice : par la colère, tenir la souffrance à distance. Sans ce leurre du ressentiment, il se serait effondré.
                  Au fond, il avait contenu sous l’armure d’une haine farouche son amour qui saignait.
               

               
               – Pardonnes-tu à ton père ? lui a demandé Constance, ce matin.

               
               – Qu’aurais-je donc à lui pardonner ? s’est exclamé Wolfgang à sa propre stupeur.
                  Il m’a aimé, instruit, il a remué ciel et terre pour moi. Tout ce qui était en son
                  pouvoir, il l’a accompli. Il a su être un père. C’est moi qui n’ai pas su être un
                  fils.
               

               
               Et ces mots, il les a prononcés comme on découvre, trop tard, un message que l’on
                  portait sur soi sans l’avoir déplié.
               

               
               Il se replonge dans sa partition.

               
               Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison.

               
               « Seigneur, prends pitié. Ô Christ, prends pitié. Seigneur, prends pitié. »

               
               Mais cette fois, la supplique ne s’adresse plus à Léopold, qui repose déjà au paradis.
                  Wolfgang implore la miséricorde pour lui-même.
               

               
               *

               
               Depuis quelques jours, ses mains tremblent au terme de chaque mesure, ses jambes se
                  dérobent. La fièvre l’habite, ses articulations s’enflamment, ses traits se creusent.
                  Jamais il ne s’est senti si vulnérable.
               

               Hier soir, un vertige l’a violemment ébranlé.

               
               Alors qu’il se levait pour attraper une feuille, ses genoux ont fléchi sans crier
                  gare. La table seule l’a retenu. Constance a accouru, suivie de Süssmayr. Ils l’ont
                  soutenu ainsi qu’on tire un naufragé de l’eau, l’un sous les épaules, l’autre par
                  les pieds.
               

               
               Ils l’ont couché. Depuis, il reste cloué dans son lit et sait, avec cette certitude
                  résignée qui dispense de consolation, qu’il ne le quittera plus que porté.
               

               
               – Les feuilles…, murmure-t-il.

               
               Süssmayr obéit, extrait les pages vierges d’une pile, s’assoit près de lui, plume
                  prête : il faut finir le Requiem. Le triple d’argent à la remise du manuscrit. Et puis quelque nécessité confuse.
               

               
               – Je te dicte le Lacrimosa.
               

               
               La voix de Wolfgang s’effile, s’éraille, s’éteint par instants, et cependant retrouve,
                  au moment d’indiquer une nuance, une altération, un ton, la fermeté souveraine d’autrefois.
               

               
               – Mesure à douze-huit. Ré mineur… et le thème… la-fa-ré… ré… do dièse…
               

               
               – Moins vite ! conjure Süssmayr, dépassé.

               
               Même si le corps de Wolfgang s’affaiblit, sa musique avance. Chaque note puise les
                  dernières réserves de ses forces. Son Requiem représente l’unique chose qu’il contrôle encore.
               

               Un courant d’air glacé frôle les tempes de Süssmayr et embrase ses sinus. La migraine
                  monte, sournoise. Mais qu’importe cette indisposition passagère face au supplice qu’endure
                  son maître ?
               

               
               Wolfgang agrippe la main de Constance de l’autre côté du lit. Il l’attire vers lui
                  et, porté par ce souffle qui mêle tendresse et avant-goût d’adieu, il lui chuchote
                  que, même une fois parti là-haut, il veillera toujours sur elle, se lovera dans le
                  sourire de leurs enfants, vibrera au cœur de sa musique, présent sous le déguisement
                  d’un arc-en-ciel, d’une fleur qui éclôt, d’un chaton qui ronronne, d’un oiseau qui
                  pépie, prenant la forme d’un violon qui enchante, d’une danse qui invite à virevolter,
                  d’une mélodie qui embrume les yeux. Partout, où qu’elle se rende, il l’accompagnera :
                  la brise le long de sa nuque soufflera son haleine, les frissons sur sa peau répercuteront
                  ses chatouilles, et le silence également sera sien, plein de lui, d’eux, de leur amour.
               

               
               Constance bat des paupières pour chasser l’émotion qui la transperce. Wolfgang se
                  retourne vers Süssmayr, qui chantonne le Lacrimosa.

               
               – Do dièse, andouille ! La sensible lorsque l’on évolue en ré mineur.

               
               Dans la pièce d’à côté, le nourrisson se met à chouiner depuis son berceau rangé près
                  de la fenêtre. Mozart s’extasie.
               

               
               – Oh, notre Franz… Écoute : il crie en ré mineur.

               Son souffle s’interrompt, une corde qui casse.

               
               Constance va récupérer Franz afin de le rassurer et de l’apporter à son père.

               
               Süssmayr saisit avant elle ce qui se passe. Cette impassibilité. Ce mutisme. Il bondit,
                  laissant choir plume, encrier et papier. Constance demeure bouche bée. Un sanglot
                  lui échappe, elle tend son fils à Süssmayr, se jette au chevet de son époux, lui serre
                  les joues entre ses mains, en un geste de détresse et de refus.
               

               
               Ensuite, avec une lenteur infinie, elle s’allonge contre le corps inerte, l’enlace,
                  enfouit sa tête dans le creux de son cou, s’abandonnant à un dernier moment d’intimité.
                  On ignore qui, d’elle ou de Wolfgang, empêche l’autre de glisser ailleurs.
               

               
               Süssmayr relève le front et, dans l’ombre de l’encoignure, malgré ses yeux envahis
                  de picotements, il distingue une silhouette, immobile, qui observe la scène. Elle
                  sort du noir. C’est Léopold. Il marche vers le lit, suspend la main – sans la poser
                  – au-dessus des cheveux de sa bru. Puis il se penche et sa large cape noire engloutit
                  Wolfgang.
               

               
               Quand il se redresse, il tient dans ses bras un petit garçon endormi : Wolfgang tel
                  qu’il fut jadis. Au milieu des draps froissés, désertés, Constance pleure à grosses
                  larmes.
               

               
               Le petit garçon s’éveille doucement, perçoit la musique du Lacrimosa, qui emplit la pièce et, émerveillé, caresse le visage de son père. Léopold, les yeux brillants, éperdu de bonheur,
                  effleure des lèvres ses pommettes.
               

               
               – Tu crois, papa, que je ferai un jour de la belle musique ?

               
               – Si tu travailles…

               
               – Mais je travaille !

               
               – Alors, tu y arriveras, mon enfant.

               
               À peine le pose-t-il à terre que celui-ci lui attrape le poignet.

               
               – Une musique aussi belle que la tienne ?

               
               – Bien mieux que la mienne.

               
               Ils s’éloignent du lit, comme s’ils allaient à un rendez-vous. Wolfi s’étonne et se
                  réjouit.
               

               
               – Et pourquoi tu penses ça ?

               
               – Parce que tu es un Mozart.

               
               – Non, c’est toi, Mozart.

               
               Süssmayr les voit franchir le seuil en se chamaillant gentiment, sans se lâcher la
                  main.
               

               
               – Non, c’est toi.

               
               – C’est toi.

               
               – Non, toi.

               
               – Toi.

               
               Et la porte se referme sur leur tendre querelle.

               
            

            
         

      

      Note de l’auteur

            
            
               L’histoire a ses faits, le roman a ses formes. Si j’ai été fidèle à la première, je
                  l’ai été plus encore au second, car le roman rapproche tout autant qu’il rapporte :
                  la vérité doit non seulement s’y dire, mais aussi s’y faire entendre. C’est pourquoi,
                  bien que soucieux d’exactitude, je me suis permis la menue licence d’envoyer deux
                  fois Léopold Mozart à Vienne. Ce léger déplacement donnait corps et voix à une confrontation
                  qui, dans la réalité, ne s’était jouée que par un échange de lettres. Que le lecteur
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