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Ce côté-ci





1.

— Qu’est-ce qu’il y a, de l’autre côté du pont ?

Egor doit bien poser la question pour la millième fois… et il ne s’en lasse pas, car la réponse est chaque fois différente.

L’immense pont s’enfonce dans une vase glauque, dans un épais brouillard empoisonné, s’y dissout peu à peu et disparaît complètement à une vingtaine de mètres de la rive. Parfois, le vent souffle sur ce magma, pour tenter de le disperser. Sans succès.

Le voile verdâtre ne se soulève qu’à peine, et derrière lui, on voit la même chose : des rails rouillés, des poutres et des poutrelles rouillées, envahies par quelque chose de rouge qui ressemble à des algues sans être des algues ; quelque chose qui ondule, qu’il y ait du vent ou qu’il n’y en ait pas.

Le brouillard ne peut être dissipé, parce qu’il monte du fleuve. Le brouillard est la respiration même du fleuve, lent, écumeux… malade.

On ne voit pas non plus le fleuve depuis la rive : l’endroit où les piliers bétonnés du pont s’enfoncent est dissimulé par la brume. En revanche, on l’entend, même à travers le brouillard – ses bruits de déglutition, ses clapotis, ses gargouillis. On pourrait le croire vivant, mais ce n’est qu’une apparence. Il n’y a rien de vivant là-dessous. Et rien de vivant n’en réchappe, une fois tombé dedans. Les barques en bois s’y carbonisent, les embarcations en caoutchouc se couvrent de cloques avant d’éclater. Même la menace d’une arme ne saurait contraindre les habitants du littoral à s’approcher de l’eau. D’ailleurs, ce mot, l’« eau »… De quelle eau parle-t-on ?

Impossible de descendre le fleuve, même sur des barges aux flancs métalliques. Ceux qui ont suivi son cours vers l’aval ne sont jamais revenus. Et personne n’a jamais atteint le pont depuis l’amont.

Il n’est donc plus nécessaire de donner un nom à ce cours d’eau : c’est le fleuve, point.

Autrefois, on l’appelait Volga.

Egor ne se laisse pas décourager.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

— Quelque chose… Des villes, j’imagine. Aussi désertes que notre Iaroslavl. Tu connais la réponse à ta question, non ?

— Ben justement, je n’en sais rien. C’est vous qui savez tout, Sergueï Petrovitch.

— Essaie voir de fourrer ton nez sur ce pont ! Je t’arrache la tête. Pigé ?

— Pigé, Sergueï Petrovitch. Mais je suis qu’un idiot avec une guitare. Vous, vous êtes le commandant ! Cette info, elle me serait d’aucune utilité, à moi, mais comment ça se fait que vous, vous cherchiez pas à savoir, ça, c’est curieux. Vous êtes censé défendre la frontière orientale de l’Empire.

Polkan1 regarde Egor d’un air morose. Frotte son crâne chauve. Repousse son verre niché dans l’un de ces porte-verres argentés jadis fournis par les chemins de fer. Grogne :

— Moi, je me contente de ce que je sais, tu saisis, petit malin ? Notre putain de chemin de fer va de Moscou à l’autre bout du monde. Mais en ce qui me concerne, il se termine avec nous, puisque ça fait des lustres que personne ne s’est pointé depuis l’autre côté. Chacun s’occupe de ses affaires, pigé ? Chacun a son poste à tenir !

Polkan tambourine des doigts sur la table, essayant de trouver une occupation qui lui servira de prétexte pour flanquer Egor à la porte de son bureau. La leçon de propagande politique s’est achevée avant d’avoir commencé. Egor propose une suspension des hostilités.

— Rends-moi ma guitare, et j’y vais.

— Tu peux toujours courir, OK ? Va donc étudier l’histoire, puis tu auras cours de combat au corps à corps, et ce soir, on reparlera de ta guitare ! Ça veut glandouiller, mais quand il s’agit d’étudier, y a personne ! Attaque-toi plutôt à la géographie de l’Empire ! C’est quoi, cette obsession pour l’autre côté, si tu n’arrives pas à retenir quoi que ce soit sur ce côté-ci ?

Mais il consiste en quoi, ce côté-ci ?

Des maisons vides, des rues vides. Les boîtes de conserve vides que sont les voitures abandonnées. Des os à la provenance inconnue, épars et imbriqués. Des chiens sauvages.

Il n’est resté que peu de lieux de vie. Si l’on excepte les avant-postes, ces gares-forteresses où les gens se sont accrochés, cramponnés au chemin de fer… avant de s’y rouler en boule.

Or l’Avant-poste de Polkan se situe tout au bout de la voie ferrée. La garnison a reçu l’ordre de surveiller les accès orientaux à la Moscovie, et la garnison, fidèle à son serment, garde le pont. Qu’elle le protège des rebelles, des nomades ou des bêtes sauvages, même Polkan serait bien en peine de le dire, désormais.

Dans les manuels d’histoire où Egor est contraint de se plonger, tout se termine favorablement : prospérité, justice, entrée dans une nouvelle ère. Le manuel ne couvre pas la période où cette ère s’est achevée. Il est obligé de croire Polkan, qui raconte que le peuple a vu rouge, que des traîtres ont dépecé le pays et que la capitale était alors trop exsangue pour garder dans son giron les terres qui se dérobaient à son contrôle. Moscou avait donc, disait-on, tracé une frontière le long d’une Volga empoisonnée, aux eaux délétères, installé un avant-poste sur cette rive-ci, oublié l’autre rive et vaqué à ses occupations. Il y avait encore beaucoup à faire.

Il y a eu la Russie, c’est devenu la Moscovie.

C’est tout ce qu’Egor a besoin de savoir. Plongeant le regard dans les yeux porcins de Polkan, il dit :

— Je m’en tape de votre histoire-géo. L’ancien monde s’est ramassé, eh ben qu’il aille se faire voir. Et la guitare, je vais me la choper de toute façon. C’est pas toi qui me l’as donnée, donc c’est pas toi qui vas me la reprendre, tu saisis ?

Egor se rapproche lentement de la sortie, afin de pouvoir se carapater avant que Polkan, alourdi et ankylosé, ne s’extirpe de derrière son bureau. Il s’efforce de réfléchir à ce qu’Egor vient de lui dire exactement. Au bout du compte, il agite son gros poing :

— Attention, nigaud ! je vais te laisser derrière le mur pour la nuit, et on verra si tu es si courageux ! Quant à ta balalaïka, je m’en vais te la jeter dans le poêle !

— Essaie seulement !

Mais le commandant est trop paresseux pour s’élancer à la poursuite d’Egor. Et puis, pourquoi le poursuivre maintenant, puisqu’ils vont de toute façon passer la nuit sous le même toit ? Egor viendra de lui-même se fourrer entre ses pattes, comme un bon petit garçon. Car il ne va tout de même pas dormir derrière le mur ! Aussi, sans se lever, Polkan se contente-t-il de lancer dans un grognement sourd :

— Tu ne veux pas étudier ? Eh ben, n’étudie pas ! Le mec a dix-sept ans, et tout ce qu’il veut, c’est grattouiller sa guitare et traînasser. En revanche, pas question de réfléchir à quoi que ce soit ! Tu sais quoi ? Si tu veux traverser le pont, vas-y ! Je t’y autorise ! Mais tu n’iras nulle part, pigé ? Parce que tu ne peux pas t’éloigner de ta maman ! Tu n’arrives pas à t’arracher à ses jupons ! Tout ce que tu sais faire, c’est l’insolent avec moi, mais tu n’es pas capable d’autre chose.

— Je suis peut-être dans ses jupons, mais toi, tu es à sa botte ! Toi tout seul, qu’est-ce que tu peux faire ? Juste rester assis sur ton cul et donner des ordres ! Et pour ça, y a besoin de beaucoup de cervelle ? Commandant de mes deux !

— Dehors ! Fiche-moi le camp d’ici !

C’est exactement le but recherché par Egor : mettre Polkan en rage.

Les mains dans les poches, il dévale l’escalier qui relie le dernier étage de la commune au rez-de-chaussée.



1. « Polkan » est un terme de jargon qui renvoie au grade de colonel (« polkovnik ») du personnage et que nous avons laissé tel quel, car le diminutif « colon », certes usité en français, nous semble compter trop d’homonymes. (N.d.T.)







2.

En parvenant au premier étage, Egor ralentit devant une porte tapissée de skaï, celle de l’appartement numéro quatre. Retenant son souffle, il tend l’oreille : entendra-t-il sa voix à elle ? Non ?

Egor a l’ouïe fine. Il distingue chaque mot que ses voisins prononcent de l’autre côté du mur, il entend les chariots des Chinois qui avancent sous les aboiements des chiens, il identifie la note sur laquelle siffle la bouilloire et celle sur laquelle hurlent les loups. Sa mère dit qu’il tient cette caractéristique de son vrai père. Un don idiot, selon elle, dont on ne saurait rien attendre de bon.

Non. Il ne l’entend pas. Il entend la mémé de Michelle prier derrière la porte tapissée de skaï, mais pas d’autre voix. Il s’est arrêté pour rien. Non sans se reprocher sa faiblesse de caractère, Egor saute quelques marches et continue sa descente à vive allure.

Dans l’entrée, il récupère son longboard appuyé contre le mur.

Il le pose sur ses roues, mais ne va nulle part : il regarde les fenêtres au-dessus de sa tête. Celles du premier étage. Vides. Pendant une seconde, il lui semble la voir glisser derrière la vitre, comme sous la glace – cheveux blonds détachés, épaules frêles et bronzées… il aperçoit même l’éclat transparent de ses yeux gris… Aurait-il mal écouté, l’aurait-il manquée ? Egor lève la main, l’agite vers la vitre-glace – à tout hasard.

Et il sent alors un regard dans son dos.

Michelle se tient près des garages, qui le considère d’un air moqueur et accablé d’avance. Elle ne veut même pas entamer la conversation : « Bonjour, ça va ? », parce qu’elle comprend mieux qu’Egor ce qui se cache sous cette enveloppe verbale. Elle a vingt-quatre ans, Egor est trop insignifiant et pas assez balèze pour elle, même s’il est le beau-fils du commandant de l’Avant-poste. Egor a dix-sept ans, il est au fait des choses de la vie, bien sûr, mais il a fait ça comme ça, pour la forme et pour se donner bonne conscience, avec une prostituée chinoise à Shanghai. Alors que Michelle, c’est une star, une princesse, une extraterrestre.

Elle tient un vieil iPhone à la main : son éternel iPhone, dont elle ne se sépare jamais. Un téléphone portable qui ne peut être utilisé pour téléphoner, car les réseaux mobiles sont tombés en panne il y a longtemps, dès le début de la guerre. Mais si Michelle en a besoin désormais, ce n’est pas pour téléphoner, c’est pour rester en contact avec le passé.

Egor renifle.

— Salut. Ça va ?

Michelle le regarde… et il voit quelque chose de nouveau dans les yeux qu’elle pose sur lui, pas seulement la lassitude que lui inspirent toujours les avances malhabiles d’Egor. Il y voit de la noirceur, ses prunelles sont comme grillées. Elle prend une profonde inspiration, à croire qu’elle veut souffler sur Egor et le chasser de sa vue, mais se borne à lâcher avec un mélange de résignation et d’indifférence feinte :

— Mon téléphone est mort.

— Comment ça, « mort » ?

— Je sais pas. Fallait bien que ça arrive un jour.

Michelle feint certes l’indifférence, mais sa voix tremble, et elle se détourne d’Egor, pour se concentrer sur le vide au-delà des portes.

Egor bombe alors le torse pour paraître aussi sûr de lui que possible.

— Il doit bien y avoir un moyen de le réparer d’une manière ou d’une autre.

Michelle l’observe attentivement, droit dans les yeux. Egor en a le vertige. Il sent son odeur.

— Comment ça ? Je l’ai déjà apporté à Kolka Koltsov. Il dit qu’il est fichu, que s’il avait été neuf on aurait pu essayer de remplacer sa carte mémoire, mais là…

— Dans ce cas, la coupe Egor en souriant bêtement, bienvenue dans notre Avant-poste. Fais comme chez toi. Voici la barrière, l’hôpital est là-bas et voilà l’école. Les latrines sont à l’extérieur, vu que les égouts fonctionnent pas…

Michelle croise les bras. Sa veste en jean se resserre autour d’elle comme une carapace. Son regard est chargé de haine :

— Espèce d’abruti. Tu te crois drôle ?

Elle se détourne et s’éloigne, les épaules voûtées. Egor transpire, son sourire se transforme en spasme, mais il ne trouve pas les mots capables d’arrêter Michelle. Maintenant, il va la perdre pour toujours, sûr et certain. Il ne s’adresserait plus la parole à lui-même, après une telle sortie, alors Michelle… Quel abruti.

Il doit trouver quelque chose et fissa. N’importe quoi. Tout de suite !

Il triture les mots, produit un bredouillis :

— J’ai composé une chanson… C’est moi qui l’ai écrite… Tu veux que je te la joue ?

Dieu merci, elle n’est plus là pour entendre ça.







3.

Michelle saisit la poignée de porte avec mille précautions : la poignée grince, la porte grince, le parquet en pin copieusement laqué grince, tout grince dans cet appartement maudit. Son grand-père se moque : « On dirait un champ de mines, si tu poses le pied au mauvais endroit, c’est la fin des haricots. » La mémé entend et ça y est, c’est parti. Grand-père s’y connaît en champs de mines, il était sapeur à la guerre.

Des paroles lugubres, déclamées par une voix grinçante, pulsent dans les profondeurs de l’appartement :

 

L’obscurité écarlate dans le nielle céleste1

A tracé de son incendie la limite

Je suis là pour tes vêpres,

Cambrousse champêtre

 

Il n’est pas léger, mon panier,

Mais tes yeux sont plus bleus que le jour

Je sais, notre mère la Terre est un buisson ardent

Nous sommes tous des parents proches

 

C’est la mémé qui marmonne frénétiquement son Essenine avec un pathos de pacotille. Elle martèle des vers malgré ses lèvres indociles, s’imaginant qu’ainsi elle ne perdra pas la mémoire.

 

Et nous traverserons les plaines

Vers la vérité de la croix venue

Pour de la lumière du livre de la Colombe

Nous désaltérer la bouche

 

Dès le seuil de l’appartement, ça pue les relents aigres de la vieillesse. L’air est aussi épais que de l’eau. Une poussière dorée tourbillonne dans la lumière du soleil, tel le plancton sous la torche d’un plongeur. Les lamentations se calment.

Michelle fait un pas, un autre… et de la salle, évidemment, on entend :

— Nikita ! Nikita !

Frustrée, Michelle relâche le souffle qu’elle retenait, mais reste plantée sur le parquet grinçant.

— Nikita ! C’est toi ? Qui est-ce ?

Finalement, Michelle répond à contrecœur.

— C’est moi, mémé !

— Et ton grand-père, il est où ?

— En service, mémé !

Elle doit à présent se montrer au plus vite à sa grand-mère, sans quoi celle-ci risque de prendre peur, voire d’éclater en sanglots. Avant son infarctus, c’était une dure à cuire, et, même en apprenant la mort de sa propre fille dans une Moscou coupée des réseaux de communication, elle n’avait pas pleuré devant sa petite-fille. Maintenant, il suffit d’un rien pour qu’elle verse des larmes d’impuissance et de ressentiment.

Sa grand-mère a tout perdu, sauf son bras droit. Elle lève la tête, tend le cou vers Michelle, fronce les sourcils avec anxiété… puis reconnaît sa petite-fille, lui sourit et rejette la tête sur l’oreiller. Elle se met à quémander avec insistance, même s’il y a quelque chose d’enfantin dans cette insistance.

— Tu pourrais me trouver pépé ?

— Il finit son service et il rentre, mémé ! Pourquoi tu as besoin de lui ? Il faut te changer ta bassine ? la laver ? T’inquiète, je m’en occupe !

Elle parle de manière délibérément calme. Mais on la dirait en colère. Sa grand-mère perçoit-elle cette colère dans sa voix ou non ? Michelle aurait honte, le cas échéant.

— Non, ma chérie, non. Merci.

— Mais pourquoi ?

— Pour rien. Je l’attendrai. Oui, je l’attendrai.

Sa grand-mère s’efforce d’esquisser un sourire reconnaissant, toutefois le côté gauche de sa bouche est inerte, si bien qu’au lieu d’un sourire elle lui adresse un rictus.

Toute la pièce est encombrée de vieux machins. Le vaisselier renferme de petits chiens tristes aux oreilles ébréchées, des garçonnets de porcelaine en costume de marin, dont les yeux ont fini par s’effacer ; des boîtes regorgeant d’un bric-à-brac inconnu trônent sur le chiffonnier, le tout sous une bonne couche de poussière.

Les effluves aigres de la pièce lui font pleurer les yeux. Il est difficile d’entrer ici directement depuis la rue.

Michelle se hâte de battre en retraite, referme la porte de sa grand-mère et l’entend recommencer à réciter :

 

Le bouleau blanc

Sous ma fenêtre

S’est recouvert de neige

Comme de l’argent2…

 

Naturellement, Michelle sait pourquoi la vieille femme a besoin de son Nikita. Elle connaît par cœur les conversations qu’elle compte tenir avec lui. Elle est désolée pour sa grand-mère, mais plus encore pour son grand-père, c’est pourquoi elle ne prend même pas la peine d’aller le chercher, et ne lui dira pas que la mémé voulait le voir.

Elle entre dans leur cuisine exiguë, ferme bien la porte, s’assoit sur son tabouret, sort ses écouteurs de sa poche pour étouffer, avec de la musique, les marmonnements de sa grand-mère, sort son téléphone… avant de se souvenir qu’il est à plat.

Par habitude autant que par inertie, Michelle regarde l’écran noir aux circuits grillés, mais n’y voit qu’elle-même. Avant, il y avait là le monde entier, tout son monde moscovite d’avant-guerre. Ses parents – vivants –, leur cinq-pièces dans le centre et une maison à l’extérieur de la ville, des avenues si bien entretenues qu’elles en brillaient et des rues pavées, des camarades d’école sur leur trente et un, des cafés aux serveurs complaisants et aux plats les plus fantastiques qui soient.

Et des vidéos avec des gens qui gloussent. Et des vidéos pleines d’admonestations paternelles.

Et beaucoup de musique aussi, bande-son de toute son ancienne vie moscovite. Depuis qu’elle vit à l’Avant-poste – et cela fait des années –, Michelle n’a pas retiré ses écouteurs des oreilles : elle a écouté tous ses anciens morceaux, tenté de superposer la somptueuse musique d’autrefois et l’indigence de ce nouveau tableau. Ça n’a pas très bien marché, mais on pouvait toujours fermer les yeux.

À présent il va falloir les garder ouverts.



1. Poème d’Essenine « Алый мрак в небесной черни » (1915) traduit par Raphaëlle Pache.


2. Nous citons ici la traduction de Jacky Lavauzelle, dans Sergueï Essénine. Un voyou au pays des orties jaunes & des vallées bleues, 2021. (N.d.T.)







4.

Polkan sort dans la cour et balaie sa forteresse du regard.

L’endroit est trop grand pour une garnison ; en revanche, impossible d’imaginer meilleur emplacement. Avant la Dislocation, le bâtiment était occupé par l’usine de pneus de Iaroslavl. Le vaste espace était toujours entouré d’une clôture en béton surmontée de barbelés. Des postes de contrôle avaient été installés aux entrées par les anciens propriétaires, et les énormes cheminées auraient pu faire office de tours de guet d’où l’on aurait aperçu l’autre rive jusqu’à l’horizon, par-delà n’importe quel brouillard… si elles n’avaient été prises pour cibles par des bombardiers, et donc pas duré très longtemps.

Désormais, les gardes font le tour de tous ces hectares une fois par nuit, les bergers allemands reniflent le périmètre – afin de vérifier si quelqu’un n’aurait pas creusé sous la clôture ou ne l’aurait pas franchie d’un bond –, s’approchent des bâtiments d’usine en brique sombre et reviennent dans la commune avant le lever du jour.

La commune se trouve à l’extrémité du terrain de l’usine : deux immeubles en panneaux préfabriqués, des garages et une cour. L’un de ces immeubles était autrefois un bâtiment administratif, l’autre un entassement d’appartements miteux où des gens normaux vivaient entre crédits et salaires, beaucoup étaient des ouvriers du pneu – ils obtenaient un logement ici en échange de leurs années dans le caoutchouc – et d’autres, des quidams ayant acheté au prix du marché des mètres carrés avec vue sur les rails.

Lorsque la vie normale s’est éteinte en même temps que les crédits et les salaires, et que l’humanité russe s’est drastiquement raréfiée, la frontière du monde connu et habité s’est rapprochée de la capitale, et elle coïncide désormais avec le tracé du fleuve. Les survivants se sont rassemblés. Il ne leur restait plus grand-chose, donc pas beaucoup de biens à partager : poireauter tout seul dans son vieil appartement, sans fenêtres et parfois même sans murs, c’était lugubre et dangereux. L’homme réchauffe l’homme, après tout…

Comme égarés sans feu dans une forêt en plein hiver, ils se sont donc regroupés à l’Avant-poste, sur le territoire de l’ancienne usine de pneus, cachés derrière ses clôtures en béton, installés dans l’ancien foyer de ses ouvriers et son bâtiment administratif. Ils ont mis en place quelques ateliers dans les garages, érigé des tours de guet, juré fidélité à la Moscovie et poursuivi tant bien que mal leur existence… aux confins de l’univers.

Il semblait bien que la Terre était toujours ronde, mais ce n’était plus une certitude communément partagée, et il n’y avait plus personne pour mener des débats scientifiques. La carte géopolitique s’était étrécie à mesure qu’y grandissaient les zones sombres. Pour bien faire, même Iaroslavl aurait dû être redessiné sur cette carte, mais on n’avait personne à envoyer jusqu’à la ville.

Des appartements avaient été transformés en bureaux, l’un était devenu un club, un autre une cantine, un troisième un centre médical, et le quatrième un jardin d’enfants et une école à la fois – car les enfants s’obstinaient à naître, la vie continuait son petit bonhomme de chemin, et ceux qui avaient perdu leur première famille à la guerre se tendaient la main pour trouver réconfort et oubli. Seule la colle est plus forte que l’amour, mais alors qu’on doit se procurer la première, le second est toujours disponible.

La première femme de Polkan était partie, à Koroliov, avant la Dislocation. Polkan dirigeait alors le service de police du Leninski raïon, il rentrait chez lui rond comme une queue de pelle, se comportait en peau de vache avec sa femme qu’il lui arrivait même de caresser des poings, si bien qu’un jour elle avait tout simplement disparu, lui laissant seulement une note explicative. Ils n’avaient pas d’enfants, il avait juré de ne pas lui accorder le divorce, mais il ne s’était pas lancé à sa recherche, alors qu’il aurait pu utiliser pour ce faire sa position officielle. Sur ces entrefaites, la nouvelle ère de bonheur s’était achevée et tous les documents de l’ancienne Russie avaient cessé d’être valables.

Polkan avait alors remarqué Tamara. Mais celle-ci n’était pas seule, elle venait avec Egor. Tout comme Polkan ne songeait guère à retrouver sa première femme, Tamara n’attendait pas le père d’Egor. Elle était convaincue, on ne savait trop pourquoi, qu’il n’était plus de ce monde et qu’elle était donc libérée de toute obligation le concernant. Elle était convaincue de beaucoup de choses… Elle savait, point.

Il l’avait « remarquée », si l’on se fiait au dire de Polkan. Cependant, ceux qui avaient vu la scène l’avaient décrite différemment : « Il a perdu la tête. » Tamara était, bien sûr, très belle pour son âge. Mais elle ne pensait pas que Polkan soit prêt à aimer sérieusement, plus que le temps d’une soirée, la Tzigane qu’elle était, et a fortiori qu’il voudrait élever son Tziganeau comme s’il était de lui.

Pendant six mois, il l’avait courtisée, s’était humilié, l’avait soumise à la morne cour des flics et lui avait juré qu’il deviendrait un père pour Egor… Et il n’était pas alors le plus insignifiant des prétendants que puisse avoir une quadragénaire divorcée : il était déjà le commandant du poste, qui s’était transformé en Avant-poste.

Un mois après que Tamara avait accepté de se mettre en ménage avec lui, Polkan avait réduit sa consommation d’alcool. Et il n’avait jamais levé la main sur sa nouvelle femme.

En revanche, il n’était pas devenu un père pour Egor, qui n’était pas devenu son fils.

Contrairement à Tamara, Egor n’était pas certain que son père disparu soit mort. Et par-dessus le marché, il lui ressemblait : pommettes hautes et yeux gris bridés. Il n’avait pas le teint mat de sa mère, ni ses cheveux noirs.

Et il ne venait assurément pas à l’esprit de quiconque qu’Egor puisse être le fils de Polkan, homme robuste aux traits grossiers, dont la tête sortait directement des épaules.

Par respect pour Polkan, personne ne traitait Egor de « Tziganeau » à l’Avant-poste, pas même derrière son dos.

On l’appelait « le rejeton de Polkan ».
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Egor regarde les silhouettes écarlates des immeubles en panneaux préfabriqués qui se profilent au-dessus de la voie ferrée. Au-delà pourrit la ville de Iaroslavl. Pousser jusque là-bas ? Peut-être qu’il aura un coup de chance.

Ce serait génial de tomber sur un téléphone portable, juste comme ça. De tomber sur un iPhone et de le lui tendre comme s’il n’y avait rien de plus normal : « Tiens, au fait, j’en ai un vieux, alors j’ai pensé te le filer, vu que le tien est mort, non ? »

Ou pas.

Plutôt lui narrer toutes les aventures qu’il a traversées pour se procurer ce téléphone. Les difficultés qu’il a rencontrées pour s’éclipser de l’Avant-poste, ses mensonges aux gardes, les renseignements qui lui ont permis d’atterrir dans un appartement dont les occupants décédés avaient caché un iPhone tout neuf, encore dans son emballage. Michelle apprécierait à tous les coups !

Il pourrait demander aux types qui montent la garde devant les portes de le laisser partir, en racontant un bobard : comme quoi Polkan l’aurait chargé d’une mission au poste, mais les mecs risquent de commencer par appeler son beau-père, lequel caftera à sa mère, et celle-ci piquera une crise au motif que son Egor s’expose une fois de plus à de monstrueux dangers, et pour rien. Elle ne voit pas de meilleure occupation pour son fils que de rester assis vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur un banc de la cour, à raboter un bout de bois avec un couteau.

Il y a un abri antiatomique dans les bâtiments à moitié en ruine de l’usine. Il commence sur le territoire de l’usine, mais se transforme ensuite en catacombes souterraines. Son couloir est percé par une lourde écoutille, comme dans un sous-marin. Il s’agit du passage secret personnel d’Egor, qu’il est le seul à connaître.

Enfin le seul avec Polkan. Un jour, à l’époque où ce dernier s’efforçait de faire ami-ami avec Egor, il le lui a révélé sous le sceau du secret. Ça n’a pas suffi à éveiller une amitié entre eux.

Egor prend un AK-47 à canon court dans le poste de garde, trouve un masque à gaz caché dans l’abri antiatomique, franchit le mur, monte sur son longboard et roule le long des voies ferrées vers la ville. La bretelle va justement jusqu’au Leninski raïon, l’ancien fief de Polkan.

Après le poste de contrôle, on peut emprunter la rue Sovietskaïa ou le passage Respoublikanski, l’une et l’autre mènent du fleuve à la ville.

Iaroslavl est une ville ordinaire : ici un immeuble stalinien, ici un immeuble en panneaux préfabriqués, ici un centre commercial en verre sur trois étages, ici un manège, ici une décharge, ici un monument à Lénine couvert de fiente de pigeon, ici une église dont la peinture s’écaille. Des voitures rouillées, telles des boîtes d’anchois dans un éternel embouteillage ; des herbes folles et quelques troncs qui, avant la guerre, étaient considérés comme des arbres, mais qui, après la guerre et sans surveillance, sont devenus fous et ont poussé n’importe comment.

Les habitants actuels de l’Avant-poste n’aiment pas aller en ville, sauf le samedi des Parents, en lieu et place de la visite au cimetière. Ils y viennent, traînassent un peu, soupirent, vident un petit godet vite fait. Ils regardent par les fenêtres aveugles, se souviennent de la vie d’autrefois, rient des malheurs qui semblaient terribles à l’époque, pleurent doucement ceux qu’ils ne peuvent faire revenir… et voilà le programme.

Egor, lui, prend son pied à Iaroslavl. Ici, la planche roule normalement.

L’asphalte est de bonne qualité, il est seulement boursouflé à certains endroits, ici ou là des racines perforent la croûte grise, ailleurs on voit des cratères d’obus… mais ça ne fait que rendre le trajet plus amusant.

Sa mère a tort d’être paranoïaque : en ville, il n’y a rien de dangereux dont un AK de flic au canon court ne puisse venir à bout. Après la guerre, bien sûr, la forêt s’est rapprochée des habitations pour finir par engloutir la périphérie. Et avec la forêt, toutes sortes d’habitants sylvestres ont envahi la ville. Ceux qui pensaient que la guerre ferait disparaître toute la racaille se trompaient. Mais ce ne sont que des animaux : capables de flairer la graisse de canon et la poudre dans l’air à un kilomètre, ils s’efforcent d’éviter les humains et, la plupart du temps, se dévorent entre eux.

Des monstres pullulent peut-être de l’autre côté du fleuve, mais ceux-ci, pas plus que les humains, ne peuvent franchir la barrière de l’eau.

Egor roule sous les voies des échangeurs jusqu’au parking des cars, passe devant des bus fondus en accordéon sur l’asphalte, jusqu’au centre commercial incendié dont l’enseigne « Jouets » a survécu par quelque miracle inexpliqué.

Il sait où se trouvait le magasin de téléphonie mobile : au rez-de-chaussée, derrière l’aire de restauration. Autrefois, les téléphones portables étaient un bien parmi les plus communément répandus, tout le monde en possédait un. Mais, bon sang, où sont-ils tous passés à présent ?

Il entre dans les lieux en skate : un trou bâille au plafond, par lequel tombent des rayons de lumière pâle et des feuilles mortes. Les magasins carbonisés sont vides. Le centre commercial a bien sûr été pillé depuis longtemps : dès que la guerre a commencé, les gens l’ont vidé, sans se laisser décourager par les ordres donnés aux soldats de tirer sur les pillards.

Un café incendié, une crêperie incendiée, un restaurant de hamburgers incendié.

Le voici : un salon noir et jaune avec une fille fondue sur l’affiche, une moitié du visage souriante, l’autre moitié carbonisée.

Egor retourne les morceaux de plastique brûlé avec le bout de sa botte, pénètre dans l’arrière-boutique obscure. Bien sûr, il n’y a rien. De l’eau goutte de quelque part, le vent transforme les tuyaux en pipeaux. On entend les rats trottiner. Sans y prendre garde, Egor perçoit des notes dans les gouttes, et les paroles surgissent d’elles-mêmes :

 

Le vent prend les tuyaux pour un pipeau.

Lèvres gercées par les intempéries

Goutte pesante du vif-argent

Ennuyeuse et morne litanie

Tic, tac, tic. M’aime-t-elle, la belle enfant ?

Ou bien non, et j’ai tout faux ?

 

Egor s’arrête sans quitter des yeux la fille fondue, pose les doigts sur la table de la guitare confisquée par Polkan, gratte les cordes, reprend les accords ; puis, sans avoir terminé, laisse tomber.

Il remonte sur sa planche et roule : il n’a pas envie de rentrer chez lui les mains vides.
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Le poste se trouve à l’endroit où le pont rencontre cette rive-ci. On y a entassé des sacs de terre, allumé un feu autour duquel des gens s’assoient. Un câble téléphonique le relie à l’Avant-poste : si quelqu’un apparaît soudain sur le pont, on pourra appeler la guérite sur-le-champ, voire directement Polkan. Mais comme personne n’est passé sur le pont depuis des lustres, les hommes en service ici y viennent polir les ragots de la journée à coups de gnôle : les nuits sont fraîches et les chefs ne l’interdisent pas.

Le poste est installé à une distance suffisante pour que les gardes n’aient pas à respirer les vapeurs du fleuve. Le brouillard est si épais et si lourd qu’on le dirait fait de caoutchouc : il ne s’éloigne jamais beaucoup du fleuve, quelque chose le ramène vers l’eau. Si l’on y braque une torche, le faisceau s’embourbe dans un fouillis d’un vert toxique, perd aussitôt de sa force et ne peut même pas pénétrer de deux pas dans ses profondeurs : il est réfracté et uniformément dispersé dans toutes les directions. Le brouillard prend alors des allures de mur, moelleux, mais infranchissable. Comme la paroi d’une bulle, dans laquelle se trouvent et l’Avant-poste et le reste de la Moscovie. Et derrière cette paroi, il y a peut-être toutes sortes de galaxies qui flottent dans le vide, à moins qu’il n’y ait rien… Probablement, puisqu’on ne voit rien.

— OK… Lenka la Rousse, c’est évident. Dis-moi qui lui déplaît, ça ira plus vite. Lenka, c’est notre pilier.

Les types rigolent. Kolka Koltsov, le rouquin, se donne un air déterminé.

— Moi, c’est Michelle que je me taperais bien !

— Ah ouais ! Michelle… Vous entendez ça, les gars ?

— Les miches de Michelle dans le viseur !

— N’importe qui se la taperait bien ! Tu ferais mieux d’aller voir Lenka la Rousse, ou de faire un tour à Shanghai. Parce que à force d’attendre ta Michelle, tu vas finir par exploser !

Au poste, les gars aiment causer, car si l’on cesse de parler, on entend le fleuve se parler à lui-même, entre ronronnements et gargouillis, comme s’il digérait quelqu’un, et parfois en émettant des sons impossibles à décrire dans un langage humain.

Iamchtchikov tressaille soudain et plante un doigt dans l’épaule d’Anton, occupé à téter le goulot de la bouteille. Il jette un regard effrayé vers le pont.

— T’entends pas quelqu’un qui marmonne là-bas ?

Anton se détache de sa gnôle, lui aussi aux aguets. Il se retourne vers Iamchtchikov, l’air si alarmé que ce dernier lâche un petit gloussement satisfait : il a réussi à effrayer le gars. Pour la millième fois ! Anton bougonne :

— Va te faire ! J’ai failli m’étouffer à cause de toi ! Je me suis brûlé la glotte !

Anton revisse le bouchon de sa flasque : il a changé d’avis, il ne proposera pas de bibine à Iamchtchikov. Ce qui n’empêche pas celui-ci de se gondoler. Il sait que, pour une raison inexplicable, Anton a peur de monter la garde au poste. Nul ne l’ignore, et tous ont conspiré pour faire frémir Anton, au moins une fois à chacun de ses tours de garde. Les divertissements sont rares à l’Avant-poste, donc on ne va pas bouder celui-ci.

— Non, mais ça y ressemble vraiment, tu trouves pas ? Maintenant – écoute, écoute bien –, on dirait que quelqu’un râle dans le brouillard. Hein ? Pas vrai ?
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Lorsque Egor atteint la tour d’habitation, Iaroslavl a eu le temps d’absorber l’obscurité comme une éponge. Le jeune homme allume sa torche au moment de franchir l’entrée.

L’endroit est jonché de feuilles, de squelettes et de tas de merde séchée ; des vestes ouatinées moisies ont été entassées dans le coin du vide-ordures pour constituer le nid d’une créature indéterminée, mais il est évident que tout ce qui a pu vivre là autrefois s’est éteint depuis longtemps. Les ascenseurs sont à l’arrêt, les cabines plongées dans l’obscurité.

Egor grimpe d’étage en étage, actionnant les poignées de porte des appartements abandonnés.

Parfois, il a l’impression que quelque chose bouge à l’intérieur, mais ce doit être le vent qui fait claquer les volets et les portes des placards de cuisine.

Egor trouve un appartement ouvert et s’y faufile.

Une momie vêtue d’un coupe-vent d’automne est attablée à la cuisine. Ses mains noircies sont recroquevillées sur la table. Des oiseaux lui ont picoré les yeux.

Egor s’assoit en face.

— Salut. Comment va ?

— Moyen. Pas top. J’y vois que dalle.

— Oui, ça craint. Et sinon, quoi de neuf ?

— Comment je pourrais savoir, frère ? Je ne quitte pas la maison.

— Ben, tu n’as rien manqué. Y a pas de changement à l’extérieur non plus.

— Moscou est-elle encore debout ?

— Oui, où tu veux qu’elle aille ?

— Et y a du nouveau concernant l’autre côté du pont ?

— Rien. On va pas nous écrire ou nous téléphoner de là-bas. Tu t’appelles comment ?

— Sémion. Sémion Sémionovitch. Et toi ?

— Egor. Egor Batkovitch.

— Eh ben, merci d’être venu me rendre visite, Egor Batkovitch. Une fois tous les cinq ans, quelqu’un se pointe, ça me réjouit.

— C’est pas bien difficile pour moi, j’habite tout près. Écoute, Sémion, ça te dérange si je jette un œil dans tes poches ? J’ai archibesoin d’un iPhone. Une nana a cassé le sien, et je… Bref, je voudrais lui en offrir un.

— Elle est jolie, cette nana ?

— Carrément sexy. Mais elle en a rien à foutre de moi. Parce que je suis petit et tout ça.

— Bon, merde. J’aime pas vraiment causer de ça pendant qu’on me fait les poches. Mais si elle est très jolie…

— Elle est très jolie. Vraiment belle.

— Très bien, dans ce cas. Vas-y.

— Et toi… Sémion Sémionovitch. De quoi tu es mort ? Tu… Tu n’es pas contagieux, au moins ?

— Non, je ne crois pas. De toute façon, un virus ne vit pas si longtemps. Vas-y, fouille sans crainte. Au pire, t’auras qu’à te laver les mains après.

— Ça marche. Merci. Je vais y aller délicatement.

Egor plonge les doigts dans les poches de Sémion Sémionovitch, qui s’efforce de se tenir droit. Vides. Egor se secoue les mains, fait le tour des pièces, fouille dans les placards, mais l’appartement de Sémion Sémionovitch est vide de chez vide.

Egor jette un œil à deux autres appartements.

Tout y est sens dessus dessous. Les armoires et les buffets ont été vidés, leur contenu déversé sur le sol et piétiné, dirait-on, mais les meubles eux-mêmes sont introuvables. Des livres aux pages déchirées traînent par terre, verres et flûtes brisés ne sont plus que des tessons de cristal qui crissent sous les pieds.

Dehors, la ville passe de l’écarlate au bleu : le soleil se couche.

Il est temps de rentrer.

Son AK à l’épaule, Egor lance son skate sur l’asphalte fissuré.
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— Pépé, viens, on rentre !

Michelle regarde grand-père Nikita d’un air à la fois suppliant et sévère. Le vieil homme lui montre son verre, à moitié plein.

— Ce n’est pas encore l’heure !

— C’est elle qui t’appelle. Elle ne peut pas dormir.

Nikita balaie l’assistance d’un regard désolé. Les deux autres vieux schnocks, ses amis de longue date, du temps de l’usine, poussent un soupir compréhensif : désolé et au revoir, cher camarade. Ils s’empressent de trinquer, puis d’avaler leur eau-de-vie trouble (Michelle lui donne le nom de « kraft »), et Nikita descend en ahanant de son perchoir. Bien qu’appuyé sur sa petite-fille, il marche avec difficulté : le demi-verre qu’il vient d’ingurgiter fermente en lui.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’elle dit ? « Où est ton grand-père ? » Et d’une. Et sinon, elle récite Le Bouleau1 en boucle.

Sur le seuil de l’appartement, tous deux échangent un nouveau regard, et soudain, Michelle attrape Nikita par la manche.

— J’en peux plus de vivre ici, pépé.

— Et c’est reparti !

— Non, mais vraiment, j’en peux plus. Je vais crever.

— Mais bien sûr, tu vas crever direct !

— Je te parle sérieusement.

— Mais moi aussi, Michelle. Réfléchis : si tes parents étaient encore en vie, tu ne crois pas qu’ils t’auraient déjà récupérée ? Ton père était dingue de toi ! Tu passais ton temps juchée sur ses épaules, il ne te laissait pas poser une minute le pied par terre… Combien d’années se sont écoulées sans qu’on ait de leurs nouvelles ? Ça ne te donne pas une petite indication ?

Michelle emplit ses poumons. Maintes fois, leur conversation a achoppé sur ce point précis : son refus obstiné d’accepter que ses parents se soient éteints depuis longtemps. Elle lève les yeux vers son grand-père.

— Et alors ? OK, d’accord, ils sont morts. Et alors ?

— Dans ce cas, qui a besoin de toi là-bas ?

— Tonton Micha. Tata Sacha.

— Il n’a pas pu appeler depuis tout ce temps, tonton Micha ? Eh bien, il ne l’a pas fait.

— OK ! Mais je m’en fiche.

— Allez, Michelle. On rentre.

Elle secoue la tête, mais le suit néanmoins dans l’escalier. Ils sont accueillis par des voisins, agressés par la lumière qui se déverse des portes ouvertes, les rires et les pleurs d’enfants, les disputes entre mari et femme qui ne songent pas même à s’engueuler en privé. La commune s’appelle ainsi parce que c’est bien ce qu’elle est : un appartement communautaire sur quatre étages. Impossible d’avoir des secrets les uns pour les autres. Pas la moindre intimité.

La porte grince, naturellement, et la mémé l’entend aussitôt, ce grincement.

— Nikita ! C’est toi ? Nikita !

— Oui, Maroussia, c’est moi.

— Viens me voir. Viens. Je veux te parler.

Michelle s’assoit dans la cuisine et fixe ses yeux sur le mur. Elle a envie d’attraper son téléphone : sans lui, autant crever.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Maroussia ?

— Je veux qu’on se marie. Je veux me marier, Nikita.

— Qu’est-ce que ça changerait maintenant, Maroussia ?

— Il faut qu’on se marie, Nikita. Je vais bientôt mourir, et on n’est pas mariés. On ne se retrouvera pas dans l’autre monde. J’aurai le cafard, toute seule, là-bas. Pas toi ?

— Si, Maroussia. Mais il n’est pas impossible que je n’arrive pas à te rejoindre au paradis.

— Pff ! tu as encore bu ?

— Voilà. Et à mon avis, ils ne prennent pas d’alcooliques là-haut. Ton archange Michel me dira : « Vas-y, souffle un coup pour voir ! » Et il ne me laissera pas entrer. Enfin, celui qui se tient à la porte… C’est Michel ou Gabriel ?

— Tu as tort de le prendre comme ça ! Imbécile !

La mémé hoquette et pleure. Michelle se lève, appuie son front contre la vitre froide… et regarde la cour.

— Pardon, c’était une blague idiote, je suis d’accord. Mais qui va nous marier, Maroussia ? On n’a plus personne pour célébrer les funérailles des vieux, et toi, tu parles mariage. Tu suggères quoi, de demander à Polkan ?

— Imbécile !



1. Titre d’un poème d’Essenine. (N.d.T.)
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— Hé, Iamchtchik… Allez… Éclaire-moi, bon sang !

— Tu la veux où, la lumière ?

Iamchtchikov se tord de rire, mais cela ne suffit plus à rassurer Anton. Il ne quitte pas des yeux la nappe tourbillonnante derrière laquelle se cache le pont d’une longueur inconnue. On dirait bien que quelque chose y remue, gonfle, grandit. S’approche.

Anton a vingt-six ans, des yeux jeunes par conséquent, et s’il n’aime pas lire, c’est en revanche un tireur d’élite. Tandis que Iamchtchikov, certes du genre à traquer un sanglier dans les bois armé en tout et pour tout d’un couteau – c’est dire son intrépidité –, est bigleux.

— Éclaire par là. Vers le pont.

— Vers le pont ?

Comme Iamchtchikov se remet à glousser, Anton lui arrache la torche et pointe le faisceau jaune vers le mur verdâtre.

— Là ! tu ne vois rien ?!

Ses mains tremblent, la torche tressaute et le faisceau, à bout de force, ténu quand il atteint le voile de brume, ne cesse de s’écarter du concentré de ténèbres qui se profile dans la nappe verdâtre.

Mais ce concentré grandit et, en peu de temps, tous les autres le remarquent, même ce miro de Iamchtchikov qui est pourtant resté jusqu’au bout persuadé que, cette fois, c’était à lui qu’on jouait un tour.

Un brouillard poisseux s’y accroche, y adhère, empêchant qu’on en distingue la forme. Le truc se déplace étrangement, de façon irrégulière, comme s’il rampait par soubresauts, par à-coups, en se balançant d’un côté à l’autre. Ça doit mesurer au moins deux mètres cinquante, si ce n’est trois. Le corps efflanqué semble surmonté d’une tête énorme.

Les hommes du poste se contentent de regarder la créature approcher, ils l’observent, fascinés, à croire que toutes les instructions jamais reçues leur sont sorties d’un seul coup de la tête. Ils ne parviennent pas à se persuader qu’il puisse y avoir quelque chose de l’autre côté du pont, que quelqu’un vienne les trouver de là-bas. Il n’y a rien ni personne derrière le brouillard.

Et c’est seulement lorsque la créature se découpe de toute sa hauteur sur la membrane verte qu’il devient enfin évident que la scène est réellement en train de se produire. Iamchtchikov paraît alors sortir de sa torpeur et braille :

— Stop, qui va là ?

Mais la créature ne s’arrête pas, elle avance obstinément vers le poste : la voilà qui se rapproche encore d’un pas, et d’un autre encore, de deux, trois, quatre.

Iamchtchikov trouve son fusil d’assaut à tâtons, pointe le canon vers le plafond bas du ciel couvert – les nuages s’étalent sur une vitre invisible placée juste au-dessus de leurs têtes – et y tire des balles isolées. La vitre ne se brise pas, le ciel ne tombe pas, la créature chemine toujours en titubant vers eux. Iamchtchikov rugit :

— Je vais tirer !

Mais Anton lui retire la kalachnikov.

— Donne-la-moi. Occupe-toi plutôt de m’éclairer.

Iamchtchikov braque le faisceau bondissant sur la silhouette à l’approche. Avec sa vue aiguisée, Anton la prend dans sa ligne de mire. Elle est encore enveloppée d’un voile vert, mais une caboche pareille, ce serait difficile de la manquer.

Anton inspire, expire et, un genou à terre, tire une courte rafale dans l’énorme tête de la créature.

Les balles ne l’arrêtent pas, ne la ralentissent pas même une seconde… comme si Anton avait pu la rater. Ou que la chose soit protégée par un sort contre les balles. Elle marche d’un pas régulier, obstiné, indifférent.

— Alerte ! Alerte !

Iamchtchikov saisit le combiné : appeler l’Avant-poste, avoir au moins le temps de les prévenir.

Et soudain, la silhouette, enfin émergée de la brume, donne de la voix.

Un hurlement lugubre, nasillard, avec des intonations humaines… mais non, pas du tout humaines.
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— Où est Egor ?

Polkan est assis ; Tamara debout au-dessus de lui, grande, mince. Ses cheveux noirs striés de fils argentés sont rassemblés en une queue-de-cheval serrée, une croix d’argent dépasse de son col. Polkan hausse les épaules.

— Il traîne à tous les coups quelque part, ton Egor. Comment je saurais où ?

— Tu l’as laissé franchir le mur d’enceinte ?

— Je n’ai laissé personne aller nulle part ! Il a fait son insolent et fichu le camp. Tu le connais, non ?

— Il n’est pas dans la cour.

— Et alors ? Il est peut-être du côté de l’usine, à faire de la planche à roulettes.

Tamara se redresse.

— J’ai fait un rêve. Un danger nous menace. En provenance de l’autre côté.

— De quel côté, Tamara ?

— De l’autre côté du pont. Un serpent viendra. Un serpent…

— Oui, un serpent, bien sûr.

Polkan recule sa chaise qui racle le sol, s’approche de la cuisinière, soulève le couvercle de la marmite. Depuis un coin de la pièce, Nicolas de Myre le Thaumaturge pose sur lui son regard languide dans un cadre en fer-blanc tandis que, sur la table de chevet, c’est une Matrona de Moscou en noir et blanc qui le reluque non pas sous forme d’icône, mais photographiée de son vivant, et donc pas du tout bienfaisante, non, plutôt telle que les vivants sont censés être, à savoir mauvaise et sur ses gardes. Toute la maison regorge d’images de ce genre, pis qu’une église.

— Un serpent… Un serpent viendra, qui apportera la destruction.

Tamara perfore Polkan de ses yeux plissés. Il feint un bâillement.

— Encore quelque chose qui arrive, encore quelque chose qui vient à toi… Tamara, voyons ! ce serait bien que tu arrêtes de raconter ces trucs. Un serpent. Tu peux au moins indiquer si c’est un serpent au sens figuré ou au sens propre ? Ah là là, tu n’aurais pas quelques précisions à ajouter ?

— J’ai peur pour Egor. Il était aussi dans mon rêve, et c’était si horrible…

— Mais ça suffit de débiter des inepties ! Des inepties, des balivernes… Je ne sais pas comment ça s’appelle. Tout va bien pour lui, il va traîner un peu et rentrera, OK ? Dis-moi plutôt, pourquoi tu as préparé si peu de corned-beef ? Ou bien tu n’as cuisiné que pour nous deux ?

— Mon garçon… Mon garçon…

Les yeux révulsés, Tamara s’affaisse. Polkan abandonne son assiette, repousse sa chaise d’un coup de pied, parvient à rattraper sa femme par les bras avant qu’elle ne se cogne.

— Tu n’arrêtes pas de te mettre dans tous tes états… Ça va durer longtemps, dis ? Tu te mets les nerfs en pelote, et les miens avec. Tamara ! Tamara ! S’il te plaît, putain de merde !

Et soudain un bruit sourd retentit au loin, puis les vitres de leur immeuble commencent à vibrer.
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Egor fonce jusqu’au poste depuis le bas de la route asphaltée, jette son longboard et se fraie un chemin à travers les buissons jusqu’à la voie ferrée, arrachant des crochets gris à la bardane fanée.

— Tenez bon, les gars ! J’arrive ! Je suis là !

Heureusement qu’il était tout près quand ça s’est mis à crépiter au poste.

Heureusement qu’il n’avait pas encore eu le temps de regagner l’Avant-poste. Il y sera à temps. N’est-ce pas ?

Il parvient enfin à franchir les taillis, à saisir la crosse de son arme de façon plus commode, et il balaie frénétiquement les lieux du regard : qui a tiré, qui a attaqué ?

Les sentinelles du poste ont abaissé leurs fusils d’assaut.

Elles fixent leurs yeux sur le brouillard devant elles, ébahies, hypnotisées pour de vrai à présent.

Titubant, voûté, un truc… un homme avance résolument vers eux. Il avance et… non, il ne hurle pas, il chante.

— Seiiiigneuuuur, preeeendspitiééééé…

Désormais, les mots sont tout à fait distincts. Lorsqu’il les a chantés la première fois, il était impossible de discerner quoi que ce soit… et l’on comprend maintenant pourquoi.

Il porte une chlamyde en lambeaux de couleur noire, déchirée au niveau de la poitrine. Les pans de tissu se gonflent comme une voile, ce qui déforme sa silhouette. Une lourde croix de fer accrochée à une chaîne danse, rebondit sur ses côtes, prend son élan et le percute de nouveau, pas après pas.

— Seiiiigneuuuur, preeeendspitiééééé…

Et ce que l’on avait pu confondre, à travers le brouillard, avec la tête énorme d’une créature, n’était qu’une bannière sale et déchiquetée, faite main, affichant le visage d’un vieillard souffreteux à la barbe grise, la poitrine transpercée de part en part par les tirs d’un fusil d’assaut.

Alors qu’il parcourt les quelques dizaines de mètres qui le séparent encore du poste, les hommes chuchotent.

— Comment il a traversé le pont ?

— On l’arrose à la kalach, et il continue à avancer.

— Seiiiigneuuuur, preeeendspitiééééé…

Ça y est, à présent on le voit complètement.

Il tient dans une main un masque à gaz vert, de vieille facture, aux verres sales : c’est ce masque qui lui a permis de respirer pendant qu’il traversait le pont. C’est ainsi qu’il l’a franchi. Et comme il chantait à travers la trompe nasillarde du masque à gaz, on aurait dit un hurlement de bête.

Un visage semé d’égratignures, des bras striés d’entailles, un torse couvert de cicatrices. Des yeux blancs, tout blancs, à fleur de tête, qui regardent sans ciller. Il est chaussé de baskets éculées, que des taches de sang ont fait virer au marron. Une barbe hirsute. Impossible de rien distinguer d’autre sur son visage qui n’est qu’une croûte de crasse et de pus coagulés.

— Hé, t’es qui ? D’où tu viens ?

L’homme ne leur répond rien.

Il se fige à cinq pas des sentinelles qui se pressent devant le parapet. Il abaisse la bannière de son bras ankylosé et la fixe dans les cailloux qui tapissent la voie ferrée.

Puis il tombe à genoux, épuisé, et s’effondre sur le flanc.

Surgis du portail de l’Avant-poste, des gens – Polkan et ses gardes – encerclent le nouveau venu, le fouillent – apparemment, il n’est pas armé… Ils le soulèvent alors par les bras et les jambes et le traînent à l’intérieur du mur d’enceinte. Polkan ordonne qu’on l’installe à l’infirmerie.

Profitant de l’agitation générale, Egor s’approche autant que possible du pont… jusqu’à ce que le brouillard s’attaque à ses yeux et que l’aigreur de son haleine lui écorche la gorge. Il scrute le bouillonnement du magma vert, l’oreille aux aguets…

Il a par instants l’impression que quelqu’un, là, devant, marmonne… À d’autres moments, on dirait que cet être râle, le souffle court. Mais personne ne perce le voile à la suite de leur étrange visiteur.

— Egor ! Rentre à la maison ! Et que ça saute.

S’ensuit une gifle cuisante, à le rendre sourd.

Polkan lui referme sa pince sur la peau du cou et l’éloigne de l’entrée du pont.

Egor lance une bordée de jurons inarticulés, mais il n’ose pas discuter avec Polkan maintenant. Pas grave, on réglera nos comptes plus tard.

Après avoir envoyé tout le monde au diable, Polkan lui-même traînasse, s’attarde encore à l’entrée du pont. Il balance un glaviot plein de rage, puis, seulement alors, rentre chez lui.







L’autre côté
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Faïna, médecin-chef et unique soignante de l’infirmerie de l’Avant-poste, décroche le combiné :

— Oui, Sergueï Petrovitch. C’est Faïna. Non, il ne s’est pas encore réveillé. Il souffre d’un empoisonnement. Le masque à gaz est assez vieux, donc il a quand même inhalé des vapeurs du fleuve. Il bredouille des mots, mais il est impossible d’en comprendre quoi que ce soit. Oui, je continue. Non, je ne le quitte pas des yeux. Merci. Je comprends.

Toutes les couchettes de l’infirmerie sont vides. Sur une seule d’entre elles, recroquevillé sous une fine couverture, repose un homme émacié. Il a les mains couvertes d’écorchures, les jambes meurtries, des coupures sur les avant-bras, et son dos a enflé à cause d’entailles qui commencent tout juste à se refermer. Son corps semble n’être qu’une plaie ou un ulcère qui ne cesse pas de saigner. Mais au début, quand l’homme a été apporté ici, ce triste tableau n’était pas visible : une épaisse croûte de saleté dissimulait son visage et son corps.

Maintenant que la croûte s’est détachée, il est possible de supputer l’âge de cet homme : une petite trentaine d’années. Difficile d’être plus précis, car son visage, tanné par le grand air, grimace en permanence. Cependant, il n’y a pas un seul poil gris dans les flots de sa barbe qui semble n’avoir jamais été taillée. Ses poils sont châtain clair, ses cheveux aussi, mais le médecin ignore la couleur de ses yeux, car l’homme ne les a pas encore ouverts.

Les pupilles s’affolent sous les fines paupières veinées de rouge, l’homme se tord et gémit dans son lit, se dispute avec quelqu’un, pousse des cris d’effroi, puis se met soudain à proférer des absurdités incompréhensibles. Obéissant à l’ordre de ses supérieurs, la doctoresse se penche sur l’homme endormi et lui demande d’une voix douce et tendre :

— Comment t’appelles-tu ?

L’homme ne réagit pas le moins du monde à sa question. Au bout d’un moment, il semble enfin comprendre et commence à baragouiner. Puis il se tait sans avoir rien dit d’intelligible. Faïna tend désespérément l’oreille, puis soupire et reprend :

— D’où tu viens ?

Sa question ne parvient pas à percer la membrane du sommeil de l’homme, à le tirer des limbes. Il se fige, puis se replie en quelque sorte sur lui-même, cache sa tête dans ses mains, veut disparaître intégralement sous la couverture. Par moments, il est secoué de frissons.

Faïna le plaint : au cours de ces quelques jours, elle a eu le temps de s’habituer à lui. En son for intérieur, elle l’appelle Aliocha et a décrété qu’Aliocha n’était pas quelqu’un de méchant, mais un être effrayé qui avait souffert, par conséquent elle compatit désormais. Faïna voit bien qu’Aliocha est anxieux, mais elle ne peut pas battre en retraite et le laisser seul : Polkan lui a dit de ne pas quitter l’étranger d’une semelle jusqu’à ce qu’il se réveille ou ne se trahisse dans son sommeil.

— Qu’est-ce que tu vois autour de toi ?

Car il voit quelque chose, seulement il ne veut pas le lui dire. Il se contente de se tortiller sans fin dans son lit. Alors Faïna caresse son haut front brûlant, décolle ses cheveux poisseux, l’apaise.

— Tout doux, tout doux, tout doux…

Et il semble obéir, se calmer.

La doctoresse va faire chauffer la bouilloire, puis sort du placard le livre de sudoku qu’on lui a offert lors de la dernière Saint-Sylvestre, presque épargné par les moisissures, et s’assoit pour en faire un.

Un bruit provenant de la chambre l’interrompt au milieu de sa troisième grille. Elle se lève d’un bond et file d’un petit trot pesant vers le lit où repose son unique patient.

Il a rabattu les draps, frissonne de la tête aux pieds, et, dans sa main, il serre sa croix si fort que ses doigts ont blanchi.

Ses yeux sont ouverts.
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Ce n’est pas de son plein gré que Polkan a appelé l’infirmerie. Pour sa part, il se fichait probablement de ce prêtre. Mais du jour où il a informé Moscou qu’un être vivant avait franchi le pont pour la première fois depuis des lustres, à l’autre bout du fil, on a pété les plombs.

Le téléphone de la ligne directe avec la capitale, un combiné beige de fabrication chinoise avec un câble en spirale et un autocollant – une aigle bicéphale couronnée et décolorée –, couine matin et soir. L’Avant-poste est responsable de la portion de câble jusqu’à la station suivante. Il arrive qu’il soit volé, ou rongé, mais en général la connexion avec Moscou fonctionne correctement. La communication n’est autorisée que via le câble : les récepteurs radio sont interdits depuis la guerre, pour empêcher tout espionnage des conversations par l’ennemi. Seulement, jusqu’à ces derniers jours, Moscou composait rarement le numéro d’ici, et il s’agissait chaque fois d’affaires particulièrement importantes. Jusqu’à ces derniers jours, ça arrangeait bien Moscou qu’il ne se passe rien à l’Avant-poste.

Polkan regarde sa montre : dix heures du matin.

La sonnerie ne se fait pas attendre une seule minute.

Il décroche et, du genre de voix qu’utilisent les chiens de garde devant le portail, il lance :

— Avant-poste de Iaroslavl. Pirogov. J’écoute.

— Pokrovski à l’appareil. Des nouvelles ?

— Aucune, Konstantin Sergueïevitch. Il est inconscient.

— Nos hommes sont-ils arrivés ?

— Quels hommes, Konstantin Sergueïevitch ?

— On ne vous a rien dit ? Tout le monde fait des cachotteries. Un détachement se dirige vers vous. En mission. Ils devraient déjà être là à l’heure qu’il est.

— Viennent-ils pour notre « invité », si je puis dire ?

— Vous le saurez en temps voulu.

— Naturellement.

— Donc voilà. Accueillez-les, hein. Et pas de bavardage superflu.

— C’est compris.

— Dans ce cas, fin de la communication.

— Attendez, Konstantin Sergueïevitch ! Encore une petite question. Nous attendons une livraison, pas grand-chose. Nous sommes un peu… Eh bien, nos conserves de viande touchent à leur fin. Et la situation n’est pas plus reluisante pour ce qui est des céréales…

— Et en quoi cela me concerne-t-il ? Réglez les questions alimentaires avec le service approprié. Le service logistique. Pourquoi vous me posez cette question à moi ?

Le combiné fait entendre un grommellement exaspéré. Polkan s’essuie le front avec sa manche.

— On a déjà essayé auprès du service concerné… Mais les hommes en chemin vers chez nous… Ils n’apportent pas de ravitaillement ?

— C’est à eux qu’il faudrait le demander. Je vous contacte bientôt.

La tonalité retentit.

Polkan regarde fixement le combiné, le lève aussi haut que s’il voulait le fracasser contre un coin de la table, mais le repose soigneusement sur son socle.

Après quoi, il se lève, déverrouille la porte tapissée de mousse – pour ne laisser échapper ni les sons ni la chaleur – et sort dans la cage d’escalier, où il tend l’oreille, puis descend jusqu’à la cantine.

Il passe devant les rangées de tables, regarde les guirlandes découpées dans de vieux magazines – hier, toute la commune a fêté l’anniversaire de la fillette des Frolov – et trouve Lev Sergueïevitch près des cuisinières. Polkan s’éclaircit la gorge.

— Écoute, Lev. À ce qu’on m’a dit, des visiteurs arrivent. De Moscou. On est censés les accueillir, les nourrir correctement. Et les nôtres aussi, du même coup. Parce que les gens sont un peu abattus par ici.

Lev Sergueïevitch, le cuisinier squelettique de la garnison, le toise, bras croisés. Il le considère d’un air sombre, de son œil unique. L’autre disparaissant sous un bandeau, Lev Sergueïevitch a une dégaine de pirate. Il répond posément :

— Il me reste deux jours de viande et une semaine de céréales. Si on mange comme des êtres humains aujourd’hui, dans quelques semaines, on sera obligés de passer à la chair humaine.

— Qu’est-ce qui te prend de faire le chameau comme ça ! Ils viennent avec la livraison. Tu veux qu’ils aillent où ?

— Tu leur as parlé ?

— Je viens de raccrocher.

— Оh ! tu as pris ton courage à deux mains. Comment ils ont réagi ?

— Bon, ils cherchent à me balader. À me renvoyer d’un service à l’autre. Bientôt, bientôt, demain, demain. Mais ils ne disent pas non !

Le cuisinier prend un oignon ratatiné de forme bizarre et l’embroche sur un appareil terminé par une longue pointe. L’appareil glapit bruyamment. Lev Sergueïevitch jette l’oignon dans la poubelle et en prend un autre dans la pile. Il grommelle :

— Manquerait plus qu’ils refusent ! On garde leur frontière pour des prunes ? On figure sur leur liste de ravitaillement à eux. Sur la leur, pas sur celle des Chinetoques. Regarde ce qu’ils nous envoient, ces espèces de mécréants. Toutes leurs patates sont empoisonnées, et leurs oignons vont m’abîmer mon appareil.

— À chaque travail sa récompense !

Polkan a tenté de plaisanter, mais sa blague ne déride pas le pirate.

— Et si on leur sert à rien ici, ils ont qu’à nous laisser partir. On ficherait le camp, le plus loin possible de ce fleuve. On n’aurait plus à respirer cette merde et on s’installerait sur une terre qui donne quelque chose. Quel intérêt de rester ici, je te le demande, si Moscou s’en tape de nous ? Quand ils vont se pointer, les Moscovites, interroge-les donc là-dessus.

— Bref, Lev Sergueïevitch, tu as prêté serment ? Moi, oui. Alors vas-y, ouvre les boîtes de corned-beef et mets-les sur la table. Fais ton travail, et laisse-moi m’occuper des questions de politique avec eux, d’accord ?

— Demande-leur, vas-y. Parce que je ne suis pas le seul à être intéressé par leurs réponses.

— Affirmatif.

Polkan fait pour plaisanter un salut militaire devant le cuisinier, hésite encore quelques secondes sur le seuil de la cantine, puis ajoute :

— Et sers aussi de la bibine.

— Parce que ces messieurs veulent aussi s’en jeter un derrière la cravate !

Lev Sergueïevitch le pirate jette avec dégoût un autre oignon glapissant dans la poubelle et lève vers Polkan son œil flamboyant.

— Ça fait deux mois qu’ils nous ont rien envoyé à becqueter, mais on doit leur servir à picoler. Je leur fais pas un poil confiance, à tes Moscovites. Et plus globalement, Sergueï Petrovitch, ça te ferait pas de mal d’être un peu plus lucide. À présent, les Chinetoques nous expédient les rebuts qu’ils ont peur de manger – ils s’en débarrassent chez nous. Pense aux gens d’ici. Aux vieux d’abord, et aux enfants. De la bibine ! Ils ont qu’à l’apporter eux-mêmes, cette bande de feignasses.

— Si ça se trouve, ils en apportent. Et peut-être même du corned-beef, par la même occasion.

— Voilà qui serait une bonne chose !

Le cuisinier retourne à ses oignons.

— Tu cherches à saboter le truc, ou quoi, Lev Sergueïevitch ?

— Je m’occupe de mes affaires, camarade colonel. Toi, ta mission, c’est de bavasser ; la mienne, c’est de nourrir les gens.

— Tu en as du toupet !

Polkan lance sa récrimination d’un ton menaçant, mais de derrière la porte. Car il aurait pu tenir mot pour mot les propos de Lev Sergueïevitch, seulement sa position le lui interdit. Sa position exige qu’il fasse l’important.

Dans la cour, c’est une Faïna empourprée par la fébrilité qui l’attend.
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Michelle frotte ses mains l’une contre l’autre… avec acharnement.

Le savon de ménage lui irrite la peau. À cause de l’eau glacée, ses mains cramoisies la piquent. Mais le savon enlève la fiente de poulet et, surtout, l’odeur de basse-cour.

Il faut faire quelque chose. Tout le monde à l’Avant-poste est tenu de faire quelque chose. On l’a mise au poulailler, ce qui n’a rien de spécial. Un travail de femme des plus banals. On lui avait proposé d’être éducatrice au jardin d’enfants, mais Michelle s’efforce autant que possible d’éviter les mioches. Si elle avait une petite sœur ou un petit frère, ça pourrait encore passer. Mais s’occuper des morveux d’autrui… Sans parler de la responsabilité que cela implique. L’année dernière, l’aîné des Morozov est tombé d’une fenêtre, pendant un bref instant d’inattention de l’institutrice. Non, merci. Les poules, c’est mieux. On n’a pas de comptes à rendre pour une poule clamsée.

Oui, mieux vaut la volaille puante, idiote et décérébrée.

Michelle frotte ses mains avec une serviette gaufrée, les étrille avec haine. Puis elle s’approche de la fenêtre. Le crépuscule rampe sur la ville depuis la forêt. Elle entrouvre la croisée, au moins pour aérer un peu la cuisine. Elle écoute le brouhaha inepte qui monte de la cour – aussi importun que celui de la basse-cour. Soudain, elle aperçoit une lueur derrière le mur, dans l’espace entre les bâtiments.

Un rayon.

Il jaillit de la voie ferrée, de l’ouest où part la bretelle vers Moscou. Quelqu’un se dirige ici, à l’Avant-poste. Michelle tend l’oreille dans le sens du vent, lequel lui apporte des fragments, des bribes d’une chanson – des voix d’hommes chantent en chœur une mélodie enjoignant à la bravoure.

De Moscou, ce sont généralement des hommes maussades, en bleu de travail graisseux, qui viennent. Ils apportent le ravitaillement auquel la garnison de l’Avant-poste a droit : boîtes de corned-beef, sacs de céréales. Toujours les mêmes types : l’un avec des cicatrices de petite vérole, l’autre, barbu, précédé de sa bedaine, le troisième, un voyou lugubre qui voyage avec les deux premiers pour assurer leur protection. Et tous les trois connaissent Michelle, bien sûr. Ils sont au courant de sa commande : s’ils entendent la moindre nouvelle à propos de sa famille à Moscou, ils doivent l’en informer sur-le-champ.

Cependant, ces trois-là ne sont pas revenus depuis plusieurs mois – perturbations dans l’approvisionnement – et Michelle, qui a déjà commencé à se languir de leurs tronches vérolées, les attend aussi fébrilement que la missive d’un être cher.

Mais ce ne sont pas eux.

Le faisceau lumineux se rapproche et la chanson retentit de plus en plus fort. Ils arrivent !

Les chiens aboient dans la cour. Les gardes se précipitent en ajustant leurs fusils d’assaut.

Puis, carrant les épaules et cambrant les reins, Polkan.

Le portail s’ouvre en grinçant, et une première draisine d’abord, puis une deuxième, puis une troisième entrent dans l’Avant-poste sur les rails spécialement posés à cet effet.

C’est Michelle qui jouit de la meilleure vue sur la scène, depuis sa fenêtre du premier étage, et Polkan et les nouveaux arrivants sont parfaitement visibles.

Ce sont tous des hommes, tous jeunes, tous vêtus d’uniformes verts à épaulettes. Ils ont des fusils dans le dos et des casquettes à bandeau rouge sur la tête. Ils s’étirent, s’esclaffent. Le premier à sauter du véhicule de tête est probablement le chef du détachement.

Discrètement, Michelle écarte encore l’un des battants de sa fenêtre pour pouvoir tout entendre.

Le chef salue Polkan pendant qu’il s’approche. Déclare :

— Krigov, Alexandre Evguéniévitch, sous-iessaoul de l’armée cosaque de Sa Majesté impériale moscovite !

Polkan répond avec la plus grande solennité :

— Colonel Pirogov, Sergueï Petrovitch.

Krigov serre vigoureusement la main dodue de Polkan, retire sa casquette. Au-dessus de ses tempes rasées, une tignasse de cheveux blonds comme les blés… puis une courte barbe de la même nuance. Un sourire plein de dents blanches, des yeux… Comment sont-ils, ses yeux ?

Polkan clarifie la situation d’une voix dégoulinante de fiel :

— Un sous-iessaoul, c’est l’équivalent d’un capitaine chez nous, si je ne me trompe pas, Alexandre Evguéniévitch ?

— « Chez nous », c’est-à-dire chez qui ?

— Hmm… moi, c’est dans la police que j’ai obtenu mon grade.

— Ah… Dans la police.

Le Cosaque se contente de sourire ironiquement, sans chercher à polémiquer davantage.

Sous-iessaoul. Michelle décide de l’appeler « ataman » dans son for intérieur.

Et au même instant cet ataman, sans même chercher à déterminer d’où on l’observait avec un tel intérêt, mais comme s’il savait déjà tout, lève ses fameux yeux – des prunelles acier – et les braque sur Michelle, tapie derrière ses vitres.

C’est un bel homme.
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Les nouveaux arrivants descendent des draisines – ils sont une vingtaine. Les draisines sont grandes, motorisées, chacune dispose d’une benne couverte d’une bâche sous laquelle s’entassent des caisses. Polkan regarde ces caisses en bois, portant, au pochoir, l’inscription « Boucherie industrielle d’Ostankino », et son cœur se réjouit.

Nul ne semble se soucier de les décharger pour l’instant, mais Polkan décide de ne pas brusquer les choses. Le moment venu, ils les descendront des draisines. Qui quémande d’entrée de jeu ? On est d’abord censé accueillir les visiteurs comme il se doit, leur offrir chaleur et nourriture. Il sera ensuite plus commode de poser la question qui le taraude.

Le Cosaque, lui, ne perd pas de temps pour en venir au fait.

— Eh bien, monsieur le colonel, montrez-nous votre visiteur !

En traversant la cour, il examine les lieux d’un air aigre. Il a la prestance adéquate, le pas élastique et le regard sévère. Polkan observe à son tour la cour de sa forteresse à travers les yeux de son hôte et se rend compte qu’il n’y a en effet vraiment pas de quoi se vanter. Des poules qui se promènent ici et là, des enfants qui jouent dans la guérite des gardes, une kalachnikov appuyée contre un banc – par chance, dépourvue de son chargeur. C’est un bazar, pas un avant-poste.

À l’infirmerie, le Cosaque s’attarde sur le seuil pour considérer la doctoresse – va-t-on lui donner une blouse ? Mais ici, pas plus qu’ailleurs à l’Avant-poste, on ne fait de cérémonies. Il secoue de nouveau la tête, mécontent.

L’étranger est déjà assis sur son lit, enveloppé dans une couverture. Il regarde autour de lui, méfiant. Faïna explique au Cosaque :

— Vous avez de la chance. Il n’est revenu à lui qu’aujourd’hui. Avant, on a eu beau essayer… Il s’est réveillé, complètement délirant. Les yeux fous, à déblatérer n’importe quoi. Il a respiré trop d’air vicié.

— Les émanations du fleuve ?

— Oui, évidemment. Mais il va mieux maintenant. Au moins, il s’est calmé. Parce que, avant, il cherchait tout le temps à s’enfuir.

Krigov regarde cet étranger, la croix sur sa poitrine cave. Il lui sourit et se signe.

— Frère, tu es avec les tiens maintenant, n’aie pas peur ! Quel beau crucifix tu as là ! Tu ne serais pas moine, par hasard ?

L’intéressé le regarde avec incompréhension. Polkan écarte les mains :

— On dirait qu’il n’entrave pas un mot de russe !

Le Cosaque fait mine de toucher l’homme, mais celui-ci se recroqueville comme si l’autre voulait le frapper. Krigov tente alors de l’apaiser.

— Frère, écoute ! nous ne te voulons aucun mal.

Il attrape, sur la porte, suspendue à une chaînette, une image pieuse dans un cadre argenté et la montre à l’étranger.

— Tu vois ? nous sommes orthodoxes, nous aussi ! Nous croyons au même Dieu que toi !

Subjugué par l’image pieuse, l’étranger ne cesse de faire aller son regard d’un de ses visiteurs à l’autre. Le Cosaque continue sur le même ton calme et affectueux :

— Dis-nous juste ce qui se passe. Quelqu’un t’a attaqué ?

La respiration saccadée de l’étranger se calme et il hoche la tête à l’intention du Cosaque.

— Ah, nous y voilà ! Alors raconte, frère, qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Qu’est-ce qui t’a fait si peur ?

À présent, l’étranger secoue la tête.

Il semble avoir recouvré la maîtrise de lui-même. Son visage affiche l’air de qui comprend la situation. Et au lieu de répondre, il montre son oreille et écarte les mains. Faïna traduit :

— Il est sourd, visiblement. C’est ce que je pensais depuis le début, qu’il n’entendait rien.

Polkan se gratte la tête. Il est sceptique.

— Donc… sourd.

Ils observent leur hôte de plus près. Le sous-iessaoul Krigov hausse les épaules.

— S’il est sourd, il a très bien pu ne pas entendre les sommations en provenance du poste.

Polkan rappelle alors :

— Il avançait en chantant : « Seigneur, prends pitié ! » Les gars ne se contentaient pas de sommations, ils lui tiraient carrément dessus. Encore heureux qu’ils l’aient manqué. On le canardait, et lui, il continuait à avancer. De marbre, le gars.

Faïna apporte sa pierre à l’édifice :

— Il ne comprenait peut-être absolument rien, si son intoxication était sévère. Il pouvait fort bien se trouver dans un état de délire complet.

Le Cosaque se penche vers l’homme assis dans le lit, montre sa propre oreille, agite sa barbe et lui suggère :

— Tu es sourd, frère ? Sourd, c’est ça ?

Le nouveau venu confirme. Il hoche la tête : c’est ça, c’est ça. Puis, comme si lui revenait soudain à l’esprit qu’il savait parler, il nasille d’une voix dénuée d’intonation :

— Dieu ne m’a pas donné l’ouïe.

Krigov se redresse.

— Eh bien, voilà.

Il l’étudie encore un peu, puis lui pose une main sur l’épaule. L’autre tressaille, sans cependant rejeter cette main. Krigov parle avec lenteur, en articulant minutieusement :

— Quel est ton nom, frère ?

L’étranger ne comprend pas. Le Cosaque se montre alors du doigt et dit :

— Je suis Krigov. Alexandre Krigov.

— Igor ?

— De quel Igor on parle ! Vous avez du papier et un stylo ?

Faïna lui apporte un cahier couvert de notes et un crayon. Le Cosaque écrit son nom sur une feuille à carreaux, mais l’étranger regarde les lettres d’un air stupide. Il fronce les sourcils comme s’il ne reconnaissait pas tous ces signes, faisant une première tentative pour les lire, puis une seconde, avant de renoncer et d’écarter de nouveau les mains. Polkan explose :

— Tu es analphabète, par-dessus le marché ? Purée !

Le Cosaque considère leur hôte, le regard plissé.

— Il est à peu près de mon âge, on dirait. Il devait donc être enfant pendant la guerre. On a beaucoup d’orphelins de ce type dans l’oblast de Moscou. Il ne sait peut-être ni lire ni écrire. Tout est possible.

L’étranger comprend soudain ce qu’ils attendent de lui. Il plante lui aussi son index sur sa poitrine et dit :

— Serviteur de Dieu, Daniil.

Faïna de glousser :

— Eh ben ! moi qui lui donnais de l’Aliocha, Aliocha…

Krigov opine. Réfléchit.

— Écoute, frère Daniil. Tire-nous d’embarras. On doit savoir ce qu’il y a de l’autre côté du pont. Alors ?

Son interlocuteur se renfrogne, fait des efforts, tente de comprendre… mais le déclic ne se fait pas. Alors Krigov, s’étant gratté le sourcil, reprend le crayon et dessine : deux lignes sinueuses – le fleuve. Un pont qui le traverse. Un rectangle pour matérialiser le mur d’enceinte de l’Avant-poste. Il se montre du doigt, puis désigne l’Avant-poste. Puis le pont, puis l’autre rive.

— Il y a quoi, là-bas ? Là-bas ? Il y a quoi ?

Le regard de frère Daniil s’aiguise soudain. Il pince les lèvres. Se concentre. Ouvre la bouche :

— Ce qu’il y a de l’autre côté du fleuve ?

— Oui, oui !

Il acquiesce : j’ai saisi.

— Il y a un chemin. Un chemin de fer. Qui va vers l’est.

— Bon, un chemin de fer, OK. Et les villes ? Il y a des gens qui vivent là-bas ? Ou est-ce que tout est désert ?

— Je ne comprends pas. Quoi ?

Krigov est obligé de reposer la même question, il doit tout prononcer lentement, patiemment, en articulant des sons clairs. Daniil paraît finir par comprendre ce qu’on attend de lui, mais au lieu de répondre, il pose lui-même une question :

— Et toi, homme de Dieu, qui sers-tu ?

— Moi ?

Krigov rectifie son maintien, montre à Daniil ses épaulettes, la cocarde sur sa casquette.

— L’empereur et l’Empire moscovite.

— Moscovite ?

À l’évidence, l’étranger n’a réussi à lire qu’un seul mot sur ses lèvres.

— Exact.

Quelques instants s’écoulent encore – et le masque de peau en train de peler qui tient lieu de visage à leur hôte se détend. Il cherche à sourire, mais le résultat est piteux.

— Dieu merci. C’est donc que je suis arrivé au bout de ma route.

Et il se signe à son tour.

— Tu venais nous trouver ? À Moscou ?

— Oui, exactement.

— Pourquoi donc ?

Le serviteur de Dieu Daniil comprend la question à l’expression de leurs visages – celui du Cosaque et celui de Polkan.

— Ils ont mis mon monastère à sac. Tué mes frères. Il n’est resté que moi. J’ai pris la route pour Moscou afin de demander aux autorités d’intervenir. En chemin, j’ai été attaqué par des bêtes. J’ai cru que je n’arriverais jamais.

— Qui a mis ton monastère à sac ? Qui a fait ça ? Qui ?

— Des hommes vils. Je me suis caché, ils ne m’ont pas trouvé. Mais je n’ai pas pu bien voir. C’est chacun pour soi chez nous. Impossible de se repérer.

La conversation se poursuit péniblement, fastidieuse : chaque question doit être expliquée trois ou quatre fois à Daniil, et certaines lui demeurent incompréhensibles. Mais ils finissent par arriver plus ou moins à la conclusion qu’il n’est pas venu de bien loin, de quelque part dans les environs de Nerekhta, où se trouvait son monastère de fortune avant le pillage.

Pour autant qu’il sache, il y a des villes plus loin, et des gens y vivent tant bien que mal, même si les grands centres, dans le genre d’Ekaterinbourg, sont toujours en ruine. Krigov note tout ce qu’il entend et, une fois ses notes prises, il demande des précisions :

— Qu’est-ce qu’on pense de Moscou chez vous ? On en dit quoi ? On se souvient de la Dislocation ? On ne nous en veut pas ? Pour la guerre civile ?

Le père Daniil redresse ses maigres épaules :

— Quoi, Moscou ? Après la grande guerre, des choses affreuses ont commencé, le frère contre le frère, le fils contre le père… Un monde sans Dieu, livré à Satan. Tout le monde a oublié comment ça a débuté… Mais on se bat les uns contre les autres… Attaquer des moines, vous avez déjà vu ça ?

Polkan fronce les sourcils.

— Pourquoi personne de chez vous n’est venu nous voir avant, puisqu’il y a tellement de monde là-bas ?

Le père Daniil écarte les mains.

— Je ne peux pas parler pour les autres. Moi-même, j’ai entendu dire que Moscou avait disparu depuis longtemps, qu’elle avait été anéantie pendant la guerre. On l’aurait bombardée ou quelque chose comme ça… Je ne sais pas. C’est ce que m’ont dit tous ceux à qui j’ai posé la question. Alors, quand notre monastère a été pillé, j’ai pensé : je n’ai plus rien à perdre, j’y vais. Je verrai de mes propres yeux. Et voilà, j’ai surmonté les manigances de Satan, je suis arrivé jusqu’ici.

Le serviteur de Dieu est lui aussi curieux de savoir quelle vie l’on mène à l’Avant-poste. Il demande sur un ton sévère :

— Vous n’avez pas de possédés parmi vous ?

Polkan songe à sa femme et secoue la tête :

— A priori non.

— Vous vivez dans le péché ou en hommes justes ?

Incapable de se retenir plus longtemps, Polkan sourit avec ironie.

— Nous vivons dans la mesure de nos moyens. Nous essayons de ne pas trop pécher, mais il nous arrive d’échouer. Et toi, mon père, tu as décidé direct de te trouver un emploi dans ton nouveau lieu de résidence ?

Le serviteur de Dieu Daniil fronce les sourcils et se crispe, mais n’arrive pas à digérer une phrase si longue. Polkan balaie ses efforts d’un signe de la main.

— C’est bon. Allons dîner. Cela vous tente, Alexandre Evguéniévitch ?

Il se tape la bedaine et, cette fois, Daniil comprend parfaitement le geste. Krigov remarque d’emblée son animation soudaine.

— Tu as la dalle, père Daniil ? Invitons-le à dîner avec nous, hein, Sergueï Petrovitch ? Qu’il sache qu’il se trouve enfin parmi les siens.

Après réflexion, Polkan consent.

— Faïna ! Si le saint père peut se remettre debout, qu’il nous rejoigne dans la salle à manger.
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Au dîner, Egor est assis à la gauche de Polkan, le sous-iessaoul cosaque se trouve juste en face de lui. Krigov est joyeux, il rit généreusement aux blagues éculées de Polkan, il se lève de temps en temps pour porter un toast, et tous ces toasts vont à l’empereur – que sa vie soit longue –, à la patrie – qu’elle renaisse au plus vite et que l’ennemi en prenne pour son grade.

Une fois le prêtre nouvellement arrivé présenté à tous, le sous-iessaoul le fait asseoir à sa droite.

La mère d’Egor, placée en face de lui, le dévore des yeux. Elle veut lui demander quelque chose, mais semble intimidée : pour que le père Daniil comprenne ce qu’on lui dit, il faut le lui répéter cent fois d’une voix sonore, et elle n’ose pas le faire en public.

Lui aussi la regarde, de la même façon que tous les autres : avec un mélange d’étonnement et de ravissement. Il n’entend pas la liesse générale, mais il la voit : les rires, les toasts, le chœur approbateur des Cosaques, les sourires éclatants des soldats.

Tous les soldats de l’armée du sous-iessaoul sont aussi gaillards, aussi bien soignés que lui.

Et chaque fois, avant de se lancer dans une tirade, Krigov pose les yeux sur Michelle assise deux sièges plus loin, au lieu de s’adresser à Polkan.

Et Michelle regarde tantôt son assiette, tantôt son grand-père et, parfois, elle croise le regard de Krigov. Egor remarque chacune de ces œillades et les mémorise : elle ne l’a jamais regardé ainsi.

Egor aimerait bien lui rabattre son caquet, à ce péteux. Aussi, sans qu’on l’y ait invité, s’immisce-t-il dans la conversation entre Polkan et Krigov. Il demande au Cosaque :

— Comment ça va, Moscou ? Toujours debout ?

Krigov se retourne vers lui, stupéfait : à croire que, pour lui, Egor avait la langue coupée. Puis il sourit avec indulgence au gamin et lui répond, à lui ainsi qu’à toute l’assistance :

— Pas seulement debout ! Elle embellit de jour en jour ! L’ordre a enfin été restauré, l’éclairage public s’est même remis à fonctionner sur la ceinture des Jardins ! On peut s’y promener de jour comme de nuit, il y a des patrouilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par les nôtres, des patrouilles de Cosaques. Sécurité totale. La médecine a été remise sur pied, l’hôpital Pirogov est opérationnel. Un parent à vous, Sergueï Petrovitch ? Ha ha. On y soigne toutes les maladies – la phtisie, la syphilis, je présente mes excuses aux dames assises autour de cette table. Et d’une manière générale, nous reconstruisons la ville. À l’intérieur de la ceinture des Boulevards, presque tous les immeubles ont retrouvé leurs vitres. Et on est en train de les repeindre. Les églises fonctionnent de nouveau, on s’est remis à célébrer la messe dans chaque temple. Le soir, les carillons sont si beaux que ça fait chanter l’âme. Et quelle propreté ! Tout est possible ! Les restaurants sont ouverts, on danse jusque tard dans la nuit. En un mot, Moscou resplendit. En deux mots : une vraie capitale !

Michelle ne rate pas une miette de son discours. Elle a cessé de se déconcentrer, elle ne regarde plus que le sous-iessaoul. Et lui, le salopard, il sent tout. Il continue à faire l’éloge de sa saleté de Moscou, et bla-bla-bla et bla-bla-bla ! Egor regrette cent fois d’avoir posé sa question, mais impossible de clouer le bec de Krigov, maintenant.

Le pope se recule même un peu sur sa chaise et écoute le Cosaque avec attention, avec enthousiasme même, bien qu’il fronce parfois les sourcils – sans doute ne comprend-il pas tout.

Le sous-iessaoul se lève, son verre à la main.

— Nous vivons une époque glorieuse, mes frères ! De grandes choses nous attendent. Je n’étais qu’un bambin quand notre grand État formait encore un tout, mais je me souviens de chacune de ses merveilles. Des avenues bondées de monde et de voitures, des rames blanches des Sapsan qui reliaient à toute vitesse Moscou à Saint-Pétersbourg, à Kazan, à Nijni. Je me rappelle Cheremetievo, avec ses centaines d’avions bleu et argent. Je me souviens des défilés de notre formidable armée avec sa technique de pointe dans la rue Tverskaïa. Je m’asseyais sur les épaules de mon père, il me soulevait pour que je voie mieux, alors que mes jambes pendaient déjà jusqu’à sa taille… Mais c’est comme ça que le souvenir s’est gravé en moi. Que de choses nous avons perdues, mes frères, à force de trahisons et de conspirations de nos ennemis, à cause de notre propre complaisance, et tout simplement par le fait du hasard. La Russie était le plus grand pays du monde… Eh ! mais vous savez quoi ? je vais vous le dire. Le temps où nous étions assis sur les épaules de papa est révolu. Ce que les mains de nos pères ont laissé échapper, nous devons le ramasser. La perspective vous plaît ? Qu’est-ce que vous en dites ?!

— Oui ! elle nous plaît énormément !

Les autres Cosaques se lèvent d’un bond de leur siège et braillent à qui mieux mieux. Polkan claironne lui aussi quelque chose d’approbateur, bien que son œil porcin ne brille que d’un éclat terne. Le pope se signe et ferme les yeux.

Egor jette un coup d’œil à Michelle. Mais elle ne s’en rend pas compte.

Il plante sa fourchette dans la généreuse portion de corned-beef qui garnit son assiette en l’honneur de l’arrivée de ces saligauds. Il n’en reste plus pour longtemps, de ces conserves, il faut qu’il s’en gave.

Mais il a la gorge complètement nouée.

Ce serait bien qu’ils embarquent ce type et s’empressent de retourner dans leur Moscou.

Mais soudain, badaboum : le pope perd connaissance et s’effondre sur le sol.
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Michelle s’attendait à ce que l’ataman vienne la trouver après le dîner, malheureusement Polkan n’a pas laissé partir son hôte de marque, remplissant sans arrêt son godet de liqueur de prune chinoise jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne dans la salle à manger à part son visiteur et lui, plus Egor et Michelle. Elle a bien été obligée de rentrer.

Mais elle a des tiraillements dans la poitrine, son petit doigt lui souffle que cette soirée n’est pas encore terminée.

Et on frappe à la porte.

Michelle saute du tabouret où elle s’est installée dans la cuisine et se précipite d’abord dans la salle de bains, vers le miroir. Elle allume une bougie et s’examine. Ses cheveux ne sont pas bien coiffés, on dirait qu’il y a des nœuds… Elle les a pourtant peignés et repeignés, et voilà le résultat.

Elle entend le pas traînant de son grand-père, le grincement du parquet – Nikita sort de la chambre de sa grand-mère – et elle lui crie :

— Je vais ouvrir. T’entends, pépé ? Je m’en occupe.

— D’accord, vas-y… Tu attends quelqu’un ou quoi ?

Michelle s’efforce de rire. On gratte de nouveau à la porte. Aurait-il pu se renseigner et apprendre dans quel appartement elle vit ? Il ne l’a pas quittée des yeux de toute la soirée, à la chatouiller du regard.

Elle vole dans le couloir, affiche un masque d’indifférence et déverrouille.

Devant elle se tient la vieille Nioura de l’immeuble d’à côté, une vieillarde presque aveugle qui trouve le chemin de chez sa copine à tâtons. Ou à l’odeur.

Cache ton irritation, s’intime Michelle. Elle n’y est pour rien, cette pauvre Nioura.

Un, deux.

— Oh, Nioura. Bonsoir.

— Je peux entrer, fillette ?

Michelle la prend par le bras et la conduit dans la chambre. C’est parti pour une soirée de dévotion. Quand elle a commencé à perdre la vue, la vieille Nioura s’est prise de passion pour les fantasmagories. Dès qu’elle arrive, pépé doit tenir le psautier devant les yeux de mémé, laquelle lit pendant que la vieille Nioura écoute et fait des signes de croix pour elles deux.

— Tu étais si pieuse avant, Nioura ?

— C’était une autre époque, mon enfant. Il y avait beaucoup de lumière et peu de ténèbres. Or la foi est pour l’homme comme une bougie dans les ténèbres… Elle l’aide à trouver le chemin…

— Je comprends.

La vieille Nioura dit bonjour, s’incline vers les coussins, embrasse Maroussia sur la pomme cuite qu’est sa joue. Elle lui raconte comment s’est passée sa journée : rien de notable. Demande à Maroussia comment ça va : elle le sait déjà. Pépé adresse un signe de tête à Michelle : file te promener, y a rien d’intéressant pour toi ici, avec les vieux.

Mais Michelle ne peut pas aller se promener.

Quoi, elle va juste descendre dans la cour et rester plantée là toute seule ? Genre, elle est sortie prendre l’air ? elle attend le tramway pour Moscou ?

À tous les coups, les sentinelles cosaques vont venir la coller. Ou, pis encore, cet attardé d’Egor.

Alors Michelle se rassoit sur son tabouret… sur sa poêle chauffée à blanc. Des murmures lui parviennent de la chambre.

— « Heureux l’homme qui ne marche pas selon le conseil des méchants, qui ne s’arrête pas sur la voie des pécheurs, et qui ne s’assoit pas en compagnie des moqueurs, mais qui trouve son plaisir dans la loi de l’Éternel, et qui la médite jour et nuit. Il est comme un arbre planté près d’un cours d’eau, qui donne son fruit en sa saison, et dont le feuillage ne se flétrit point : tout ce qu’il fait lui réussit. Il n’en est pas ainsi des méchants : ils sont comme la paille que le vent dissipe. C’est pourquoi les méchants ne résistent pas au jour du jugement, ni les pécheurs dans l’assemblée des justes. Car l’Éternel connaît la voie des justes, et la voie des pécheurs mène à la ruine. »

Elles ont attaqué le livre de prières du début, constate Michelle, résignée. Elles vont les débiter dans l’ordre. C’est parti pour toute la soirée, jusqu’à ce que mémé s’endorme.

Et soudain, un sifflement dans la cour.

Quelqu’un siffle.

Elle jette un œil : son ataman se tient juste sous sa fenêtre. Il la voit, jeune vierge à sa lucarne, et il la siffle. Il-la-siffle ! Sacrément impertinent, le gars !

Doit-elle battre en retraite ? répondre ? ou tout de même battre en retraite ?

— Hé, Michelle !

Il a découvert son nom. Il s’est renseigné autour de lui.

— Viens, descends. J’ai un truc à te montrer.

— Quel truc ?

Elle lui a répondu dans un murmure de colère, mais le sourire de son ataman est si éclatant qu’elle en sent le reflet sur son propre visage. Elle opine lorsqu’il lui fait signe de venir la rejoindre dehors. Et feint de rechigner à s’éloigner de la fenêtre. Avant de se précipiter de nouveau dans la salle de bains où, cette fois, elle se pomponne frénétiquement. Dans la chambre, mémé Maroussia se lamente :

— Nous vivons dans le péché, Nioura, dans le péché. C’est mal de ne pas se confesser, de ne pas communier. L’homme qui a traversé le pont, ce serait bien s’il était prêtre, non ? Il pourrait rester parmi nous et soulager notre existence.

— Ce serait bien, Maroussia.

— Alors prions pour que Dieu nous ait envoyé un protecteur, d’accord ?

— Allons-y.

Elles se mettent maintenant à prier dans ce but et grand-père Nikita s’en va s’encrasser les poumons sur le balcon.

Michelle gagne la porte d’un bond puis descend l’escalier sans se presser, car la porte d’entrée de l’immeuble est ouverte, et l’ataman doit tout entendre.

Elle sort… il se tient juste devant elle, une cigarette roulée à la bouche, les yeux plissés. Il se présente, bien qu’elle connaisse déjà son nom, et même son patronyme.

 — Tu n’es pas d’ici, je me trompe ?

C’est Krigov qui aborde de lui-même le sujet. Michelle s’était demandé comment elle pourrait amener la conversation sur le fait qu’elle est également originaire de Moscou, à l’instar de l’ataman. Que cet avant-poste est pour elle un trou aussi paumé qu’il doit l’être pour lui. Or il s’est rendu compte tout seul qu’elle n’était pas comme les autres péquenauds du coin.

Michelle sent le rouge lui monter aux joues.

— Non.

— D’où tu viens ? Pas de Moscou, par hasard ?

— Eh ben, si.

— C’est bien ce qu’il me semblait.

— Pourquoi… ça se voit ?

Il sourit ironiquement et opine. Il la dépasse d’une tête, ce qui l’oblige, elle, à lever le menton pour le regarder dans les yeux. Des yeux identiques aux miens, pense Michelle. Gris très, très clair.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Rien… Je n’ai plus personne à Moscou. Alors qu’ici… il me reste de la famille.

— Tu ferais bien d’emmener tes proches avec toi et de revenir à la capitale. Tu végètes dans ce trou… La vie serait sans doute plus gaie à Moscou. Qu’est-ce que vous avez comme divertissements, le soir ? La chasse aux limaces dans les choux ?

— Ben… en fait, c’est ce que j’avais prévu.

— Ah, OK. Ils habitaient où, tes parents ?

— Aux Patriarches. Dans le quartier des Étangs du Patriarche. Nos fenêtres donnaient pile sur l’étang, j’ai même des photos… Sur mon téléphone.

— Les Patriarches ? Notre quartier général se trouve juste à côté.

— Vraiment ?

— Parole d’honneur. Sur la ceinture des Jardins. Ils s’appelaient comment, tes parents ? Y a bien moins de monde qu’avant, maintenant.

Le cœur de Michelle commence à battre à tout rompre.

— Édouard Bielkov. Ça, c’est le nom de mon père. Il travaillait au ministère.

— Hmm… Édouard… Édouard…

C’est ce qui se passe dans les rêves quand on tombe dans un abîme. Est-il possible que… ?

— Pas Viktorovitch par hasard ? Un petit monsieur bedonnant ?

— Non.

Michelle secoue la tête.

— Pas Viktorovitch. Olegovitch. Il faisait presque deux mètres.

— OK. Eh ben… dans ce cas, ça ne me dit rien.

L’ataman hausse les épaules, mais Michelle voit qu’il aurait bien aimé lui aussi qu’un miracle se produise en cet instant, et que, comme elle, il est dépité que ce miracle n’ait pas eu lieu. Il lui touche l’épaule – par gentillesse.

— Bon, ben, tant pis. Courage, frère.

Michelle s’empourpre au mot « frère » et se trahit complètement. Il éclate de rire. Elle sourit, elle aussi.

— Écoute. Il est encore tôt… On pourrait aller se promener ? Pourchasser les limaces qui colonisent les choux… Ou faire ce que font les jeunes gens branchés par ici ?

Elle lui répond d’un petit sifflement mécontent et fronce les sourcils. Elle l’entraîne à l’écart de la commune, vers les ateliers abandonnés de l’usine et leur tuyauterie en ruine, là où s’est répandue l’encre de la nuit, là où la lumière des lampadaires ne parvient pas. Elle s’arrête à la limite du cercle lumineux et se retourne vers lui : bon alors, tu viens ?
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Tamara accompagne le père Daniil jusqu’à l’infirmerie, en le soutenant par le bras. Il ne cherche pas à lui échapper, mais elle devine à son raidissement, à sa crispation que ce contact forcé lui est désagréable.

Faïna aide le père Daniil à s’installer sur le lit, lui apporte un breuvage médicinal et laisse entendre à Tamara qu’il serait temps de laisser leur hôte tranquille. Mais celle-ci ne part pas. Elle se lève et chuchote quelque chose à la doctoresse.

Celle-ci la regarde, à la fois surprise et amusée.

— Tu veux te confesser ?

— Oui, seule à seul.

— D’accord. C’est bon.

Faïna s’éloigne et Tamara se retrouve en tête à tête avec le père Daniil. Il la regarde, décontenancé.

Elle s’agenouille devant lui.

— Pardonnez-moi, mon père. J’ai cru que l’ennemi arrivait. J’ai eu un pressentiment. Je me suis trompée. Je me repens.

Il fronce les sourcils, s’évertue à la comprendre. Puis, doutant d’avoir bien saisi, il fait un signe de croix et lui demande de sa voix monocorde :

— Tu as senti ça ?

— Oui.

— Que je suis un homme mauvais ?

— Non. Pas vous. Je ne sais pas qui. J’étais en train de tirer les cartes… J’ai demandé à être prévenue… Les anges.

Dans son effort pour la comprendre, il se penche en avant. À chacune de ses questions, elle hoche la tête, tantôt affirmativement, tantôt négativement, afin de l’aider.

— Tu lis l’avenir ?

— Je suis une pécheresse.

— Tzigane ?

— Ça se voit à mon physique ? Oui.

— Orthodoxe ?

— Oui. Je suis très croyante. Mais il n’y avait personne ici… Je peux me confesser auprès de vous ?

Il secoue la tête, fait le signe de croix sur elle une fois, deux fois, trois.

— Tu commets un grand péché. Tu t’abandonnes à Satan. Pries-tu Dieu ?

— Je le prie, je le prie tous les jours. Je… Oui, je comprends… Ici, je prie pour demander le pardon…

— C’est interdit.

— J’ai… J’ai très peur. J’ai peur de l’avenir, mon père. Pour mon fils. Pour mon mari. C’est pourquoi je m’adresse aux cartes.

Le père Daniil lui retire ses doigts qu’elle essayait d’embrasser.

— Je te l’interdis. Tes prières ne t’obtiendront pas le pardon pour des péchés pareils. Tu t’offres au diable. Et Dieu ne t’entendra pas, parce qu’il a déserté ce monde. L’avenir est caché aux hommes, et chercher à le connaître, c’est l’œuvre de Satan. Tu as bien entendu ? Je te l’interdis !

Tamara le dévisage, effarée. Et il lui lance d’une voix ferme :

— Va-t’en !







8.

Dès que Michelle a quitté le réfectoire, Egor s’est levé à son tour. Il voulait la rattraper, s’excuser pour les âneries qu’il avait sorties. Il pensait lui raconter ses recherches d’un téléphone pour elle en ville, ses déambulations dans le centre commercial incendié et ses visites des appartements.

Mais elle s’est engouffrée si vite dans l’entrée de son immeuble qu’il n’a pas eu le temps de réagir. Elle lui a claqué sa porte au nez, et il n’a pas osé aller y gratter.

Assis dans l’ombre de la cour, il a levé les yeux vers ses fenêtres.

 

J’ai rêvé de toi cette nuit

Dans mon rêve tu m’as souri

Tu parlais avec moi

Comme avec un être venu d’ailleurs

Un être digne de toi

 

Elle est apparue à la fenêtre, dont elle a entrouvert les volets pour regarder dans la cour. Egor s’est rencogné dans l’ombre, il a empoigné sa guitare invisible. Elle a souri… Un petit peu ? Piteux. Enfin, au moins tout petit peu. Je me suis réveillé, c’est ça le plus piteux. Il n’est resté queude. En voilà des conneries.

Quand le sous-iessaoul l’a sifflée, Egor a espéré que Michelle, indignée, le rembarrerait. Mais elle a foncé droit dans ses griffes, sans même se faire prier. Elle aurait quand même pu au moins se faire prier un peu !

Il ne pouvait pas la laisser partir seule avec celui-là. Il n’en avait aucune envie.

Egor devait entendre tout ce qu’il lui dirait et tout ce qu’elle lui répondrait. C’était peut-être abject, mais c’était plus fort que lui.

Voilà comment il s’est retrouvé à les épier. Même s’il aurait préféré ne rien voir.

Ils se sont cachés des regards importuns derrière un transformateur.

Michelle est assise à côté du sous-iessaoul, vraiment tout près – têtes penchées l’une vers l’autre, ils semblent se chuchoter des confidences. Leurs mains sont entrelacées – Egor le voit nettement, le lampadaire près duquel il se tient projette ses rayons sur eux, en conséquence de quoi ils ne peuvent voir Egor, tandis qu’eux-mêmes sont parfaitement visibles, les petits cocos. Il tend l’oreille : le sous-iessaoul parle, s’adresse à la jeune fille de sa voix de velours.

— Je n’ai personne. On a rompu il y a six mois.

— À cause de quoi ?

— Incompatibilité de caractères.

— Et plus précisément ?

— Je l’ai surprise avec un ami. Un de mes amis.

— Aïe !

— Et d’une certaine manière, je n’ai pas pigé. Mes intentions étaient sérieuses envers elle. Je l’avais présentée à mes parents et tout le tralala. Et elle, hop là.

— Elle n’était peut-être pas faite pour toi.

— Peut-être.

— Ou c’était juste une garce.

Ils éclatent de rire.

— Tu as de la chance que tes parents soient en vie.

— C’est vrai.

Puis ils se taisent. Et le silence se prolonge bien plus qu’Egor n’est en mesure de le supporter.

— Et vous repartez quand ?

Michelle pose cette question d’une voix très basse… et très différente. Il s’est passé quelque chose entre eux, quelque chose qui les a rapprochés.

Quelle idiote !

Egor a envie de bondir hors de l’obscurité, de pousser des cris, ne serait-ce que tousser, histoire de perturber cet amour naissant. Parce qu’il le sent : ce connard lustré est sur le point de prendre Michelle dans ses rets, il va te la séduire, la faire monter dans sa draisine et l’emmener dans sa putain de Moscou, l’éloigner d’Egor pour toujours… et elle ne demandera pas mieux que d’oublier et de ne plus jamais se remémorer sa vie à l’Avant-poste.

— En fonction des ordres que Moscou nous enverra.

Des notes rauques sont également apparues dans la voix de Krigov. Le genre de notes rauques sous lesquelles les poings d’Egor se ferment tout seuls.

L’autre embrasse de nouveau Michelle et lui fait un truc qui lui tire de petits cris et des hoquets. L’entrejambe d’Egor commence à devenir douloureux, un voile noir lui tombe devant les yeux. Au lieu de hurler et de sauter, il écoute, écoute, regarde, regarde… Il brûle de honte et ne se consume pas.

— Alexaaaaandre Evguéniévitch !

Les cris proviennent de la commune.

— Attends. J’ai l’impression qu’on m’appelle.

Krigov se décolle de Michelle, scrute l’obscurité… et remarque soudain Egor. Il se lève d’un bond, tire son arme de son étui, canon pointé sur le voyeur.

— Approche ! Viens ici, trou-du-cul !

Egor doit obéir… et sort dans une zone éclairée.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Parle ?!

Le sous-iessaoul fait un pas vers lui, l’attrape par le col, le secoue. Il pose sur le jeune homme un regard plein de hargne et de méfiance, quand celui de Michelle n’est qu’agacement et dégoût.

— Ne le touche pas, Sacha. C’est le fils adoptif de Polkan, et sa mère est une Tzigane. Un idiot complet, un vrai gamin.

— Mais… Oui, c’est lui. Tu t’es rincé l’œil ? Hein, espèce de gros loser ?

Egor secoue la tête, grommelle quelques mots, Krigov le repousse – les forces sont trop inégales pour qu’il ait besoin de le punir autrement.

On crie de nouveau :

— Alexandre Evguéniévitch ! le commandant vous demande !

— Partons d’ici, Michelle.

Krigov l’enlace par les épaules, pas en ami, mais en propriétaire. Ils partent tous les deux et Egor reste seul. Les oreilles lui cuisent, comme si le Cosaque les lui avait frottées. Il aurait préféré que ce saligaud lui défonce la gueule plutôt que de l’épargner de façon si humiliante.

 

Tu parlais avec moi

Comme avec un être venu d’ailleurs

 

Imbécile. Imbécile !

Egor serre le poing droit et le frappe de sa main gauche – sur les articulations, pour que ça fasse plus mal. Pour sentir les coups.







9.

Polkan convoque Krigov dans son bureau pour poursuivre la conversation à l’abri des oreilles indiscrètes. Ils allument une cigarette. Polkan recrache une fumée âcre et demande, les yeux plissés par ce nuage :

— Bien sûr, c’était hardi de votre part de le faire venir à la table du dîner, Alexandre Evguéniévitch… Mais cela en valait-il la peine ? Voyez comme il s’est avéré fragile.

— Eh bien, vous savez… Il m’a semblé qu’il avait plus ou moins repris ses esprits. Je voulais, comme qui dirait, faire preuve d’un peu de bonne volonté.

— N’empêche… je l’aurais encore laissé mariner un peu en quarantaine, je lui aurais posé des questions… avant de lui permettre de rencontrer des gens. On ne sait jamais.

Le sous-iessaoul cosaque hausse un sourcil.

— Quoi, vous avez toujours des doutes à son sujet ? Certains des trucs qu’il a racontés à propos de l’autre côté du fleuve ne collent pas ?

— Bah… ça, comment je pourrais savoir ?

Le sous-iessaoul hausse le second sourcil.

— Écoutez, comment c’est votre nom… Sergueï Petrovitch… Vous savez, vous, ce qui se passe de l’autre côté du fleuve ?

Polkan hausse de nouveau les épaules.

— Aucune idée, Alexandre Evguéniévitch. Nous ne savons pas exactement ce qu’il y a au-delà de ce maudit pont. Nous n’y allons pas. Bon… Peut-être que la situation est bien comme l’a décrite le pope. Ou peut-être que c’est tout le contraire.

Krigov écoute Polkan avec étonnement.

— C’est un peu bizarre, à vrai dire. Je comprends, c’est une frontière paisible… Mais quand même…

Polkan soupire.

— Eh bien… Nous n’en avons pas encore eu besoin. Enfin… nous ne savons pas… Nous savons, bien sûr. C’est la Trans-Volga là-bas. Krasny Bor. Quoi encore… Kouznietchikha. Ensuite il y aura… Spas-Vitalii. Du moins, c’est ce qu’il y avait avant la Dislocation. Et maintenant, qui sait ? À la place de Kostroma, il y avait aussi Kostroma. Et aujourd’hui, vous êtes bien placé pour savoir ce qu’il y a, Alexandre Evguéniévitch.

— Non, je ne sais pas.

Krigov attend une réponse à sa question sur l’au-delà du fleuve. Polkan lui énumère alors patiemment toute la topographie ferroviaire :

— De l’autre côté du pont, on a des villages de vacances. Autrefois, il y avait l’usine numéro cinquante et même une forêt, mais maintenant il est probablement impossible de la traverser. Et puis c’est tout. La voie ferrée continue : Lioubim, Bouï, Galitch, Mantourovo, Charia… Ça, c’est tout notre oblast de Kostroma. Kirov, alias Viatka. Plus loin, Perm et Ekaterinbourg, et ainsi de suite… Mais pour ce qui est de savoir si ces villes existent encore ou non… Personnellement, je pensais qu’elles n’existaient plus.

— Pourquoi vous n’envoyez pas des espions là-bas ?

— Il n’y a rien à espionner. Ça fait des années que personne n’est arrivé chez nous depuis l’autre extrémité.

— Sauf qu’à présent quelqu’un est arrivé.

— En effet.

Polkan l’admet à contrecœur. Krigov se montre résolu :

— Je ne vois aucune raison de ne pas lui faire confiance. Notre homme est un chrétien orthodoxe. On m’a dit qu’il avait une bannière avec lui ?

— C’est un fait.

— Dites-moi donc, Sergueï Petrovitch : vous êtes croyant ?

Polkan écarte les mains.

— Eh bien, comment dire… Sans doute. Je suis baptisé.

— Baptisé !

Krigov esquisse un sourire torve tout en secouant la tête. Puis il explique à Polkan :

— Vous êtes baptisé mais non croyant… savez-vous pourquoi ? Parce que vous êtes dans votre avant-poste comme un coq en pâte. Une fois, une seule, un intrus s’insinue jusqu’à vous… qui s’avère un chanteur mendiant, un homme de Dieu. Si vous aviez servi dans le Sud avec moi, vous sauriez ce que signifie garder la foi du Christ en ces temps obscurs.

Polkan se souvient des blessures sur les mains du moine et objecte :

— Vous êtes donc persuadé que c’est un homme de Dieu ? Simplement parce qu’il porte une croix ?

— Et alors ? Vous savez combien de dévots de ce genre affluent à Moscou de partout ? Ils entendent dire que le pays est en train de renaître et ils arrivent… Et qui était représenté sur sa bannière ?

— Minute… J’ai pris soin de la conserver, j’ai demandé qu’on me l’enregistre… Ici quelque part…

Ils observent la peinture naïve du vieillard criblé de balles qui orne le tissu. Son visage ne permet pas à Krigov de l’identifier, mais il lit la légende.

— Le saint martyr Cyprien. Un Grec, à tous les coups.

— Donc vous ne savez pas non plus ?

— Mais moi… je suis un soldat, Sergueï Petrovitch. Je connais les saints des soldats. Et lui, c’est une sorte de civil, apparemment.

Le sous-iessaoul ébauche un rictus maladroit. Polkan secoue la tête pour lui faire comprendre qu’il ne cherche nullement à le contredire.

— Oh, je ne vais pas vous reprocher quoi que ce soit. C’est juste que… Eh bien, les saints ont leurs spécialités, pour ainsi dire, non ? Untel, par exemple, protège des balles, comme vous l’avez signalé à juste titre, et un autre des maladies… Celui-ci, le sien, de quoi il protège ?

— Qui sait ? Demandez au père Daniil si ça vous chante.

— Eh bien, oui. Je lui poserai la question. Mais vous savez, Alexandre Evguéniévitch, j’ai l’impression qu’il est un peu… Non seulement sourd, mais il a aussi… perdu la boule. Vous ne l’avez pas regardé au dîner ? Il n’a fait que tourner la tête et sourire… Mais il avait le regard vitreux. Et il répond… en apparence à la question qu’on lui a posée, mais en quelque sorte à côté de la plaque.

— Vous pensez que c’est un fol en Christ ou quelque chose comme ça ? Peut-être que c’est une espèce de contrecoup dû à vos gaz. Quoique, si ça se trouve, c’est aussi un fol en Christ.

Polkan s’approche de la fenêtre où il contemple son reflet – la nuit tombe rapidement et il fait si sombre derrière la vitre que l’on n’y voit rien d’autre. Dans ce miroir se tient un Polkan tout à fait différent : il n’y a ni cordialité, ni mansuétude, ni concession au sous-iessaoul cosaque dans son visage bouffi.

— Bon, d’accord, bien sûr, il a inhalé les vapeurs de notre fleuve… Maintenant, vous voyez comme il est… Et pourtant… C’est son « Seigneur, prends pitié ! » quand il avançait sous les balles… Bref, personnellement, je le trouve pour le moins étrange. Et c’est peu dire.

Le sous-iessaoul Krigov regarde Polkan d’un air sévère.

— Je vais vous dire une chose, monsieur le colonel. Dans le Sud, où nos unités étaient stationnées, les sauvages exigeaient des orthodoxes qu’ils renoncent à leur foi. S’ils les enlevaient ou les faisaient prisonniers, ils ne les tuaient pas sur-le-champ, ils les torturaient. Abjure et tu vivras. Si tu t’entêtes, on te coupe la tête. Vous savez combien de fois j’ai reçu la tête d’un de mes hommes ?

Polkan toussote.

— Soit… Mais ce n’est pas le cas ici, Dieu merci.

— Comment vous pouvez savoir ce que vous avez ici ou pas, si vous ne franchissez pas le pont ? Donc voilà. Les gens sont prêts au martyre pour leur foi à une époque comme la nôtre. Ça vous arrive au ciboulot ? Si un homme reste fidèle au Christ dans ces saletés de contrées dangereuses, et qu’il n’a pas peur de marcher en brandissant une bannière, qu’est-ce que cela signifie ?

— D’accord… Peut-être.

— Je connais la signification de ce genre d’affaires, Sergueï Petrovitch.

— J’ai pigé. Mais n’importe qui peut s’emparer d’une bannière, et d’une croix… Cela ne veut rien dire en soi, si on y réfléchit bien.

Le sous-iessaoul secoue la tête, avec brusquerie à présent, lassé de la suspicion à retardement du commandant.

— Votre toubib vous l’a dit : il priait dans son sommeil, dans son délire. Ça s’explique comment, ça ?

— Bon… En effet, c’est peut-être… Ou peut-être pas. Mais le fait qu’il soit sourd, comme il se présente lui-même, qu’est-ce que ça vous inspire ? Je veux juste, pour ainsi dire, vérifier mes intuitions… Je réfléchis à haute voix. Après tout, cette frontière, c’est la nôtre… Le long de la Volga. Elle nous sépare de qui ? Il y a eu une rébellion là-bas, pendant la Dislocation, non ? Si.

Krigov suçote son fume-cigarette. Puis hausse un sourcil :

— À mon avis, il est sourd comme un pot. Et là-bas, personne ne se souvient plus de la rébellion, s’ils s’affrontent dans des querelles intestines depuis tout ce temps, Sergueï Petrovitch. S’ils avaient voulu nous faire la guerre, ils nous l’auraient faite, et vous ne mèneriez pas la vie de cocagne qui est la vôtre ici.

Polkan demande alors, pour plus de clarté :

— Et donc, vous l’emmenez avec vous à Moscou pour une enquête plus approfondie ? Parce que, en fait, il n’a pas lâché grand-chose jusqu’à présent… Vous pourriez peut-être trouver un spécialiste de la langue des signes pour l’interroger, à Moscou…

Krigov le considère étrangement.

— Et qui vous a dit que nous avions l’intention de retourner à Moscou, Sergueï Petrovitch ?







10.

Michelle a les yeux rivés sur la cour : hors de question de manquer le moment où l’ataman sortira de l’infirmerie. Il est tard, sa suite a déjà regagné ses quartiers, la cour est déserte.

Le temps est exécrable. Des nuages de plomb, arrivés de Iaroslavl, ont obstrué le ciel. Le vent s’est levé, le genre de vent qui vous fait frissonner et vous angoisse. Mais la masse critique n’est toujours pas atteinte dans le ciel, et cette attente de l’averse s’insinue jusque dans les os plus efficacement que n’importe quelle averse elle-même.

Sa grand-mère, qui s’est endormie dans sa chambre, fait entendre à présent des ronflements entrecoupés de sifflements. Pépé s’est assis avec Michelle dans la cuisine. Après avoir fumé une cigarette roulée soutirée aux Cosaques et bu un petit coup, il est allé se mettre au lit, lui aussi. Et Michelle est soi-disant occupée à lire.

Pourtant son esprit n’est occupé que de Krigov. Sacha.

Ses yeux, son sourire, ses mains.

Dans le plexus solaire de Michelle – aussi bien vers le haut que vers le bas – s’épanouit soit une fleur, soit un trou noir qui pourrait bien l’aspirer tout entière et l’avaler. Une traction suave. Il suffit qu’elle repense à son sourire pour sentir son cœur s’emballer. Elle se lève, s’assoit, se lève de nouveau. Elle entrouvre la fenêtre et inspire l’air froid… histoire de calmer ses ardeurs, et de ne pas manquer la voix tant attendue lorsqu’elle retentira dans la cour.

Depuis le jour où son grand-père l’a obligée à croire à la disparition de son père et de sa mère, elle n’a rêvé que d’une chose : tomber amoureuse de quelqu’un qui l’emmènerait loin d’ici, de cet enfer, de cette Tmoutarakan disparue, de ces confins de l’univers vers le centre du monde. À Moscou. Elle n’a rêvé que de cela, mais sans réussir à s’amouracher jusqu’à ce jour d’aucun de leurs visiteurs moscovites.

Et le voilà, lui.

Les chiens se mettent à aboyer, les gonds grincent, le contreplaqué cogne : la porte de l’infirmerie claque. Polkan et Krigov sortent dans la cour, allument un briquet et discutent. Michelle parvient miraculeusement à traverser le champ de mines qu’est son appartement pour gagner l’escalier. Ses cils sont passés au mascara, ses lèvres peintes, et ses joues se sont spontanément teintées de rouge.

— Nous en discuterons en détail demain, Sergueï Petrovitch.

Polkan s’éclaircit la gorge. Hoche la tête.

Ils se serrent la main, se séparent. Michelle laisse Polkan la dépasser dans l’escalier – pourvu qu’il ne sente pas son parfum ! – et a le temps d’interpeller discrètement Krigov avant que celui-ci n’ait regagné son bâtiment.

Elle devrait avoir honte ; pourtant, curieusement, elle n’éprouve pas la moindre gêne.

Elle se moque de savoir comment une fille convenable se comporterait à sa place. Comment sa mère se comporterait. Sa mère n’est pas là et Michelle doit vivre. Ici et maintenant.

Elle attrape la main de Krigov. Elle se hisse sur la pointe des pieds et prend l’initiative de l’embrasser sur les lèvres ; il lui répond sans la moindre hésitation. Il l’attendait.

Michelle sait ce qui va se passer. En sa qualité d’hôte de marque, l’ataman dispose de sa propre chambre, à part. Et quand il invite Michelle à l’y accompagner, elle ne discute pas. Elle sait ce qui s’y passera, et elle connaît aussi la suite.

Ce n’est pas seulement elle qui est attirée vers cette fleur, vers ce trou noir qui s’épanouit dans son plexus solaire, c’est aussi Krigov, le gaillard ataman, qui y est attiré. Elle ne lui donne que ce qu’elle avait l’intention de lui donner. Et elle lui prend son cœur. Ils s’entrelacent en une corde que personne ne peut rompre. Michelle sera avec lui, elle en est sûre, et cette certitude lui apporte paix et chaleur.

Quand il allume une cigarette, elle joue avec sa barbe.

Elle n’a pas besoin de réfléchir à la manière de le dire. Elle ne veut rien mettre en place, elle ne cherche pas à le pousser à quoi que ce soit, ni à lui mettre des idées en tête. Elle veut être honnête et simple avec lui. Elle se penche vers lui et embrasse ses lèvres qui sentent la fumée. Puis elle demande :

— Sacha, emmène-moi avec toi. Emmène-moi chez toi.
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Polkan pousse sa porte d’entrée, se déchausse, se regarde dans le miroir.

— Poum-poum-poum-poum-poum. Poum-pouroum-pouroum-poum-poum, putain.

Il glisse ses pieds dans ses pantoufles en feutre écossais et se dirige vers la cuisine d’un pas traînant.

Tamara est assise là, dans sa robe de chambre à fleurs, à égrener un chapelet. Devant elle, une tasse de thé. Elle a les yeux bouffis de sommeil, les bras croisés. Sur la photo, la Matrona Nikonova semble plus enjouée. Elle demande aussitôt :

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Polkan se gratte la nuque.

— On n’a rien à boire ? J’ai besoin d’un verre. Tu parles du Cosaque ?

— Qui d’autre, voyons ?

— Le Cosaque… Le Cosaque, Tamara, il dit qu’ils ne retourneront pas à Moscou. Il dit qu’ils vont passer le pont.







À cœur ouvert





1.

Egor est allongé dans son lit, un livre à la main. Un roman débile sur des gens qui survivent après l’apocalypse. Sa mère a dit qu’avant la Dislocation ces bouquins étaient légion, que les gens pressentaient un truc du genre et qu’ils se passionnaient pour le sujet. Il y avait quelque chose dans l’air, sans doute… Comme cette atmosphère étouffante annonciatrice d’un orage.

Mais la vie n’a rien à voir avec ce qui se passe dans les livres.

La vie est mille fois plus ennuyeuse.

Ses murs sont couverts d’affiches de groupes de rock découpées dans de vieux magazines. À ce qu’on dit, avant la Dislocation, les gens écoutaient un type de musique complètement différent, mais elle circulait avant tout sur Internet, et il n’en reste ni enregistrements ni affiches. Le rock russe a laissé derrière lui toutes sortes de tripailles : disques, cassettes et affiches. Egor s’est rapporté des monceaux de reliques de ses expéditions à Iaroslavl : c’était sympa de rêver qu’un jour lui-même jouerait ses chansons devant des stades entiers. Il n’en reste plus qu’un seul à Iaroslavl – le Chinnik, dont l’ensemble du site est désormais envahi par les mauvaises herbes –, n’empêche qu’Egor s’y est faufilé plusieurs fois avec sa guitare. Il se plantait au milieu du terrain, grattait les accords et imaginait les tribunes rugissant d’enthousiasme.

La guitare est tout ce qui reste à Egor de son vrai père. Sa mère lui a expliqué que son géniteur était constamment en tournée, jouant dans des clubs avec un minuscule groupe de rock. C’était un ivrogne et un queutard, et du jour où il a appris que Tamara était enceinte, il a disparu pour de bon, ne laissant qu’une guitare en héritage à son enfant. Seulement voilà, ces éléments, il les tient de sa mère. Bien placé pour savoir qu’elle a un caractère difficile, Egor devine que la situation n’était peut-être pas exactement celle que Tamara lui a dépeinte.

Et le fait qu’elle ait sauvé la guitare et fini par la lui donner montre aussi que la vie est plus complexe que ses explications.

Et maintenant, Polkan lui a confisqué l’instrument, parce que Egor a séché le cours d’histoire.

Au bruit de la porte qui claque, il comprend que Polkan est rentré. Il l’entend se déchausser, se camper devant le miroir… On entend parfaitement tout ce qui se passe, dans cette maison.

Puis, au bout d’une minute, le cri de sa mère dans la cuisine.

Au début, Egor songe à se boucher les oreilles – il n’est pas vraiment inhabituel qu’elle engueule Polkan. Mais il finit quand même par descendre les jambes de sa couchette et s’approcher furtivement de la cuisine. La porte n’est pas complètement fermée.

Polkan marmonne :

— Comment je peux les en dissuader, Tamara ?

— Je m’en fiche. C’est toi qui commandes l’Avant-poste, tu es responsable de cette frontière, tu sais ce qui se passe ici, pas eux. Bon sang, invente une excuse, tu es rusé, tu as réussi à atteindre le grade de colonel avec ces gens au pouvoir !

La dispute d’aujourd’hui semble plus intéressante que d’ordinaire. Que se passe-t-il à la frontière ? En règle générale, Polkan se fait réprimander parce qu’il a trop bu ou trop longuement reluqué Lenka la Rousse. Son beau-père essaie de jouer à l’imbécile :

— Qu’est-ce qui se passe ici, Tamara ? Rien du tout, Dieu merci.

— Arrête de faire l’idiot. Tu m’as parfaitement comprise du premier coup.

— Et comment tu te représentes la scène ? Je me pointe chez leur Cosaque, je le secoue et je lui dis : « Monsieur l’ataman, votre expédition est annulée ! » ?

Quelle expédition ? Où ça ? Egor rectifie sa position, comme un chat avant un saut.

— Lui, il va me répliquer : « Comment vous voulez que je l’annule ? C’est l’empereur qui m’en a donné l’ordre ! » Et moi : « Je comprends, monsieur l’ataman, mais nous avons ici des autorités supérieures. » Alors lui : « Quelles autorités supérieures ? » Et moi : « Ma femme, monsieur l’ataman. » Donc lui, ça va le faire réfléchir, réfléchir et il finira par déclarer : « En effet, même l’empereur est inopérant par ici, puisque l’ordre émane de votre femme. »

Egor s’adosse au mur, pour couler un regard prudent par l’ouverture.

Polkan a beau glousser en déroulant son raisonnement, ses gloussements trahissent une certaine agitation, et il a la tronche aussi rougeaude que s’il avait picolé. Tamara l’écoute sans l’interrompre, même si ses yeux noirs bouillonnent de fureur. Elle le laisse terminer.

— Dis-moi une chose : tu ne me crois vraiment pas ou tu as peur de passer pour un mari à la botte de sa femme devant ces soudards ?

Polkan choisit ses mots avec soin.

— Bon… ce n’est pas que je ne te croie pas du tout.

— Conclusion, tu ne crois pas en toi. Sinon, tu n’aurais pas peur de passer pour un faible.

— OK ! Fais attention de pas trop dépasser les bornes quand même !

Il se lève à son tour et se retrouve à la hauteur de l’arête du nez de sa femme.

— Tu as peur d’être pris pour un faible, mais pas de nous condamner tous ?

— Mais qu’est-ce que tu ferais, toi ?

— Nous ne touchons pas la créature et la créature ne nous touche pas, Sergueï. C’est aussi simple que ça. Explique-le-leur. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile là-dedans ? Ou de difficile à comprendre ?

— Tamara ! putain, c’est des militaires ! Ils ont reçu des ordres. Et j’en ai reçu de mon côté. Point. Et ce truc de « la créature ne nous touche pas », c’est des conneries, pas une explication capable de les pousser à désobéir aux ordres ! Parce que désobéir aux ordres, c’est de la trahison ! Et que l’heure est à la guerre. Qu’est-ce qu’il y a de difficile à comprendre là-dedans, bordel ?

— Pour commencer, tu les protégeras en les dissuadant de passer. Le bellâtre cosaque et tous ses gamins. Contre qui ils se battaient à Moscou ? Contre des bandits de base ! Qu’est-ce qu’ils savent de l’autre rive ?

— Et nous, qu’est-ce qu’on en sait ? Bon sang, tu en sais quelque chose, toi ? Je te parle de « savoir », pas de « pressentir ». Parce que, bon, Tamara, tes rêves, ta divination dans le marc de café, tu peux pas les verser au dossier, tu t’en rends compte ou pas ? Purée…

Il commence à faire les cent pas dans la pièce, haletant et en sueur. Le regard fixé sur lui, Tamara ne le lâche pas. La scène s’éternise.

— En revanche, s’ils périssent là-bas, c’est ça que tu verseras à ton dossier. Ou qu’on versera à ton dossier à Moscou !

— OK. Je vais aller leur dire : « Vous ne pouvez pas traverser le pont. Il y a un likho1 là-bas. Genre, un serpent. Ma femme a un pressentiment. » Laisse-moi juste m’en verser un petit dans le gosier, histoire de me donner du courage.

— Ne t’avise pas de te moquer de moi ! Ce n’est la faute de personne si toi, espèce de bûche insensible, tu es complètement bouché aux choses de cette nature !

— Oh, mon Dieu ! Et toi, tu as accès à quoi ? La toute dernière fois que tu as paniqué, c’était à cause de quel danger ? Quand l’autre clochard a traversé le pont. Qu’est-ce que tu nous as sorti ? Qu’il nous apportait la mort à tous ? Un clochard, contusionné de partout et sourdingue par-dessus le marché !

— Ce n’est pas un clochard ! C’est un saint père !

Maman et ses bêtises. Elle s’est dégoté un saint père, maintenant ! Toute leur maison disparaît sous les icônes – impossible de faire un pet de travers –, et maintenant, ça. Merde, à tous les coups elle va emmener Egor se faire baptiser. Combien de fois lui a-t-il répété : « Tu crois en Dieu, fais ça dans ton coin, n’oblige pas les autres à t’imiter. » Il se débrouillera bien tout seul.

Mais il ressort quelque chose de plus intéressant de cette conversation. Les Cosaques passent le pont, ils partent en expédition. Excellente nouvelle : le saligaud n’emmènera pas Michelle avec lui.

Et par ailleurs : il y aura une véritable expédition. Sur l’autre rive du fleuve.

— Egor ! Dis donc, tu écoutes aux portes ?

Elle l’a cramé.

Egor se faufile dans la cuisine.

— Sorry. Je voulais récupérer ma guitare. Il me semble que j’ai en quelque sorte purgé ma peine. Qui s’apparente à un châtiment.

La tronche de Polkan est déjà cramoisie. C’est lui qui répond à Egor :

— Tu attendras !

Pour l’instant, sa mère ne lui prête aucune attention.

— À chacun ses rêves. Toi, dans les tiens, peut-être que tu revois certaines de tes vieilles pouffes. Mais moi, je vois l’avenir. Tu ignores tout à ce sujet, alors que moi, je sais tout. Je sais que ce qu’il y a de l’autre côté du fleuve, c’est le mal. Et ce mal n’attend qu’une chose : que nous allions le réveiller. Ces abrutis vont aller là-bas, de l’autre côté du pont, avec leurs épaulettes, c’est ça ? Ils vont l’asticoter avec un bâton… Eh bien, la créature commencera par les bouffer, puis elle rampera vers nous.

— Oh, maman, ça va ! Arrête de lui flanquer la frousse. Parce que, bon, aucun de tes rêves ne s’est encore réalisé.

Polkan renchérit :

— Très vrai. Et le sourd raconte lui aussi qu’il n’y a rien de spécial de l’autre côté.

Tamara explose alors à son tour et tombe à bras raccourcis sur Egor.

— Sors d’ici ; de toute façon, cette conversation ne te regarde pas.

— Rendez-moi ma guitare !

Egor croise les bras, et ses yeux – qu’il ne tient pas de sa mère, qui sont bridés et sauvages comme ceux de son père – étincellent en croisant le fer des prunelles maternelles.

— Tu n’auras pas ta guitare si tu continues à parler comme ça. Point. Confisquée pendant une semaine.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Les rêves, c’est rien que des rêves, maman. C’est toi qui arrêtes pas de bavasser là-dessus.

— Rien que des rêves ? Ce n’est pas ma faute si tu n’as hérité d’aucun don. Les mauvaises herbes de ton père ont tout envahi.

— Oh, bon sang, c’est reparti…

 Egor ricane avec colère.

— Les mauvaises herbes de mon père ! OK, mais peut-être que comme ça, je deviendrai pas cinglé comme mon grand-père. Que je resterai en meilleure santé.

— Pas de guitare pendant deux semaines. Tu ne la lui rends pas, Sergueï. Qu’il apprenne d’abord à parler correctement à ses parents.

— Allez vous faire foutre ! Des psychopathes ! Y en a pas un pour rattraper l’autre. Putains de darons ! j’en ai jamais vu de pires.

Egor claque assez fort la porte pour faire trembler la vaisselle dans le placard. Puis il recommence avec la porte d’entrée – sa colère déborde, il ne peut s’en empêcher. Dans la cage d’escalier, il s’assoit sur le rebord de la fenêtre et regarde fixement par la vitre. Après cette sortie de sa part, il sera définitivement privé de sa guitare – et bel et bien pendant deux semaines. Sa mère est têtue et, dans ce domaine en particulier, elle a des principes à lui donner la nausée. Quelle journée de merde, putain !



1. Créature effrayante de la mythologie slave, qui personnifie la malchance. (N.d.T.)
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Egor passe la nuit à tourner en rond : il va vers les bâtiments de l’usine, traîne ici, traîne là… et puis, comme une pincée de limaille de fer attirée par un aimant, il est ramené vers les fenêtres de Michelle. Il n’y a pas vu briller de lumière, elle dort depuis longtemps. Mais la croisée est entrouverte, et Egor s’est plus d’une fois arrêté in extremis avant de l’appeler… Ou de commencer à lui déclamer un poème… Bref, n’importe quoi, en somme. Il s’est retenu, parce que ça devenait honteux et effrayant.

Egor ne peut pas s’en empêcher, il se l’imagine dans son lit, ses jambes nues et bronzées, vêtue d’un tee-shirt blanc trop grand. Et sous ce tee-shirt…

Il l’a vue avec un homme aujourd’hui, il l’a vue tenir la main de cet homme, s’approcher de lui, le toucher… Michelle, la vertu farouche, sainte Michelle, qui envoie promener tous ses soupirants de l’Avant-poste, que personne n’a jamais vue avec personne…

Maintenant, il a envie d’aller la voir, d’être avec elle, encore plus désespérément, cent fois plus désespérément. Avant, il pensait que c’était tout bonnement impossible ; maintenant, il sait que c’est possible, mais pas pour lui. Pour ce bolos plus âgé. Et par-dessus le marché, magnifique spécimen de Russe. Sa mère n’est pas tzigane, au Cosaque, c’est sûr et certain. Egor ne peut rien y faire.

Autre atout, il est genre moscovite, or tout le monde à l’Avant-poste sait que Michelle est complètement toquée de Moscou. Et voilà qu’en plus le mec est tellement courageux qu’il a décidé de traverser le pont. Même si, notez bien, il s’avère que des gens vivent là-bas, et que ça n’a rien de sensationnel.

Ton héros, il va partir, ma petite Michelle. Demain, hop, il décampe. Faudrait vraiment être grand clerc pour savoir s’il reviendra un jour. Moi, en revanche, je suis là, ici même, et je bouge pas.

Bon, OK, leurs uniformes sont classieux. Leurs petites épaulettes, leurs casquettes.

Un équipement de première bourre.

Avec un équipement pareil, pas trop la peine d’être un héros. Ils ont probablement des mitrailleuses cachées sous les bâches de leurs draisines, et peut-être quelque chose d’encore plus balèze que des mitrailleuses. Ils sont trente gars. Maman peut faire tous les rêves qu’elle veut et flipper toujours plus, trente hommes armés de mitrailleuses, c’est quand même pas rien.

Elle viendra probablement voir son petit matou partir. Au revoir, mon cher matou, j’admire éperdument ton courage hors norme. Tu pars pour une contrée pleine de dangers, comme nous l’a prédit la mamounette d’Egor. Viens que je t’embrasse pour te souhaiter bonne route. Beurk, purée.

Si seulement il pouvait y aller avec eux… à la place de cet abruti.

Des volets claquent. Une fenêtre s’ouvre.

Et le cri de sa mère qui retentit à travers toute la cour :

— Egoooor ! Rentre à la maison !

— Va te faire, maman !

Egor se tapit dans l’ombre. Il a l’impression d’avoir reçu un jet de vapeur brûlante en pleine face, ses entrailles se déchirent. La fenêtre de Michelle est ouverte… Elle va entendre…

Il détale de la cour, ses pieds le portent d’eux-mêmes vers les bâtiments de l’usine. Il a envie de disparaître sous terre, et d’entreprendre un truc… D’accomplir… De faire quelque chose pour qu’elle le regarde, lui, lui, Egor, et pas ce frimeur.

Et si… ?

Et s’il grimpait sur le pont en premier ?

S’il était le premier à l’escalader, là, maintenant, aujourd’hui, et qu’il aille jusqu’à l’autre bout !

Comme ça, quand ces minets en épaulettes s’y rendront en fanfare, il surgira et leur dira : « Ouais, ben, qu’est-ce que vous imaginez ? Qu’il y a quelque chose de spécial là-bas ? J’y suis allé hier, y a que dalle. »

D’autant qu’en effet il n’y a rien là-bas, le clochard l’a dit.

Évidemment, impossible d’aller sur le pont, de traverser cet horrible magma vert sans masque à gaz, mais Egor en a un au fond de sa planque, dans l’abri antiatomique de l’usine. Et une torche aussi, d’ailleurs. Le seul problème, c’est qu’il ne peut pas chourer une kalach à cette heure, mais tant pis. Il ne lui reste plus qu’à trouver un moyen de franchir sans se faire remarquer le poste qui garde le pont. Toutefois il a aussi une idée pour arranger ça…

Pendant les deux premiers jours qui ont suivi l’arrivée du clochard, la surveillance a été intensifiée au niveau du poste : on s’attendait à voir arriver de nouveaux visiteurs, puis comme personne d’autre n’est sorti du brouillard, le service est revenu à la normale. Trois soldats tout au plus, un changement de quart à l’aube. Lorsque la relève se fait attendre, les gardes accablés de sommeil ne patientent pas jusqu’à son arrivée. Ils vont au portail, frappent à la guérite et réveillent leurs remplaçants encore endormis.

Combien de fois cela s’est-il passé ainsi en présence d’Egor ?

C’est pile à ce moment-là qu’il pourrait se faufiler.

Il ôte l’énorme truc en fonte, écarte le battant, qui crisse, résiste, cherche à réveiller tout l’Avant-poste, le salopard. Mais on est au cœur de la nuit, l’heure précédant l’aube, celle où les vieux meurent, où il est impossible de se réveiller.

Egor, lui, a l’œil bien ouvert, il frissonne d’excitation, tremble dans l’air froid et humide des catacombes. Ça n’a pas d’importance. Demain, quand il leur racontera à tous où il est allé, il se réchauffera. Quand Michelle le regardera. Et quand lui-même regardera le petit Cosaque.

À partir de la sortie à moitié obstruée de l’abri antiatomique, Egor gagne le remblai de la voie ferrée. Il n’y a presque pas de lumière ici, mais avec la lune derrière les nuages, ça ne présente aucune difficulté. Ce qui sera difficile, ce sera de grimper sur les voies sous le nez des sentinelles et de suivre ces voies jusqu’au pont.

Egor choisit sa place : dans les buissons, presque au niveau du poste. Si près qu’il entend les conversations des sentinelles quasi mot pour mot. Ils discutent du clochard récemment arrivé, et quelqu’un – Jora Barmaleï, semble-t-il – dit que le clodo est en fait soit un moine itinérant, soit un pope sans paroisse, et que les mémés d’ici, qui souffraient de l’absence d’un prêtre, sont aux anges.

Pas seulement les mémés, songe Egor, morose.

Puis la conversation dévie sur les Cosaques et les conserves qu’ils ont apportées. Le dîner d’hier soir est le premier digne de ce nom depuis deux, voire trois semaines, et il n’y a pas une âme à l’Avant-poste qui ne se languisse du corned-beef moscovite. Par conséquent tout le monde a prêté attention aux caisses barrées d’inscriptions au pochoir dans les draisines. Le hic, c’est que, d’après Lev Sergueïevitch le borgne, les Cosaques ne l’ont pas laissé décharger, ce corned-beef, au motif que le chef n’avait pas encore donné son autorisation. Qu’est-ce qu’il attend, mince ?

Le soleil d’automne insinue de molles traînées grises dans le ciel noir. Il s’apprête à se lever, et les sentinelles pourraient se mettre en route pour regagner leurs pénates, mais les gars traînassent. Peut-être ont-ils reçu des instructions de Polkan leur demandant de prendre des précautions particulières tant que la situation ne sera pas normalisée avec le pont.

Egor commence à avoir la bougeotte. Le vent se renforce, les branches ploient et il sent son souffle dans le col et les manches de sa veste. Au-dessus de lui aussi, on doit se recroqueviller, mais on attend quand même la relève.

Le vent percute le mur verdâtre, le repousse un peu, un peu seulement. Les vapeurs qui montent du fleuve sont trop lourdes et trop abondantes. Encore heureux qu’ils ne se trouvent pas pour l’heure sous le vent, sans quoi il serait impossible de respirer ici sans masque à gaz.

Les gars du poste restent assis. Ils attendent. Le ciel devient de plus en plus gris. Le temps passe.

Et au moment où Egor en vient à se demander s’il devrait remonter sur le talus et se rendre aux sentinelles, un crépitement de sauterelles fonce impétueusement sur eux depuis Iaroslavl… et avec lui, un film de cellophane crasseuse.

Une averse.

De lourdes gouttes s’écrasent, d’abord à côté d’Egor, puis sur lui, et sur le remblai, elles atteignent aussi les autres. Egor se hâte d’enfiler son masque à gaz, rabat la capuche imperméable de son ciré. Il faut protéger sa peau de ces pluies-là.

— Ça tombe ! On va encore se chopper des ulcères !

— Putain, et là-bas, vise un peu l’horizon !

— On se rentre, les mecs ? Par un temps pareil, qui c’est qui va chercher à venir ici ?

— Il reste combien de temps jusqu’à la relève ?

— Dix minutes. Neuf.

— Bref, trois fois rien. La nuit a été tranquille.

— Alors, camarade commandant ?

— Alors, c’est trois fois rien. J’ordonne de battre en retraite.

Les sentinelles s’invectivent, gloussent et, leur veste sur la tête, courent à travers les buissons jusqu’à l’Avant-poste. Egor reste immobile une minute, puis une autre, et c’est seulement lorsqu’il est sûr que personne n’est resté à la traîne ou n’a songé à faire demi-tour qu’il grimpe sur les rails. Il s’accroupit, comme sous le feu de l’ennemi, puis fonce dans l’obscurité verdâtre.







3.

L’ataman regarde Michelle d’un air étrange.

Avant de lui poser sa grande question – pourra-t-il l’emmener avec lui ? –, elle s’attendait à une légèreté intérieure particulière, un vide, la sensation qu’après ça – ce qu’elle n’avait encore jamais osé faire, qu’elle avait fait, et… eh ben, rien, elle n’était pas morte – on pouvait tout oser.

Il ne va tout de même pas lui dire « non », si ?

Sacha tire une grande bouffée sur sa cigarette. Il recrache la fumée. Dit :

— Non.

Michelle s’enveloppe du drap.

Soudain, elle ne se sent pas dénudée, mais absolument nue. Nue, souillée et ridicule. La fleur dans son plexus solaire fane, se transforme en un étrange fruit palpitant, d’une chaleur putride, mort avant de naître, insupportable.

Elle veut avoir le courage de lui sourire d’un air frivole, mais elle n’y arrive pas. Elle aimerait disposer d’assez d’indifférence pour ne pas le fuir tout de suite, mais elle en manque.

Michelle pose les pieds sur le sol et commence à se rhabiller.
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Entrer dans le brouillard, c’est comme plonger dans l’eau.

Les lunettes du masque à gaz se sont embuées, le brouillard vert l’encercle – il tourbillonne, coule, paraît plus dense qu’il ne le devrait : ce n’est pas un brouillard, mais une sorte de vapeur grasse, qui monte de la mixture de sorcière en contrebas. Le fleuve gargouille, on entend de grosses bulles éclater. C’est une bonne chose que la puanteur caoutchouteuse du masque à gaz repousse le souffle lourd du cours d’eau.

Les poutres du pont flottent lentement à sa rencontre, les traverses sous ses pieds – en béton, car elles ont été remplacées avant la Dislocation – sont recouvertes d’une sorte de pellicule glissante, et les rails couleur rouille, friables, semblent bien fragiles. Parfois, le brouillard s’élève en volutes à droite ou à gauche, produisant l’illusion fallacieuse qu’on peut y respirer, voir à travers, que l’acide dissous dans l’air ne va pas immédiatement ronger les yeux de quiconque y fourrera son nez sans masque à gaz.

Egor a l’impression que quelqu’un marche dans son dos, ou à ses côtés, avançant de longues pattes prudentes de héron tout près de lui… Et ce quelqu’un aurait des pattes de la taille d’un homme, ainsi qu’une tête planant très haut au-dessus de la sienne, donc impossible à discerner dans la pénombre verdâtre.

Le pont lui semble ne jamais devoir se terminer : Egor essaie de compter les traverses pour s’occuper l’esprit, mais s’embrouille après la centième. Pas grave, se dit-il. Si ce clochard a traversé le pont, si le Cosaque a l’intention de le faire, alors lui, Egor, en sera capable. Qu’y a-t-il là-dedans de si exceptionnel, au bout du compte ?

Soudain, sur les rails, quelque chose… Quelque chose se dessine.

Egor ne le remarque que lorsqu’il manque de trébucher dessus, littéralement à quelques pas de lui, tant le brouillard est dense à cet endroit. Un sac ? Ou… Non, ce n’est pas un sac.

Un homme est couché à plat ventre à même les traverses, auxquelles il s’agrippe comme si ses jambes ne lui obéissaient plus et qu’il doive se propulser en avant à la force des bras. Il est mort, bien sûr, on ne survit pas à la traversée du fleuve sans masque à gaz, mais on dirait qu’il s’est quand même pas mal éloigné de sa berge.

Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il est complètement nu.

Nu par ce froid de fin octobre.

Question taille, il est gigantesque, ses épaules et ses bras sont bardés de muscles solidifiés, ses cheveux sont collés en mèches désordonnées. Egor contourne le corps, des chuintements dans les oreilles et le masque à gaz couvert de buée.

Les pieds nus de l’homme laissent voir ses plantes blessées – ici et là, des coupures profondes, des entailles refermées par du sang séché. Egor s’interroge : ne devrait-il pas le retourner sur le dos ? Puis il se dit que non, ce n’est pas nécessaire. Le corps est rigide, il ne sera pas facile à manipuler… Et à quoi bon, au fond ?

La pluie s’abat sur le cadavre, produisant un son étrange, quand les gouttes frappent la peau. Et il y a une autre étrangeté, qu’Egor n’a pas encore comprise.

— Bonjour, lance-t-il au mort.

— Bonjour.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je me suis allongé. J’ai rampé, rampé, mangé un morceau, j’étais épuisé et je me suis allongé.

— Pigé. OK.

Alors qu’en fait il n’a rien pigé. Le personnage est pour le moins effrayant. Qu’est-ce qu’il fabriquait vraiment ici ?

Egor juge préférable de ne pas le toucher, même du bout de sa botte. Il le dépasse de quelques pas et, lorsque le brouillard commence à recouvrir le corps, Egor se retourne brusquement : il ne pensait tout de même pas que l’autre allait bouger ? Non, il est tranquillement couché.

Le soleil semble être monté plus haut, et le brouillard, du gris-vert, passe au vert, commence à prendre un éclat fluorescent. La brume, impénétrable à peine un instant plus tôt, acquiert de nouvelles profondeurs.

Et un autre corps se matérialise devant lui.

Egor s’emmêle les pinceaux. Il s’approche prudemment du mort. C’est un homme lui aussi, et lui aussi de carrure solide, quoique pas aussi gigantesque que le premier. Il n’a pas l’air plus en forme que l’autre : son visage est boursouflé, ses lèvres déformées par des éruptions, ses yeux exorbités. Autant de symptômes répertoriés indiquant qu’il a inhalé les fumées.

Ce défunt-là porte un tee-shirt, mais pas de pantalon. Pas de pantalon, et rien sous le pantalon. Il exhibe son matos, les fesses en l’air. Ses mains sont lacérées, ses paumes comme écorchées. Il a le crâne entaillé, mais pas profondément. Ce n’est pas ce qui l’a tué.

— Salut.

— Bonjour.

— Comment tu t’appelles ?

— Disons Anatoli. Et toi ?

— Disons Egor. Écoute, Anatoli… Ce n’est pas toi qui as poursuivi l’autre type, là, sur le pont ? Je ne te demande même pas pourquoi vous ne portez pas de pantalon, tous les deux.

Anatoli demeure silencieux. Il ne veut plus jouer au jeu d’Egor. Il fixe sur lui ses yeux bleus au blanc injecté de sang. Egor est incapable de les regarder plus d’une seconde, de peur qu’ils ne viennent hanter ses rêves plus tard. Il est pris de haut-le-cœur.

— OK, Anatoli. Je disais ça comme ça… Je plaisantais. J’ai des trucs à faire, je vais y aller, d’accord ?

Les deux types se sont précipités sur le pont, l’un après l’autre. Que se passait-il vraiment entre eux ? L’un cherchait-il à tuer l’autre ?

Cette découverte justifierait qu’il rebrousse chemin et surprenne tout le monde avec son récit, mais Egor s’est juré d’atteindre l’autre rive.

Il ne lui reste probablement plus beaucoup de chemin. Il arrive là-bas et revient sur ses pas, la conscience tranquille.

Il baisse les yeux et entreprend de les compter, ses pas, histoire de se convaincre qu’il progresse vraiment dans ce bourbier, qu’il ne fait pas du surplace. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept…

Les traverses s’accumulent avec régularité dans son dos, la brume recule à chaque pas, Egor, ragaillardi, accélère… Quinze, seize, dix-sept…

Et voit un autre mort devant lui. Il regarde mieux… Non, il n’est pas seul. Ils sont deux… trois… cinq…

Il s’en approche, le cœur à deux doigts de cesser de battre, sur des jambes flageolantes. Plusieurs dizaines de personnes gisent sur les traverses, autour des rails, partout. Des hommes d’abord. Puis, mêlées à eux, des femmes. Derrière les femmes, des enfants morts. Pas main dans la main avec leurs mères, mais apparemment abandonnés par elles et ayant couru derrière les adultes, seuls.

Certains sont habillés, d’autres déshabillés ; certains ne portent que des chaussures, d’autres seulement un chapeau. Certains sont munis de cartables et de sacs à dos, mais il y en a parmi eux dont les bagages sont ouverts et vides. Beaucoup sont blessés, d’autres n’ont que des écorchures. Certains ont les paupières closes, d’autres les yeux écarquillés. Tous sont morts, et tous ont connu une fin atroce.

Et il y a encore autre chose, réalise soudain Egor.

Ils sont tous morts très récemment, il y a peut-être quelques jours seulement.

Il progresse entre leurs bras tendus et leurs jambes écartées, la tête lui tourne. Il marche par inadvertance sur quelque chose de mou qu’il a pris pour un sac à dos : une fillette en anorak allongée sur le dos, ses petits bras et ses petites jambes repliés contre elle.

Il n’arrive pas à continuer.

— Arrête-toi.

— Stop.

— Reviens sur tes pas.

— Ne va pas plus loin.

— Il est trop tôt pour toi.

— Tu aurais dû la croire.

— Avant qu’il ne soit trop tard, Egor.

— Fiche le camp avant qu’il ne soit trop tard.

Ils lui parlent tous à la fois maintenant, chœur de voix enfantines et féminines, de voix de vieillards et d’hommes. Il n’a plus besoin de solliciter ses talents d’acteur pour faire parler les morts, on dirait qu’ils ont trouvé leur propre voix.

Aux abois, Egor regarde autour de lui. Le brouillard prend un éclat de plus en plus vif. Des morts jonchent les rails devant lui, aussi loin que la brume peut être percée. Mais pas de rive en vue.

Il se détourne et, veillant à garder les yeux baissés, uniquement sur ses pieds pour ne plus marcher sur qui que ce soit, il se hâte de rebrousser chemin, même si son pas est chancelant.

Puis il se fige.

Fait un pas de côté. S’accroupit à côté d’une morte, plutôt laide, qui porte pour tout vêtement la chaîne d’un sac à main enroulée autour de son cou. Le sac à main lui-même gît à proximité, ouvert.

Un rectangle noir à la surface miroitante en est à moitié sorti.

Sans demander sa permission à la femme, Egor tend la main.

Un iPhone.
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L’averse cingle sa vitre.

Michelle est assise, en pleurs, elle sanglote encore, s’efforce de reprendre son souffle. Les larmes ont déferlé brusquement, et Sacha n’est pas arrivé à la calmer, en dépit de tous ses efforts.

— Maintenant, tu vas me trouver hystérique, par-dessus le marché.

Elle sourit et se remet à sangloter. Il lui sourit aussi, avec gentillesse.

— Toutes les nanas sont hystériques.

— Bon, au moins, je ne suis pas pire que les autres, alors…

Au lieu de la réconforter par des mots, il embrasse les commissures de ses lèvres. C’est suffisant. Elle se tourne vers lui de façon à intercepter le baiser.

— Vous partez pour combien de temps ?

— Je ne sais pas encore. Peut-être une semaine. Peut-être deux. Ce serait bien d’aller jusqu’à Perm, mais pour une première tentative, on pourrait se contenter de Kirov. On avisera en fonction.

— Je ne comprends pas quel besoin vous avez d’aller là-dedans. Il n’y a rien.

— Hmm… Comment ça, « quel besoin » ? Primo, c’est une mission de l’empereur. Et deuxio, notre objectif, c’est de faire revenir les terres de l’autre côté du fleuve dans le giron de l’Empire.

— Comme si l’empereur lui-même t’avait personnellement donné cet ordre !

— Oui, c’est comme ça que ça s’est passé.

— Il t’a convoqué au Kremlin, il t’a dit… ?

— Non, pas au Kremlin. À la résidence, place Staraïa.

— Comment est-il, l’empereur ?

— Comment… ? Hmm… Il a une cinquantaine d’années. Une barbe. Petit. L’air ordinaire… Mais, tu vois, il émane de lui une telle puissance… qu’il est impossible de ne pas lui obéir. Et aussi… Eh bien, sa force de conviction est incroyable. Quoi qu’il dise, tu es d’accord avec tout. Parce qu’on voit bien qu’il ne prononce pas un seul mot dont il ne soit pas intimement persuadé. Voilà. J’ai compris ce qui était le plus important chez lui : la vérité. Et pour cette vérité, il est prêt à mourir. Ce qui l’autorise à envoyer d’autres personnes à la mort. Sans qu’elles aient peur de cette mort.

— J’ai peur, moi.

— Arrête ça ! Il n’y a pas de quoi avoir peur. Regarde, le fol en Christ qui est arrivé chez vous depuis l’autre côté du fleuve. Il dit que l’autre rive ressemble en tout point à cette rive-ci. Des années se sont écoulées depuis la guerre. Les rancœurs du passé sont mortes et enterrées.

— Je ne sais pas…

L’averse continue son vacarme de l’autre côté de la fenêtre, si bien que Michelle éprouve un confort inhabituel à se trouver à l’intérieur, dans la chaleur et le calme que lui procurent les bras de cet homme. Et elle n’a aucune envie qu’il les rouvre. Elle se blottit contre lui, s’enfouit sous son aisselle, se sent dans la peau d’une toute petite fille. Elle demande de nouveau :

— Et c’est sûr que vous allez repasser par chez nous ?

L’ataman affiche un petit sourire ironique.

— Il n’y a tout simplement pas d’autres routes pour regagner Moscou. Votre pont sur la Volga est le seul qui reste debout. Donc oui, je passerai par chez vous.

— Et ensuite, on pourra ?

— Ensuite…

Michelle s’écarte pour le dévisager.

— Ne crains rien ! Je n’ai pas l’intention de t’imposer ma présence. Conduis-moi juste à Moscou et, là-bas, je me débrouillerai toute seule.

Krigov ricane.

— Je ne crains rien. C’est juste que je n’aime pas anticiper. L’homme suppose, mais Dieu dispose. Tu sais ce qu’on dit.

— Moi, en revanche, j’anticipe.

L’ataman lui passe un doigt sur la joue, sur le lobe de l’oreille.

— Ce que tu es belle…

— Non, c’est toi qui es beau.

Il attrape une bourse, y puise un peu de tabac qu’il étale sur un vieux billet de mille roubles, se roule une cigarette. Craque une allumette et tire une bouffée.

— Je ne demande pas mieux que de t’emmener à Moscou. Si je reviens.

— Tu reviendras.

Michelle lui prend sa cigarette fumante, la pose dans la soucoupe-cendrier et rejette le couvre-lit de ses épaules.
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Egor a rangé le téléphone portable bien au sec, dans sa poche intérieure. À l’abri de la pluie. L’appareil fonctionne, mais il exige d’Egor quelque chose d’inconnu sans quoi il refuse de le laisser entrer. Et pourtant, Egor a le sentiment qu’un miracle s’est produit. Car on peut bel et bien parler d’un miracle, au fond.

Le brouillard rampe à sa suite, dissimulant de nouveau les morts aux regards d’Egor. Au bout d’une minute ou deux, il ne voit plus rien, que des rails et des traverses, que les poutres rouillées du pont semblables, dans la brume, aux pieds de créatures géantes.

Egor a trop peur de réfléchir à ce qu’il a trouvé sur le pont. Il réfléchit donc à la façon dont il va donner l’iPhone à Michelle. Bien sûr, il faudra d’abord le recharger, ou le réparer… Demander à Kolka Koltsov d’effacer tout ce qu’il y a dessus… Qu’est-ce que Michelle ferait de photos montrant des inconnus… Surtout prises par une défunte dont elle ignore tout ?

Puis une idée lui vient à l’esprit : et s’il y avait sur son téléphone des photos de ce que tous ces gens fuyaient ?

Car ils fuyaient. Ils fuyaient une horreur inimaginable, un mal sans limites, une entité si cauchemardesque que les hommes abandonnaient leurs femmes et les femmes leurs enfants, que chacun ne pensait plus qu’à sa propre peau.

Il commence à trembler, peut-être parce qu’il est trempé et que le vent est devenu de ce fait plus mordant. Cela dit, on dirait que le froid ne vient pas de l’extérieur, mais de l’intérieur. Directement de ses os.

Peut-être… Peut-être serait-il judicieux d’examiner d’abord ces clichés ? de les étudier, puis de les effacer et d’offrir à Michelle un téléphone vide, débarrassé des souvenirs d’autrui. Pas de bagages. Qu’elle y télécharge sa Moscou, sa musique, qu’elle continue d’admirer tout ça de loin, mais qu’elle vive ici avec eux, à l’Avant-poste.

Oui, ce serait bien mieux comme ça.

Cela dit, pour être honnête, il n’a aucune envie de regarder les photos contenues dans ce téléphone.

Quand Egor essaie de nouveau d’imaginer ce qu’il pourrait y avoir dessus, sa main se tend d’elle-même pour jeter l’appareil dans le fleuve. Mais il triomphe de cette pulsion. Non. Ce téléphone, il l’a entre les mains pour une raison précise. Il l’a mérité, gagné. C’est peut-être sa seule chance de battre ce frimeur d’ataman avec ses salades sur les splendeurs de la capitale. Son seul laissez-passer vers le cœur de Michelle. Il n’y en aura pas d’autre.

Et ses pensées prennent alors une direction différente.

Car Krigov et tous ses Cosaques s’apprêtent – quand ? aujourd’hui, demain ? – à partir en expédition. Sur le pont. Par-delà le pont. Sur l’autre rive… Là-bas.

Là-bas, de là-bas.

Nulle part.

Devant lui, le jour s’est levé, dirait-on. Les poutres du pont qui s’élèvent vers le ciel sont maintenant presque entièrement visibles, et la brume devient plus liquide, plus transparente. Egor lève les mains bien en amont, pour que les sentinelles du poste ne l’arrosent pas de balles quand elles l’apercevront.

Il attend qu’on l’interpelle… et fait un pas en avant.

Là, on va lui sauter dessus, commencer à l’interroger… Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Quoi ? Et lui, qu’est-ce qu’il leur dira ?

Les gars, eux, vont être sur le cul.

Et Michelle aussi sera sur le cul, évidemment. Elle, la première.

Egor attend un cri, mais personne n’aboie son nom. Peut-être que le crépitement de la pluie sur le caoutchouc du masque à gaz étouffe les voix, le distrait ? Il plisse les yeux, scrute l’extrémité du pont… on dirait bien qu’il distingue déjà le parapet derrière lequel les sentinelles devraient se tenir. Pourtant il n’y a pas âme qui vive.

Et si, en arrivant là-bas, il découvrait que tout le monde est mort ?

Exactement comme les gens sur le pont – la bouche ouverte, les yeux exorbités, éparpillés çà et là dans des poses suggérant qu’ils essayaient d’échapper à quelque chose… Il ne veut même pas imaginer quoi.

Egor se met à courir, parce qu’il ne peut supporter cette idée plus longtemps. Il doit retrouver des gens au plus vite, des gens vivants. Répondre à leurs véritables questions. Les avertir.

Le brouillard le libère à contrecœur et Egor sort enfin à l’air libre.

Le poste est désert. Pas âme qui vive.

L’averse forme un mur d’eau, elle qui, dans le brouillard, paraissait comme à bout de force.

Au bord de la panique, Egor tourne alors la tête à droite, vers l’Avant-poste – y a-t-il au moins quelqu’un de vivant là-bas ? Et il soupire : des volutes de fumée s’élèvent des cheminées, des fenêtres sont éclairées et un coq s’est mis à chanter.

Autrement dit, les sentinelles n’ont pas encore pris leur service.

Egor dévale le talus et court jusqu’au mur d’enceinte ; il se demande s’il ne va pas frapper au portail, mais décide d’entrer dans la forteresse comme il en a l’habitude, par le passage secret. Comme ça… Comme ça pour l’instant… Il avouera son escapade plus tard.

Lorsqu’il arrive dans la cour, l’équipe du matin est encore en train de s’aligner devant le portail, se préparant à prendre son service.

Comment est-ce possible ? Egor aimerait leur passer un savon : pourquoi vous avez laissé le poste vacant, bordel ? Vous croyez quoi ? Que personne ne peut ramper de là-bas ?

Au lieu de quoi il se garde bien de s’approcher, il ne dit rien à personne. Il ne veut pas parler de ce qu’il a vu sur le pont, mais l’oublier, pour toujours et le plus vite possible.

Il en frissonne encore.

Tant pis. Il n’a pas fait ça pour rien. Au moins, il a trouvé un téléphone.

Il va récupérer son sommeil en retard, puis foncera droit chez Koltsov.

Et ensuite chez Michelle. Chez sa jolie Michelle.

En passant devant le bâtiment où Polkan a établi le quartier des Cosaques, Egor en croise deux. Ils se tiennent sous l’auvent de l’entrée, à l’abri de la pluie acide, la casquette rabattue sur la nuque. Ils ont le visage fripé par le sommeil et, entre les dents, des cigarettes roulées dans des coupures de mille roubles. Mais tous deux sont contents, témoin leur sourire jusqu’aux oreilles, ils rigolent, s’encouragent mutuellement, se bousculent et lorgnent quelque chose par une fenêtre.

Egor passe devant eux. L’un d’eux lui fait un clin d’œil :

— Bien le bonjour.

— Pareillement.

Puis retentit un bruit étrange. Un cri. Aigu. Féminin.

Egor s’immobilise, lance un regard perplexe aux Cosaques. Remarquant son embarras, les deux gars éclatent d’un rire étouffé. Celui qui a souhaité le bonjour à Egor porte un doigt à ses lèvres : chut, tu vas les effaroucher.

— Qu’est-ce que c’est ?

De nouveau un cri, puis un gémissement. Un gémissement prolongé. Egor s’approche.

— Qui c’est ? Y a quelqu’un qui se sent mal là-dedans ?

— Au contraire, gamin. Y a quelqu’un qui se sent très bien.

Et les Cosaques de se remettre à se gondoler en douce. Egor croit reconnaître cette voix. Mais n’en est sûr que la troisième fois, au troisième cri.

Michelle ?

— Y a qui là-dedans ? Avec qui ?

Il pète les plombs, se précipite vers l’entrée de l’immeuble, cependant les soldats, amusés, l’interceptent. Ils l’éloignent de la porte, le repoussent.

— Le commandement nous a ordonné de monter la garde. Désolé.

Egor est désormais certain que c’est Michelle, derrière les fenêtres. Sa voix. C’est son cri maintenant…

— Lâche-moi ! Lâche-moi, salopard !

— Ne t’inquiète pas. Il y va en douceur avec elle. Il la cassera pas. C’est pas sa première.

Ils s’esclaffent de nouveau. Egor veut en cogner au moins un, n’importe lequel, mais les Cosaques ont la flemme de se battre contre lui, ce n’est pas un adversaire assez sérieux, par conséquent ils se bornent à le repousser encore, Egor glisse et tombe dans la boue.

Il se relève et crie en direction des fenêtres :

— Salope ! Sale pute !

Et, les mains dans les poches, il rentre chez lui.

Qu’ils crèvent tous !
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Le départ est prévu à midi.

Les Cosaques sont alignés près de leurs draisines, le temps de nettoyer leurs armes, de vérifier leurs masques à gaz. Polkan fait les cent pas dans les parages, tout en guettant la sortie du sous-iessaoul. Finalement, incapable de patienter plus longtemps, il traverse la cour, direction le bâtiment alloué aux Cosaques. Il y a deux sentinelles à la porte, l’une d’elles se porte volontaire pour courir chercher le commandant à l’étage.

Krigov descend, aussi satisfait qu’un chat après une écuelle de crème. Polkan lui tend sa main à serrer, puis toussote délicatement dans cette même main.

— Vos gars disent que vous partez dans une demi-heure ?

— C’est exact.

— Autrement dit, nous n’allons pas interroger le saint père plus avant ?

— J’ai appris tout ce que je voulais savoir. Il y a une route à suivre. Des rails à emprunter. La présence d’animaux sauvages n’est pas à exclure. D’individus en groupes dispersés. De pollutions toxiques, principalement le long de la Volga et de ses affluents. Pas de grandes colonies jusqu’à Viatka, personne ne se souvient particulièrement de la guerre avec Moscou. Et si nous rattachons Viatka à la Moscovie, ça nous va. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Il dit aussi qu’il faut garder la foi en Notre-Seigneur et prier tous les soirs, mais bon, ça, c’est un conseil personnel.

— J’en conclus que cet individu n’éveille aucun doute chez v…

— C’est un moine. Qui a été ordonné, à ce qu’il dit. Un fol en Christ, peut-être. Mais pas un soldat avec des callosités sur l’épaule et des traces de poudre sur les doigts. Ça se voit, ça saute vraiment aux yeux à son allure que c’est un homme d’une foi profonde.

— Dans ce cas, pourquoi vous voulez pas l’emmener là-bas avec vous, qu’il vous serve de guide ?

Le sous-iessaoul cosaque sourit narquoisement.

— Vous ne voulez vraiment pas de lui ici, hein ? Qu’est-ce qu’on en ferait, d’un guide de cet acabit ? Il sent déjà le sapin. Et il n’est jamais allé plus loin que Nerekhta. Non, gardez-le chez vous pour l’instant. Et sur le chemin du retour, nous l’emmènerons à Moscou, là oui.

Polkan capitule.

— Bon, soit. Dans ce cas, d’accord. Vu les circonstances. Et si des rebelles se mettent en travers de votre chemin ? Je ne parle pas de foyers organisés, mais… Ici, on garde quelques souvenirs de la Dislocation, donc eux doivent avoir conservé les leurs…

— L’empereur est d’humeur conciliante. Si par hasard nous tombons sur un ou deux rebelles, nous leur accorderons le pardon suprême, Sergueï Petrovitch. Nous avons reçu l’ordre de ne recourir aux armes qu’en cas d’attaque ennemie. Vous n’avez pas d’autre requête urgente à me présenter ? Je n’ai pas encore préparé mon barda.

Impossible de différer plus longtemps la conversation… Depuis les fenêtres de la cantine – Polkan en est sûr et certain –, Lev Sergueïevitch a en ce moment même son œil braqué sur lui. Il le surveille.

— Eh bien, il nous reste la question du corned-beef à éclaircir.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de corned-beef ?

— Comment ça… vous en avez apporté avec vous, non ? J’en ai vu dans les draisines. Des conserves de viande.

Le sous-iessaoul Krigov hausse les sourcils.

— Admettons.

— Ne me dites pas qu’elles ne nous sont pas destinées…

— Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’elles l’étaient ? Ce sont les provisions fournies à notre expédition pour le voyage.

La voix de Krigov est devenue froide. C’en est fini de la chaleur qui y était apparue après le dîner qu’ils ont partagé. Polkan, lui aussi, se concentre, cesse de faire le gentil.

— Le problème, c’est que ça fait deux mois que Moscou retarde nos livraisons, Alexandre Evguéniévitch. On n’a reçu ni viande, ni céréales.

— Et qu’est-ce que j’y peux, moi ? Si j’avais reçu l’ordre de vous livrer des provisions, je vous les aurais livrées. Mais on m’a ordonné de tâter le terrain dans la région de Kostroma et de ramener cette région dans son giron d’origine. Moi, monsieur le colonel, j’ai trente hommes sous mon commandement. Je dois les nourrir. Et nous n’irons pas loin si nous devons nous rabattre sur du fourrage.

Polkan commence à fulminer.

— Le fourrage, c’est mieux que rien ! Il pousse que dalle chez nous à cause de ce putain de fleuve et des pluies acides ! Si ça continue, il nous restera plus que nos doigts à bouffer, et sans sel en plus ! Qu’est-ce qu’on est censés faire, acheter de la viande de chien aux Chinois ? Si on avait de quoi les payer, encore…

Krigov le considère avec sévérité. Ses yeux ont pris la dureté de l’acier.

— Monsieur le colonel, je vous parle à présent de responsable à responsable. D’officier à officier. Notre mission est de la plus haute importance, vous le comprenez, n’est-ce pas ? Pour la première fois depuis la Dislocation, l’Empire a enfin accumulé assez de puissance pour exiger des rebelles qu’ils restituent les terres qu’ils nous ont prises. Nos terres ancestrales ! Et c’est votre devoir – votre devoir, vous m’entendez ! – comme celui de tout soldat de l’Empire moscovite de nous aider par tous les moyens.

— Je comprends bien… Mais le cuisinier de ma garnison est une vraie teigne. Il me lâche pas la grappe. Cela fait trois mois qu’il me harcèle à propos de l’approvisionnement en provenance de Moscou… Il dit que nous servons Moscou, nous servons fidèlement, mais qu’on nous a oubliés là-bas… Vous pourriez au moins, ne serait-ce que symboliquement…

— Impossible. Tout ce que je peux vous dire, c’est de patienter un peu. On va dorénavant envoyer des expéditions comme la nôtre dans toutes les régions de notre ancienne et future patrie… Et si j’étais vous, je ferais pendre ce cuisinier.

Le ton du Cosaque est ce qu’on peut faire de plus aimable et de plus confidentiel. Polkan n’en croit pas ses oreilles.

— C’est-à-dire ?

Et la voix de Krigov repart immédiatement dans l’autre sens, elle vibre de colère.

— Le pendre au sens littéral. Vous devriez le faire pendre pour incitation à la rébellion. Ça servirait d’exemple aux autres. Un cuisinier… Un cuisinier, ce n’est pas une grande perte. N’importe quelle bonne femme sait cuisiner. Et dans une garnison, qui plus est sur une frontière, de tels propos n’apportent jamais rien de bon.

Krigov attend une réponse.

— Oui, enfin… Une pendaison. Ici nous ne sommes que… cent trois personnes, sans compter les bébés. Si on se met à pendre à tout va…

Polkan secoue sa lourde caboche, son visage s’est empourpré. Krigov hausse les épaules.

— Eh bien, voyez vous-même. C’est votre affaire à ce stade.

— Oui, Alexandre Evguéniévitch. Chacun à son poste, si je puis dire.

— Y en a qui restent au poste et d’autres qui partent en expédition. J’y vais.
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Egor n’est pas arrivé à s’endormir vraiment : malgré sa nuit blanche, il s’est tourné et retourné dans son lit toute la matinée. Les morts défilaient devant ses yeux, affalés, immobiles sur le pont qui mène de ce monde à l’autre. Le gigantesque homme nu, la femme au sac à main, la fillette en anorak…

Qui fuyaient-ils ? Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Qu’est-ce qui s’est avéré plus effrayant que la perspective de mourir asphyxié par les vapeurs toxiques du fleuve, plus effrayant que d’abandonner ses enfants ?

Il devrait se lever, aller trouver Polkan et tout lui raconter. Il devrait prévenir les Cosaques. Qu’ils annulent leur expédition, ou du moins qu’ils la reportent, qu’ils n’envoient pour l’instant que des éclaireurs, et si leur entreprise de reconnaissance échoue, qu’ils décident avec toutes les cartes en main. Il devrait, devrait, devrait.

Egor se lève, va à la fenêtre, regarde les Cosaques qui se rassemblent près des draisines, puis retourne à sa couchette, s’enroule sous une couverture et ferme les yeux.

Non.

Il veut qu’ils forment une belle ligne régulière, leur ataman en tête, qu’ils démarrent leurs draisines et qu’ils s’engagent les uns à la suite des autres sur ce maudit pont, qu’ils plongent dans le brouillard vert et ne reviennent jamais de ce côté-ci. Qu’ils comprennent tout seuls ce qui se passe là-bas. Au bout du compte, c’est eux, les putains de héros. Avec leurs épaulettes de merde, leurs casquettes et leurs mitrailleuses. Allez-y, foncez. Menez-la, votre guerre.

Mince, quel idiot il fait ! Il a rapporté un putain d’iPhone pour Michelle, avec l’idée de l’impressionner.

Mais à l’instant même où Egor se précipitait chez elle en sautillant, son iPhone à la main, le Cosaque était en train de la passer à la casserole. Et elle, ça ne lui déplaisait pas, au contraire elle aimait ça.

Alors non. Qu’ils partent pour leur expédition.

Ce n’est pas à Egor de les en empêcher.

Il saute de nouveau du lit, les paumes moites, les aisselles humides. S’approche de la fenêtre. Il regarde les Cosaques. Ce ne sont pas des mecs qui en imposent, ils ont dans les vingt-cinq ans, trente tout au plus. Ils fument, ils rigolent.

Après tout, ils ne sont pas aveugles.

Ils verront par eux-mêmes ce qu’Egor a vu. Du reste, ils devront écarter ces cadavres des rails s’ils veulent passer. Exactement ! Donc il n’a pas besoin de leur dire quoi que ce soit. Ils se débrouilleront tout seuls.

Il se sent soulagé.

Ils ne vont pas tarder à partir en fanfare, et dans une heure ils seront de retour, la queue entre les jambes. Le pantalon mouillé à l’entrecuisse. Et cet ataman, tiens, il ne sera plus aussi fringant. Une fois qu’il se sera bien dégueulé dessus au milieu du pont, on verra s’il est toujours le même gaillard.

Egor ouvre la fenêtre en grand et s’assoit sur le rebord. Il leur fera signe de la main. Dommage que Polkan ne lui ait pas rendu la guitare de son père. Il aurait pu leur grattouiller l’Adieu de Slavianka1.

Krigov sort de son bâtiment. En uniforme de parade : bottes cirées, casquette bien droite.

— Peloton ! en formation !

Les Cosaques s’alignent en un clin d’œil, abandonnant ce qui les distingue pour devenir tous identiques. Difficile de ne pas admirer le spectacle. Sans trop s’expliquer pourquoi, Egor a envie de se joindre à eux, de prendre place dans leur bel ordonnancement.

Ce n’est pas grave, on verra ce qu’on verra.

Les habitants de l’Avant-poste abandonnent eux aussi leurs fastidieuses occupations pour se rassembler afin de les accompagner. Les pères portent leurs petits gars sur les épaules, Krigov les regarde et leur adresse un clin d’œil. Egor cherche Michelle des yeux : va-t-elle sortir pour voir partir son matou ?

Oui. Elle se tient debout sur le seuil de son immeuble et ne le quitte pas des yeux. La cruche.

Polkan s’approche de Krigov. Il le salue, mais sans effusion.

— Eh bien, bonne chance.

— Attendez, Sergueï Petrovitch. Avec votre permission… Avant de partir, nous aimerions demander la bénédiction du père Daniil.

Polkan fronce les sourcils.

— Pour quoi faire ?

Et puis, pan dans ses dents, un Cosaque arrive de l’infirmerie, convoyant respectueusement le clochard sourd surgi de l’autre côté du pont. Bien qu’émacié, le sourd se déplace tout seul, appuyé sur une sorte de bâton. Il porte les haillons dont on l’a revêtu à l’occasion du dîner de gala.

L’ataman fait un pas vers lui, ôte sa casquette. Puis, s’étant agenouillé, il prend la main décharnée couverte d’éraflures et y pose les lèvres.

— Bénis-moi pour l’entreprise dans laquelle je me lance, mon père. En tant qu’orthodoxe, bénis d’autres orthodoxes, en tant que Russe, d’autres Russes. Je t’en prie, bénis-moi.

Tous les Cosaques de la formation se découvrent eux aussi. Le vent ébouriffe leurs cheveux.

Le sourd regarde d’abord Krigov comme s’il ne comprenait pas, puis il opine. Il prend la croix entre ses mains.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

Il trace le signe de croix au-dessus de Krigov, puis passe devant toute la rangée d’un pas mal assuré et, de la voix nasillarde d’un homme qui ne s’entend pas, récite la bénédiction.

Une étrange expression s’est peinte sur son visage. Détermination et détachement. Ce n’est probablement pas ce que les Cosaques attendent de lui, eux qui partent pour traverser le pont. Qui ne savent pas encore ce qu’ils vont rencontrer là-bas.

Egor est une nouvelle fois tenté de descendre de son rebord de fenêtre et de tout leur raconter. De les avertir.

Soudain, il réalise : ce fameux père Daniil en sait beaucoup plus que lui sur ce qui attend l’expédition au-delà du pont. Il a forcément vu les cadavres sur son trajet. Et peut-être… Les poils se hérissent sur la nuque d’Egor… Et peut-être qu’il a vu tous ces gens mourir. Et qu’il sait ce qu’ils fuyaient.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

Il marche, marmonne… et ne laisse rien transparaître.

Les battements du cœur d’Egor accélèrent. Quelque chose cloche, un truc louche est en train de se produire. Un truc grave.

Le sourd fait le signe de croix sur le dernier de la rangée, mais ne s’éloigne pas pour autant. L’ataman, qui s’apprêtait à ordonner l’embarquement, attend respectueusement.

Les yeux fixés au sol, le père Daniil déclare :

— Les justes seront sauvés et les pécheurs voués à leur perte. Portez la croix devant vous, priez jour et nuit. Priez le saint martyr Cyprien de vous protéger des démons. Priez avec vos propres mots venant du cœur. Saint Cyprien vous écoutera comme il m’a écouté. J’ai terminé. Allez. Que le Seigneur ait pitié de nous tous, s’il n’a pas encore abandonné notre monde.

Après pareille bénédiction, les Cosaques tentent de lancer quelques plaisanteries, mais ils y vont discrètement. Puis ils remettent leurs casquettes et s’installent dans les draisines. Les moteurs toussotent, crachent une délicieuse fumée bleutée.

Il n’est pas trop tard pour sauter du rebord de la fenêtre.

Michelle fait un pas vers l’ataman, lequel lui envoie un baiser, sans même se cacher.

Les sentinelles ouvrent le portail et les draisines s’ébranlent.

C’est alors qu’une silhouette dégingandée vole à la rencontre des Cosaques, écarte les bras et leur bloque le passage.

— Non ! Vous ne partirez pas ! Je ne vous laisserai pas faire ! Je ne vous laisserai pas faire !

Sa mère.



1. Marche patriotique russe composée au début du XXe siècle. (N.d.T.)
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Le conducteur de la première draisine, qui a déjà pris de la vitesse, a tout juste le temps de freiner : la mère d’Egor se tient fermement sur les rails, sans bouger un cil. Elle ne semble pas se soucier d’être percutée. Les sentinelles font un pas vers elle, mais s’arrêtent : c’est la femme du commandant, tout de même.

Krigov se retourne vers Polkan.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Rouge comme une écrevisse, Polkan s’approche de Tamara, lui prend la main. Elle se dégage. Elle ne gaspille même pas sa salive avec son mari, elle s’adresse directement à Krigov :

— Vous ne devez pas aller là-dedans ! Personne doit y aller. Faites demi-tour. Retournez chez vous à Moscou. Allez où vous voulez, mais pas là-bas !

— Tiens donc. Et pourquoi cela ?

— Là-bas règne le mal. Le mal. De l’autre côté du fleuve. Il dort et attend qu’on le réveille. Vous pensez que nous menons une existence paisible ici, n’est-ce pas ? Tranquille ? Elle l’est parce que nous faisons profil bas, très bas. La créature ne nous remarque pas, voilà pourquoi. Elle ne nous voit pas depuis l’autre côté du fleuve. Et vous voulez vous jeter droit dans sa gueule. La secouer.

Krigov se précipite et demande avec intérêt :

— Quel est ce mal ?

— Je ne sais pas exactement. Mais je le sens…

— Eh ben, nous v’là bien. Et vous, Sergueï Petrovitch, vous ne m’aviez pas dit que votre épouse était médium.

Polkan reprend sa femme par le coude. Le saint père observe la mère d’Egor, sourcils froncés, désireux de comprendre ce qui se passe ici, bon sang.

— Viens, Tamara. Ne te couvre pas de honte devant les gens. Elle a lu dans le marc de café, et elle va encore…

— Va-t’en ! Tu es un lâche, laisse-moi, je vais leur dire !

Elle le repousse. Elle ne le regarde pas, ne veut pas le regarder. En revanche, elle regarde le père Daniil.

— Pourquoi les bénissez-vous, mon père ? En vue de quoi ? De leur anéantissement ! Vous l’ignorez peut-être, parce qu’il ne vous est pas donné de voir, même si vous êtes un homme juste. Mais moi, bien que pécheresse, je vois ! Je vois les ténèbres. Je vois que sur l’autre rive, pécheur ou juste, ça n’aura plus d’importance. Personne ne sera sauvé là-bas. Elles les dévoreront jusqu’au dernier et viendront ramper jusqu’ici. Les ténèbres, les ténèbres. C’est comme une araignée qui dort sur sa toile et attend de voir quel fil va être tiré. Vous allez périr et attirer les ennuis sur nous. Retournez dans votre Moscou, ne la touchez pas. Elle ne nous touche pas, faites donc de même avec elle.

— Tamara ! Arrête !

Polkan, en rage, a viré au cramoisi. Le père Daniil fronce lui aussi les sourcils, comme s’il avait compris qu’on s’adressait à lui. Krigov lève une main. Et lâche, ironique :

— Et donc, Tamara… d’où vous viennent tous ces renseignements ?

Tamara le regarde par en dessous.

— Je l’ai vu. On me l’a montré.

— D’accord. Pigé. Un rêve. Quel genre de rêve ? Un chien noir ? Des araignées ? Une maison en feu ?

Les Cosaques se mettent à glousser. Le père Daniil plisse le front, s’efforçant de comprendre l’objet de leur discussion.

Egor ne quitte pas sa mère des yeux. Lui aussi a l’habitude de se moquer de ses visions alarmistes, qui ne se sont encore jamais réalisées. Mais maintenant – il le sait – elle flaire la vérité. Elle ne la voit pas, mais elle la flaire. Elle sent le mal.

— Je vais vous le dire.

— Tamara ! C’est bon, ça suffit. Allons-y. Ça suffit !

— Mais non, voyons. Laissez-la. Nous allons écouter.

De toute sa force de sanglier, Polkan maîtrise son épouse et la traîne jusque chez eux. Les gens alentour tiennent des conciliabules, mais personne n’intervient : ce sont des affaires domestiques. D’autant que certains parmi eux pourraient prendre le parti de Tamara.

— J’ai vu le brouillard se dissiper au-dessus du fleuve ! Et de l’autre côté du fleuve, je vous ai tous vus, ataman. Je vous ai vus déchiquetés. J’ai vu tes soldats que dévoraient les loups. Je me suis vue, moi, sur un bûcher. J’ai vu mon fils avec du sang qui lui dégoulinait des oreilles et de la bouche.

— Assez !!!

— Laissez-la donc, Sergueï Petrovitch.

Krigov remonte dans sa draisine. Balaie du regard la foule qui s’est massée autour. Rectifie la position de sa casquette. Puis il entame son discours :

— Il y a la foi et il y a la superstition. J’ai foi dans le Christ et dans le fait qu’il nous protégera de tous les maux. Notre cause est juste et nous avons été bénis pour la défendre, et pas seulement maintenant. En revanche, je ne donne pas dans la superstition. Nous avons été stationnés dans le Sud, sur des terres sauvages. Là-bas, les gens vous jettent le mauvais œil ; quand on n’a pas affaire à de vieilles chouettes, alors ce sont des sorcières. Ils nous maudissaient au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. En réponse à quoi nous nous signions et nous lancions dans nos opérations de nettoyage. Et ils se sont cassé les dents sur nous, ces charlatans, c’est moi qui vous le dis. Sur un bûcher, ha ha… Si l’idée leur était passée par la tête…

Tamara se dégage de l’étreinte de Polkan.

— Je ne t’ai pas maudit, misérable idiot. Je te préviens.

— Inutile de me prévenir. Vous croyez quoi, qu’on part en centre de villégiature ? Je suis prêt à mourir à tout instant pour cette cause, pour ma patrie. Et chacun de mes hommes aussi, ce sont tous des volontaires. Parce que pour rendre à notre patrie l’intégralité de ses terres, nous devons être prêts à tout. Là, maintenant, le moment est venu d’en recoller les morceaux. Et ce moment ne durera pas longtemps, car, si nous ne les récupérons pas, d’autres le feront à notre place. C’était un grand pays, qui s’étendait d’un bout à l’autre de la Terre. Parce que ceux qui l’ont créé ont franchi fleuves et ponts sans la moindre crainte. Parce que ceux qui l’ont défendu ont couché leurs os à même son sol afin de nous le conserver. C’était le plus grand pays du monde parce que nos pères pensaient à nous, et pas à eux. À nous ! C’est une cause plus importante que ma vie ou la vôtre. Quoi, tu t’imagines que j’ai peur de crever ? De toute façon, on meurt tous. Et les loups, sers-t’en pour effrayer ton lardon.

Egor, qui a sauté du rebord de la fenêtre, recule d’un pas. Il lui semble que tous les gens présents en bas – dans la foule et les draisines – vont se mettre à le chercher des yeux. Mais personne ne s’intéresse à lui, l’assistance est suspendue aux lèvres de Krigov. Son discours a assommé sa mère. Les Cosaques sur les draisines se sont mis au garde-à-vous. Alors Krigov reprend de l’air et de la force, lance son poing vers le ciel et martèle :

— Mais avant de périr, nous verrons notre patrie se relever. Et vous aussi ! D’autres détachements viendront après le nôtre. Nous sommes quoi ? Nous ne sommes que l’avant-garde, le fer de lance. Des forces immenses se rassemblent, qui balaieront n’importe quel ennemi. Nous repousserons la frontière loin de vos terres. Elle ne passera plus le long de la Volga, mais d’abord le long de la Kama, puis de l’Ienisseï, puis de l’Amour. Tout cela nous appartient de droit. Nos grands-pères et nos arrière-grands-pères ont payé toutes ces terres de leur vie. Et si nous n’allons pas les récupérer, cela signifiera qu’ils ont tous – tous, vous entendez ? – vécu et péri pour rien. Il ne nous restera plus qu’à dégénérer et à disparaître. Dans ce cas, les superstitions de bonnes femmes et le mauvais œil des Tziganes, c’est pile la bonne prophétie qu’il nous faut. Ça parle de sang qui coule et de loups, mais ce n’est pas ce que le patriarche nous a prédit. Lui, il a prédit que la Moscovie serait de nouveau immense, unie et redoutable, et qu’elle s’appellerait de nouveau Grande Russie, comme avant !

Sur ces entrefaites, l’un des Cosaques se met à crier, bientôt accompagné par les autres :

— Gloire à la Russie ! Gloire à la Russie ! Gloire à la Russie !

Et Krigov aussi, qui couvre tous les membres de l’assistance d’un regard à leur consumer les tripes.

— Gloire à la Russie ! Ouvrez le portail ! Frères, chantez ! « Au revoir, ma belle ! Les pluies vont cesser ! Ton soldaaaat reviendraaa ! Attends seulement, tu verras ! »

Egor sent la chair de poule lui courir sur la peau. Il doit la chasser en y frottant ses mains. Les portes grincent : les sentinelles ont obéi à l’ordre reçu. Les Cosaques reprennent la chanson, leurs voix se fondent en un chœur.

— « Il va reveniiiir, ton compagnon fidèèèèle ! L’amouuur sort vainqueuuur de n’importe quelle séparatioooon ! »

Tamara reste silencieuse, ses longs bras maigres croisés sur la poitrine. Elle suit des yeux la caravane qui s’en va, et son regard peut aussi brûler tout ce qu’il traverse. Les draisines franchissent le portail, roulent jusqu’à l’aiguillage, d’où elles se dirigent vers le pont.

La population locale, incapable de demeurer dans la cour de l’Avant-poste, se déverse par les portes et quitte l’enceinte des murs pour voir partir les draisines. Femmes, hommes et enfants agitent la main à l’intention des Cosaques, et chacun, comme Egor, a probablement la chair de poule.

Tous les regards sont braqués sur les vaillants soldats.

Leur chanson gaillarde ondoie et se traîne à leur suite dans l’air tel un cerf-volant rouge.

Lorsqu’ils disparaissent dans le brouillard, ce cerf-volant s’agite encore brièvement à l’extérieur, mais les draisines chargées, plus puissantes que lui, l’entraînent avec elles dans l’abîme.
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Michelle ne franchit pas les portes. Elle recule d’un pas dans l’ombre de l’entrée de son immeuble, vole jusqu’au premier étage, pousse la porte et se cache dans la poussière et les grincements de son appartement.

Elle tient un sac de toile. Filant droit dans la cuisine, elle ouvre le placard du haut et y dépose le paquet, qu’elle considère un long moment avant de refermer le vaisselier. Puis de le rouvrir, de sortir le paquet et de le cacher dans la partie basse, derrière des bocaux de trois litres poussiéreux.

Elle va à la fenêtre : Polkan ramène sa sorcière chez eux, en la tenant par le bras.

Tamara s’arrache à la poigne de son mari, se détourne et s’éloigne à grands pas. Les gens dans la cour chuchotent en la suivant du regard. Les bonnes femmes ricanent, les bonshommes gloussent. Les bonnes femmes connaissent mieux Tamara : elles sont nombreuses à aller la trouver avec des questions auxquelles elles brûlent de connaître les réponses. Tamara devine parfois beaucoup de choses qu’elle n’a aucun moyen de savoir – elle ferme simplement les yeux et raconte. Ou bien elle leur tire les cartes – elle n’anticipe pas toujours, mais elle sait les réconforter.

Elle n’anticipe pas toujours, se répète Michelle.

Rien de ce que la sorcière a sorti ne se produira. Rien de mal n’arrivera à son homme. Il n’y a rien de tel de l’autre côté de ce pont débile. Sacha ira faire un tour là-bas et il reviendra. Il ira, jettera un œil et reviendra.

Les loups les mangeront.

En voilà une garce ! Quelle salope ! Comment peut-on dire ça en face à quelqu’un ? Devant tout le monde.

Les larmes lui montent aux yeux.

Son nez se bouche, ses yeux la piquent comme si elle éminçait des oignons.

Michelle se rend à la salle de bains ; à l’aide d’une louche, elle prélève un peu de l’eau du puits dans le seau et se rince le visage.

L’eau teintée de rouille ne peut effacer cette vision de ses yeux : une forêt automnale, toute noire, les draisines arrêtées au milieu d’un espace vide, des corps déchiquetés. Des loups qui, comme les chiens de la cour après un os, se disputent son Sacha. Mort.

Maudite sois-tu, salope. Maudite sois-tu.

Michelle répète sa malédiction avec obstination, méchanceté, mais dans un murmure tout à fait inaudible, à croire qu’elle redoute d’être entendue par Tamara, à travers les murs de brique, à travers les cloisons de béton, depuis son appartement.

Si ça se trouve elle en est capable ?

Michelle va dans sa chambre, s’allonge. S’assoit. Se rallonge.

Elle essaie de se remémorer cette nuit et cette longue matinée : les rais de lumière jaune projetés par les lampadaires de la rue et, dans ces rais, le visage de son ataman, ses mains, les poils de son torse… Elle n’arrive pas à le reconstituer en entier. Elle porte ses doigts à ses lèvres, les effleure. Ses doigts conservent l’odeur de Sacha, ses paumes conservent l’odeur de Sacha, son corps entier conserve l’odeur de Sacha – un parfum âcre, clair et bien distinct, une fragrance que l’eau d’un puits ne saurait faire disparaître.

Michelle veut se souvenir de leurs baisers, mais seul le dernier lui vient spontanément à l’esprit. Ce baiser, sous le couvert duquel il lui a glissé le lourd sac de toile. Elle ne voulait pas s’en saisir, elle n’avait certainement rien demandé et n’y a fait aucune allusion.

Elle n’aurait pas dû le prendre.

Elle a eu tort, tort. Tort !

En accompagnant Sacha dans la cour, au lieu de fantasmer sur son retour, elle n’avait qu’une idée en tête : elle ne devait pas, elle n’aurait absolument pas dû accepter ce sac. Seuls Tamara et ses loups ont réussi à repousser cette pensée poisseuse.

C’est un planton qui a apporté le sac et l’a déposé devant chez Krigov, petit sourire entendu aux lèvres, avant de disparaître sur un salut. Son ataman l’a empoigné, puis il a commencé à dire que c’était une surprise pour Michelle, mais elle ne voulait pas de surprise.

Alors il lui a précisé ce qu’il y avait à l’intérieur.

Elle a refusé, bien sûr, mais il a insisté. Ce sac a amené Michelle à réévaluer complètement ce qui s’est passé entre eux la nuit dernière. Elle ne comprenait pas exactement comment il avait tout modifié, mais elle savait sans l’ombre d’un doute qu’elle ne devait pas le prendre.

Sauf que l’ataman a profité de leur dernier baiser pour le lui glisser dans les mains. Et lorsqu’il s’est éloigné d’un pas, le sac y est resté – lourd, côtelé, malcommode. Michelle l’a dissimulé sous son anorak. Ils ont descendu l’escalier ensemble, mais sont sortis séparément dans la cour. Tapie dans l’ombre de l’entrée, elle a regardé l’ataman s’éloigner, tandis que le paquet lui alourdissait les mains, tirait sur ses bras. Tout près de là se tenait Vania Vinogradov, petit prodige de quatre ans dont les parents n’avaient nul besoin, qui regardait Michelle avec compassion. Pour finir par lui dire, sans prononcer le r : « T’es amoureuse. » Petit pestouillon…

Elle aurait pu jeter le sac, l’enfouir dans la terre, mais Michelle l’a rapporté chez elle. Elle a rapporté le sac chez elle et l’a caché dans le placard de la cuisine où son grand-père peut très bien tomber dessus. Et si cela se produit, elle n’aura aucun moyen d’échapper à l’interrogatoire. À ce moment-là, ce n’est pas seulement à son grand-père qu’elle devra répondre, mais également à elle-même.

Michelle déplace les bocaux vides, le verre poussiéreux, et ressort le sac du placard. Elle traverse le parquet grinçant sur la pointe des pieds, se rend dans sa chambre, s’y enferme, s’agenouille et, avant de fourrer le sac sous son lit, elle en déplie la toile.

Devant elle se trouvent dix boîtes de conserve oblongues qui ressemblent à des obus. Chacune porte l’étiquette suivante : « Corned-beef. 1 KG ».
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— Sergueï Petrovitch ! Camarade colonel !

Polkan se lève, se retourne.

Il aperçoit deux sentinelles, Sergueï Chpala et Diaguilev, qui convoient le pope récalcitrant. Ils lui font repasser les portes. Polkan libère Tamara, qui se tortille tout autant que le prêtre, et fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qui se passe encore ?

— Il… Quand tout le monde est sorti de l’enceinte… Il a voulu se tailler.

— Où ça ? Vers le pont ?

— Pas vers le pont, vers Moscou au contraire.

— Ouh là ! voilà autre chose… Amenez-le-moi donc ici.

Le père Daniil soutient son regard sans crainte ni soumission, mais on peut déceler de l’anxiété dans ses prunelles. Polkan pose sa lourde patte sur son épaule.

— T’avais l’intention d’aller où, nigaud ? Il commence à pleuvoir…

— Je ne comprends pas. Je n’entends pas.

— Mais moi non plus, je comprends pas, frère. Le sous-iessaoul dit que tu tiens à peine sur tes pieds, il a pas voulu te faire monter dans ses draisines, tellement il avait pitié de toi, et voilà que toi, t’avais l’intention de ficher le camp sur tes deux jambes.

— Je ne comprends pas.

— Où tu veux aller ? je te demande. Où tu partais ? À Moscou ?

Polkan fait un signe de la main en direction de la capitale, mais le père Daniil a déjà lu sur ses lèvres qu’il parlait de Moscou. Il acquiesce comme si cette réponse n’avait rien que de très banal :

— Je vais à Moscou. Je dois aller à Moscou. Je l’ai dit.

— Tu l’as dit, tu l’as dit, mais chez nous, tu crois que c’est aussi simple que ça d’aller quelque part ? C’est pour ça que notre avant-poste a été établi ici, mon père, pour que les gens se baladent pas sans permission.

— Quoi ? Je ne comprends pas.

Polkan, qui est en train de calculer quelque chose, frotte la brosse de cheveux moites subsistant autour de sa calvitie.

— Pas grave, tu vas finir par comprendre. Tu comprendras tout avec moi, mon cher. Poum-pouroum-pouroum-poum-poum-poum… Hé, Sérioja, la cellule d’isolement est libre, non ?

— Oui, Sergueï Petrovitch.

— Dans ce cas, on va y loger le saint père pour l’instant. Et mettez des barreaux aux fenêtres, OK ?

Tamara, qui se tient toujours non loin de là, explose :

— Ne t’avise pas de faire une chose pareille ! C’est un homme de Dieu, un moine. Ne t’avise surtout pas de l’arrêter !

C’est alors au tour de Polkan de se mettre à crier :

— Va au diable, Tamara ! Occupe-toi de tes affaires, et laisse-moi gérer les miennes. Ça suffit. J’ai décidé qu’il passerait quelque temps enfermé, donc il passera quelque temps enfermé. Il n’y a qu’un seul commandant ici, tu piges ou pas ? Va-t’en !

— Tu vas le regretter !

Et, brusquement, elle se précipite dans l’entrée de leur immeuble.

Visage impénétrable, Diaguilev demande des précisions à Polkan, ce qui permet à ce dernier de reprendre son souffle.

— Avec des barres de fer ?

— Ben, demande à Koltsov, il saura. Et enfermez-y notre pope. Un lit, une couverture, des conditions humaines, quoi. Vérifie le radiateur, qu’il chauffe correctement. Ça me tranquillisera. Viatka de mes deux, qui sait ce que c’est que cette histoire…

— Qu’est-ce que vous dites, Sergueï Petrovitch ?

— Rien. Rien, Sérioja. Allez, action.

C’est un père Daniil étonné qui est emmené en cellule : il a eu beau chercher à lire sur les lèvres de Polkan quel serait son sort, il n’y est pas parvenu jusqu’au bout. Le colonel le regarde s’éloigner, et ce qu’il éprouve est sans équivoque : la satisfaction, enfin, du devoir accompli.
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Egor attend la caravane cosaque avec impatience. Combien de temps leur faudra-t-il pour tomber sur les premiers cadavres du pont ? Ils voyagent par binômes, trois minutes et ils auront atteint le premier mort, l’affreux géant qui gît cramponné aux traverses de ses doigts écorchés. Ils ne peuvent pas le contourner, et il est également impossible de lui rouler dessus, par conséquent il faudra faire descendre des éclaireurs, examiner les voies… et ensuite Krigov comprendra tout par lui-même.

Il comprendra qu’il ne peut pas traverser le pont. Il comprendra et fera marche arrière.

Egor regarde sa montre : dix minutes s’écoulent, quinze, vingt.

Sa mère s’est enfermée dans leur appartement, à cracher son fiel. Polkan moisit dans son bureau, où il tourmente le fil du téléphone. Personne ne va songer à reprocher à Egor de traînasser… Incapable d’y tenir plus longtemps, il passe les portes, s’engage sur la voie ferrée et scrute le pont. Rien à l’horizon, pas même un bruit annonciateur. Le brouillard plane, immobile et sourd, le vent qui souffle de Moscou renvoie probablement dans le magma vert les voix désespérément joyeuses des soldats et le ronronnement des moteurs.

Du poste, on lui crie :

— Egor ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Il hausse les épaules : rien de spécial.

Il serait temps de s’en aller, mais ses pieds refusent de partir. Vingt-cinq minutes, une demi-heure. Ce salaud a-t-il simplement ordonné à ses hommes de dégager les cadavres des voies et de continuer leur route ? Mais il faudra bien qu’il prenne peur à un moment ou à un autre, non ? Il a dû se rendre compte qu’une horreur sans nom se produisait de l’autre côté du fleuve, et qu’il ne devait pas y poser le pied, comme la mère d’Egor l’en a prévenu.

Egor veut rentrer chez lui, tout de suite, immédiatement. Au lieu de contourner la bardane, il va tout droit, écarte les branches avec leurs fruits pleins de crochets qui lui écorchent les paumes jusqu’au sang. Il y jette un œil stupide, la tête lui tourne.

Et quoi ?

S’il les avait prévenus, auraient-ils pour autant renoncé à traverser le pont ? Bien sûr que non. Ils ne l’auraient pas écouté, lui, un gamin, ils l’auraient ridiculisé en public, comme ils se sont moqués de sa mère.

Et bref, ils récolteront ce qu’ils méritent, ces abrutis, pour leur arrogance. Et tout ce truc, tout ce délire sur l’Empire, la reconquête des terres, les armées en marche, bla-bla-bla. Commence donc par reconquérir un de nos ponts, héros de mes deux, putain ! Maman a raison, on était là, bien tranquilles, qu’est-ce que tu avais besoin de venir fourrer ton nez chez nous ?

Egor rentre chez lui, les yeux fixés sur ses paumes.

Ils récolteront ce qu’ils méritent… c’est-à-dire ?

Parce qu’il ne va rien leur arriver. Ils vont faire un petit tour là-bas et reviendront.

Et si Egor leur avait parlé ? S’il avait lancé à Krigov : « Le pont est jonché de cadavres. Il se passe quelque chose de l’autre côté, les cadavres sont frais. Il se passe quelque chose, peut-être en ce moment même. Écoutez-la, écoutez ma mère, elle n’est pas folle.

« Écoutez-la, elle, et non ce barbu avec sa croix à qui vous avez demandé sa bénédiction. Qui, comme moi, a été là-bas et a tout vu par lui-même. Qui, comme moi, n’a rien dit à personne. »

Dans la cour, presque tout le monde est retourné vaquer à ses occupations ; des sentinelles escortent le père Daniil. Polkan a ordonné de l’enfermer par précaution, Egor l’a entendu. Polkan a raison, bien qu’il ne soupçonne pas à quel point. Et sa décision tranquillise un chouïa Egor… Pourquoi le pope n’a-t-il rien dit aux Cosaques et les a-t-il au contraire incités à partir ? Quelle bonne raison a-t-il ? Qu’il reste donc sous les verrous. Il ne sera plus à craindre, au moins, comme ça.

Le père Daniil sent le regard insistant d’Egor, lève les yeux et lui sourit affectueusement. Egor en a la chair de poule.
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On conduit le moine tout au fond de la cour de la commune ; le grand-père de Michelle ne quitte pas l’escorte d’une semelle, bien que ses efforts pour rester au niveau du petit groupe le fassent haleter. Il interroge les soldats :

— Vous l’emmenez où ? Où ça ? Hé, Diaguilev ?

— Nikita, lâche-moi. Polkan a dit de l’enfermer. Il a cherché à se tailler.

— Oh, ben merde alors… Je peux vous l’emprunter pour une petite demi-heure et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez ?

— Faut que tu voies ça avec Polkan, Nikita. Tu le veux pourquoi ?

Cinq minutes plus tard, Polkan pose la même question au vieux Nikita : à l’Avant-poste, les chefs sont tout ce qu’il y a d’accessible. Épuisé d’avance, le colonel regarde le vieil homme et se prépare mentalement à refuser.

— Tu le veux pourquoi, Nikita ?

— Eh bien… C’est ma vieille, elle me tape sur le système. Elle tient absolument à ce qu’on se marie.

— Je l’ai placé en état d’arrestation.

— Oui, mais rien n’est prêt pour l’instant, la cellule d’isolement et tout le tralala, si ? Ils doivent installer le lit, la table, la chaise. Vérifier les serrures par-dessus le marché.

— Tiens, oui, d’ailleurs.

— Voilà. Donc pendant que tes gars apportent les meubles, je l’aurais bien utilisé vite fait. Cela lui fera pas de mal, et à toi non plus, Sergueï Petrovitch. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Mais ça va ressembler à quoi, cette histoire ?

— Si ça se trouve, il n’a pas encore pigé qu’on l’arrêtait, vu qu’il est sourd.

— Et comment un sourd pourrait bien te marier, Nikita ?

— M’en parle pas, Sergueï Petrovitch.

Nikita n’a aucune envie de chercher plus avant à persuader Polkan, et encore moins de traîner le père Daniil chez lui, mais il n’a pas le choix. Dès que Maroussia a appris l’arrivée de l’homme de Dieu à l’Avant-poste, c’en a été fini de sa tranquillité d’esprit. Elle a attendu avec une impatience éperdue qu’il reprenne ses esprits, et à ce moment-là, elle a dit à Nikita que ce n’était pas la peine de revenir sans le père Daniil. Aujourd’hui, elle s’apprête à mourir avec un sérieux tout particulier, et elle est très pressée de se marier avec Nikita avant que la mort survienne.

Donc le voilà devant Polkan.

Nikita ne croit pas sincèrement en Dieu, mais il ne peut pas non plus exclure complètement l’hypothèse de son existence. Se marier en ce moment lui apparaît comme une décision à la fois insensée et risquée. Le fait est qu’il a quasiment perdu le souvenir de sa Maroussia jeune et belle : la vieille grabataire qui fait ses besoins sous elle a presque entièrement masqué la jeune femme hardie et joyeuse qu’elle a été. Après pareille éclipse ne subsiste plus qu’un fin croissant de lune dans les rares rêves de Nikita.

Il est plus enclin à terminer son existence sur terre sans compter sur la vie éternelle. Mais s’il s’avérait soudain que Maroussia ait eu raison et que l’existence à Iaroslavl n’ait été qu’un prélude à l’avènement du royaume de Dieu, il préférerait quand même recommencer à zéro là-bas, et ne pas être condamné par l’état civil céleste à un mariage sans date de péremption avec cette vieillarde. Car après tout, qui leur garantit qu’ils auront de nouveau vingt ans quand ils se retrouveront dans l’au-delà ?

Et s’il n’y a rien, pourquoi tout ce remue-ménage ?

C’est ce que se dit Nikita.

Et à haute voix, il déclare :

— J’ai pitié d’elle.

— Merde, Nikita Artiomovitch !

Polkan écrase une mouche morte sur le papier peint. Et, satisfait de son succès, il donne son autorisation.

— D’accord. Pendant que mes gars lui font son lit… Vas-y, si tu réussis à le convaincre.

Fort de cette victoire non désirée, Nikita revient vers le pope, dans la cellule nue et non verrouillée, dont la dernière utilisation remonte à un accès de delirium tremens particulièrement violent de Lionka l’Alconaute.

Le prêtre sourd bat des paupières sur ses prunelles délavées, tente de lire ce que disent les lèvres de Nikita, mais l’âge les lui a desséchées, elles se plient mal et les syllabes qui en sortent ne sont pas nettes. Rapidement las du vieil homme, le père Daniil hausse les épaules : « Je n’entends pas. »

Nikita aurait bien volontiers abandonné pour rentrer chez lui en annonçant à Maroussia que le vagabond à la croix a refusé d’accéder à leur requête, mais il ne peut pas.

Il attrape de nouveau le fol en Christ par la manche. À l’aide de ses doigts, il mime des alliances.

— Nous devons nous marier. Nous marier, ma vieille et moi. Tu comprends ?

S’il n’y a rien dans l’au-delà, il faut quand même donner à Maroussia un peu de réconfort pour le temps qu’il lui reste à vivre sur cette terre. Nikita a son travail aux ateliers, son service sur le pont, sa gnôle avec les copains sur le banc le soir, ses cigarettes, l’air et le soleil. Mais à elle, qu’est-ce qu’il lui reste ? Seulement le souvenir de la douceur qu’il y avait à pouvoir utiliser ses jambes, ce neurasthénique d’Essenine et Nioura. Et, bien sûr, Michelle.

Et si la vie éternelle existe…

Peu importe, il a trop de peine pour elle. Sa Maroussia.

Il prend le père Daniil par la main et l’entraîne à sa suite. En répétant, autant pour le pope que pour lui-même :

— Il le faut. Allons-y. Il le faut, tu comprends ?

L’autre soupire ou meugle, telle une vache épuisée qui n’a plus de lait, mais que ses maîtres affamés s’obstinent à conduire à la traite. Et il emboîte le pas à Nikita – avec la même réticence et la même docilité que la pauvre bête. Derrière eux, l’escorte suit en traînant les pieds.
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Egor se tient devant la porte du quartier général de Polkan. Il a refermé ses doigts sur la poignée, mais ne trouve pas la force de l’actionner.

Le silence est tel qu’on entend Tatiana Nikolaïevna faire la dictée à ses élèves dans la salle de classe, un étage plus bas. Philipok1, on dirait. Instructif, mon cul. Une angoisse glauque pulse de la classe, et se projette dans toutes les directions, à vous flanquer la chair de poule.

Polkan est seul dans son bureau, son téléphone est silencieux. Egor devrait se contenter d’entrer… Ou frapper d’abord.

Il a vu Polkan pousser sa mère dans leur appartement, il les a entendus se crier dessus, et à ce moment-là non plus, il n’a pas osé s’approcher de lui.

Puis il a suivi Polkan lorsque celui-ci est redescendu dans la cour, s’est faufilé derrière lui pendant qu’il la traversait, toujours furibond, pour gagner son quartier général sans cesser d’aboyer sur les gardes. Puis il y a eu tout ce pataquès avec le pope qui a essayé de s’enfuir, et le grand-père de Michelle présentant sa requête aux autorités.

Ce n’était pas le bon moment pour aller trouver son beau-père et tout lui raconter – Polkan avait trop de gens autour de lui, son humeur était massacrante, et sa mère encore dans les parages… Mais maintenant, plus rien ne l’en empêche.

Entrer, lancer une ou deux blagues, se taire pour faire comprendre qu’il a quelque chose d’important à dire, puis tout avouer : sa traversée du pont sans autorisation et au mépris de l’interdiction maternelle, sa découverte d’une centaine de morts, son retour et le silence total qu’il a gardé sur l’aventure, s’abstenant de prévenir les Cosaques et d’intervenir lorsque sa mère a voulu leur faire obstacle.

Il devrait parler à Polkan de tout ça.

Juste parce que c’est la bonne chose à faire. L’attitude honnête.

Et aussi… Et aussi parce que alors ce serait la responsabilité de Polkan en tant que commandant du poste. Ce serait à lui de décider de la marche à suivre : envoyer des hommes sur le pont pour aider les Cosaques… Ou les rappeler pour une réunion… Ce serait à Polkan de trancher. Egor, bien sûr, se prendrait une taloche pour cette initiative, mais il aurait au moins soulagé sa conscience.

Et surtout, peut-être qu’ainsi tous ces morts reflueraient et laisseraient Egor tranquille. Si ça se trouve, Polkan a déjà vu des horreurs pareilles pendant la guerre et il donnera une explication claire et compréhensible aux découvertes d’Egor. Il lui fournira la clé de l’énigme, si limpide qu’Egor s’exclamera aussitôt : « Ah ! c’est donc ça ! » et l’incident sera clos.

Et s’il demande à Egor pourquoi il n’a pas prévenu les Cosaques tout de suite ? Imaginons qu’il ait impérativement fallu prévenir les Cosaques ?

Que lui dira alors Egor ?

La vérité ?

Qu’il n’a rien dit à l’ataman parce qu’il ne voulait pas le prévenir ? Parce qu’il espérait que cette raclure disparaîtrait à jamais et que Michelle, séduite par le Cosaque, tomberait alors dans ses bras à lui, Egor ? Qu’il a regardé sans broncher le Cosaque humilier publiquement sa mère, parce qu’il sentait qu’à chaque nouvelle vocifération Krigov s’ôtait une chance supplémentaire de retraite, qu’il se poussait lui-même sur le pont, vers cette autre rive fatidique ?

Mais Egor n’arrive toujours pas à lâcher la poignée de la porte. Il a presque décidé de s’enfuir, sauf qu’il n’arrive pas à desserrer les doigts de cette maudite poignée de porte.

Voilà, ce serait bien s’il y avait quelque chose pour expier ce qui a été fait. Quelque chose sur quoi transférer la faute sur-le-champ. Du genre : OK, j’ai merdé, c’est vrai. Mais voici ce que j’ai découvert…

Egor lâche la poignée et glisse la main dans sa poche. Il cherche à tâtons le rectangle de plastique : le téléphone portable trouvé sur le pont. L’objet est chaud : il s’est réchauffé dans sa poche, nourri de sa chaleur. Il fonctionne, il faut juste le déverrouiller.

Exactement : il doit commencer par aller trouver Kolka Koltsov pour qu’il lui débloque l’appareil. Et ensuite frapper à la porte de Polkan avec les infos qu’il y aura dénichées. Si Egor est le premier à découvrir ce qui est arrivé à ces gens sur le pont, s’il apporte lui-même les renseignements, il pourra peut-être s’en tirer, même sans avoir avoué d’entrée de jeu.

Et ensuite Polkan n’aura qu’à se prendre tout cet enfer sur le dos.

Le sanglier qu’il est a pile la carcasse pour ça.

Et pourtant, Egor tergiverse.

Seuls des bruits de pas dans l’escalier – quelqu’un qui monte sur un rythme vif et cadencé – le forcent à agir enfin, en lui flanquant la frousse. Il abandonne la poignée de la porte…

Sa main y demeure attachée par un câble invisible, qui s’étire toujours plus à mesure qu’Egor s’éloigne, d’un pas, d’un deuxième, d’un troisième. Puis le câble se rompt et Egor dévale l’escalier sans plus se retourner.

C’est Lev Sergueïevitch, le cuisinier de la garnison, visage renfrogné par la détermination, qui arrive à sa rencontre. Il veut lui demander quelque chose, mais Egor se déclare trop pressé.



1. Récit de Léon Tolstoï, parlant d’un petit garçon brûlant d’aller à l’école. (N.d.T.)
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Polkan a vraiment besoin qu’on lui fiche la paix, là, tout de suite. D’autant que la personne qui frappe à sa porte est celle au monde qu’il a le moins envie de voir. Frappe, puis ouvre, sans en avoir reçu l’autorisation.

Le gars entre, son œil unique lance des étincelles, puis il s’assoit dans le fauteuil réservé aux visiteurs et entreprend de se rouler une cigarette avec un billet de cinq cents roubles. Sa coupure est vieille, toute graisseuse, si bien que Polkan, fataliste, songe qu’elle va être difficile à rouler, à fumer, et que la combustion du gras laissé par les doigts de toutes ces personnes mortes depuis longtemps va empuantir son bureau.

Polkan serre les dents. Lev Sergueïevitch tire une bouffée et lui recrache une fumée âcre en plein visage :

— Et donc, tes Cosaques ?

Polkan hausse les épaules, feignant de ne pas comprendre.

— Quoi, mes Cosaques ?

— Ils étaient censés nous apporter du corned-beef, non ? Et des céréales aussi. Mais j’ai l’impression qu’ils ont pas déchargé leurs marchandises près de chez moi, alors je m’interroge. Je comptais faire du sarrasin au corned-beef pour le dîner de demain. D’où ma question. Parce que nos réserves, adios, peau de balle. Je les ai toutes utilisées pour la réception triomphale. Donc je viens aux nouvelles, voilà.

— Merde ! Pourquoi tu es comme… ? Pourquoi tu restes collé à moi comme un vieux sparadrap ?

— Attends, attends… Minute-minute-minute… Et toi, pourquoi t’as le regard fuyant, Sergueï Petrovitch ?

— Écoute, Lev… T’as bien pigé que tu me prends la tête, là, non ?

— J’ai encore rien pigé, Sergueï Petrovitch. Je suis venu te voir exprès pour comprendre la situation. Je t’ai posé une question, donc réponds-y. Où. Est. Notre. Corned-beef ?

— Y avait pas de corned-beef pour nous dans les draisines. Ils transportaient pas de corned-beef pour nous. Ils avaient que des provisions pour l’expédition. Notre livraison, à nous, elle arrivera plus tard.

— Plus tard, on nous servira une autre chanson. Qu’est-ce qu’ils ont besoin d’une telle quantité de bouffe ? T’as vu tout ce qu’ils transportaient ?

— J’ai vu. J’ai tout vu ! Mais bon, ils sont trente hommes jeunes et en bonne santé. Et va savoir combien de temps va durer leur trajet et où ils vont ! Qu’est-ce qu’ils vont becqueter de l’autre côté du pont ? Peut-être que tout est empoisonné… Il faut se mettre à leur place !

— C’est à notre place que tu dois te mettre, Sergueï Petrovitch ! La nôtre ! Je t’ai pas dit qu’on n’avait quasi plus de réserves ? Si, je te l’ai dit. T’as pas promis de tirer les choses au clair avec les Moscovites ? Si, t’as promis. Tu es responsable des tiens, des nôtres, pas de ces étrangers de passage.

Polkan se roule lui aussi une clope avec un billet de mille. Qu’il allume à celle du cuisinier. Il tire une bouffée, nerveux.

— Tu l’as pas écouté, Lev ? C’est une entreprise d’importance nationale ! On repousse les frontières ! Le pays renaît ! On réunit nos terres !

— J’ai tout entendu.

— Eh ben alors ?

— Eh ben, pourvu qu’ils aillent pas nous adjoindre quelqu’un d’autre, voilà ce que je dis.

— Pourquoi ça ?

— Tant qu’on est les derniers au bout du chemin de fer, on a au moins droit à un ravitaillement digne de ce nom, et même comme ça, ils nous entourloupent. Mais s’ils déplacent la frontière plus loin, on deviendra « autosuffisants », tu saisis ? On en sera réduits à se manger les uns les autres.

Polkan répond d’un claquement de langue hargneux, mais ne chasse pas pour autant le cuisinier borgne. Lequel plisse son œil pour le protéger de la morsure de la fumée.

— Appelle-les, Sergueï Petrovitch. À Moscou. Pose-leur la question franco de port.

— Je leur passerai un coup de fil.

— Fais-le maintenant. Devant moi. Qui tu joins d’habitude ? La direction…

— Pas maintenant.

— Dans ce cas, c’est toi qui cuisines, ce soir. Je sais pas avec quels ingrédients, t’auras qu’à te débrouiller.

Polkan tire une dernière bouffée sur sa cigarette, jette les restes de papier carbonisé dans le cendrier. Il y crache aussi un long jet de salive. Puis, irrité, il attrape le combiné orné de l’aigle bicéphale.

— OK, va te faire foutre.

Il appuie sur les boutons. Qui poussent des couinements factices. Après quoi, il met le haut-parleur. La tonalité est faible, inégale, comme si l’appel n’était pas destiné à Moscou, mais empruntait les fils de cuivre pour se rendre quelque part dans un lointain passé. On les fait attendre longtemps – une minute, probablement –, mais Polkan n’abandonne pas. Il se roule une autre cigarette, que ce temps ne soit pas perdu en vain. Enfin, un déclic, puis une voix lointaine :

— Service central.

— Ici l’avant-poste de Iaroslavl. Colonel Pirogov à l’appareil. Je voudrais parler au service logistique, à destination de l’est. Iartsev.

— Iartsev n’est pas là.

— Passez-moi la personne qui est là. Son adjoint ou quelque chose comme ça…

— Attendez.

Polkan regarde Lev Sergueïevitch droit dans les yeux, se roule une autre cigarette. Il attend, comme on lui a dit de le faire. Au bout de deux minutes, une nouvelle voix se fait entendre :

— Direction de la logistique.

— Colonel Pirogov, Iaroslavl. J’appelle à propos du ravitaillement.

— J’écoute.

— Nous subissons un fort retard.

— Iaroslavl ? Je note, nous allons tirer ça au clair.

Lev Sergueïevitch esquisse un sourire torve. Polkan écarte les mains : et voilà.

— Écoutez… ça fait trois semaines qu’on me sort la même réponse. Chaque fois que j’appelle, c’est ce que j’entends de votre bouche.

— Je l’ai noté. Nous vous enverrons le ravitaillement dans une ou deux semaines.

Lev Sergueïevitch adresse un signe de tête à Polkan : tu vas l’avoir dans l’os.

— C’est la troisième fois qu’on me repousse d’une semaine. J’arrive au bout de mes provisions.

— Je ne peux pas vous aider davantage.

— Passez-moi Iartsev.

— Iartsev est en réunion.

— Passez-moi quelqu’un qui n’est pas en réunion.

Le cuisinier montre son pouce à Polkan : vas-y, mets-y le feu !

— Je ne suis pas autorisé à…

— Donnez-moi votre nom.

— Capitaine Morozov.

— Passe-moi ton supérieur, Morozov, fils de pute ! Toi, t’es là à te chauffer les miches à Moscou, pendant que nous, on respire de la merde, on boit de la merde à la place de l’eau, et par-dessus le marché tu nous suggères de manger de la merde ?

Le capitaine Morozov disparaît, mais les tonalités ne sont pas irrégulières, comme s’il avait raccroché, elles sont languissantes : attendez. Attendez. Attendez.

Lev Sergueïevitch fume son billet de cinq cents graisseux jusqu’au mégot.

— Tu parles d’un toupet ! Écrabouille-les, Sergueï, ces poux d’état-major. Tu as cent bouches à nourrir. Dont seize mineurs ! La vérité est de notre côté.

Polkan, qui en est déjà à sa dixième cigarette de la matinée, a la tête qui tourne. À moins que ça ne soit pas la faute du tabac, mais de la colère, contre ces putains de Cosaques, contre les Moscovites, contre sa femme, et contre lui-même.

Un clic retentit dans le combiné, puis une voix stridente comme un clou promené sur une vitre :

— Qui est à l’appareil ? Pirogov ?

— Colonel Pirogov, avant-poste de Iaroslavl. À qui… ?

— Pokrovski ! Écoute, Pirogov ! Tu ne parles pas comme ça à mes officiers, compris ?! On ne t’a pas dit d’être patient ? Si. Tout le monde doit prendre son mal en patience, toi y compris. Donc ton mal, tu vas le prendre bien gentiment en patience. Compris ?

— J’ai des gens sous ma responsabilité. Des gens que je dois nourrir, Konstantin Sergueïevitch…

— Eh ben, nourris-les, s’il le faut. Moi, j’ai une armée à équiper ! Tu crois que tu es le seul à avoir cette idée de génie ? Tout le monde m’appelle, tout le monde me chouinasse dans les oreilles ! Tu te crois plus malin que les autres ? Pourquoi tu vaudrais plus que Tver, Toula, Tchekhov ? Y a pas de raison ! En quoi tu es meilleur que Rostov ? En rien ! Tu sais ce qui se passe ici, Pirogov ? Tu as entendu ?!

— Je… Qu’est-ce qui se passe ?

— Si tu n’es pas au courant, c’est que ça ne te regarde pas !

Polkan coupe le haut-parleur à retardement et, d’un froncement de sourcils, ordonne à Lev Sergueïevitch de ficher le camp. Celui-ci se lève sans se presser, sourire ironique aux lèvres, prend congé du commandant en singeant le salut des pionniers : c’est ça, bleusaille, ils te la mettent à sec et bien profond, vu comme t’es docile.

Mais ça crie si fort dans le combiné que tout est parfaitement audible, même sans haut-parleur.

— Les unités d’intervention sont prioritaires pour nous. Les corps expéditionnaires. Quand votre tour viendra, les feignasses, vous les recevrez, vos conserves. Pourquoi on vous nourrirait en premier, Pirogov ? Qu’est-ce que vous faites d’héroïque dans votre trou à rats ? Que dalle ! Quand des événements pareils se produisent à travers le pays, tout le monde doit se serrer la ceinture. Tout le monde, mais y a que Iaroslavl qui chouine ! Le colonel Pirogov est un sacré chouineur, bordel ! C’est bon, coupe-lui le sifflet, putain.

Et Moscou se déconnecte.

Polkan laisse tomber le combiné. Des cercles rouges flottent devant ses yeux. Ça tambourine sous son crâne. Le cuisinier borgne, ce chat de gouttière, se frotte toujours contre le chambranle de la porte, pour écouter la fin de la prise de bec. Polkan ramasse le cendrier – une soucoupe rouge et or – et le jette contre le mur.

— Fous le camp ! Dehors ! Casse. Toi. D’ici !
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Sa grand-mère a commencé à prendre la tête à son grand-père dès que Nioura lui a apporté la bonne nouvelle : comme quoi le type arrivé de l’autre côté du pont était un véritable pope orthodoxe, un moine au minimum. Lorsque le père Daniil est allé bénir les Cosaques et leurs futurs faits d’armes, il n’y avait plus une personne dans tout l’Avant-poste pour ignorer qui il était. Et bien des gens qui le regardaient avec curiosité et avidité.

Avec ses yeux fixés au plafond, mémé Maroussia ne pouvait rien voir, mais elle attendait l’apparition du prêtre avec une impatience immense. Nioura lui avait d’abord parlé de la bannière et du « Seigneur, prends pitié », de la croix accrochée à son cou, de la prière récitée alors qu’il délirait, puis de son réveil, et du fait que l’ataman cosaque, un homme pieux, était venu s’incliner devant le vagabond. Pendant tout ce temps, la mémé distillait goutte à goutte : vas-y, vas-y, vas-y. Après que le père Daniil a fait le signe de croix au-dessus des Cosaques, il est devenu impossible de continuer à nier.

Michelle sait qui est sur le point d’entrer, car elle a observé son grand-père depuis la fenêtre. Une chose cependant la laisse perplexe : la présence d’une escorte.

Toute cette histoire de mariage lui apparaît comme une ineptie, un caprice de sa grand-mère, et Michelle a toujours été du côté de son grand-père. Mais bizarrement, l’irritation que fait naître chez la jeune femme l’entêtement de sa grand-mère, son désir de s’attacher plus solidement à Nikita avant de sombrer, ne s’étend pas au moine décharné, bien que ce soit lui qui doive maintenant accomplir la volonté de la mémé.

Après avoir ouvert la porte, Michelle va même jusqu’à sourire au pope – et à lui sourire sincèrement. De cette manière, elle le remercie d’avoir fourni à son Sacha l’assurance divine qui le prémunit contre toutes les diableries que la sorcière de Polkan tentait de lancer sur les Cosaques. Michelle est disposée à l’appeler comme l’a fait Krigov.

— Bonjour, père Daniil.

L’intéressé la salue d’un signe de tête plein de gravité, mais ne manifeste nul empressement à sourire. Peut-être qu’il n’a pas le droit de sourire aux jeunes filles. Qui sait ce qu’il peut ou ne peut pas faire ?

Et peu importe à Michelle, elle le voit comme son complice. Ils ont le même objectif : que rien n’arrive à Sacha et à ses gars.

L’escorte reste dans l’entrée où le moine se débarrasse de ses godillots – on lui en a donné pour remplacer les baskets en lambeaux qu’il portait à son arrivée. Il suit son grand-père dans la chambre, sans même remarquer, semble-t-il, que les gardes l’ont laissé entrer seul. Il balaie l’appartement du regard, sans intérêt particulier.

Sa grand-mère est rouge d’excitation, les doigts de sa main vivante froissent le drap. Sa respiration a accéléré. Elle avance les lèvres en cul de poule, prière pour embrasser le poignet du visiteur. Le résultat est décevant : une moitié de sa bouche refuse d’obéir. Et c’est donc avec l’autre moitié de sa bouche qu’elle bredouille :

— Jésus-Christ, mon attente a pris fin. Terminée. J’ai prié et mon attente a pris fin. Le Seigneur m’a envoyé son berger.

Le père Daniil ne se précipite pas pour lui présenter sa main. Il l’examine attentivement. Ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites, des pommettes saillantes ont remplacé ce qui constitue les joues chez les humains ; ses cheveux ont été lavés, mais, sans la saleté pour les renforcer, ils sont encore plus mous.

— Bonjour.

Il a lancé le mot de sa voix égale, dénuée d’intonations – la voix d’un homme qui ne peut pas s’entendre et se corriger.

— Saint père. Batiouchka. S’il vous plaît. Mariez-moi à mon mari. À cet homme-là, Nikita.

Mémé Maroussia désigne le grand-père des yeux, en louchant légèrement.

Celui-ci lâche un soupir de condamné, mais sourit à Maroussia sans animosité : d’accord, allons-y.

Le père Daniil regarde de nouveau autour de lui, avec l’air d’avoir oublié où il se trouvait et la manière dont il y était arrivé. Mémé est confuse : elle a dû s’imaginer que les popes ne demandaient pas mieux que de marier des gens. Des gouttes de sueur perlent à son front. Michelle s’approche pour l’éponger, mais sa grand-mère l’écarte d’un battement de cils.

C’est à présent pépé qui demande :

— Mariez-nous, batiouchka.

Maroussia, le souffle court, bafouille :

— Nous ne voulons pas vivre dans le péché. Et après notre mort, nous voulons monter au ciel, unis pour les siècles des siècles.

Michelle grimace : ces formules stupides que sa grand-mère a tirées de ses livres de prières lui semblent terriblement artificielles à présent.

Le visiteur secoue la tête, comme si rien de ce qui venait d’être dit n’avait de sens pour lui. Puis il s’assoit au pied du lit de la grand-mère. Et déclare de sa voix impassible :

— Vous n’irez pas dans le royaume de Dieu. Le Seigneur a rappelé à lui tous ceux qu’il jugeait nécessaires. Les portes du ciel se sont fermées. La Jérusalem céleste s’est envolée loin de la terre pécheresse, comme l’âme s’envole du corps. La terre est désormais sous le contrôle de Satan. Nous assistons à ses derniers soubresauts. Je ne peux ni te confesser ni te donner la communion. Je n’en ai pas le droit. Je suis désolé. La seule chose que je peux faire, c’est tracer le signe de la croix au-dessus de ta tête, pour que les démons aient pitié de toi.

Il s’exécute, sans force, dépose un baiser sur le front de la vieille femme et se lève.

Après cette déclaration, le visage de la mémé s’est vidé de son sang, son teint est devenu aussi cireux que si elle se présentait déjà devant son créateur. Le père Daniil se contente de hausser les épaules, fait aussi le signe de croix sur les autres personnes présentes dans la pièce et se dirige vers la sortie, où l’attend son escorte. Pépé lui emboîte le pas en marmonnant :

— Je vois pas où était la difficulté. Que Dieu soit là ou pas, quelle différence ça fait ? Répondez juste à sa requête, à notre requête… Et on vous remerciera autant qu’on pourra… Elle espérait tellement être mariée… qu’on se marie tous les deux…

Michelle l’entend depuis la chambre de sa grand-mère, où elle est restée pour lui tenir la main ; elle entend les mots de pépé, mais rien de la bouche du saint père.

Avant de claquer la porte, le père Daniil lance toutefois encore une chose, à ses gardes, à la grand-mère, à tout le monde :

— Il a été dit que seuls les justes seront sauvés. Les démons auront raison des autres. Pendant que je me dirigeais vers cet endroit, j’ai pensé que j’y trouverais des justes. Mais à présent, je vois : tout a succombé de l’autre côté du fleuve, et tout succombera de ce côté-ci. Pourriture. Poussière. Nous sommes pourris à l’intérieur, nous ne résisterons pas à la tempête. Le vent se lève à peine que déjà les pins se brisent comme des allumettes. Qu’est-ce qui nous attend alors ? J’en ai terminé. Emmenez-moi en cellule.
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Polkan a peur de rentrer chez lui.

Il a retardé ce moment autant que possible, car il savait ce qui allait se passer. Il savait que Tamara l’attendrait à la porte et que la conversation serait impossible à esquiver. C’est pourquoi il a commencé à boire dans son bureau – la liqueur de prune chinoise qui lui reste de sa conversation avec le sous-iessaoul cosaque.

Il l’entend prier dès qu’il a franchi le pas de la porte.

Il entre dans la pièce : elle est à genoux devant l’icône de la Vierge, dans son riche cadre doré, et se prosterne.

— Mère de Dieu, sainte Vierge Marie, pardonne-moi mon péché. Pardonne-moi la faiblesse de mon esprit. Pardonne-moi d’avoir rompu les vœux que je t’ai faits. Pardonne-moi d’avoir pratiqué la sorcellerie, d’avoir voulu connaître l’avenir, d’avoir pratiqué des rituels. Je le jure du fond du cœur, je ne l’ai fait que pour notre salut et notre délivrance, c’est pourquoi j’espère ton pardon.

Polkan se racle la gorge.

Tamara s’arrache de l’icône. Elle le regarde.

— Va-t’en.

— Écoute… Tu as tort, d’accord ?

— Va-t’en !

— Ce n’est pas une conversation, Tamara !

— Comment tu oses ? Hein ?? Comment tu oses ?! Tu m’as trahie là-bas, tu t’en rends compte ou pas ? Tu m’as trahie ! Ils m’ont fait passer pour une folle, une hystérique… moi, ta femme !

— Tamara ! Je t’avais prévenue !

— Tu savais qui tu épousais, non ? Et quand tu m’as demandée en mariage, tu as juré que tu n’aurais jamais honte de moi. Tu as juré de toujours me protéger. Peu importe que j’aie tort ou raison, je suis ta femme, ton épouse légitime, tu m’as dit que tu voulais vivre à mes côtés toute ta vie durant. Et aujourd’hui, tu m’as trahie.

— J’ai essayé de te faire entendre raison, mais tu…

— Il m’a humiliée ! Pas en me traitant de Tzigane en public, comme si c’était une tare, une insulte. Pas en m’accusant de jeter le mauvais œil. Mais en t’obligeant à tout gober. Et toi, tu n’as pas fait que gober ses salades, devant tous ces gens, tu m’as en plus… Devant ces gens… Si tu as honte d’être avec moi, pourquoi tu m’as épousée ? Si tu veux me quitter, pourquoi tu as attendu si longtemps ?! Pourquoi tout s’est passé comme ça ?

Elle éclate en sanglots.

Polkan tente de s’approcher pour la serrer dans ses bras, mais elle prend son élan et lui griffe la joue avec ses ongles.
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Perché sur le toit, Egor regarde le soleil se coucher à l’ouest, sur Moscou.

Bien sûr, il n’est pas venu ici pour le coucher de soleil, mais pour tenter une fois de plus de regarder au-delà du voile vert, depuis un point de vue en hauteur, pour déterminer ce qu’il y a à l’est, de l’autre côté du pont.

Les Cosaques ne sont toujours pas revenus, et il est clair à présent qu’ils n’ont pas été effrayés par ce qu’ils ont vu sur le pont. Ils ont mis pied à terre, déblayé les cadavres sur les côtés, continué leur route. Ils sont partis et adieu.

Et de son poste d’observation en hauteur, Egor ne les voit pas plus que d’en bas.

Puisqu’ils ne sont pas encore rentrés, c’est qu’ils sont partis loin. En draisine, on peut parcourir une longue distance en une journée : Moscou n’est qu’à vingt-quatre heures de voyage.

Egor fixe son regard sur le soleil.

 

Je ne te dois rien.

Compris ?

Donc il ne va rien m’arriver à cause de ça.

Donc tu peux te montrer encore plus sévère avec moi maintenant.

Si ça te chante, crie-moi dessus en public.

Alors ? Allez, tirez-moi dessus avec tous vos putains de fusils. Feu !

Si ça te chante, implique ton Christ dans l’affaire ! Brûle-moi, mon Dieu !

Tu me brûles ? Je m’en tape. Je respire même avec des trous dans la poitrine.

Je t’ai tué. Tu n’as pas compris ?

Tu n’as pas senti un frisson sur ta peau ?

Tu es un homme mort. Et il ne va rien m’arriver.

Tu es un homme mort. Et je ne te dois rien.

 

Egor enterre le soleil, puis regagne ses pénates. Il n’y a plus rien à faire dehors.

C’est Polkan qui lui ouvre, déjà rentré au logis. Son visage est violacé. Depuis le vestibule, Egor aperçoit une flasque de gnôle sur la table de la cuisine. L’appartement est silencieux : aucun bruit n’indique la présence de sa mère.

Polkan jette sur Egor un regard trouble, mais dénué de colère. Il lui dit :

— Viens ici.

À contrecœur, Egor entre dans la cuisine. Son beau-père sort un verre, y verse de l’eau-de-vie, le pose sur la table.

— Buvons un coup.

— Maman veut pas.

— Elle dira rien.

Egor lui lance un regard interrogateur. Polkan explique :

— Elle m’adresse plus la parole.

— À toi peut-être, mais à moi, si.

— Bois ! T’es un bonhomme ou quoi ? Tu fais dans ton froc devant ta môman ?

Egor grimace, puis s’empare du verre et boit une gorgée de cette cochonnerie piquante qui lui fiche la nausée. Il tousse. Des larmes jaillissent. Polkan lui tapote la nuque, approbateur.

— Voilà !

— C’est tout ?

— Assieds-toi. Primo, tu peux récupérer ta guitare. Elle est dans ta chambre.

— Waouh ! quelle générosité !

— Secundo, je voulais avoir une conversation normale avec toi. Causer un brin d’homme à homme.

— D’accord…

— Bois encore un coup. Tiens. Voilà. Toi, tu comprends au moins que, dans toute cette histoire, j’ai été obligé d’agir comme je l’ai fait ? Avec ta mère, je veux dire. Combien de fois je lui ai répété de pas se mêler de ces histoires ? Et là, en plus, avec ce qui se passait… Ces flicaillons, en mission pour une affaire d’État. Une expédition, bordel de merde ! Et elle, elle trouve rien de mieux que me foutre la honte. Pas seulement en tant qu’homme, mais en tant que commandant, que responsable. Et oui, en tant qu’homme aussi, la garce ! Tu te rends compte ?

— Ouais, plus ou moins.

Egor s’efforce de ne pas regarder les yeux rouges de Polkan, plutôt la fenêtre ou son verre.

— Tu sais, Egor, je suis pas du genre à aimer les mamours. Je vais pas te mentir. T’es pas mon fils, je suis pas ton père, donc on va pas se raconter des craques.

— Je suis d’accord.

Polkan pousse un lourd soupir.

— Merde, personne pourrait te prendre pour mon fils… Personne se laisserait abuser. Ça saute aux yeux que t’es mon fils adoptif… Excuse, bien sûr… Avec tes mirettes…

— Pas de problème.

— Mais… Mais ! je veux t’élever correctement. T’élever pour que tu sois… Eh ben, un mec normal. Un homme. Avec des valeurs. Le sens du devoir. Du service. Y a une expression pour ça : il faut. T’as pas envie, mais il faut. Tu comprends ?

— Plus ou moins.

— Voilà. Parce que c’est de ça que je te parle… Bon, moi, je suis pas éternel. Personne sait combien de temps je vais rester encore en poste. Quelqu’un devra prendre ma place. Je voudrais pas d’un étranger, tu comprends ? Mais toi… T’es pas mon fils, mais pas un étranger non plus. C’est pour ça que je te tanne avec ces trucs… que je t’enseigne ces choses… Si j’en avais rien à foutre de toi, je t’aurais lâché la grappe depuis longtemps : va où ça te chante, sur le pont, à Moscou, chez les Chinetoques… C’est uniquement pour ça que je suis toujours sur ton dos.

Il tangue, et ses yeux porcins à l’éclat trouble cherchent longuement le regard d’Egor, car ils le ratent. Polkan se lève, ouvre la fenêtre en grand, inspire d’amples goulées d’air humide aux relents aigres. Egor, qui n’a rien à répondre, reporte le verre à ses lèvres. Polkan se détourne de la cour et demande :

— Ça va être un peu trop lourd pour moi de porter ça tout seul, Egor. Il faudrait que tu m’épaules un peu, petit à petit. Que tu commences à toucher un poil ta bille dans toutes ces affaires. Tu comprends ?

Egor opine. Opine. Opine.

Puis il se lève d’un bond.

— Sauf que moi, je veux pas être impliqué là-dedans, dans cette merde, dans tout ce bordel ! Je veux pas diriger ce souk. Je veux pas servir qui que ce soit. Je veux pas être ton héritier. Tu veux avaler la merde de Moscou ? Vas-y, avale. Mais m’entraîne pas là-dedans. D’ailleurs, peut-être bien que j’irai chez les Chinetoques ! Ou que je traverserai le pont !

Il s’attend que Polkan le gifle direct, sans préambule, il plisse même les yeux pour ne pas voir la lourde paluche s’abattre sur lui. Au lieu de quoi, Polkan se contente de déglutir, affligé.

— Tu veux pas. Tu veux pas, putain. C’est évident. Personne veut.

Egor quitte la cuisine avant que Polkan ne puisse changer d’avis. Il coule un œil dans sa chambre : l’autre n’a pas menti, la guitare est effectivement posée sur son lit. Il doit la planquer ailleurs vite fait. Dans l’entrée de l’appartement, il se heurte de nouveau à son beau-père.

Lequel ne lui fait aucunement obstacle, le laisse emporter la guitare dehors.

Pendant qu’Egor s’éloigne, Polkan lui chuchote :

— Dis-lui que je m’excuse.







11.

Kolka Koltsov tient le téléphone, rectangle noir qui montre seulement le reflet de son visage. Koltsov a vingt-cinq ans, mais dans le verre noir, sa moustache rousse paraît grise, et ses taches de rousseur, des gouttelettes grises. S’il avait des éclaboussures sanglantes sur le visage, elles seraient de la même nuance, dans leur reflet sur l’écran.

In extremis, Kolka réussit à brancher l’appareil sur le chargeur pour qu’il ne meure pas définitivement. Il monte sur un vélo à une seule roue – une dynamo – suspendu dans les airs et se met à pédaler. Le téléphone commence à se recharger. Autrement dit, il reste encore une chance. L’essentiel, à présent, c’est de ne pas commettre d’erreur.

— Petka, à toi de pédaler maintenant, OK ?

Petka Tsigal, pote et valet de Koltsov, soupire, mais remplace ce dernier sur le siège. Tout en pédalant, il demande à Kolka :

— Tu vas réussir à le déverrouiller ?

— Je suis pas sûr de trouver le mot de passe. C’est un des derniers modèles, s’il se déverrouille juste…

— Il l’a trouvé où, encore en état de marche ?

— En ville, soi-disant. Mais c’est pas très clair. S’il s’agissait d’un vieux téléphone, d’avant la Dislocation ou de l’époque de la guerre, on n’aurait pas pu le rallumer, c’est sûr et certain. Mais celui-ci est pas complètement déchargé.

— Donc il a dû être utilisé récemment.

— Voilà, pile ce que je dis. Le gamin nous enfume.

— Tu sais ce que je pense ? C’est bizarre qu’on les appelle des téléphones, tu trouves pas ? Dedans y a une boussole, une torche, un navigateur, et on peut prendre des photos avec… Y en a qui tueraient pour une bécane pareille.

Tsigal rigole. Et Kolka Koltsov aussi.

— Donc il se l’est récupéré où ?

Pendant que Tsigal s’active frénétiquement sur les pédales, Koltsov prend le téléphone, mais en le tenant de manière à ne pas croiser accidentellement le champ de la caméra frontale.

L’écran clignote en réponse à un mouvement.

Le téléphone veut voir son propriétaire. Son vrai propriétaire.







Ils n’ont pas vu la croix
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Kolka Koltsov attend Egor dans la cour. Il se balance d’un pied sur l’autre, se gratte, s’accroupit, se relève : il en a ras le bol d’attendre. Mais il tient le téléphone, Egor le remarque tout de suite. L’abruti, qu’est-ce qu’il avait besoin de l’allumer ?

— Viens, on va un peu plus loin !

Egor entraîne Koltsov, qui le dépasse d’une tête, derrière les garages. L’autre ne comprend pas la nécessité d’un tel secret, mais il le suit. Ce n’est qu’une fois sûr de ne pas être entendu par des oreilles indiscrètes qu’Egor chuchote :

— Bon, alors ?

Koltsov lui montre le portable.

— Je l’ai rechargé.

Egor s’empare délicatement de l’iPhone. Il enfonce le bouton, l’écran s’allume. Egor le considère longuement, puis demande, sourcils froncés :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— Face ID. Il reconnaît son propriétaire à son visage.

— C’est-à-dire ?

Kolstov lui reprend l’iPhone et tapote du doigt la caméra frontale de l’appareil.

— Ce que je viens de te dire. Le téléphone est bloqué, p’tit gars.

— Et qu’est-ce que je peux faire ?

— Ben… Soit tu entres le code d’accès – il faut six chiffres –, soit tu le tiens devant le visage de son propriétaire.

Egor a un haut-le-cœur. Il ne répond rien, le temps de rassembler ses pensées. Sous le regard scrutateur de Koltsov, qu’Egor sent sur sa peau. L’autre cherche à clarifier les choses :

— Tu ne connais pas le code, tu es bien sûr ?

Egor secoue la tête. Koltsov lance sur le ton de la plaisanterie :

— Y a peu de chances que tu remettes la main sur son propriétaire, j’imagine ?

Egor renifle d’une manière censée donner l’impression qu’il rit de la blague de Koltsov. Puis, au bout d’une seconde, il demande prudemment :

— Mais… comment il reconnaît un visage ?

— Comment ça, « comment » ? Il y a une caméra, des algorithmes… Ça mesure les proportions… Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il se débrouille pour le reconnaître.

— Je vois. Et… Bon, suppose un truc qui cloche dans l’expression de ton visage… ou sa couleur…

Koltsov fronce d’abord les sourcils, puis devine.

— Mec, si tu l’as pris sur une momie, ce téléphone… Ben, elle ne t’aidera pas. S’il lui reste que de la peau et des os… Déjà, par exemple, il faut des yeux.

— Quels yeux ?

— Normaux. Humains. Il peut pas reconnaître un visage aux yeux fermés. Il faut que les yeux soient ouverts et que la personne regarde directement dans la caméra… que les pupilles soient au centre, quoi.

— OK. D’accord.

— Bref, ça marchera certainement pas avec une momie. Et si tu lui présentes plusieurs fois le mauvais visage, ça ne s’ouvrira plus qu’avec le mot de passe. Ça m’est déjà arrivé.

Egor essaie de feindre l’indifférence. Pourtant, il a l’impression d’avoir la bouche pleine des gravats du talus le long de la voie ferrée et d’être bientôt obligé de les avaler. Il a imaginé ce que ce serait de retourner sur le pont… pour débloquer le téléphone.

— OK, OK, pigé. C’est bon, rends-le-moi. Je vais trouver une solution.

— De quelle solution tu parles ? Si tu tapes des chiffres au hasard, il se bloquera, point barre.

— Quelle différence ça fera ? Donne-le-moi. C’est mon téléphone. Je me débrouillerai.

— Où tu l’as trouvé, encore tout chaud ? Tu vas le coller face à la tronche de qui ?

— Ça te regarde pas.

Koltsov se crispe. Il lève le téléphone plus haut, pour qu’Egor ne puisse pas l’attraper… ou soit obligé de sauter pour l’atteindre, comme un chien de cirque.

— T’es bouché ou quoi ? Il est foutu, ton téléphone. Laisse-le-moi.

— Et puis quoi encore ? À quoi il pourrait bien te servir ?

— Et à toi ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je l’ai trouvé, donc il est à moi. S’il marche pas, ben, tant pis.

— Je pourrais le démonter entièrement. Et le remettre en état, comme neuf. Tandis que toi, tu vas en faire que dalle. Tu vas juste te regarder là-dedans comme dans un miroir.

— Je m’en cogne. Aboule.

Koltsov le regarde de haut, et Egor réfléchit à la façon dont il pourrait saisir l’appareil et déguerpir avec un minimum de pertes. Ce n’est pas gagné. Et soudain, il percute. Il pose la question d’une voix cassée :

— Tu veux l’offrir à Michelle ?

Koltsov rougit : la honte et l’embarras transparaissent d’un coup sur sa peau diaphane.

— Et alors… ? Et alors ? c’est bien ce que toi…

Ils s’écartent d’un pas et échangent un regard où enfle la haine. Puis Koltsov éclate de rire.

— Mais à quoi tu t’attaques ? T’es un minus. Tu crois que tu pourras te la taper en échange du téléphone ?

— Va te faire mettre ! Parce que tu crois que toi, tu pourras te la taper, espèce de gros bourrin rouquin ? Va plutôt faire ta cour aux syphilitiques de Shanghai. Elles sont pile à ton niveau !

Koltsov est abasourdi par une telle insolence, et Egor profite de sa confusion pour le frapper par en bas, sous le bras. Le téléphone s’envole vers une flaque d’eau, mais Egor réussit à l’intercepter avant qu’il y atterrisse. Koltsov lui fait un croche-pied, Egor s’étale dans la boue, évite de justesse le corps qui s’abat sur lui, frappe au hasard, se prend un revers magistral, envoie un coup de pied en plein dans la tronche rouquine de son adversaire, s’éloigne en rampant… Les yeux injectés de sang, Koltsov essuie son nez cassé, sa main trouve une pierre. Mais il parvient à reprendre ses esprits.

— Petit salopard… Dégage. Si t’étais pas le rejeton de Polkan…

— Va te faire enculer ! Et bien profond !

Egor se lève en chancelant, et décampe.

Il a le téléphone. C’est l’essentiel.
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Egor n’a pas touché au téléphone pendant la nuit, mais au matin, il a essayé plusieurs fois d’entrer un mot de passe à six chiffres au hasard – de un à six dans l’ordre, puis six zéros… Il a tenu le téléphone de biais, comme Koltsov le lui a indiqué, afin que l’appareil ne le regarde pas accidentellement dans les yeux.

Il ne reste qu’une solution : si Egor veut déverrouiller ce portable – puis, la chose accomplie, rentrer faire amende honorable auprès de Polkan –, il doit retourner sur le pont. Y retourner, chercher parmi les cadavres le corps nu de l’affreuse propriétaire de l’iPhone et la convaincre de déverrouiller son portable.

Mais à l’idée de remettre les pieds sur le pont, Egor a les jambes qui flageolent. Pourtant, s’il doit y aller, il faut le faire aussi vite que possible : Koltsov a souligné l’importance des proportions pour l’algorithme de l’iPhone. Chaque jour, la géométrie des cadavres du pont va changer : ils vont gonfler, se dilater, se déformer. Le jour où Egor a trouvé l’appareil, le visage de ces gens sur le pont était encore humain. Mais maintenant… L’iPhone sera-t-il en mesure de reconnaître sa propriétaire ?

D’ailleurs, Egor parviendra-t-il à la retrouver ? Comment savoir ce que les Cosaques ont fait des corps ? Et s’ils les ont jetés à l’eau ? Ou brûlés ?

Il y a mille et une raisons de ne pas retourner sur le pont, de ne pas harceler les morts, de ne pas se rappeler à leur bon souvenir et de ne pas se remémorer que tout cela existe… et n’existe qu’à quelques centaines de mètres de l’endroit où Egor est maintenant assis, la tête serrée entre ses mains.

Le lendemain, Egor se pousse vers le pont, puis renonce. Il ne va nulle part.

Il dort mal la nuit : par la fenêtre entrouverte, des sons étranges lui parviennent du dehors, s’infiltrent dans ses rêves, se transforment en une sorte de saloperie, serpent aveugle à plusieurs têtes qui rampe depuis l’autre côté sur le pont et parvient jusqu’à ce côté-ci, où vivent des gens paisiblement endormis qui ne se doutent de rien. Des gens qu’Egor n’a pas prévenus du danger mortel à l’approche, alors qu’il aurait pu et dû le faire.

Le lendemain, Egor se réveille, tente de s’obliger à une excursion sur le pont et, à son immense honte, ne va nulle part.

Et pas davantage le surlendemain.
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Dans la file d’attente, les gens chuchotent.

Des chuchotements qui n’ont même plus rien de particulièrement silencieux : ils l’ont été les deux premiers jours qui ont suivi l’épuisement des réserves de viande. Maintenant, tous ceux qui se tiennent debout avec un plateau grommellent d’avance, sachant qu’il n’y aura pas de corned-beef, seulement de l’orge perlé… et seulement la moitié de la ration habituelle. Ils posent des questions, en apparence les uns aux autres, mais en réalité à Polkan.

— Je n’ai pas signé pour ça.

— J’aimerais bien qu’on m’explique ce qui se passe. Qu’on nous dise jusqu’à…

— Moi, entre nous soit dit, je suis anémique. Je ne peux pas me passer de protéines.

— Qu’on en distribue au moins aux enfants ! Il n’y a pas une réserve pour les enfants ?

— Oui, ce serait bien qu’il y ait des rations spéciales. Pour les enfants et les personnes âgées.

— On respire cette merde, on la respire… Et pourquoi ?

Tonia, la cuisinière chargée de la distribution, compatit, mais elle ne peut donner de viande à personne. Elle observe les visages et constate que leur forme change : ils s’allongent, les rondeurs disparaissent au profit des angles. Avant la guerre, pareil changement ne se serait jamais produit : les gens se nourrissaient grâce à leurs potagers, mangeaient ce qu’ils récoltaient de leurs mains. Mais à présent, à cause des pluies acides, la terre ne produit plus rien de comestible, elle n’expulse que des cochonneries de toutes sortes que l’on ne peut pas porter à la bouche. Impossible de survivre sans Moscou.

Tonia verse une demi-louche dans chaque assiette qu’on lui tend et jette un charme sur ces mêmes assiettes :

— Ça va venir. Ça ne va plus tarder. Patientez encore un peu. Ce sera là dans une semaine.

Polkan s’approche et tend une écuelle, semblable à celle des autres. Il regarde Tonia d’un air sévère, exigeant qu’elle se montre impartiale. Hier, elle a essayé de lui en verser plus, mais il l’en a empêchée. Et il fait la queue comme tout le monde, sans resquiller ni exiger de passe-droit.

Sa femme, Tamara, est également présente, bien qu’elle se tienne à quelques personnes de distance. Tout l’Avant-poste sait qu’ils ne s’adressent plus la parole depuis une semaine, depuis que les Cosaques s’en sont allés sur le pont. Faute d’autres nouvelles, ils ressassent celles de la semaine écoulée. Ça n’a rien d’extraordinaire, jusqu’à l’apparition des Cosaques, on remâchait les ragots un mois durant. Une vraie vie de village !

Une fois ravitaillé, Polkan se dirige vers sa table, sans regarder personne, mais il se recroqueville sous les regards. Il s’assoit et essaie d’engloutir rapidement sa pitance : il est mal à l’aise dans la cantine. On chuchote derrière son dos, sans s’adresser à lui en apparence, mais en fait directement à lui.

— Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent, à Moscou ?

— S’ils trouvaient au moins des bricoles pour les enfants ! On a vraiment bouffé tout le stock d’urgence ?

— Lui, il a une ration spéciale, tandis que nous, on doit se serrer la ceinture.

Polkan attend, attend, puis se lève soudain – sa chaise bascule en arrière – et répond de manière tonitruante à tout le monde à la fois :

— Bon, alors voilà ! Moscou a promis de tout nous envoyer cette semaine, la semaine prochaine au plus tard. Je ne peux pas leur mettre plus de pression. Tout ce qu’on peut faire, c’est envoyer un détachement de réquisition pour Shanghai, et rien d’autre. C’est d’ailleurs ce qu’on va faire tant que Moscou traînasse. On avait un stock d’urgence, mais on l’a épuisé : ça fait un mois qu’on n’a pas reçu de ravitaillement. Comme vous le voyez, je bouffe la même chose que vous ici. Et celui qui lance des accusations aura à en répondre. C’est clair ?

Les grommellements baissent d’un ton, mais les gens n’ont pas l’intention de se taire complètement. Tonia le sait : dès que Polkan aura quitté la cantine, la grogne reprendra de plus belle et on parlera différemment. C’est le corned-beef à l’orge perlé qui rassemble les gens. Et quand la becquetance vient à manquer, chacun se met à penser à son propre intérêt.

Des personnes à moitié affamées commencent à se traîner vers la sortie, et Tonia appelle en chuchotant une mère épuisée, aussi sèche qu’un coucou, et flanquée de jumeaux.

— Lialia ! Lialia !

L’interpellée relève la tête, hume l’air et se dirige lentement vers le guichet de distribution.

— Attends un peu, je vais en rajouter à tes gamins. Il m’en reste au fond de la casserole.

Lialia sourit du mieux qu’elle peut, à la manière d’un poisson. Et articule de façon inaudible :

— Merci. Parce que j’étais dans un sacré pétrin. Je devrais probablement ficher le camp d’ici.

— Pour aller où ?

— Où ? Mais à Moscou, voyons. Où tu veux que j’aille, sinon ? pas de l’autre côté du pont quand même.

— Parce que tu crois qu’on t’attend là-bas ? Vu les difficultés qu’ils rencontrent, ils nous ont déjà réduit nos rations.

— On fait quoi alors ? On attend ici leur charité ? Avec nos enfants sur les bras ?

— Hmm… tout va s’arranger. Tu verras. On s’est déjà désembourbés plus d’une fois, et on se désembourbera encore.
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Chez lui, Polkan attend le retour des siens, puis passe dans la grande pièce et occulte soigneusement les fenêtres. Il déplace la table au centre de l’espace, fouille dans le chiffonnier et en sort une boîte de conserve. Il parle doucement :

— On peut pas la faire chauffer, à cause de l’odeur. Et on peut pas tirer les rideaux dans la cuisine, sans quoi les gens vont commencer à s’imaginer des trucs. Donc on va faire ça sans chichis.

Tamara ne répond rien : la semaine qui vient de s’écouler ne lui a toujours pas permis de pardonner à Polkan sa lâcheté. Elle regarde la boîte de conserve sans afficher la moindre expression. Son mari hausse les épaules et va chercher de l’eau-de-vie à la cuisine. Il se sert un verre en regardant sa femme dans les yeux, puis en remplit aussi un pour Egor. Les yeux de Tamara se transforment en deux fentes, mais elle garde le silence.

Polkan prend l’ouvre-boîte, perce la conserve et verse dans l’assiette des morceaux bruns ruisselant de sauce. Il approche une écuelle vide, y dépose une portion pour Egor puis, dans une autre, une pour Tamara. Egor veut refuser, mais le corned-beef l’hypnotise, il ne peut le quitter des yeux. Son estomac gargouille. Polkan sourit d’un air entendu.

Tamara déglutit, lève les yeux au plafond. Polkan pousse l’assiette vers elle et chuchote :

— Mangez, ne faites pas la fine bouche. Tant qu’il y en a, faut en profiter. Il se peut bien qu’il y en ait plus ensuite.

Egor regarde le corned-beef avec haine : même froide, la viande sent tellement bon que ses pommettes se crispent et qu’il en a l’eau à la bouche. Il se trouvait à la cantine comme tout le monde, pendant le discours de Polkan, il a entendu chaque mot prononcé. Il a vu les gens autour de lui. En sa présence, devant le rejeton de Polkan, ils chuchotaient plus discrètement, mais ils chuchotaient quand même. Il desserre les lèvres et demande d’une voix sifflante :

— Ça vient d’où, ça ?

Polkan s’envoie un morceau de viande enrobé de sauce froide et, avant même d’avoir fini de mastiquer, il se lève d’un bond.

— Comment ça, d’où ? J’en ai pas dépossédé qui que ce soit, t’inquiète. C’est ma réserve personnelle.

Assise bien droite, sans toucher à son assiette, Tamara fixe les yeux sur la bouche de son mari. Si elle acceptait de manger, ce serait plus facile pour Egor.

— Ce que vous êtes bizarres ! Je vous le répète, c’est notre corned-beef. Il nous en restait une ou deux boîtes. J’aurais dû les donner ? À qui ? Si j’en refile une à untel, d’autres en voudront. On peut pas nourrir tout le monde. Je suis pas Jésus, putain. Alors ? Bon, OK, maman fait grève. Mais toi, t’es un organisme en pleine croissance. Bouffe.

 Egor s’attend à ce que sa mère lui jette un regard qui le sommerait de refuser, mais elle ne lui prête aucune attention. Ni à lui, ni à son mari. La voilà qui scrute maintenant les morceaux dans son écuelle avec la plus grande attention.

Et soudain, Egor sent la colère enfler contre elle. Qui se la joue si correcte, si désespérée, si intraitable. Qui s’est avancée au-devant des Cosaques et leur a barré la route. Qui n’a pas pardonné à son mari, et qui ne lui pardonnera peut-être jamais.

Polkan approche d’Egor le godet plein de liquide amer.

— Allez hop ! on s’en vide un.

Alors, pour contrarier sa mère, Egor prend ce verre à liqueur, le lève, trinque avec Polkan, et tous deux se jettent en même temps l’eau-de-vie dans le gosier. Polkan s’esclaffe :

— Et voilà le travail ! Mangeons un morceau, maintenant…

Il utilise sa fourchette pour couper en deux la chair tendre dans son écuelle et en porte un morceau à la bouche, non sans faire goutter un peu de sauce brune sur la nappe blanche.

Egor a besoin de quelque chose pour éteindre l’incendie dans sa gorge, par conséquent il harponne lui aussi un bout de viande à la pointe de sa fourchette et se le fourre dans la bouche, trop vite pour pouvoir songer à tous les gens à moitié affamés dans la cantine. La viande est froide et visqueuse, mais elle a un goût divin. Egor mâche sans se presser, avec application, avale le plus tard possible.

Tamara ne réagit absolument pas au fait qu’Egor boive devant elle, ni au fait qu’il mange du corned-beef. On dirait qu’elle n’arrive pas à détacher les yeux de sa propre assiette. Puis elle est agitée d’un soubresaut. Et d’un autre. Et d’un autre encore. Egor s’en rend compte trop tard, lorsqu’elle roule des yeux, quitte brusquement sa chaise, et tombe à la renverse sur le tapis, entraînant sa chaise dans sa chute.

— Maman ! Maman !

Tamara convulse : ses jambes dansent, désarticulées, ses épaules bougent comme des pistons – d’avant en arrière, tour à tour –, quelques bribes de sons s’échappent de sa gorge. Les hurlements se muent en sifflements et glapissements. Une écume blanche mousse sur ses lèvres.

Egor saute dans le couloir où il dérape sur le parquet en épicéa, court dans la cuisine, tire brusquement le tiroir à couverts, attrape une cuillère en aluminium constellée de traces de dents, avec laquelle il retourne auprès de sa mère. Polkan s’est déjà agenouillé à côté d’elle.

— Allez ! vite ! qu’est-ce que t’attends ?

Polkan ouvre la bouche de Tamara : pendant qu’il appuie de chaque côté de ses mâchoires, comme il le ferait avec un chien cramponné à la main d’un homme, Egor lui fourre la cuillère entre les dents pour qu’elle ne se morde pas la langue pendant sa crise. Après quoi il éloigne Polkan de la tête de la mère, lui glisse un oreiller sous la nuque, lui caresse le front, tout en repoussant les objets alentour, histoire d’éviter qu’elle s’y cogne dans ses convulsions, et la cajole comme un bébé qui pleure, comme elle l’a sans doute cajolé elle-même un jour.

— Chhhhh… Chhhh… Chuuuut…

Lorsque les convulsions semblent se calmer, Egor continue à surveiller sa mère, et il a bien raison, car elle se met à vomir. Il doit de nouveau lui tenir la tête, mais cette fois pour qu’elle ne s’étouffe pas.

Ensuite, avec Polkan, ils la traînent au lit, la couvrent, puis Egor va chercher de l’eau et une serpillière pour tout laver.

Il frotte le parquet noirci. Perplexe, il ne parvient pas à déterminer si ce qui vient de se produire a été une véritable crise ou si sa mère a organisé tout ce spectacle pour se venger de Polkan.
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Appuyée contre le mur, Michelle se tapit dans l’ombre.

Tatiana Nikolaïevna, la maîtresse d’école, conduit sa classe hétéroclite – qui accueille des élèves d’âge préscolaire jusqu’à des gamins de dix ans – dans la cour. C’est la grande récréation. Les filles, qui ont tracé une marelle dans la poussière, sautent sur les chiffres dessinés avec application. Alinka Manoukian étant celle qui saute le mieux, elle est couverte de boue. Elle va se prendre un de ces savons, tout à l’heure. Sonietchka Biélooussova préserve ses collants, elle veut devenir princesse.

Tatiana Nikolaïevna lance :

— Manoukian ! Arrête ça tout de suite !

Sonietchka regarde Michelle. Agite à son adresse sa petite main de porcelaine. Michelle détourne le regard. Elle essaie de réfléchir : a-t-elle été comme ça autrefois, elle aussi ? Quand elle vivait à Moscou, ressemblait-elle à ça ? Une fillette habitée par des rêves de grandeur ? Pas comme Alinka, certainement pas. Plutôt comme Sonietchka. Mais il n’est pas évident de déterminer de qui Sonietchka tient son rang de princesse : ses parents sont ouvriers ; son père boit, par-dessus le marché.

Ayant intercepté le regard de Michelle, Tatiana Nikolaïevna la salue de la tête. Elle l’appelle avec une assurance toute professorale, et la conviction que tout le monde doit lui obéir. Michelle se soumet pour la blague.

— Ma petite Michelle, tu vois que ça t’intéresse de travailler avec les enfants. Tu pourrais m’aider.

— Non, merci.

— Tu as tort de t’obstiner. Vois comme les fillettes te regardent. Tu es si bien élevée, si soignée. Tu pourrais devenir comme une grande sœur, pour elles, leur servir de modèle.

— Non, merci.

Tatiana Nikolaïevna lisse ses cheveux bouclés.

— C’est un travail très important ! Leur personnalité est en train de se forger. Et toi, tu pourrais…

— Non. Non, Tatiana Nikolaïevna. Non, non et non.

— Pourquoi ?

— J’ai peur que les enfants ne fassent qu’une bouchée de moi.

Et, après avoir envoyé un baiser aérien à Tatiana Nikolaïevna, Michelle se retire à l’autre extrémité de la cour. Elle n’est pas venue ici pour les mioches.
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Ils se rassemblent sous les fenêtres de la cellule d’isolement.

Au départ, ils demandaient une entrevue avec lui, dans sa cellule, mais Polkan n’a pas toléré ça longtemps. Il a interdit les visites, point barre. Et qui étaient-ils pour discuter ses décisions ?

Ils se regroupent maintenant sous la fenêtre, jetant des cailloux sur les vitres à barreaux du père Daniil. Ils lancent, ils lancent, mais lui ne les remarque pas tout de suite. Il n’entend pas, il ne peut percevoir que les vibrations.

Il ouvre sa fenêtre. Depuis le deuxième étage, il regarde les personnes venues quêter un mot gentil de sa part.

Michelle sait déjà qui sera là.

Nioura, mais pas seulement. Sachka Konovalov, Sérafima la boiteuse, Lionka l’Alconaute, et des vieilles. Les vieilles viennent ici avec ponctualité, ce sont les plus anxieuses. La Tamara de Polkan se tient parfois là, comme à l’écart, mais elle écoute attentivement. Qu’est-ce qui lui prend, à la sorcière ? Tout le monde sait que sa foi n’est qu’une mascarade, que si elle se signe avec une telle ardeur, c’est pour que lui soit pardonnée sa sorcellerie !

Et puis, il y a pépé Nikita.

Il supporte tant bien que mal ces rassemblements, tout cela pour la mémé. La première fois mise à part, Polkan n’a plus fait d’exception et n’a plus jamais laissé le pope quitter la cellule d’isolement pour se rendre chez qui que ce soit.

Lorsque le père Daniil lui a refusé le mariage, et même la confession, la vieille Maroussia a été si épouvantée que le pépé était prêt à tout pour la ramener à la raison. Et donc, maintenant, elle l’envoie tous les jours la remplacer sous les fenêtres du pope emprisonné.

Pépé Nikita va écouter, puis revient trouver sa vieille et lui raconte ce qu’il a entendu. Et les blancs de son récit, Nioura les complétera, cette frêle créature. Elle aussi a des questions à poser au Créateur. Elle en a lancé d’en bas, vers la fenêtre du père Daniil, afin que celui-ci les transmette à qui de droit là-haut, mais le pope ne les a pas entendues et presque pas comprises, si bien qu’au lieu de répondre aux questions de la vieille femme il a répondu aux siennes propres. Il a fallu se contenter de ça.

Ensuite Nioura l’a raconté à Sérafima, Sérafima à Lenka, et les autres se sont approchés d’eux-mêmes. Sans la foi, chacun était comme un tabouret boiteux : il ne pouvait tenir debout, il branlait. Chacun avait quelque chose qui n’était pas clair dans sa vie, et à part le père Daniil, ils n’avaient personne vers qui se tourner pour en parler.

Ces rassemblements ne plaisent guère à Polkan, mais depuis la scène abominable avec les Cosaques, où il a humilié sa sorcière en public, il fait l’empressé avec elle. Sauf que la garce ne le lui pardonne toujours pas. Donc, quand il l’a vue partir écouter les discours du père Daniil, il a aussitôt renoncé à les interdire. Le pope déblatère des trucs étranges, mais ce qui compte le plus aux yeux de Polkan, c’est de ne pas se faire bouffer tout cru quand il rentre chez lui.

Le père Daniil s’approche de la grille une fois que tout le monde est rassemblé à l’attendre. Il s’agrippe aux barreaux et baisse les yeux vers la cour.

— Je ne sais pas pourquoi vous m’appelez. Qu’est-ce que je peux vous dire ? Autrefois, d’après mes frères, c’était plus simple. On prenait l’argent, on débitait une prière vite fait bien fait, un signe de croix et, hop, terminé. Que l’autre soit croyant ou non… ce n’était pas mon affaire, c’était la sienne. Il n’existait nul péril duquel sauver son prochain. C’était bien de servir. Mais maintenant… Vous savez, non ? Vous sentez que tout le monde est condamné, et je sens la même chose. Tout sera balayé. Tout sera détruit. Il ne restera rien. Et bien fait. La terre aura ce qu’elle mérite pour tout ce qui s’est déroulé ici avant nous.

— Qu’est-ce qui nous attend ? Quoi, batiouchka ?

— Je ne te comprends pas, pardonne-moi… La seule consolation qui vous reste à tous, c’est que ceux que vous avez perdus pendant la guerre ont été sauvés. Que Dieu les a recueillis. Il s’est lassé de combattre Satan pour sauver la terre, il a pris les siens et abandonné les autres ici. Ne vous affligez donc pas pour ceux que vous avez perdus. Qui a perdu un fils, qui une fille, qui un père, qui une mère… Ils sont mieux au ciel qu’ici. Mieux que dans votre vie actuelle, et certainement mieux que dans votre vie future.

Lionka l’Alconaute – perpétuellement bouffi, avec ses naseaux spongieux rouge et bleu, ses cheveux clairsemés – demande d’une voix éméchée :

— Tu es sûr de ce que tu dis, père Daniil ? Parce que… j’avais une femme… et un enfant, une petite fille justement. Je suis revenu… et y avait des tombes… Une grande et une petite… Alors bon… Ce que je voulais… Comment je pourrais les revoir ? Ma fille, purée, elle me manque à mort. Je l’ai vue dans un rêve… Je veux la revoir en rêve encore une fois, au moins. J’ai essayé comme ci, comme ça et… bordel, je n’ai plus rêvé d’elle.

— Ne l’interromps pas, Lionka !

Mais le père Daniil ne peut être interrompu : il n’a pas entendu Lionka. Il poursuit son monologue, sans parler fort, de sa voix monocorde et nasillarde. Il ne s’entend même pas non plus, donc rien ni personne ne le dérange.

— Voici ce que je pense… Et ce n’est même pas une opinion, je le sais : tous ceux qui nous ont été enlevés pendant la guerre, qui ont péri dans les bombardements, eux étaient des justes ou bien ils ont réussi à mériter le pardon, peut-être pas pour leurs actes, mais au moins pour leurs pensées. Il ne faut plus vous faire du mouron pour eux, il faut les laisser partir. Mais nous tous, qui sommes restés ici… c’est que nous ne l’avons pas mérité. Nous sommes ici sans l’assistance du Seigneur, seuls, livrés à nous-mêmes. C’est le monde où les athées rêvaient de vivre avant – un monde dénué de sens, de vocation, sans promesse de délivrance… Le voici, tout autour de nous. Son règne est advenu à force de prières. L’homme n’a encore jamais été témoin d’un tel mal de par le monde, d’une telle horreur. Il n’y a pas d’autre explication. Ce que j’ai vu au cours de ma courte vie ne peut être compris autrement.

— Qu’est-ce qui nous attend, alors ? Quand nous… Quand allons-nous mourir ?

— Autrefois, les temps étaient bons. Autrefois, on savait pourquoi il fallait se faire baptiser, prier, jeûner, pourquoi il fallait respecter les commandements. C’était comme ça : fais tout selon les règles et tu seras récompensé par la vie éternelle. Tu reverras les êtres aimés que tu as perdus et dont tu te languis, tu connaîtras la béatitude à laquelle tu aspires. Il était bon de servir, à l’époque. Et il était plus facile de résister à Satan. On savait clairement ce qu’il y avait à gagner et ce qu’il y avait à perdre. Mais aujourd’hui ?

— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté, père Daniil ? Qu’est-ce que vous avez vu là-bas ?

— Mais puisque nous sommes là et que le Seigneur nous a oubliés, que faire ? S’offusquer et se livrer à Satan ? Ou rester fidèles au Seigneur, même sans espoir de salut ?

Il ne leur pose pas la question, à eux, il se la pose à lui-même. Et ne se hâte guère d’y répondre.

— À quoi bon résister aux tentations de Satan si le monde est déjà entièrement en son pouvoir ? Car le prince de l’autre monde est advenu et règne désormais en maître. Il régnera jusqu’à ce que viennent les ténèbres éternelles. Il persécutera tous ceux qui sont restés fidèles à Dieu, tous jusqu’au dernier. Pourquoi observer Ses commandements ? Pourquoi respecter Ses vœux ? À qui adresser ses prières si personne ne les entend ?

— Mais vous avez bien prié, batiouchka ! Tout le monde ici sait que vous avez prié quand vous êtes arrivé du pont ! Qui priiez-vous alors ?

— Oui, je prie, mais je n’obtiens pas de réponse. Je sais cependant une autre chose : là où certains sont tombés, j’ai survécu. Là où certains ont été mis en pièces, je m’en suis sorti. Là où des pécheurs ont péri, j’ai poursuivi mon chemin. Maintenant, je suis parvenu jusqu’à vous. Est-ce un hasard ou le résultat d’un dessein ? Et de qui est-ce le dessein si la terre a été abandonnée par Dieu ? Je ne sais pas. Vous me demandez de vous guider, mais je ne sais rien.

Il regarde au loin, apparemment du côté du pont.

— Les justes n’ont rien à craindre des ténèbres. J’ai donc aussi béni ces soldats qui partaient en expédition : les justes parmi eux seront sauvés… Mais par qui ? Il n’y a personne. Certains ont un feu intérieur qui dissipe les ténèbres autour d’eux. Si seulement… Si c’est le seul moyen… Je dis : « Seigneur, prends pitié », mais à qui je m’adresse ?

Michelle est là aussi, même si elle n’avait pas l’intention de venir : elle cherchait juste son grand-père ; toutefois, quand le pope a dit que ceux qui avaient péri pendant la Dislocation avaient tous été récompensés par une place au royaume des cieux, ses forces l’ont quittée et elle est restée à écouter, à penser à son père et à sa mère.

— Mon choix est fait : je serai ici jusqu’à la fin. Tant que j’en aurai la force, je lutterai contre la tentation, je résisterai à Satan et je me refuserai à lui. Pourquoi ? Il est difficile de croire que nous avons simplement été oubliés ici. Comment peut-on oublier ses enfants dans une voiture, alors que les températures sont caniculaires, ou glaciales, et qu’ils n’ont pas d’air ? Peut-être… Peut-être que sont restés ceux qu’une épreuve attend encore ? Hein ? Peut-être qu’ici, sur cette terre, sont regroupés ceux dont le sort n’a pas encore été décidé, pour qui tout n’est pas fini, accompli… Je n’attends pas le salut et je ne peux pas vous le promettre. Et peut-être devrions-nous faire ainsi… Pour nous-mêmes, pas pour Dieu ? Oui, la guerre est finie, nous avons perdu… Il est plus facile de se rendre… Hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Moi, je ne me rendrai pas. Il ne me voit plus, mais je ne briserai pas pour autant mon serment. Il ne m’entend pas, mais je le prierai de toute façon sans relâche.

Et le père Daniil se lève, regarde – non pas l’assistance, mais le plafond bas de la cellule d’isolement – et continue de façon monocorde.

— Je me refuse à toi, Satan, à ton orgueil et à ton service, et je m’unis à toi, ô Christ, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Les autres essaient de répéter, de réciter ces paroles en même temps que lui, mais seules Sérafima et Nioura y parviennent ; les autres, qui n’ont pas encore fini de les apprendre, restent à la traîne. Et le père Daniil de poursuivre sa prière :

— Saint martyr Cyprien, dans les jours et les nuits, à l’heure où toute la puissance de l’adversaire s’exerce contre la gloire du Dieu unique et vivant, toi, saint Cyprien, prie pour nous, pauvres pécheurs, en disant au Seigneur : « Dans ton règne éternel, ta puissance et ta sainteté, Seigneur Dieu, écoute maintenant la prière de Daniil, ton serviteur égaré, que toute l’armée céleste lui pardonne : les milliers d’anges et d’archanges, de séraphins et de chérubins, d’anges gardiens… »

— Qu’elle pardonne à Tamara, ta servante égarée…

La mère d’Egor est là. Elle se signe avec plus de ferveur que n’importe qui, les yeux continuellement rivés à la fenêtre grillagée. Elle essaie de ne pas rater un son, répète la harangue mot pour mot – c’est d’ailleurs grâce à elle que Michelle entend tout si clairement.

Les autres n’essaient même plus de rattraper le père Daniil, mais écoutent et mémorisent, parvenant à peine à substituer leur nom quand vient le moment d’implorer pour eux-mêmes l’intervention de ce Dieu qui s’est retiré de la terre. Le père Daniil parle plus vite, et encore plus vite, sans faiblir ni bégayer :

— Sauve-nous, Seigneur, de tout mal, de l’illusion diabolique, de la sorcellerie et des hommes mauvais. De même que la cire fond au contact du feu, de même se dissoudront toutes les ruses pernicieuses de la race humaine. Au nom de la Sainte Trinité qui donne la vie : le Père, le Fils et le Saint-Esprit, que nous soyons sauvés…

Il s’arrête, secoue la tête, déglutit. Puis reprend. Les gens écoutent en retenant leur souffle.
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Egor repousse la trappe et se hisse sur le toit. C’est un jour sec, sec et clair : à l’ouest, on aperçoit des fragments de Iaroslavl, et à l’est, comme d’habitude, le fleuve fumant et le pont qui y disparaît. Egor a emporté la guitare, rabattu la capuche de son sweat-shirt presque sur ses yeux. Il est plus ou moins venu ici pour s’exercer… et si l’inspiration lui venait ? Mais il ne regarde que le pont.

Plus d’une semaine s’est écoulée, et il procrastine toujours. Qu’est-ce qu’il attend ? Le pont l’appelle. Les morts l’appellent. Cette femme avec son sac à main autour du cou exige qu’il lui rende son téléphone.

Et les vivants aussi le poussent à aller là-bas : les vivants qu’il n’a pas encore prévenus que, à la faveur de n’importe quelle nuit, l’horreur sévissant sur l’autre rive peut déferler sur celle-là, une horreur que les malheureux du pont ont fuie de toutes leurs forces, quitte à en perdre ce qu’ils avaient d’humain.

Alors Egor monte sur le toit afin de regarder le pont… juste le regarder.

Il prend sa guitare et gratte quelques cordes.

 

Nous entrons dans le brouillard,

Nous allons vers nulle part.

À cent ans de chez nous

En marche vers le pays du non-retour.

 

Nos pieds ne sont plus que plaies.

Trains fantômes

Qui pour dire bonjour nous klaxonnent.

Hardi, les gaillards.

 

— C’est une chanson de qui ?

Egor se redresse, se retourne… Michelle. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Comment est-elle apparue… de façon si soudaine ? Egor pique un fard.

— De qui ? Ben, comme qui dirait, de moi. Genre, maintenant… Enfin, ces jours-ci… Je l’ai écrite ces jours-ci, et maintenant la musique… Enfin, j’essaie.

Il s’agite, bégaie, mais Michelle ne se moque pas de lui. Elle regarde la guitare.

— Et qu’est-ce qu’il y a après ?

— Où ça ?

— Dans cette chanson.

— Tu… Tu veux que je chante la suite ?

— Oui. C’est possible ?

— La suite ? Oui, je vais d’abord jouer… Je m’emmêle encore les pinceaux.

— Vas-y.

 

Nous entrons dans le brouillard,

Nous allons vers nulle part.

À cent ans de chez nous

En marche vers le pays du non-retour.

 

Nos pieds ne sont plus que plaies.

Trains fantômes

Qui pour dire bonjour nous klaxonnent.

Hardi, les gaillards.

 

Nous avons laissé

Ceux qui semblaient nous aimer

Passer un siècle à nous attendre,

En leur faisant promesse prendre

 

De se rappeler nos rires,

De prier pour nous ragaillardir.

Par-delà mille rivières nous allons,

Nous sillonnons un pays sans nom

 

Leur mensonge reçoit notre pardon,

Quelle importance si nous sombrons.

Ils n’ont pas vu la croix

Faites vos adieux au soldat.

 

Nous entrons dans le brouillard,

Nous allons vers nulle part.

À cent ans de chez nous

En marche vers le pays du non-retour.

 

— C’est tout pour l’instant. C’est possible que j’ajoute encore un truc… Des coups de tonnerre… Je sais pas… En avant, marche… Mais c’est tout pour l’instant.

— Non, ce n’est pas la peine d’ajouter quoi que ce soit. C’est bien comme ça.

Egor opine. Il se tait, faute de savoir quoi dire d’autre, il a peur de la faire fuir. Peur d’elle. Que pourrait-il bien ajouter ?

— Tu chantes vachement bien.

— Ah oui ? tu trouves ?

— Tu pourrais la rejouer ?

Alors Egor recommence. Comme dans un rêve : impossible que tout se passe exactement comme il l’a imaginé cent fois. Michelle écoute, le regard perdu dans le lointain, au-delà du fleuve. Lorsqu’il plaque le dernier accord, elle soupire.

— C’est bizarre que tu aies écrit ça. C’est une chanson hyperadulte.

Egor hausse les épaules.

— Ben, je sais, c’est venu comme ça.

— OK. Merci, en tout cas. J’y vais.

Il veut l’arrêter, mais elle disparaît par la trappe, puis ses semelles de caoutchouc crissent sur le béton des marches, toujours plus bas dans le puits de la cage d’escalier. En cet instant, Egor ne veut qu’une chose : aller trouver Koltsov, le menacer ou le soudoyer, l’obliger en tout cas à réinitialiser le téléphone qu’il a trouvé et le donner à Michelle. Qu’elle le prenne. Elle en a plus besoin que lui.

Mais le pont attire de nouveau le regard d’Egor et exige son attention.
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Le dixième jour, alors que la ration d’orge perlé est devenue encore plus chiche, Polkan se lève et frappe sa cuillère contre son bol. Les conversations meurent dans la cantine, les gens prêtent l’oreille à ce bruit métallique qui les alarme en même temps qu’il les ennuie.

— Ceux qui s’imaginent que je ne vois rien et n’entends rien se fourrent le doigt dans l’œil. Je comprends tout, et parfaitement. Je connais votre situation. Je suis dans la même. Que pouvons-nous faire ? Moscou est en train de nous la mettre bien profond. Ils nous roulent dans la farine. Eh ben tant pis, nous n’allons pas nous laisser mourir de faim. Nous irons jusqu’à Shanghai, histoire de secouer les Jaunes. Ils ont parfois besoin qu’on leur rappelle sur la terre de qui ils vivent. Des volontaires ?

Egor lève la main le premier – trop vite pour que sa mère ait le temps de l’intercepter – et se met aussitôt debout.

— Moi.

— Oh, Egor… Bon, qui d’autre ?

De nouvelles mains se dressent : Iamchtchikov, Sergueï Chpala, Lionka, Rinat le menuisier, Koltsov. Puis, après réflexion, Nikita, le grand-père de Michelle. Tous ceux qui en ont assez de rester sans rien faire à l’Avant-poste se portent volontaires.

Egor sent le regard de sa mère qui le transperce, mais il sait qu’en public elle n’osera pas lui interdire de participer à cette expédition, quoi qu’elle ait vu au sujet de son fils dans ses différentes crises.

Et lui ne peut pas ne pas y aller.

Il le faut, vu qu’il se nourrit d’un corned-beef censé revenir à quelqu’un d’autre. Il doit faire ne serait-ce qu’un petit quelque chose.

Polkan, au contraire, est très content de la décision d’Egor. Il lui assène une solide claque dans le dos.

— Bravo. Ça sert à rien de rester à la maison, bordel. Le zieute pas comme ça, Tamara. Laisse-le faire.

Bien entendu, elle ne lui répond rien… Elle ne se tourne même pas dans sa direction.

Le hic, c’est que Koltsov et Tsigal ont eux aussi l’intention d’en être… Ça pose un problème. Mais bon, il trouvera bien un moyen.

On se mettra en route demain matin.

Dans la soirée, on se rassemble, s’équipe, nettoie les armes, compte les munitions. On glisse des ponchos en grosse toile dans les sacs de campagne, pour s’abriter en cas de pluies acides. Shanghai est à une demi-journée de voyage, mais il a plu à verse ces derniers temps et les routes sont boueuses. Les Chinetoques auraient pu s’installer quelque part le long de la voie ferrée, au lieu de quoi il a fallu qu’ils choisissent un vieux sovkhoze sans liaison ferroviaire.

D’habitude, ce sont eux qui envoient une caravane à l’Avant-poste – une fois par mois, des chevaux au ventre boursouflé arrivent, traînant des chariots à ressorts montés sur des roues en caoutchouc récupérées sur des voitures coréennes. Mais en temps normal, la garnison a quelque chose à offrir en échange des légumes à moitié pourris du sovkhoze. Maintenant, en revanche, sans le ravitaillement de Moscou, elle n’a plus rien à proposer. Il va donc falloir réquisitionner. État d’urgence oblige.

Il y a eu des épisodes de ce genre dans l’histoire des relations entre l’Avant-poste et Shanghai. Ce n’est pas grave, les Chinois ont toujours pris avec philosophie ces renversements de situation : il est écrit dans leur subcortex que les gens qui manient la houe doivent partager avec ceux qui tiennent un fusil. Après tout, l’Avant-poste est l’autorité légitime dans la région, si bien que les réquisitions ne relèvent pas du racket, mais de l’impôt. D’ailleurs, en cas d’attaque de bandits, les Chinetoques n’ont personne d’autre à qui demander de l’aide si ce n’est à l’Avant-poste. Ça s’est déjà produit, et Polkan n’a pas refusé sa protection aux Jaunes.

Par conséquent, leur groupe de sept suffira amplement pour cette expédition.

Dans la soirée, bien sûr, Egor reçoit la visite de sa mère dans sa chambre. Elle s’assoit sur sa chaise.

— Toi non plus, tu ne me crois pas, c’est ça ? Tu penses aussi que je suis juste une épileptique qui a des lubies ?

— Qu’est-ce que tu racontes, maman ? Je n’ai jamais dit ça.

Sa mère croise les bras sur sa maigre poitrine.

— Tu y vas pour me contrarier ?

— Pas du tout !

— Laisse tomber, Egor. Tu fais tout pour me contrarier. Juste pour prouver que tu es un adulte.

— C’est pas vrai!

— Ce n’est pas faux pour autant. Tu comprends que j’ai vraiment très peur pour toi ? Pour toi et pour nous tous.

— Je comprends tout.

— Tu es comme lui, maintenant. Tu penses aussi que je brûle de vous contrôler. Que je veux le pouvoir. Que j’invente mes rêves. Que je triche avec les cartes.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que j’ai dit ça ?

— Tu l’as dit.

— OK, peut-être quelques fois quand tu étais complètement à côté de la plaque.

Egor – pommettes saillantes, yeux gris légèrement bridés – et sa mère – prunelles noires et cheveux noirs – se dévisagent.

— Tu ressembles tellement à ton père.

— Et ce n’est pas un compliment, si je comprends bien ?

— Tu veux juste t’éloigner de moi le plus vite possible, Egor. Tu as hâte de ficher le camp d’ici et de partir en tournée, grattouiller ta guitare dans tous les trous paumés du pays, afin de tourner la tête à des flopées d’idiotes.

— Maman !

— D’accord. D’accord, pardon.

Elle cesse de parler. Et quand Egor s’apprête à dire une bêtise, dans le seul but de faire dévier la conversation vers un sujet plus léger, elle lâche :

— Paraît-il qu’on laisse vraiment partir son enfant quand on lui reconnaît le droit de faire ce qui lui plaît. Y compris mourir.

— Maman ! Pourquoi tu recommences ?

Elle se lève, l’embrasse sur le sommet du crâne et quitte la chambre. Il reste avec ces mots, et de nouveau la sensation d’avoir mangé du gravier.
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Tamara attend patiemment que tous les dévots de la commune, toutes les ouailles du père Daniil se soient dispersés sous la fenêtre de la cellule d’isolement. L’attente est longue, car Lionka l’Alconaute persiste à débiter ses questions, à énoncer ses prétentions à l’égard de Dieu, à ne pas vouloir comprendre que le père Daniil ne veut pas le comprendre.

Tamara ne chasse pas Lionka, elle le laisse épuiser son carburant, elle ne tient pas à attirer l’attention. Mais elle surveille de près la silhouette qui se découpe derrière les barreaux de la vitre, afin que le prédicateur, exténué, ne plonge pas dans les profondeurs de la cellule.

Enfin, Lionka, à bout d’émotions, s’en va. Il est tard, les volets claquent, les fenêtres s’éteignent. Les derniers témoins sont partis. C’est donc au tour de Tamara de s’avancer.

Elle regarde le saint père en levant le menton. Il la regarde depuis son perchoir. Il attend une question, bien qu’il ne puisse lire sur ses lèvres dans la pénombre de la cour. Elle se plante alors sous la lumière d’un lampadaire.

— Pardonne-moi, batiouchka ! Donne-moi la permission de jeter un coup d’œil à l’avenir. Accepte de me confesser, accepte de me donner la communion. Ne me repousse pas, je t’en supplie, ne me renvoie pas. Je suis inquiète pour mon fils, mon unique enfant. Laisse-moi regarder une fois, juste une petite fois. Je sais que c’est un péché, je sais que je mets mon âme en péril. Je t’en supplie.

Elle se signe, se signe encore, tend la main vers les barreaux, se dresse sur la pointe des pieds. Efforts inutiles, elle ne voit pas ses yeux, seulement un contour noir derrière les barreaux. Impossible de savoir s’il comprend ou non sa demande. Mais il lui répond :

— Ce que tu vois et ce que tu sais ne vient pas du Seigneur, mais du prince de l’autre monde, adversaire de la race humaine. Et chaque fois que tu cherches à lire l’avenir, tu t’exposes à Satan. Tes confessions ne seront pas entendues. Ta foi n’est pas authentique, mais païenne. Tu veux ma bénédiction pour ta sorcellerie ? Tu ne l’auras pas.

Les yeux de Tamara se plissent d’eux-mêmes. La colère la submerge. Elle s’évertue à la repousser, à la piétiner, comme on cherche à étouffer le feu sur un être hurlant que les flammes consument.

— Je ne croirai jamais que le Seigneur ait pu nous laisser seuls. Que la Vierge Marie ait abandonné ses enfants au diable. Je ne le croirai jamais. Je ne croirai jamais qu’une mère ne puisse être pardonnée de s’inquiéter pour son fils.

Le père Daniil lève la main. Mais il a le poing serré.

— Tu es le principal vice de cette forteresse. J’essaie de détourner les gens de la gourmandise, de leur faire passer le goût de la fornication, mais toi, tu causes avec le diable, tu écoutes ses murmures. Repens-toi, si tu veux être sauvée, et ne recommence jamais. Va-t’en.
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Ils sortent un tracteur qui crache de la fumée, qu’ils couplent à une remorque de camion : c’est le seul assemblage capable de passer sur une route de campagne détrempée. L’Avant-poste a encore un peu de gazole – réserve stratégique : leurs deux draisines tournent également au gazole, c’est Moscou qui les approvisionne. Pour l’instant.

Le ciel est gris, il n’y aura probablement pas d’averse, mais la saleté corrosive qui ronge les nuages va suinter goutte à goutte. On ne voit pas très loin à cause de la brume ; pas le brouillard vert du fleuve, bien sûr, un brouillard ordinaire, juste des nuages posés sur le sol.

Le portail s’ouvre, les sentinelles donnent le signal. Sa mère regarde Egor par la fenêtre et trace plusieurs signes de croix fébriles, à coups de mouvements tronqués, comme si elle redoutait d’être vue. Il s’oblige à relever la tête et lui envoie, via les airs, un baiser facétieux. Polkan ne les accompagne pas, il reste à son poste. C’est Iamchtchikov qui a été nommé responsable du détachement de réquisition, et Egor a reçu la consigne de lui obéir en tout.

Koltsov est assis au volant. Il a dû plier sa silhouette longiligne selon un angle aigu peu naturel, sans quoi il ne tiendrait pas sur le siège conducteur. Il ignore Egor, et c’est Petka Tsigal l’efféminé qui se trouve à côté de lui, histoire de le distraire. Pour l’instant, les autres ont choisi de marcher : la remorque secoue trop.

La route s’étire le long du fleuve. La Volga elle-même n’est pas visible, mais l’on devine ses berges au mur vert qui se dresse sur la gauche. Des chicots noirs dépassent du brouillard, troncs d’arbres ébouillantés par l’air acide, qu’on dirait tordus de crampes.

Les carcasses d’autres ponts, sabotés ou bombardés pendant la guerre, flottent à proximité : il y a eu une véritable bataille pour leur pont, en raison de sa voie ferrée, et on a réussi par miracle à le préserver. Les autres se sont tous effondrés dans le fleuve.

Pépé Nikita explique à Iamchtchikov lequel de ces ponts il a lui-même miné pendant la guerre, et lequel a été détruit par des tirs de l’artillerie rebelle depuis l’autre rive.

Egor chemine à côté de Rinat.

Celui-ci jacasse sans relâche.

— J’entrave pas, mais alors pas du tout, ce qui nous retient dans cet Empire. En gros, ça fait longtemps qu’il aurait fallu déclarer l’indépendance et l’autosuffisance. En gros, nous d’un côté, et eux de l’autre. Vu qu’on a les bridés sous le coude, qu’est-ce qu’on a besoin de Moscou, bordel ? On n’a qu’à travailler plus étroitement avec eux, c’est tout. Pourquoi on devrait quémander à Moscou ? Y a rien d’aberrant à rançonner les bridés. Et si on faisait payer un droit de passage à ceux qu’empruntent la voie ferrée par chez nous, par ici la bonne soupe. Genre des douanes libres. Ben ouais, on peut tout organiser pour que personne puisse nous shunter. Bon, OK, personne voyage en ce moment. Mais faut penser à l’avenir. En gros, la belle vie, ce sera la norme. Faudrait prendre au moins dix pour cent. Et de ceux-ci, et de ceux-là. Mais bon, en attendant, on n’a que de la bouillie d’orge. Et je la sue par tous les trous, cette bouillie, tu piges ? T’en penses quoi, toi ?

Egor crache.

— Ben, en fait, j’en ai rien à foutre de tout ça.

— Et ton daron, il en pense quoi ?

— C’est pas mon daron.

— Oh, tu vas droit au but, toi. Ça me plaît bien. Dans ce cas, c’est quoi, ton idée ?

Egor ricane.

— J’enverrais tout ce merdier se faire foutre. Les douanes… L’Empire… C’est de la foutaise de merde. Je monterais un groupe et je jouerais.

— Un groupe de quoi ? De musique ? Avec ta guitare ?

— Ben oui, de musique.

Rinat éclate d’un rire sonore auquel il manque quelques dents, tout en passant des doigts calleux dans sa brosse de cheveux noirs.

— Pour qui tu vas jouer, frérot ? Pour nos mamies ? Pour les bridés ?

— Si seulement je pouvais foutre le camp d’ici… Oui, merde, même à Moscou, je jouerais bien là-bas. T’as entendu les Cosaques ? Genre, tout est en ordre, y a la paix, la beauté et la santé. Des restaurants et tout.

Rinat lui décoche un sourire sournois.

— Des restaurants, ouais ! Les gonzesses doivent être géniales à Moscou, hein ?

— J’imagine.

— Les gonzesses… Ouais, frérot… Ici, dans le domaine, c’est carrément moyen. Si on excepte celle qu’il y a chez lui, non ?

Rinat dirige son regard vers le vieux Nikita et baisse d’un demi-ton.

— Chez lui, y en a une pas dégueu qui pousse, bon sang… Mais… les gars disent que le Cosaque l’a passée à la casserole…

— Ben, je m’en tape ! Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Rinat se gondole. Un vrai rigolard.

— T’as le béguin, toi aussi, frérot ? Pas de problème, tu te mettras dans la file d’attente ! Moi, je suis un type simple. Là, je vais me choisir une Chinoise. J’ai quelques cigarettes pour faire du troc avec eux et deux-trois pièces que j’ai mises de côté. Ça fait longtemps que j’attendais un détachement de réquisition, j’ai bien cru que j’allais exploser ! Je vais m’en convaincre une. Une radasse quelconque… Elles couinent de façon hyperdrôle, figure-toi.

— Je sais.

— Ah ! c’est vrai ? Et moi qui te prenais pour un timide ! Ce que tu me plaiiis !

Egor regarde autour de lui. Les banlieues aux immeubles désertés, aux boîtes désertées par leurs habitants, se sont éloignées dans le brouillard. Elles ont maintenant laissé place à une forêt d’un côté, un espace vide de l’autre. Egor tend l’oreille : ne perçoit-il rien d’étrange ? Mais tout ce qu’il entend, c’est le grondement du tracteur, le bruit de ferraille de la remorque qui rebondit sur les fondrières, les halètements et les jurons des hommes qui avancent en rangs désordonnés.

Rien. Le fleuve empoisonné, large d’un kilomètre, protège efficacement cette rive de tout ce qui se passe de l’autre côté. Même si l’on faisait taire le tracteur maintenant, on n’entendrait que des stridulations en provenance des broussailles, ou des jappements… Une chose dans le genre de ce… qui s’est passé sur le pont ne pourrait jamais se produire de ce côté-ci.

Rinat tape sur l’épaule d’Egor.

— Si tu veux, viens avec moi. Je te présenterai une nana impec. Jeune, fraîche, et qui sait tout faire… Tout bien comme il faut.

Egor ne répond rien. Lorsqu’il s’est porté volontaire pour cette expédition, il y avait lui-même pensé, aux Chinoises, à vrai dire. Cette pensée faisait comme un arrière-plan permanent, elle vrombissait tel un moustique dans une pièce sombre : l’agréable à l’utile. L’utile à l’agréable, saloperie. Mais maintenant… L’envie de gratter une piqûre de moustique lui est passée. Et par-dessus le marché, il a honte d’en avoir eu envie.

Mais Rinat lui, jacasse toujours :

— Me lâche pas d’une semelle ! J’aide toujours mes potes, tu piges ? Alors, au sovkhoze, reste avec moi, je te présenterai une gonzesse trop cool… T’entends ?

— Je t’entends, je t’entends. Je t’entends, mais putain, lâche-moi !
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Michelle s’agenouille. Elle soulève le bord du couvre-lit et regarde sous le lit. Le sac contenant les conserves est toujours à sa place. Elle le sort, le déballe, regarde les boîtes brillantes. Elle croit sentir l’odeur du corned-beef malgré le métal et la puanteur de la graisse étalée sur la boîte pour la protéger de la rouille.

Elle n’a jamais aimé ça, la viande n’a jamais joué un grand rôle dans sa vie – elle mange du sarrasin, elle adore les flocons d’avoine de Moscou, et ces pommes chinoises… Et puis soudain… ça s’est abattu sur elle sans qu’elle sache comment. Elle en a une envie intenable, si forte qu’il est absolument impossible de se l’ôter de la tête.

Une obsession. Et quelle putain d’obsession débile !

Elle prend une conserve, marche comme une somnambule jusqu’à la cuisine, cherche l’ouvre-boîte dans le tiroir des ustensiles qui sent l’ail pourri et la rouille. Elle se rappelle qu’elle n’avait pas l’intention d’ouvrir une seule conserve, qu’elle voulait au contraire tout rendre à Krigov pour qu’il ne s’imagine pas un instant qu’elle s’est vendue contre de quoi manger. Au lieu de ça, elle passe en revue les fourchettes et les couteaux poisseux, farfouille dans les rangements les plus éloignés, et finalement, à bout de patience, sort tout le tiroir, qui cliquette d’angoisse et risque d’attirer l’attention sur elle : il est où, ce connard d’ouvre-boîte, putain de sa mère ?

Introuvable ! Elle prend un couteau ordinaire, pose la pointe sur le sommet rond de la conserve et, d’un bon coup de paume, enfonce la lame dans l’aluminium, comme le fait son grand-père. Sauf que le couteau dérape sur la graisse et ricoche sur son doigt.

Et instantanément, des flots de sang !

Michelle réussit tant bien que mal à endiguer le flux, fouille dans les tiroirs à la recherche d’alcool et de pansements – pépé en a certainement.

— Michelle ! Michelle ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Sa grand-mère est réveillée, elle appelle de la chambre.

— Rien, mémé ! Dors !

— Quelque chose est tombé ?

— Rien n’est tombé ! Tout baigne !

— Viens m’expliquer ! Je n’entends pas !

— Tout à l’heure.

Encore heureux que son grand-père ne soit pas là.

Elle met enfin la main sur une bande et de l’alcool. La coupure est peu profonde, mais longue. Michelle la panse, déchire l’extrémité de la gaze en deux avec ses dents et attache le bandage. Puis elle s’attable pour tenter de reprendre son souffle.

La mémé commence à marmonner dans sa chambre :

 

À jamais, semble-t-il, est-ce ainsi :

Vers la trentaine, une fois rangé,

On se raccroche au fil de la vie

Toujours plus fort – comme un estropié.

 

Sais-tu que j’en aurai bientôt trente,

Le monde est chaque jour moins atroce

Et mon cœur rêve sans épouvante

Que je brûle dans des flammes roses.

 

Eh bien, brûlons puisqu’il faut brûler1…

 

Elle a oublié la suite. Elle répète ce vers en boucle. Puis elle se met à pleurer doucement, soit qu’elle ait été émue par les vers d’Essenine, soit qu’elle s’afflige de son impuissance.

Dans la cuisine, Michelle transperce cette fichue conserve du regard. Elle veut l’hypnotiser.

Puis elle se lève. Essuie la graisse sur la boîte à l’aide d’un morceau de gaze. Reprend le couteau, dose plus soigneusement son effort… et enfonce la lame dans la conserve. D’abord un peu, puis, d’un autre coup, plus profondément. Encore une fois, et encore. Puis elle fait faire à la lame le tour du sommet de la boîte, le soulève, le rabat complètement. Et hume.

Après quoi, elle plonge sa fourchette et engloutit la viande, morceau après morceau, en trois minutes tout au plus. Une fois le récipient vidé, elle l’éloigne d’elle et le considère avec horreur.

Michelle a une semaine de retard.



1. Nous citons ici la traduction d’Henri Abril, dans Sergueï Essenine. L’homme noir, Belval, Circé, 2005. (N.d.T.)
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C’est Egor qui l’entend en premier : il a l’ouïe plus aiguisée et plus fine que les autres.

Il l’entend, alors même qu’il marche presque derrière le tracteur – il l’a laissé passer devant pour qu’une idée bizarre ne vienne pas à l’esprit de Koltsov. Il se retourne vers Rinat :

— T’entends ?

— Quoi ?

— On dirait des loups. Là, ils hurlent.

— Quels loups, frérot ? On y est presque, là ! Les Chinetoques ont probablement boulotté tous les loups des environs.

Mais Egor entend clairement un hurlement – devant eux, derrière un tournant de la route, là où la forêt doit s’écarter et le sovkhoze chinois apparaître au loin. Des loups… parce que les mots de sa mère lors du départ des Cosaques lui reviennent immédiatement à l’esprit. Quelque chose en lui se crispe, derrière son plexus solaire.

— Kolka ! Koltsov ! Coupe le moteur ! Kolka !

Koltsov ne lui prête pas attention tout de suite – sans doute est-ce délibéré de sa part –, mais quand Tsigal le lui répète, il obtempère quand même. Dès que le moteur est éteint, on entend en effet le hurlement – un hurlement éperdu, désespéré. Rinat secoue la tête :

— Non, c’est pas des loups. Les loups hurlent pas comme ça. C’est des chiens.

Egor tend l’oreille et se rend compte que Rinat a raison : entre les hurlements, on perçoit des aboiements. Oui, des chiens, c’est ça. Probablement ceux de Shanghai. Les Chinois élèvent des chiens, non qu’ils les gardent, mais pour les manger.

Les autres se moquent d’Egor : des loups, des loups. Ils redémarrent le tracteur, avancent dans la boue, des mottes grasses s’envolent de sous les roues. Cela doit faire une semaine que la route n’a pas été empruntée : on n’y repère ni traces de pas humains, ni empreintes de sabots, ni marques de pneus. Qu’est-ce qu’ils ont à hurler ? se demande Egor. On aboie certainement pas comme ça quand on est content de la vie. Peut-être qu’ils sentent eux aussi quelque chose. Qu’on les a rassemblés pour les bouffer.

Finalement, des bâtiments apparaissent au loin. Dissimulée sous un brouillard blanc, la prairie ressemble à une écuelle de lait, où flotteraient des grumeaux noirs : la tour d’ensilage, le toit de la serre, le bâtiment en brique du conseil du village. Il n’y a personne dans le champ… à moins que les cultivateurs ne soient en train de barboter quelque part dans le brouillard.

La palissade et le portail apparaissent enfin. L’endroit est presque entièrement dénué de couleurs, le soleil se maintient à peine dans le ciel glissant de l’automne : il est sur le point de tomber derrière la forêt.

Le hurlement devient clairement audible, malgré le raffut du tracteur. Ce n’est pas un chien qui hurle, pas deux, mais une douzaine, minimum.

De là où ils se tiennent, Iamchtchikov s’égosille :

— Salut ! Ni hao, camarades ! Ouvrez !

Mais le portail est déjà grand ouvert. Personne ne sort à leur rencontre. Les chiens invisibles se taisent un instant, le temps de prêter l’oreille à leur arrivée, puis se remettent à hurler avec une vigueur redoublée.

Koltsov coupe le moteur du tracteur et en descend.

— Salut ! Ni hao, on vous parle !

Des corbeaux noirs s’envolent de derrière la palissade et jettent des croassements rauques.

Iamchtchikov fait descendre son fusil d’assaut de l’épaule et indique aux autres de tenir leurs armes prêtes. Ils franchissent lentement le portail.

Il n’y a pas âme qui vive dans la rue. Les lumières sont allumées dans les maisons, bien qu’il soit trop tôt pour ça. Des banderoles ornées d’idéogrammes sont tendues sur les maisons, un drapeau rose délavé par les pluies flotte au-dessus de la baraque du soviet rural.

— Ohé !

L’aboiement des chiens devient si frénétique qu’ils s’enrouent et glapissent. Koltsov s’approche d’une fenêtre, se hausse sur la pointe des pieds et regarde à l’intérieur.

— C’est vide.

Sergueï Chpala gravit les marches du perron de la baraque du soviet et martèle la porte à coups de poing. Personne ne répond. Les chiens deviennent fous. Il pousse la porte… qui n’est pas verrouillée. Sergueï entre, disparaît. Il dit quelque chose depuis l’intérieur… Puis tout devient silencieux.

Et il réapparaît sur le seuil.

— Personne !

Personne. Ils passent devant d’autres maisons, toutes abandonnées. Pas d’adultes, pas d’enfants. Il y a de la vaisselle sur les tables, des vêtements sur les cintres. Aucun signe de combat, les meubles sont intacts, Shanghai n’a pas été victime d’un raid, à première vue. Apparemment, les gens, tous autant qu’ils étaient, se sont purement et simplement dissous dans la nature.

Un cheval mort au ventre gonflé gît derrière la serre, les rênes attachées à un poteau, les yeux picorés par des corbeaux.

Ils trouvent les chiens.

Ceux-ci, affreusement maigres, sont enfermés dans des cages. Babines retroussées, ces animaux sont horribles, dégénérés : l’un a deux têtes qui pointent dans deux directions différentes, l’autre a des pattes en trop, atrophiées, qui lui pendent sous le ventre. Les cages sont souillées, les chiens mutilés ; dans certaines – celles où ils ont été enfermés à plusieurs –, il ne reste que des lambeaux. La faim les a poussés à s’entredévorer.

Quant aux humains, s’il n’y en a pas de vivants, il n’y en a pas de morts non plus. Il n’y a personne.

Les portes de la serre sont ouvertes, les nuits froides de novembre ont fait crever tomates et concombres jusqu’aux derniers. Sergueï Chpala veut ramasser les légumes pourris, mais le vieux Nikita l’arrête : ce n’est pas la peine.

Dans l’une des isbas, Egor tombe sur Kolka Koltsov. Il n’y a qu’eux dans la maison, et Egor pense que Kolka pourrait bien profiter de la situation pour mettre fin à leur différend, mais, le visage blafard, décomposé, l’autre ne fait que remuer ses épaules carrées.

— C’est vraiment hyperbizarre. T’as une idée de ce qui a pu se passer ?

Egor secoue la tête. Qu’est-ce qu’il en sait ? Rien du tout.

Mais tout le gravier qu’il a englouti ces derniers jours entraîne ses entrailles vers le bas, faute d’avoir été digéré.

Lionka l’Alconaute murmure, en traçant le signe de la croix sur les chiens qui ne font qu’aboyer :

— Je me refuse à toi, Satan, je refuse ton orgueil et ton service, et je m’associe à toi, Jésus-Christ, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Iamchtchikov rassemble leur détachement devant la baraque du soviet. Tous se taisent. Les corbeaux tournoient au-dessus de leurs têtes, très bas, pressés contre les humains par un ciel congestionné. Ils observent, rechignant à s’envoler ailleurs.

Iamchtchikov est désorienté.

— Putain de merde, les gars. Perso, je comprends pas ce qui s’est passé ici. On va toucher à rien, au cas où. Vous chourez rien, d’ici qu’ils aient eu la peste ou quelque chose du genre. Et tu sais quoi, Rinat ? Va buter les clebs. Je sais pas ce qu’ils ont vu, mais ils sont enragés, visiblement. Je ramène pas ça chez moi.
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 Des coups de feu retentissent derrière les granges, suivis du glapissement d’agonie des chiens. Les gars ne se regardent pas dans les yeux. Mais que faire ? Rien.

Ils se tiennent de profil les uns par rapport aux autres, sans tourner le dos aux isbas désertées, avec leurs slogans chinois écarlates. Il leur est impossible de se défaire du sentiment que le sovkhoze n’a pas été abandonné, mais vidé de sa substance, que quelqu’un a pris la place de ses propriétaires évaporés… Quelque chose, plutôt. Et c’est peut-être pour cela que les chiens ont tant hurlé et aboyé ; pour cela, et non parce que ceux qui les nourrissaient les ont soudain laissés crever, enfermés dans leurs cages.

Lionka l’Alconaute se rapproche du vieux Nikita et lui dit :

— C’est pile comme… comme le père Daniil a dit, hein ? Genre, on est abandonnés par Dieu, et voilà… Qu’est-ce qui se passe sur terre qui n’a pas pu se passer au temps de Dieu… Une saloperie d’enfer…

Il se signe avec un air interrogateur qui semble suggérer au vieux Nikita de l’imiter. Celui-ci le regarde par en dessous, tord ses lèvres gercées ; histoire de lui indiquer que, pour l’instant, rien n’est clair. Les coups de feu leur crèvent les tympans : ça en fait un peu beaucoup, des coups de feu ; il faut croire que les bêtes sont coriaces. Ou que Rinat manque ses cibles. Ou bien qu’il n’a pas envie de les atteindre du premier tir…

Enfin, le dernier coup de feu retentit. Son écho se promène entre les maisons, les nuages bas l’absorbent… et c’est fini. Les chiens se sont tus. S’il y a bel et bien quelqu’un qui surveille ces visiteurs importuns depuis les vitres aveugles, il ne reste plus aucune créature pour les en avertir.

Inutile de confisquer les documents, tout est en idéogrammes, on n’y comprend rien. Koltsov fait le tour des maisons, éteint les lumières sans trop savoir pourquoi. Il a envie de chouraver une dynamo, mais Lionka l’Alconaute lui rappelle l’interdiction de Iamchtchikov. Koltsov argumente sans véritable conviction :

— Écoute… Si c’est vraiment la peste, on l’a tous déjà chopée… Donc qu’est-ce que ça changera ?

— Et si c’était pas la peste, mais une sorte de malédiction ? Qu’est-ce t’as besoin de rapporter ce truc ? On a vécu sans, et on continuera sans…

Koltsov commence par grimacer, puis finit par s’éloigner de la dynamo, quoique non sans regret. Non sans regret, mais avec aussi le soulagement de s’être laissé convaincre. Egor le voit bien.

Ils démarrent le tracteur pour que ses pétarades à la gaieté godiche noient l’assourdissant silence. Sans échanger un mot, ils abandonnent le sovkhoze, sous le regard des fenêtres aveugles qui leur brûle le dos et leur hérisse le poil. Ils s’éloignent avec le sentiment de s’être retrouvés sur le bord glissant d’un abîme, de s’y être assis, d’avoir balancé les pieds au-dessus du vide, regardé dans le trou, puis de s’être relevés sans y être tombés, par miracle, pour rentrer ensuite chez eux en sifflotant.

Ils rentrent chez eux, mais l’abîme leur est resté collé aux basques.

— C’est bien ce qu’il a dit, que Dieu a abandonné la terre à Satan. Et que Satan dirige les choses comme il l’entend. Et que nous, on est livrés à nous-mêmes. Donc celui qu’est pas juste, Satan se le ratisse en premier. Tu saisis ?

Egor se retourne : Lionka a mis le grappin sur Sergueï Chpala, et il bavasse, bavasse et bavasse encore. Lionka a les cheveux en bataille, les yeux rouges, il relève manifestement d’une cuite. Qu’est-ce qu’il peut bien raconter ? Chpala écoute poliment, mais tout ce qu’il a entendu ne lui inspire pour l’instant qu’une seule question :

— Dis, Lionka… Il te resterait pas un petit fond dans ta flasque sacrée, pour ton compagnon d’armes ? Va savoir pourquoi, cet endroit me flanque la frousse…

Lionka claque ses lèvres bleuies.

— Non, mon cher. J’ai tout laissé chez moi.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui t’a pris de laisser ça chez toi tout à coup ?

Lionka ne répond pas tout de suite puis il marmonne entre deux soupirs :

— Ben… j’essaie d’arrêter.

— Toi ? D’arrêter-arrêter ? Tu bois plus de gnôle ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien. C’est juste que c’est de la merde. C’est pécher, voilà.

Chpala, qui ne comprend toujours rien, renifle avec incrédulité : comment Lionka a-t-il l’intention de vivre sans ? Lequel Lionka revient à ce qui le préoccupe :

— Je te le dis, il a pas tort. Toi, par exemple, ben, là-bas… T’as pas senti dans tes tripes qu’y avait un truc diabolique à Shanghai, putain ? Ces derniers temps, ça se sent carrément dans l’air…

— Qu’est-ce que j’en sais, bordel…

— Ben moi, ça m’a fait repenser à ce qu’il a dit, le père Daniil. Je crois que c’est vrai… Y a un truc qui commence à arriver, mec. Ça s’est mis en route. Y a bien quelqu’un qui a boulotté tous les Jaunes, non ? Quelqu’un les a boulottés, sûr.

À force d’écouter les divagations de Lionka, Egor n’en peut plus et explose :

— C’est quoi, ce délire ? De quel Satan tu parles ? Qui a boulotté qui ? Faut arrêter le délire… Tu dérailles plein pot et tu prends la tête aux autres par-dessus le marché !

Lionka tourne vers lui ses yeux enflammés, écarquillés de surprise.

— Hé, gamin, qu’est-ce que t’as ? Tu te rends bien compte par toi-même de ce qui a flanqué un coup pareil aux Chinetoques, non ? Ils sont partis de leur propre volonté, d’après toi ? Ils ont tout laissé là et ils sont partis ?

— Ben non, c’est Satan qui s’est bâfré. Quelle bande de débiles, putain !

Sergueï Chpala se retourne également vers Egor, perplexe : non pas parce qu’il a été convaincu par l’Alconaute, mais parce qu’il n’a jamais vu Egor dans cet état. Sauf qu’Egor s’en moque : il est déchiré par la rage.

Et la peur.
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Polkan tambourine des doigts sur la table. Devant lui, Sachka Konovalov, rouge écrevisse, s’agite sur sa chaise. C’est un type maigrelet, aux yeux bridés. Les portes et les fenêtres sont bien fermées, mais, juste au cas où, Polkan s’approche du judas de la porte et vérifie s’il n’y a pas quelqu’un dans la cage d’escalier.

— D’accord. Reprenons. Donc, Dieu a abandonné la terre, et c’est Satan qui est dorénavant aux commandes. J’ai bien compris ?

— Oui…

— Donc Dieu s’est envolé avec tous les justes, quelque part dans la Jérusalem céleste. Et ceux qui restent ici, notamment toi, Alexandre, et moi, sont les derniers pécheurs. C’est bien ça ?

— Il s’avère que oui. C’est ce qu’il dit.

— Poum-poum-poum. Poum-pouroum-poum-poum. Et c’est quoi, la conséquence ? Il prône quoi ?

— Rien, Sergueï Petrovitch.

— Dis donc, Konovalov, ne joue pas au con avec moi.

— Il dit qu’il faut pas pécher. Que les justes peuvent encore être épargnés…

— Mais par quoi ? Qui va les épargner ?

— Ben ça, justement, il le dit pas, Sergueï Petrovitch.

— Et vous, bande d’abrutis, ça vous intéresse pas ?

Sachka Konovalov transpire, s’éponge le front avec sa manche.

— Mais enfin, il est… sourd. On lui pose une question et il répond à une autre.

— Sourd… Monsieur est sourd, purée… Poum-pouroum…

Polkan plante l’alène de son regard dans celui de Konovalov.

— Très bien. Continue d’assister à vos espèces de meetings. Mais toi, Alexandre, n’oublie pas une chose. Je ne tolère ce mysticisme que pour une seule raison : parce que ma femme est croyante. Sans quoi, il y a longtemps que je vous aurais tous envoyés paître. Et toi, Konovalov, bravo, c’est une belle initiative de venir me faire ton rapport. S’il commence à vous appeler à une entreprise illégale, signale-le-moi immédiatement, et je te fermerai cette boîte dans la foulée. Toi, Konovalov, t’es un bon, mais si tu dérailles, j’aurai aucun mal à te trouver un remplaçant, sois-en bien certain.

Konovalov acquiesce d’un signe de tête tremblant. Il regarde ses mains, se demande où les cacher.

— Il a rien dit sur les Cosaques ?

— Non, Sergueï Petrovitch. Mais comment ça ?

— Eh bien… ils sont justement allés là d’où il a surgi… C’est une bonne ou une mauvaise chose ?

— Non. Rien là-dessus.

— Et qu’est-ce que tu en penses ? Hein, toi, c’est quoi ton avis ?

Sachka essaie de réfléchir pour deviner la bonne réponse, mais la nature ne l’a pas préparé à pareille épreuve.

— Je dirais une bonne chose. Nous… réunissons nos terres, non ? Nous construisons la grande Russie. Comment ça pourrait être mauvais ?

— D’accord. OK, va, Konovalov. Et tiens ta langue…

Konovalov débarrasse le plancher et Polkan, après avoir refermé la porte derrière lui, écarte les rideaux pour étudier les personnes attroupées sous la fenêtre de la cellule d’isolement. Il regarde et grommelle :

— Les mamies, OK, c’est pas des créatures dangereuses… d’un côté. Mais d’un autre côté…
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Michelle se tient elle aussi sous la fenêtre grillagée. Elle ne voit absolument pas le père Daniil, juste une silhouette sombre derrière les barreaux. Et pourtant, elle ne peut se défaire du sentiment qu’il l’observe en ce moment… elle et personne d’autre.

— Je ne vous demande rien que Dieu ne vous demanderait pas. Les huit passions pécheresses n’ont pas été énumérées par moi, elles sont connues de l’homme depuis son expulsion du jardin d’Éden. Gourmandise. Luxure. Avarice. Colère. Tristesse. Acédie. Vaine gloire. Orgueil. C’est d’elles que découlent tous les autres péchés. Ceux qui ne les ont pas vaincues sont vulnérables à Satan.

Michelle écoute attentivement. Quelque chose de noir se tord en elle. Ce n’est pas la première fois que le père Daniil prononce ce sermon, et elle connaît la suite.

— Ceux qui s’y sont adonnés affaiblissent leurs défenses et ouvrent leur âme à Satan. Ceux qui ne s’en sont pas repentis deviendront la proie assurée du Malin. Il n’y a plus de Seigneur aujourd’hui pour lutter contre le prince de l’autre monde et veiller au salut de vos âmes. Et celui qui confie aujourd’hui son âme au diable lui confiera aussi son corps.

Elle sait ce qui va se passer, et pourtant elle s’attarde ici. C’est comme si elle espérait que le père Daniil changera d’avis cette fois-ci et présentera les choses sous un éclairage différent. Mais il répète son prêche mot pour mot, à l’intention de ceux qui ne l’ont encore jamais entendu.

— La gourmandise gâte la chair. Une chair suralimentée devient endiablée. Celui qui nourrit son corps en excès a la sensation de n’être fait que de chair, et il oublie son âme. Mais plus terrible encore que la gourmandise est la fornication. Celui qui cajole son essence pécheresse, qui dorlote son corps abandonne son âme à la passion, or une âme qui baigne dans la douceur et la passion est une porte ouverte pour le diable. Et les enfants qui naissent au milieu de la fornication ne seront pas promis au Seigneur, mais à Satan. C’est pourquoi je vous demande de mépriser la chair et de chérir votre âme.

Michelle pose une main sur son ventre. Sa paume est froide. Elle a peur. Elle regarde lentement autour d’elle, écoutant les chuchotements des vieillards agglutinés alentour. Elle a l’impression que tout le monde la regarde de travers. Que chacun connaît son secret. Elle veut s’enfuir, mais elle ne peut pas, car, alors, même les plus obtus devineront. Elle s’ordonne de rester immobile et d’écouter jusqu’au bout. Le père Daniil continue, avec cet air d’indifférence donnant à penser qu’il ne veut convaincre personne de quoi que ce soit. C’est peut-être le cas, d’ailleurs.

— L’avarice est mauvaise, parce qu’elle pousse l’homme à tout faire pour lui-même, à ne rechercher que son propre intérêt dans les autres et à ne pas les considérer comme des égaux. C’est l’amour qui devrait être la base des relations humaines, pas l’argent. L’argent déshumanise. Plus vous accumulez d’argent, plus vous trahissez de gens, plus vous trahissez Dieu… Mais plus terrible encore que la soif d’argent, il y a la colère.

Les gens écoutent, s’enquièrent auprès de leur voisin, s’ils ont mal entendu le batiouchka. Lequel est inarrêtable, il parle et parle, vaticine à travers sa grille, et ne regarde ni en haut ni en bas, mais quelque part devant lui, comme à travers le mur de l’immeuble d’en face, à travers les fenêtres obstruées du bureau de Polkan… vers l’infiniment lointaine Moscou.

— Quand un homme se met en colère, il s’est déjà livré au diable. En effet, une créature à l’image de Dieu, telle que l’homme, ne doit pas haïr son prochain, ni lui vouloir du mal, et encore moins vouloir sa mort. Mais celui qui cède à la colère devient semblable à une bête sauvage capable, dans un accès de rage, d’infliger des dommages à autrui, voire de causer sa mort. Celui qui laisse croître dans son cœur les germes de la colère commet un double péché à l’égard de ses semblables. Celui qui se venge se condamne à brûler dans les flammes de l’enfer. Il n’y aura pas de pardon pour lui.

Le père Daniil agite la main, tel un semeur, et les gens se précipitent, pensant attraper ce qu’il lance. La sorcière de Polkan est là, elle aussi, elle cherche à grappiller quelque chose, mais comme elle est la plus éloignée, au dernier rang, elle ne récupérera probablement rien. Pourquoi se traîne-t-elle ici ? Qu’espère-t-elle ? Peut-être essaie-t-elle de porter la poisse au prêcheur sourd ?

Un vide pesant s’installe dans la boue répugnante de la cour. Les gens commencent à se concerter plus bruyamment, car les dernières paroles du prêtre sont plus obscures que les précédentes.

C’est le moment…

Michelle recule, traverse la cour, plonge dans l’entrée de son immeuble. Elle a envie de se réfugier sous une couverture et, en même temps, de s’enfuir en courant, de franchir le portail et d’aller aussi loin que ses jambes la porteront. Elle ouvre la porte sans bruit, gagne la salle de bains sur la pointe des pieds, allume une bougie et se regarde dans le miroir.

Elle n’a pas d’amies à l’Avant-poste, mais il lui faut absolument quelqu’un à qui parler de ce qui lui arrive. Entendre un bon conseil, entendre simplement que ce n’est pas si terrible, que tout finira par s’arranger, que toutes les femmes du monde en passent par là et qu’elle ne sera pas une exception. Mais avec qui partager ce secret ? Sa grand-mère ? Lenka la Rousse, la consolatrice des communards ?

Que peut lui apprendre Lenka ? Comment éradiquer le fruit – comment s’y prend-elle ? Au sulfate de cuivre ou à la mort-aux-rats ?

Michelle enfouit la tête sous sa couverture et pense à Sacha. Elle ne veut pas se débarrasser de l’enfant de cet homme. D’accord, il n’y a pas encore d’enfant, ce n’est qu’un embryon, un amas de cellules – les siennes et celles de Sacha, qui ont fusionné au point d’être impossibles à désunir – qui grandit, grandit, grandit…

C’est ça, le plus incroyable, se dit Michelle. Les baisers, les caresses, la pénétration, ça relève toujours d’une sorte de jeu. Un jeu agréable, vertigineux, enivrant. Et ce qui se passe ensuite est la plus réelle des choses qui puissent arriver à un être humain. La plus irrévocable. La plus importante de sa vie. Ce qui la soudera à Sacha – à cet homme amené par le hasard et si longtemps attendu – pour toujours.

Non, elle n’est pas stupide.

Elle a suffisamment entendu les nanas d’ici, elle sait très bien que les bonshommes ont une peur panique à l’idée que le jeu auquel ils se sont livrés dans une brume alcoolisée puisse se transformer en une vie rude, impossible à remettre sur les bons rails. S’il était là maintenant, son Sacha, et s’il lui disait : « Je ne veux pas de cet enfant », elle irait peut-être trouver Lenka la Rousse pour lui demander de la mort-aux-rats, ou ce qu’elle utilise…

Mais Sacha n’est pas là, elle n’a personne à qui poser la question. Et cet enfant – qui n’est pas seulement le sien, mais aussi celui de Sacha, un être à part entière n’appartenant à personne – a le même droit à la vie que n’importe qui d’autre, alors, même si c’est terrible à présent pour Michelle, elle ne peut pas simplement… aller le…

Mais elle se sent terriblement mal.

S’il te plaît, se dit Michelle. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Pourvu qu’il ne t’arrive rien de mal. Débrouille-toi pour revenir en vie et en bonne santé. Choisis de le laisser vivre. Et que toi et moi, nous quittions ce trou perdu pour toujours.
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C’est l’un des gars en sentinelle au portail qui les voit le premier.

— Ils reviennent ! Ils reviennent !

Immédiatement, la cour grouille de monde, à croire qu’on y a déversé une boîte de petits soldats de plomb. Les battants sont déjà ouverts une dizaine de minutes avant que le tracteur pétaradant et les hommes qui l’entourent ne les atteignent. Et avant même que la marmaille affamée ne se jette sur la remorque du tracteur, la sentinelle au portail jette, découragée :

— On dirait qu’ils reviennent à vide !

Et en effet, la caravane a le grondement creux d’une énorme boîte de conserve vide. Une aura de détresse enveloppe le détachement à l’approche, et tous ceux qui marchent à sa rencontre plongent eux aussi dans un froid glacial. Les visages des revenants sont tirés, grisâtres. Ils ont la mine de qui a perdu quelqu’un en cours de périple.

Polkan, qui est descendu dans la cour en se frottant les mains, croise leurs regards et entreprend de dénombrer ses combattants. Egor est là, tous les autres aussi, apparemment. Tamara se précipite vers son fils pour le serrer dans ses bras. Il a beau se dérober, elle le ramène à la maison, déterminée à le réchauffer et à le nourrir.

Polkan fronce les sourcils.

— Et les provisions, elles sont où, les gars ? Où vous êtes allés ?

Il écoute des explications étranges qui n’expliquent rien, exige de Iamchtchikov qu’il le rejoigne dans son bureau et renvoie les autres.

Iamchtchikov se tortille dans le fauteuil réservé aux visiteurs, comme s’il se trouvait à frire dans une poêle chauffée à blanc. Polkan l’écoute avec incrédulité :

— Et les traces ?

— Il a beaucoup plu, là-bas, Sergueï Petrovitch… On ne voit rien de rien.

— Et les étuis ? Ils avaient bien des armes, non ? Ils ont dû se défendre.

— C’est aussi ce que je me suis dit, Sergueï Petrovitch. Tout d’abord, les douilles.

— Le portail n’est pas cassé ?

— Intact. Ouvert en grand.

— Pas de sang nulle part ? En supposant que les corps aient été déplacés et enterrés…

— Aucune trace nulle part.

— Et aux alentours… ? Vous auriez pu vérifier autour… Des tombes. Peut-être qu’on les a tous descendus et qu’on s’en est débarrassé comme ça…

— Ben… En tout cas, ça n’en avait pas l’air. Dans les champs… C’est vrai qu’il y avait une sacrée fumée… Ou dans la forêt, par exemple, si… Est-ce que c’était possible de les déplacer ? Oui. Mais qui ? Et pourquoi ils leur auraient ouvert le portail ?

— Oui. Oui, putain, oui. Et tu as décidé de ne pas aller voir dans les serres, c’est ça ? Pourquoi, déjà ?

— Presque tout avait pourri. Mais… je me suis dit qu’il valait mieux… ne pas tenter le diable.

Polkan frappe la table de sa paume. Sa nuque a viré au violacé.

— Ne pas tenter le diable, putain ! Le diable ! On n’a plus que ce mot à la bouche, par ici. Qu’est-ce qu’on va bouffer ? Je comptais sur toi, Iamchtchikov ! Je pensais que t’étais un gars solide.

C’est au tour de Iamchtchikov de devenir violacé, il gonfle les joues et se lève.

— Qu’est-ce que ma solidité vient faire là-dedans ? Je vais y retourner, si tu veux. Je te rapporterai leur putain de truc, va savoir quoi, et c’est toi qui le mangeras, Sergueï Petrovitch ? Moi, perso, je passerai mon tour.

— Et comment que je le mangerai ! Parce qu’il n’y a presque plus rien à se mettre sous la dent, ici ! On va saigner les poules, puisque c’est ça. Monsieur fait l’intelligent, putain ! Espèce de tatillon de mes deux ! C’est bon, fous-moi le camp !

Une fois Iamchtchikov parti, Polkan tourne autour du téléphone moscovite bicéphale pendant plusieurs minutes. Il l’apprivoise longuement, commence par faire le poltron, puis finit par décrocher le combiné et composer le numéro.

Attend. Attend. Attend.

S’ensuit un déclic, et quelqu’un lui répond d’un ton brusque, sans prendre le temps d’écouter sa question :

— On vous rappellera quand on aura quelque chose à vous dire.
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Egor raconte pour la vingtième fois au moins ce qui est arrivé au détachement à Shanghai : bon sang, mais non, il ne s’est rien passé de spécial ! Pourtant, les gens continuent à plisser des yeux incrédules, certains se signent, tous soupirent et poussent des cris. Les Chinois et leur sovkhoze rouge ont toujours été pour l’Avant-poste comme une espèce de satellite, à l’instar de la Lune pour la Terre : inséparable, pas systématiquement visible, mais à la présence toujours perceptible. Et puis, de cette lune leur tombait une manne qu’ils n’avaient même pas besoin de ramasser : il suffisait d’ouvrir la bouche.

Eh bien, tant pis pour le satellite !

Soit la Lune a été arrachée à la Terre par une force monstrueuse, soit c’est la Terre qui a été projetée quelque part par une main invisible. Personne ne pensait que les Chinois pourraient quitter l’endroit de leur plein gré, ils s’accrochaient à leurs misérables plantations comme si elles leur avaient été promises par les Saintes Écritures. Il fallait donc en conclure que quelqu’un les avait anéantis, adultes et enfants confondus. Quelqu’un ou quelque chose. Mais quoi donc ?

Le cuisinier de la garnison se présente devant les gens au moment du dîner. Il bat sa coulpe : il n’y a plus assez de stock, les enfants auront du poulet bouilli : ils ont épargné les poulets aussi longtemps que possible, mais là, il va falloir les passer par le fil d’un couteau. Les gens ne sont pas contents : ils savent tous que le poulailler de l’Avant-poste n’est guère fourni. Si on commence à égorger les poulets, on va vite arriver au bout. L’heure n’est pas seulement à l’anxiété, les esprits commencent à battre la campagne. Polkan veut expliquer quelque chose, mais on le fait taire.

Dans la soirée, Egor flâne dans la cour avec sa guitare sous le bras, en caressant l’espoir de tomber sur Michelle par hasard. Il est là, la guitare est là… Reprenons où nous nous sommes arrêtés la dernière fois, d’accord ? Il l’avise parmi les gens qui se sont rassemblés sous la fenêtre de la cellule d’isolement.

Bien sûr, ce n’est pas la première fois qu’Egor les voit tous ici. Mais il y a de plus en plus de monde, et les gens restent plus longtemps, sans se disperser. Egor s’approche de Michelle et lui touche l’épaule.

— Salut !

Elle s’écarte brusquement, comme s’il l’avait brûlée avec un tisonnier chauffé à blanc. Il y a de l’effroi dans son regard, ses yeux ont une lueur… sauvage, pourrait-on dire.

— Qu’est-ce qui te prend ? Je suis juste… Pardon si… je t’ai fait peur.

Michelle ne répond pas, mais elle ne le quitte pas des yeux pour autant. Elle pense à quelque chose qui la préoccupe, elle y pense intensément, et ce quelque chose semble lourd, pénible. Egor essaie de sourire, de prendre les choses à la légère, de redémarrer la conversation. Mais elle lui attrape soudain le bras.

— Egor… Ta mère est chez vous ?

Il hausse les épaules : oui, sans doute, où pourrait-elle bien être, sinon ? Michelle tressaille, comme si elle s’apprêtait à aller quelque part, mais reste toutefois plantée là.

— Tu veux que je lui transmette un message ?

— Non ! Rien. Je demandais ça comme ça. Parole !

Elle affiche un visage qui fait passer toute envie à Egor de jouer de la guitare. Il veut lui poser une autre question, mais elle secoue la tête – s’il te plaît, non. Et Egor la laisse tranquille, sans avoir deviné ce qui la tracasse.

Michelle relève le menton, pour regarder la fenêtre de la cellule d’isolement.

Là, au-dessus des têtes, de derrière ses barreaux, le pope errant s’est raclé la gorge et redémarre sa rengaine nasillarde :

— Je sais que vos cœurs sont lourds, mes frères. Vous sentez le malheur dans l’air, tout comme je le sens. Vous voulez apprendre de moi ce qui se trame et comment vous sauver. Et que puis-je vous répondre, moi, clochard et sourd ? Comment puis-je vous sauver ? J’en suis incapable. Une tempête arrive, qui va déraciner des chênes centenaires, mais nous ne sentons pour l’instant que la brise qui la précède, elle caresse nos têtes, ébouriffe nos cheveux…

Egor fronce les sourcils, ricane.

— Tu peux me dire de quelle connerie il cause, purée ?

Mais Michelle s’est enveloppée de ses bras, comme si elle avait froid, comme si un vent glacial soufflait en effet déjà de quelque part… De quelque part au-delà du fleuve. Comme s’il avait déjà franchi les murailles de l’Avant-poste et agaçait tous ceux qui s’étaient massés dans la cour. Et chacun devine que, lorsque viendra le vrai coup de vent, ces murs non plus ne protégeront personne.

— Je ne sais pas quelle attitude vous conseiller, mes frères. Mais moi, je ferai ce que j’ai déjà dit à mes geôliers : donnez-moi aujourd’hui la moitié de la nourriture d’hier et demain la moitié de celle d’aujourd’hui, car j’ai l’intention de mortifier ma chair et de mater sa voix. Parmi les huit passions pécheresses, la gourmandise n’est pas seulement nommée en premier. De toutes, la gourmandise est la plus facile à maîtriser et l’on s’élève au-dessus de la chair, en la domptant. La faim ne sera pas mon châtiment, mais ma responsabilité, et quand viendra l’heure de l’épreuve, je serai plus faible dans ma chair, mais plus fort dans mon esprit. Si l’un de mes geôliers se trouve ici, qu’il confirme que je leur ai retourné aujourd’hui la moitié de la nourriture qui m’a été distribuée.

Les gens dans la foule murmurent, échangent des regards avec leurs voisins. Et quelqu’un grommelle indistinctement :

— C’est vrai, on a redescendu la moitié de sa ration. Il ne mange pas.

L’une des vieilles, Sérafima semble-t-il, lance d’une voix grinçante :

— Parce que c’est un saint homme, voilà pourquoi.

Egor crache par terre : c’est un bâton merdeux, pas un saint homme. Il vous a raconté ce qu’il a vu sur le pont ? Que dalle. Il vous enfume sans relâche, mais il ne peut pas vous prévenir du danger, comme un humain normal. Il ne peut pas et ne veut pas.

Que cherche-t-il, en définitive ?

Michelle a déjà disparu dans la foule, pourtant Egor est toujours là, à prêter l’oreille. Et plus il écoute ce prêtre exténué, plus augmentent ses soupçons : tout ce qu’il ne cesse de répéter en boucle – sur le monde abandonné et oublié de Dieu, sur Satan surgi de nulle part qui s’en prend aux gens –, tout cela n’est que mensonge. Ce qu’Egor a vu sur le pont doit avoir et a une explication compréhensible, rationnelle, humaine. Les morts qu’il a vus ont été asphyxiés par les émanations du fleuve. Et ils fuyaient une menace susceptible d’être comprise. Peut-être simplement des bandits, dans le genre de ceux qui ont ravagé le monastère du prêtre.

Ceux d’entre eux qui étaient plus forts, en meilleure santé, sont parvenus plus loin sur le pont. Les autres ont été fauchés par le brouillard empoisonné dès qu’ils ont posé un pied sur le pont : les enfants en premier. Comme il était inutile de traîner les morts avec soi, on les a abandonnés. Les vivants avaient encore l’espoir d’en réchapper en atteignant l’autre rive, nul ne connaissant la longueur de ce maudit pont. Mais s’ils risquaient leur vie, perdaient les leurs et continuaient à courir, c’est qu’ils étaient certains d’être exterminés sur leur rive. Peut-être qu’on avait tué leurs camarades sous leurs yeux, leurs proches… La seule issue pour eux, c’était de fuir. Point à la ligne.

Et pour ce qui concernait les Chinois, bien sûr que leur disparition devait avoir une explication aussi – claire, logique, raisonnable. Sans aucune intervention machiavélique du diable.

Donc ce pope ment.

Il ment, et Michelle, cette idiote, l’écoute.
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Sonietchka Biélooussova tient un gros morceau de bois et, concentrée, y plante le doigt à plusieurs reprises. Loin d’être gênée lorsqu’elle se voit observée par Michelle, elle répète l’opération avec une assurance accrue, en marmonnant des mots pour elle-même. Puis elle rend à Michelle son regard… enjôleur. Un regard enjôleur très bien rodé pour une gamine de trois ans comme Sonietchka.

— Sa’ut !

Michelle soupire.

Après une seconde d’hésitation, elle se résout à faire un pas vers Sonietchka. Elle n’a aucune envie de se rapprocher de la fillette, ni de l’apprivoiser. Mais, bizarrement, Michelle ne peut pas non plus ne pas aller vers elle maintenant. Elle se penche vers Sonietchka.

— C’est quoi, ce truc que tu as là ?

La petite flamboie littéralement de plaisir : c’est précisément ce truc qui constitue le clou du spectacle.

— Tu di’as ’ien à pe’sonne ?

Michelle regarde autour d’elle avec des précautions théâtrales.

— C’est qui, « personne » ?

— Ben, pa’ exemp’e à Tatiana Niko’aïevna.

Sonietchka omet un grand nombre de lettres importantes, en est consciente, et s’efforce par conséquent de parler comme une grande.

La maîtresse réprimande les jumeaux Rondik, qui ont failli s’arracher les yeux.

— Promis, je ne dirai rien.

— C’est un té’éphone !

— Un téléphone ?

— Oui. Un po’tab’e.

— Ouh là là ! tu m’en diras tant.

Michelle considère Sonietchka d’en haut et la petite fait de même d’en bas. Ses yeux pétillent. Michelle ne comprend pas encore pourquoi. Sonia lui montre un petit tableau sur lequel quelqu’un a griffonné un museau de chat.

— Comme toi !

— Comment ça, comme moi ?

— ’e té’éphone ! Pa’eil que toi.

— C’est-à-dire ?

Et maintenant, elle comprend ce que cela signifie. Sonia lui fait signe du doigt de se pencher vers elle, veut lui dire quelque chose à l’oreille. Michelle se penche.

— Quand je se’ai g’ande, je se’ai comme toi. Tu veux bien ?

— Moi ? Bien sûr, je suis d’accord.

Je n’ai rien fait pour, se persuade Michelle. Ça s’est fait tout seul. Je ne peux pas lui répondre : « Commence par grandir, et ensuite on en reparlera. » J’ai les entrailles douloureuses, les yeux qui me piquent. Quelle bécasse ! Il est temps de ficher le camp d’ici.

— Michelle ! Attends une petite minute !

Tatiana Nikolaïevna s’avance vers elle d’un pas décidé, malgré ses cuissardes.

— Tu pourrais les faire rentrer en classe ? C’est la fin de la récréation, et je dois passer vite fait chez Faïna, ma tension me joue des tours.

Michelle a envie de lui répliquer que c’est une ruse à deux balles. Néanmoins, au lieu de se montrer acerbe, elle lance un « OK » à la maîtresse.
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Lorsque les lumières s’éteignent aux fenêtres voisines, Polkan ferme hermétiquement les rideaux de leur appartement et sort une autre boîte de corned-beef du placard. Il la pose sur la table vide du salon : le rituel a déjà eu le temps de s’établir. Il dispose les assiettes vides, fait tinter les ustensiles, leur verse de la vodka, à Egor et à lui.

Tamara reste assise sans mot dire, aussi pâle qu’une poupée de cire. Un ordre étrange s’est instauré chez eux : son épouse le boycotte pour une durée indéterminée, sans que personne ne se livre pour autant activement à la moindre manœuvre guerrière, et elle assiste à ces seconds dîners, sans pour autant jamais toucher au corned-beef.

Polkan paraît ne pas s’en préoccuper : Tamara accepte de rester pendant le rituel, cela apparemment lui suffit. Cela signifie qu’elle s’est soumise. Cela signifie qu’elle a perdu. Pour le reste, ce n’est qu’une question de temps. Elle ne va pas s’envoler.

Polkan sert le corned-beef, à Egor comme à Tamara : si elle n’y touche pas, c’est son affaire ; son affaire à lui, c’est de proposer. Il glousse, dès qu’il s’est jeté un verre d’eau-de-vie dans le gosier. Egor boit lui aussi, quoique moins crânement. Sa mère fixe sur lui des yeux vitreux. Polkan feint de considérer qu’ils partagent leur table avec une personne vivante, et non une poupée, et que leur dîner est un dîner ordinaire, le premier, et non un repas secret, le second de la soirée.

— Bon alors, reprenons encore une fois. Donc, il n’y avait aucun signe de lutte. Et d’après ce que tu dis, ça ne donnait pas l’impression qu’ils avaient tous été chassés quelque part…

— Ils ont pu partir d’eux-mêmes. Tout laisser tomber et partir.

— C’est douteux.

— Qu’est-ce qu’il y a de si douteux ? C’est douteux pour Lenka. Il parle de Satan, de l’ultime bataille et de tout le tralala. Les trucs dont le pope les bassine. À ce propos, t’en penses quoi, toi ? Ça te dérange pas qu’une secte vienne te narguer ?

Tamara explose comme la poudre d’une cartouche.

— Comment tu oses parler de lui en ces termes ? Il apporte du soulagement aux gens.

Mais Egor n’en peut plus, lui non plus.

— Maman, bon sang ! Combien de temps tu vas encore supporter ça ? Pourquoi tu continues à le supplier ? À cause de tes rêves ? De tes cartes ? Arrête de te ridiculiser, mince. Tu es toi, tu piges ? Ton père aussi voyait des trucs, grand-mère disait la bonne aventure… Tu es comme tu es et c’est tout. Tu n’arrêteras pas d’être toi, et il t’accordera pas son pardon. Même s’il affirme le contraire, il te l’accordera pas. Oublie ça.

— Tais-toi, idiot !

Polkan renifle, tout en piochant dans son corned-beef.

— Voilà ma vie, enfermé dans un bocal avec des araignées. Tu parles d’une famille, putain. Mais puisque vous me demandez mon avis, le pope se montre utile. Il appelle au jeûne. Pour la première fois depuis deux semaines, on a eu assez de nourriture, personne n’a réclamé du rab. En attendant que… vous savez, que Moscou se sorte les doigts… Ben au moins, il sert à ça.

Egor vide d’un trait le fond de son verre. Sa mère peut le traiter cent fois d’idiot, il n’en démordra pas. Il est immunisé contre le mot « idiot » depuis l’enfance.

— C’est normal qu’il rabâche toutes ces hérésies ? Comme quoi Dieu n’existe pas et que Satan rapplique ?

La mère repousse l’assiette. Polkan ébouriffe les cheveux d’Egor, sourire ironique aux lèvres.

— C’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace, sans quoi tu t’en mordrais les doigts. Tu penses que je ne sais pas ? Je sais tout, mon petit chéri. Je sais tout. Mais pour l’instant, il est plus utile que nuisible. Si les Moscovites se comportaient pas comme des porcs avec nous, ce saint père serait en train de repasser le pont dans l’autre sens. Et les gens, figure-toi, ils sont comme ça : soit tu leur donnes à bouffer, soit tu leur racontes une petite histoire pour qu’ils entendent plus leur ventre gargouiller. Et moi, comme tu le sais, je suis pas un grand conteur. Je suis un homme du concret. Et on avait besoin d’un homme, comme qui dirait, abs…cons. Et voilà, regarde, Dieu nous l’a envoyé. Hé hé… Ma p’tite Tamara, quoi ? tu veux pas manger ?

Tamara secoue la tête et se lève de son siège :

— Je ne veux pas rester avec vous. Je n’en peux plus. Vous ne comprenez rien.

Polkan commence à rire, mais avant qu’il ne puisse donner libre cours à son hilarité, on frappe à la porte.

Polkan se tait instantanément, devient encore plus violet, se lève d’un bond, attrape le corned-beef restant, ouvre les tiroirs du chiffonnier pour glisser la conserve ouverte quelque part parmi le linge, glisse les assiettes sous le canapé.

Tamara se lève et va ouvrir. Polkan lui siffle :

— Où tu vas, idiote ? Attends ! Egor, la fenêtre ! Ouvre la fenêtre, nigaud ! La pièce doit empester…

Quand Egor entrouvre le battant, l’air aigre de la cour s’infiltre dans la salle à manger. Sa mère est déjà dans le couloir, déjà en train de faire cliqueter le verrou, grincer la serrure. Qui le lui a demandé, en vrai ?

— Bonjour.

Pas possible !

Egor bondit dans le couloir : Michelle !

— C’est pour moi, maman !

Tamara ne se retourne même pas vers lui. Elle parle calmement et sans la moindre trace de gaieté :

— Non, Egor. Ce n’est pas pour toi.
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L’immeuble a une centaine d’oreilles, la commune dans son ensemble en a deux fois plus, sans compter les enfants. Et si les enfants entendent tout aussi bien, ils comprennent par-dessus le marché de travers. Il faut trouver un endroit isolé, pour que personne ne puisse entendre Michelle l’énoncer à haute voix. Pour qu’elle-même ne s’entende pas.

Tamara – cheveux corbeau tressés, maigre comme un squelette, yeux noirs enfoncés – attend que Michelle commence. Elle paraît sourire, mais ce n’est pas sur la jeune fille que porte son regard, c’est à côté. Elle ne regarde nulle part, comme si ses yeux étaient ceux d’un mannequin, pas d’une personne vivante. Et son sourire aussi est celui d’un mannequin.

Si elle voit vraiment à travers les choses, pourquoi a-t-elle besoin alors que Michelle s’étouffe avec ses mots ? qu’elle s’humilie ? qu’elle admette avoir rampé jusqu’ici pour lui demander de l’aide, même si elle est consciente de donner du même coup à la sorcière un pouvoir sur elle ?

Et Michelle la déteste de nouveau, en dépit de tous ses efforts, au cours de la soirée, pour feindre la résignation et l’amabilité… pour feindre au cas où elle n’arriverait pas à les éprouver pour de vrai.

Finalement, elle s’arme de courage.

— Je veux en savoir plus sur un homme. Je veux savoir où il est. Et comment il va.

Tamara braque ses globes vitreux sur Michelle. Elle décolle ses lèvres desséchées par le mutisme, et s’apprête à dire quelque chose, mais ne fait qu’expirer l’air vicié de ses poumons, comme si on avait percé un trou dans un soufflet de cuir à l’aide d’un couteau.

— Quel homme ?

C’est reparti. Elle recommence. Michelle sourit en détournant les yeux.

— Vous ne savez pas ?

— Je n’ai aucune idée de la personne à qui tu penses. Je ne sais pas lire dans les pensées.

— Vous savez faire quoi, alors ?

— Sur quel homme veux-tu m’interroger ?

— Sur Sacha. Le Cosaque.

— Аh.

Le visage de Tamara change : le sourire, grâce auquel elle voulait soit remonter le moral de Michelle, soit lui montrer sa supériorité sur elle, s’efface. À croire que l’énergie exigée de Tamara pour le maintenir en place s’est épuisée. Michelle sent quelque chose de minuscule, de désespéré qui se cramponne dans ses entrailles, rien qu’à la vision de ce visage en train de se décomposer. Peut-être n’aurait-elle pas dû venir ? Quel besoin a-t-elle de savoir ?

— Attends ici.

Michelle reste donc seule dans l’escalier, près de la porte fermée derrière laquelle gronde le rire de Polkan, monte la basse désespérée d’Egor ; on remue quelque chose, on claque quelque chose. Sérafima gravit l’escalier d’un pas lourd, pose sur Michelle un regard désapprobateur, sur elle qui est venue consulter la sorcière.

Enfin, Tamara sort en tenant un jeu de cartes gigantesques : un tarot.

Elle s’assoit directement sur les marches et pose les cartes devant Michelle.

— Prends-les dans tes mains et brasse-les.

— Je dois le faire moi-même ?

— Tu ne dois rien. Mais si tu veux savoir…

Michelle s’empare des cartes avec précaution. Elles sont vieilles, graisseuses, maculées de marques de doigt. Elle les tient dans ses mains, à l’horizontale curieusement. Elle les mélange. Repose le paquet.

— Pose ta question.

— Est-ce qu’il va bien ?

Tamara opine, dispose les cartes en forme d’étoile à six branches et place la septième au milieu.

Les retourne une par une. Chuchote quelque chose.

La carte inférieure gauche comporte l’image d’une jeune fille nue sous une étoile éclatante.

Celle du haut, au centre, un cavalier avec un crâne au lieu du visage, la tête bizarrement en bas.

— Non.

Michelle commence à frémir : ses genoux, ses doigts, ses dents tremblent.

La carte inférieure droite représente une femme sur un trône, également à l’envers.

— Qu’est-ce… ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne peux pas le dire.

Tamara continue à retourner les cartes.

— C’est délibéré de votre part ? Qu’est-ce que ça signifie : vous ne pouvez pas ?

— Je ne peux pas, parce que je ne comprends pas.

Michelle hésite : doit-elle la croire ou non ?

— Mais… Il est encore en vie, au moins ?

Sur la carte en haut à gauche se trouve un homme à l’envers vêtu d’une robe écarlate.

Sur celle du bas, au milieu, un ange soufflant dans une trompette, en dessous duquel se tiennent des homoncules tout nus debout, le cou renversé en arrière.

Tamara penche la tête, hésite… d’avant en arrière, puis de côté, comme si elle essayait de tendre l’oreille, de la braquer à mille kilomètres de là, vers l’endroit où Sacha est en train de crier.

— Oui.

— Est-ce que je… peux l’aider ?

La sorcière convoque assez de force pour un sourire las, empreint de tristesse.

— Non.

— Est-ce que je pourrai… ? Est-ce que je le reverrai ?

Tamara relâche son souffle : son haleine ne sent pas la nourriture, ce n’est pas celle d’une personne vivante, elle ne sent rien du tout.

Sur la carte en haut à droite, on voit un char tiré par deux sphinx, un noir et un blanc. Également à l’envers.

— Je ne peux pas voir comme ça sur commande. Je vois au hasard. Il est rare que l’on me montre ce que les gens m’ont déjà demandé ou qu’ils me demanderont encore. C’est simplement des absurdités variées.

— Et alors ? Dites-moi juste si je vais le revoir ou pas ?

Comme Tamara demeure silencieuse, Michelle insiste.

— S’il faut payer, dites-le-moi. J’ai… exactement ce dont tout le monde a besoin en ce moment. Regardez.

Elle sort de son anorak une boîte semblable à un obus. Tamara frémit à sa vue.

— Ce n’est pas nécessaire. Je ne fais pas payer pour ces consultations. Range ça, c’est pénible à regarder.

— Je ne… C’est à moi.

— Je sais à qui ça appartient. Range ça. Je ne peux pas.

— D’accord. D’accord, j’ai compris.

Michelle cache précipitamment la conserve sous son anorak. Et une fois la chose faite, elle répète obstinément :

— Nous nous reverrons ? Vous le savez, non ? Vous leur avez tout dit, non ? À propos des loups qui allaient les tailler en pièces… À propos de tout. Dis-moi. Dis-moi !

Tamara lève une main… vers le visage de Michelle. Elle n’est pas effrayante, n’a pas l’air en colère, mais Michelle aimerait éviter ce contact. Pourtant, elle laisse la sorcière toucher sa joue. Elle pensait que les doigts de Tamara seraient glacés, mais non, ils sont aussi brûlants que si elle avait la fièvre.

— Je vais te répondre. Je te répondrai du mieux que je pourrai. Et toi, tu ne me demanderas plus rien d’autre. D’accord ?

— Oui. Ça marche.

Elle rassemble ses esprits, comme si elle se répétait un verdict avant de l’énoncer. Puis elle se lance :

— Ne l’attends pas.

Tamara retourne la dernière carte, celle qui se trouve au centre. Elle représente une tour de pierre que frappe un éclair lumineux jaillissant de nuages d’orage.

Elle pousse un cri et brouille toutes les cartes d’un seul coup. Puis, aussi furieuse que si elles étaient vivantes et lui avaient joué un tour exprès, elle les ramasse et disparaît dans son appartement.
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Egor traîne dans sa chambre, grattouille sa guitare. Il compose la musique qui accompagnera ses nouvelles paroles.

 

Les ténèbres avancent !

Les ténèbres avancent !

De l’autre côté du fleuve, sur le poste les ténèbres avancent !

Cosme de mes deux,

Cosme de mes deux,

Délivre-nous de toute cette merde !

Saint, sacré, pieux, béat

Mets Satan échec et mat.

 

Sa mère entre sans frapper. Elle s’assoit sur le lit, lui retire la guitare des mains, arrache la chansonnette idiote de la gorge d’Egor, sans lui laisser le temps de terminer un mot.

— Parle.

— Qu’est-ce qui te prend, maman ?

— Raconte.

— Mais quoi ?

Bien que la moitié des femmes de la commune viennent demander conseil à sa mère, Egor lui-même n’a jamais vraiment cru en ses capacités. Selon lui, elle ne voit que des choses inquiétantes, et il est arrivé que ces visions donnent lieu aux interdits les plus étranges et les plus fous : ne pas se baigner, ne pas prendre son service avec les gars le troisième jour après la pleine lune, ne pas manger de salaisons, ne pas s’approcher des filles. Egor a supporté ce délire aussi longtemps qu’il a pu, puis il a commencé à se moquer de sa mère… et le pouvoir de ses prophéties a du même coup commencé à faiblir, jusqu’à ce qu’Egor s’en libère complètement. Et maintenant…

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Fait quoi, maman ?

— Pourquoi tu l’as envoyé là-bas ?

— Qui ? Où ?

— Egor ! cesse de te comporter comme un crétin. Pourquoi as-tu laissé ces idiots traverser le fleuve ? Si tu savais que j’avais raison…

Egor renifle, s’apprête à inventer une excuse, mais il préfère demander :

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? C’est ce qu’elle pense ?

Tamara lui attrape le bras, ses ongles plantés dans son poignet.

— Tu me fais mal !

— Tu savais qu’il allait à sa perte, tu savais que j’avais raison, et tu n’as rien dit. Tu as vu que j’avais raison, Egor.

— Je n’ai rien vu !

— Je sais que si. Je… Les choses prennent un sens maintenant. Je pensais que c’était arrivé, que je mélangeais passé et futur. Mais en fait, tu as tout vu.

— N’importe quoi !

— J’ignore ce que tu as vu exactement, mais je connais l’expression de ton visage. J’ai rêvé de toi, de toi sur ce foutu pont. Tes yeux. Tu savais tout. Et tu ne m’as pas soutenue. Et maintenant, cette pauvre malheureuse… Maintenant, nous sommes tous… Bon sang, Egor… Tu te rends compte de ce qui nous attend tous ?

— Arrête de délirer ! Les ténèbres avancent, putain ! Viens, on va chanter la même rengaine que le barbu. Ça suffit ! Egor par-ci, Egor par-là… Y a rien là-bas. J’en peux plus, maman, tu piges ? Tu m’as saoulé.

Egor saute du lit, prend son sac à dos et s’envole dans le couloir, où il décroche sa veste du crochet pour se jeter dans la cage d’escalier. Il en a ras le bol. Vraiment marre de chez marre.

Il suffit de leur prouver à tous qu’il n’y a rien. Il doit juste s’en convaincre lui-même. Il est temps, impossible de continuer comme ça. Tant que ce putain de téléphone fonctionne encore, il doit aller sur ce pont, déverrouiller l’appareil et découvrir ce qui s’est passé. Que ce soit clair une fois pour toutes. Et que sa mère cesse de lui flanquer la frousse avec ses bêtises. À lui et à tout le monde. Et que ce débile de prêtre…

Et que la peur reflue.

La fenêtre au-dessus de sa tête s’ouvre. Sa mère, en chemise de nuit, se penche et plane au-dessus de la cour.

— Egoooor ! revieeeens ! À la maison et tout de suite ! Egoooor !

Jamais de la vie.
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Quand on frappe à la porte au petit matin, Tamara bondit du lit la première.

— Egor, c’est toi ?

Mais sur son seuil se tient le téléphoniste ensommeillé de l’état-major.

— Je viens voir Sergueï Petrovitch. Je suis désolé de vous déranger si tôt… si tard… Bref, il a reçu un appel.

— De qui ?

— Vous savez que nous n’avons pas le droit de le dire. Pouvez-vous le réveiller, s’il vous plaît ?

Tamara entre dans la chambre, où leurs deux lits sont repoussés dans deux coins opposés, et tapote le cou de Polkan, qui ronfle.

— Hé… tu m’entends ? On te demande là-bas.

Polkan ahane, se lève d’un bond, fait pivoter sa lourde tête, frotte de ses poings velus ses yeux collés par le sommeil.

Une fois ses pieds dans leurs pantoufles en caoutchouc, il s’enveloppe d’une robe de chambre élimée par d’innombrables lavages et se précipite dans le vestibule.

— Crache le morceau.

— Un appel de Rostov, Sergueï Petrovitch. En réponse à votre demande.

— Ouh là !

Rostov-la-Grande, gare située à soixante kilomètres sur la voie ferrée, en direction de Moscou, est le prochain avant-poste habité et défendu. Lorsque quelqu’un le traverse, pour se rendre soit à la capitale soit ici, on en informe Polkan. Cependant, on n’a pas pour habitude de le déranger au milieu de la nuit, par respect pour le repos d’autrui.

De quoi s’agit-il donc, cette fois-ci ?

— Qu’est-ce qu’ils ont donc à nous annoncer ?

— Je n’arrive pas à comprendre. Ils tournent autour du pot, ils vous demandent.

— Poum-pouroum. Poum-pouroum-poum-poum. D’accord, putain.

Polkan jette son vieux manteau de flic sur ses épaules comme une cape de général, se roule une cigarette en marchant, tout en se préparant aux innombrables mauvaises nouvelles qui pourraient lui tomber sur le coin de la tête. Il prend l’appel dans son bureau, après avoir envoyé le téléphoniste finir sa nuit.

— Pirogov.

— Bien le bonjour, Sergueï Petrovitch. Richter à l’appareil.

— Oh, Kolka. Tu as des insomnies ?

— Comme tu dis, Sergueï Petrovitch. Tu nous as parlé de vos Chinois, tu te rappelles ? Ceux qui ont disparu.

— Exact. Et donc, tu as eu des nouvelles ?

— Oui. Tous tes Chinois sont ici. Soixante-quatorze personnes. Y compris les vieux et les enfants en bas âge.

— Je comprends pas.

— Ils sont arrivés ici. À pied. En haillons et crasseux, et les yeux si ronds que même sur un Russe, j’en ai jamais vu de pareils. Hormis ça, ils sont vivants et en bonne santé, à première vue.

— Je comprends toujours pas. Pourquoi ils se sont enfuis ?

— Impossible de rien paner à ce qu’ils disent, Sergueï Petrovitch. Ils jacassent dans leur langue, vu que leur russe, on peut pas dire qu’il soit bon.

— Mais… En substance ? Quelqu’un les a attaqués ? Ou ils ont eu une épidémie de choléra ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Les gens quittent pas leur maison comme ça, tu le comprends bien toi-même ?

— À ce qu’ils racontent, ils veulent se rapprocher de Moscou. Les anciens auraient décidé quelque chose comme ça, si j’ai bien pigé. Des prémonitions, des prophéties… Qu’ils aillent se faire foutre, ces mécréants. On est en train de décider ce qu’on va faire d’eux. On a interrogé qui de droit. Je t’appelle juste pour t’informer qu’on avait retrouvé ce que tu avais perdu. Tu veux qu’on te les renvoie ?
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Egor se cache dans les abris antiatomiques de l’usine jusqu’à la relève des sentinelles, puis se planque de nouveau sous le remblai. Il pourrait y aller de nuit, mais il s’est convaincu que, sans la lumière du jour, l’appareil photo du téléphone ne fonctionnera pas et qu’il ne réussira pas à le déverrouiller.

Comme il ne pleut pas aujourd’hui, les sentinelles s’attardent. Il ne reste plus beaucoup de temps avant que la relève ne franchisse le portail, et dans ces conditions, Egor ne pourra pas atteindre le pont sans être vu. Le soleil prend du volume quelque part au-delà du pont, et les entrailles de l’impénétrable linceul vert commencent à se teinter d’or.

Au poste, ça discute apparemment des divagations du moine errant : l’un des gars le soutient à fond, les autres se gondolent. Mais leurs gloussements ne sont pas tout à fait honnêtes : à cent pas du voile qui recouvre le pont, on est prêt à croire n’importe quoi.

Allez, allez, les houspille Egor à voix basse. Qu’est-ce que vous attendez ? Mais les sentinelles ne sont décidément pas pressées aujourd’hui, et Egor est furieux, contre les gars comme contre lui-même. Le ciel est déjà écarlate ; avec ses rayons rouges, le soleil soulève l’ouate sale des nuages jetés au-dessus de leurs têtes, les écarte légèrement pour qu’il y ait un peu d’air à respirer.

Un bruit de ferraille leur parvient de l’Avant-poste, le portail s’ouvre. Ça y est, c’est fichu. Cela signifie qu’il n’y aura pas de fenêtre de tir aujourd’hui : l’équipe de nuit attendra celle du matin sur le remblai, le pont toujours dans son champ de vision. Donc soit il rentre en les contournant, soit il se laisse voir et se repent, soit…

Soit ça…

Egor prend son courage à deux mains et, doucement, en veillant à ne pas marcher sur les cailloux qui risquent de faire du bruit, mais seulement sur la terre humide, à peine maintenue en place par les racines de la végétation et qui ne produit qu’une légère aspiration de ventouse, il se dirige à pas de loup vers le fleuve… vers le bas du remblai. Son idée est de pénétrer dans la brume, au niveau du fleuve lui-même, et d’essayer d’escalader les piliers de béton.

À l’approche de la rive, il apparaît clairement que l’idée était idiote : là où le sol est imbibé d’eau empoisonnée, l’herbe n’a pas survécu et la terre se transforme en boue marécageuse sous ses pieds. Egor doit sauter de pierre en pierre, sur des fragments d’asphalte – il y avait autrefois un quai et une route, mais le fleuve ronge les pierres et corrode l’asphalte.

À mesure que les eaux sont plus proches, il devient de plus en plus difficile de respirer, car le vieux masque à gaz d’Egor a du mal à filtrer l’air plombé du fleuve. En raison du brouillard qui avance, il ne sait plus très bien où finit la terre ferme et où commence l’eau. Tout alentour est vert, le brouillard s’épaissit pour se matérialiser sous forme de gouttelettes en suspension, il s’égoutte pour pénétrer le sol, lequel exsude un poison glauque. L’évaporation du fleuve est telle qu’on le dirait en apesanteur et sur le point de s’arracher à son lit pour s’élever dans les airs.

À plusieurs reprises, Egor manque de trébucher et d’atterrir dans d’énormes flaques corrosives d’une profondeur inconnue. Des bulles explosent à leur surface, comme si quelqu’un, en train de s’y noyer, expulsait son dernier souffle.

Lorsque Egor atteint enfin le premier pilier du pont, il a la tête qui tourne, il chancelle.

Pendant un instant, il croit pouvoir distinguer la ligne de la rive… Dans la boue brumeuse devant lui se profilent des amas qui s’accrochent à cette ligne et se collent les uns aux autres, des masses brunes et gonflées… Quelque chose qui ressemble à des œufs de grenouille – mais en beaucoup, beaucoup plus gros. Quelque chose que le fleuve a charrié jusqu’à cette berge et qui ballotte langoureusement dans l’épais ressac de ses eaux.

Egor a beau les examiner à en avoir mal aux yeux, il n’arrive toujours pas à déterminer de quoi il s’agit.

Il y a un crampon métallique sur le pilier de béton, puis un autre ensuite, restes de l’échelle utilisée pour escalader les structures en acier qui soutiennent le pont. Mais le métal s’est effrité sous les attaques acides, et plusieurs des crampons se sont détachés du béton, telles les dents des gencives des vieillards.

L’un d’eux commence à se décrocher au moment précis où Egor l’agrippe – à une hauteur de quatre mètres – et il doit se hisser à toute allure pour avoir le temps d’attraper le suivant.

Vus d’en haut, les œufs de grenouille géants ont un tout autre aspect : leurs cellules-bouées ne sont pas tout à fait rondes, plutôt oblongues. Cela étant, trois crampons plus haut, Egor cesse de distinguer ce qu’il y a en bas.

Ses bras et ses jambes, devenus lourds, ont du mal à se cramponner, il respire par saccades, sa tête commence à lui tourner… pourtant il grimpe quand même le pilier, l’escalade, en équilibre au-dessus de l’abîme verdâtre, jusqu’à une autre échelle de service, et parvient contre toute attente sur le pont, à un endroit où les sentinelles ne pourront plus le voir.

Il s’oriente avec difficulté, hésitant sur la direction à prendre, puis, d’un pas mal assuré, reprend sa progression. La voie ferrée reste vide un long, trop long moment : aucune trace des cadavres sur lesquels il est tombé la dernière fois. Peut-être le temps s’écoule-t-il plus lentement aujourd’hui ? Ou bien les Cosaques ont-ils jeté tous ces malheureux à l’eau ?

Dans ce cas, tout son plan sera vain : et même sans cela, a-t-il une vraie chance de retrouver la propriétaire du téléphone, et une chance d’obliger l’appareil à la reconnaître ? Peut-être pas. Peut-être ses chances sont-elles infimes. Mais Egor n’en peut plus – il en est tout bonnement incapable – de rester le cul sur une chaise à attendre la suite des événements. Il ne peut plus bouffer de corned-beef, boire de la vodka avec Polkan, mentir à sa mère, regarder le prêtre embobiner les gens avec ses mensonges. C’est Egor qui a semé cette pagaille, c’est lui qui doit tout arranger. C’est juste… C’est juste une chose qui doit être faite. Une chose qui mette un terme au merdier qu’il a déclenché. OK, d’accord, ce n’est pas lui qui est à l’origine de ce merdier, mais il a laissé faire… Bon sang, où est la différence ?

Il repère les premiers corps à gauche et à droite des rails. Les Cosaques ne les ont pas jetés du pont, ils se sont contentés de les écarter de façon qu’ils ne gênent pas le passage des draisines.

Non, ils ne se sont pas contentés de ça.

Egor longe les corps et se rend compte qu’ils ont été disposés avec soin, presque avec amour : les uns contre les autres, les pieds vers les rails, la tête vers le fleuve. Quand c’était possible, on leur a croisé les mains sur la poitrine. Chaque fois qu’on a trouvé du tissu, on leur a couvert le visage. Apparemment, les Cosaques se sont arrêtés là une heure ou deux pour rendre un dernier hommage aux défunts, en s’efforçant de leur donner apparence humaine, ne serait-ce qu’après la mort, puisque leur mort elle-même n’a pas été humaine.

Le pont a été transformé en tertre funéraire, en tertre nébuleux érigé au-dessus du fleuve. Pour une raison qu’il ne s’explique guère, Egor imagine le sous-iessaoul en train de passer devant ces cadavres alignés les uns à côté des autres et de les bénir en guise d’adieu.

Il est difficile de regarder ces morts, mais impossible de faire l’impasse. Certes, de nombreux visages ont enflé et noirci, mais sans doute pas autant que s’ils avaient séjourné au sein d’une atmosphère normale : même les microbes crèvent dans cette brume empoisonnée. À chaque pas, la confiance d’Egor dans sa capacité à reconnaître la femme à qui il a pris le téléphone portable s’amenuise. Ici, nappés de cette maudite gelée, ces gens se ressemblent tous… et Egor ne se rappelle plus très bien le physique de cette femme. D’âge moyen, s’il ne se trompe pas, au visage ingrat. Son sac à main comportait une chaînette, enroulée autour de son cou. Et puis c’est tout.

Les verres oculaires du masque à gaz sont embués de l’intérieur, il brûle de l’enlever, de cracher sur les lunettes, de les essuyer avec son doigt – la méthode est éprouvée –, mais interdiction absolue d’ôter le masque. D’autant que son caoutchouc n’adhère déjà pas très bien à la peau, Egor s’en rend compte au vertige qu’il éprouve. Il ne peut pas s’attarder, le temps presse.

Il s’aventure si avant sur le pont que l’autre rive ne doit plus être très loin maintenant… et toujours pas de trace de la femme. À plusieurs reprises, Egor soulève des morceaux de tissu, des vestes, des chapeaux posés sur des yeux – mais non, ce n’est pas elle. Ce n’est sans doute pas elle. Cette femme-ci n’a pas de sac à main.

Il décide alors d’aller directement jusqu’au bout du pont, de balayer d’abord tous les morts du regard, puis de les étudier individuellement. C’est pourquoi il passe à côté du corps dont il a besoin sans s’arrêter. Il continue à avancer, mais s’immobilise quelques mètres plus loin et revient sur ses pas.

La voilà.

C’est bien elle.

On lui a retiré son sac qu’on a placé à côté d’elle, comme si elle le tenait dans une main. Mais la marque, là où la chaîne torsadée lui a entaillé le cou, est toujours là. Elle a les paupières closes, les traits déformés, mais on devine encore à quoi elle ressemblait de son vivant.

— Bonjour.

— Bonjour, mon garçon. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— C’est à propos de votre téléphone.

— Oui, je l’ai perdu. Tu ne l’aurais pas trouvé ?

— J’en ai trouvé un. Regardez. C’est le vôtre ?

Ce petit jeu est effrayant, mais ne pas y jouer le serait encore plus. Egor a envie d’arrêter, pourtant sa langue débite les mots toute seule :

— Oui, c’est le mien. Merci ! Comme c’est chouette que tu l’aies trouvé. Mais, vois-tu, je n’arrive pas à l’allumer. Tu ne me donnerais pas un coup de main ?

— Pas de problème. Voilà… vous devez juste regarder la caméra. Et… Vous pouvez ouvrir les yeux ?

— Pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin de ça pour te voir.

— Je… Mince. C’est pour déverrouiller le téléphone.

— Qui veux-tu appeler avec ? C’est un téléphone mort, destiné aux morts… Or toi, tu m’as l’air d’être en vie pour l’instant. Tu n’as pas peur ?

— Je flippe comme un malade, si vous voulez tout savoir.

Les doigts d’Egor glissent sur le visage boursouflé aux paupières gonflées. Il ne sait pas comment les soulever.

— Et si je ne veux pas me réveiller ? Tu vas me réveiller, et après ?

— Oh, c’est bon, mince ! Saint, sacré, pieux, béat ! Mets Satan échec et mat !

Finalement, cela semble plus ou moins fonctionner. Elle a des yeux bleus qu’elle fixe sur le ciel à travers Egor. OK. Il prend sa respiration et oriente le téléphone vers la femme, fait précautionneusement coïncider ses yeux avec la caméra, comme Persée capture le regard de la Gorgone Méduse avec son bouclier-miroir. Le téléphone demeure muet… Egor vérifie prudemment, afin de ne pas plonger lui-même le regard dans ce miroir : cela a-t-il fonctionné ?

L’écran indique : « Échec d’identification – Face ID. Réessayez. »

Egor réessaie donc, avec encore plus de soin et de respect, en retenant son souffle.

Nouvel échec… Ça ne marche absolument pas.

Troisième fois… Ultime tentative. Il doit se concentrer.

— C’est bien votre téléphone, hein ? Allez, aidez-moi. Il vous sert à quoi, en fait ?

— Et à toi, il te sert à quoi ?

— Je veux comprendre ce qui vous est arrivé à tous ici. Là, derrière moi, juste là, il y a ma maison. Des tas de gens. Et j’ai… j’ai peur qu’il leur arrive là-bas la même chose qu’à vous ici. Alors j’espère que votre téléphone contient un truc qui me permettra de tout comprendre. Je le dirai aux miens, là-bas… Voilà à quoi il va me servir.

— À empêcher qu’il leur arrive la même chose qu’à nous ?

— Oui ! Oui, c’est ça !

Le téléphone est secoué d’une légère vibration.

Egor l’éloigne fébrilement du visage de la femme, comme s’il craignait que la chance qui vient de mordre ne se décroche de l’hameçon… Il tourne l’écran vers lui.

« Échec de l’identification avec Face ID. Entrez le code d’accès. »

— Salope ! Espèce de garce !

Complètement à bout, Egor flanque un coup de pied à la femme allongée devant lui telle une énorme poupée en caoutchouc. Elle est rigide, sa chair ossifiée lui résiste, et ce coup de pied lui apparaît comme une erreur, une erreur glaçante. Il regarde autour de lui : quelqu’un l’a-t-il vu faire ?

— Putain… Pardon. Je suis vraiment désolé.

— Ce n’est pas grave. Pas grave du tout, mon garçon. Rends-moi service, et je te rendrai service ensuite. C’est toi qui es pressé. J’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra.

Egor brûle de s’enfuir, mais il se force à s’asseoir à côté d’elle. Il prend son sac, le retourne. Le code comporte six chiffres. Y aurait-il un indice là-dedans ? Peut-être l’a-t-elle écrit sur un bout de papier… Ou…

— Laissez tomber… C’est vous qui devez vous dépêcher. Regardez, regardez, vous ne ressemblez plus à rien… Vous noircissez…

— Dans ce cas, si tu veux, on va parier sur qui tiendra le plus longtemps.

— Allez vous faire mettre, mémère ! Je vais pas me disputer avec vous.

Egor fouille dans ce bazar typiquement féminin : rouge à lèvres, poudrier, jeu de clés. Passeport. Passeport…

— Qui t’a autorisé à fouiller dans mon sac ? J’en conclus que tu m’as menti, c’est ça ?

— J’ai un problème à résoudre. Je vous l’ai dit !

Nadiejda Pavlovna Kostrova, née en 1986. Pas si âgée que cela, en définitive. Son anniversaire tombe le 29 février… Voilà autre chose ! Tu en as de la chance, Nadiejda Pavlovna, y a rien à dire.

Balèze…

Egor reste figé quelques secondes, puis compose prudemment « 29 02 86 » sur le téléphone. Le genre de numéro impossible à oublier quelles que soient les circonstances. Sa date d’anniversaire.

— C’est votre anniversaire, c’est ça ?

— Essaie donc.

« Code d’accès non valide. »

C’est quoi, alors ?

Six zéros ?!

« Code d’accès non valide. » Tu l’as déjà testé ! Merde.

— Tu en as vraiment besoin, de mon téléphone…

À part le passeport, il n’y a aucun papier dans le sac. Engourdi, Egor en feuillette les pages. Ses doigts, passés dans d’épais gants de caoutchouc, ne se montrent guère dociles, les pages collées les unes aux autres ne se séparent qu’à contrecœur.

Elle était enregistrée à Ekaterinbourg. Dis donc, tu en as parcouru, du chemin.

— Dites, vous avez une vie là-bas, finalement, non ? Parce que nous, on pensait que de l’autre côté du pont, c’était la fin du monde.

— Il y a une vie, et quelle vie ! Meilleure que la vôtre.

— Je suis content que vous disiez ça, Nadia. J’irai vous rendre visite.

— Viens, viens donc. Nous t’accueillerons dans les règles de l’art.

— Je plaisante.

Egor feuillette la section « ENFANTS ».

Y figure : Kostrov Nikolaï Stanislavovitch, 15 janvier 2019. Ça lui ferait dans les quel âge… ?

— Mon Nikolaï. Je lui ai donné le prénom de mon père, à mon adoré. Baptisé en l’honneur de son grand-père, mon père. Nikolaï. Joli comme un cœur et si drôle. Intelligent comme pas deux. Des cheveux roux, une tignasse que je n’arrivais pas à coiffer. Des yeux verts de chaton. Toujours en train de courir avec ses Transformers. Mon Dieu… Je pensais, c’est fichu, je n’aurai jamais d’enfants. Un enfant né sur le tard. Ces enfants-là, tu sais comme on les aime ? Un enfant né sur le tard et unique par conséquent. Tu sais de quel amour on aime un enfant quand il meurt avant toi ?

Egor regarde l’écran. Nikolaï. « Baptisé en l’honneur de son grand-père. »

15 01 19.

Et soudain, tout ce qui se trouvait à l’écran disparaît : le mot de passe est correct, le téléphone laisse entrer Egor. C’est bon ? C’est bon !

— Waouh ! merci.

— Je ne t’ai pas donné l’autorisation.

— Eh ben, rien à foutre !

Egor glisse le téléphone dans sa poche : terminé. Il pourra explorer son contenu chez lui.

Il se lève… Ses jambes sont raides.

Elles vont devoir le porter sur le chemin du retour à l’Avant-poste, maintenant, mais Egor hésite. La victoire a été remportée, le but atteint, il s’est gagné le pardon, voire plus. Encore une heure et il leur rabattra le caquet à tous, avec ce téléphone…

Mais de là où il se trouve, il ne doit probablement plus rester bien longtemps à marcher jusqu’à l’autre rive.

Pas besoin de descendre du pont, il se contentera de jeter un œil.

Tout ce qu’Egor sait sur l’autre rive jusqu’à présent, tout ce qu’on sait à son sujet à l’Avant-poste, s’avère erroné si ça se trouve. Peut-être cette rive n’est-elle pas abandonnée du tout, peut-être y mène-t-on une vie humaine normale : après tout, cette Nadiejda Pavlovna Kostrova d’Ekaterinbourg avait son passeport sur elle. Et si l’on circule là-bas avec un passeport, de quel genre de Satan parle-t-on ?

Si l’on circule avec un passeport, le sous-iessaoul fringant et toute son armée n’ont peut-être absolument pas disparu dans la nature. Et Egor ne les a donc pas voués à leur perte. Bon, il y a des bandits… Mais n’arrivera-t-il pas à en venir à bout, avec ses mitrailleuses ? Il va faire un petit tour et il reviendra… Mieux vaut qu’il revienne, parole d’honneur.

Et peut-être existe-t-il vraiment des villes vivantes ? des villes où, comme à Moscou, il y a des clubs, des salles de concert, des stades intacts… Des villes où Egor pourra donner des concerts avec le groupe qu’il créera en réunissant les musiciens qu’il rencontrera sur son chemin… un groupe qui interprétera ses chansons. À la seule condition qu’il tombe sur un bon batteur. Et ce serait formidable si Michelle acceptait de l’accompagner là-bas, dans ces villes inconnues, dans la direction opposée à cette Moscou qui l’obsède stupidement.

Egor déplace ses jambes devenues aussi lourdes que des bollards… Non, ce n’est pas lui qui les déplace, ce sont elles qui le déplacent et le portent toujours plus loin de l’Avant-poste.

Le chapelet de cadavres ne s’interrompt nullement, il s’étend jusqu’à l’endroit même où le voile commence à s’amincir, à devenir plus transparent… De ce côté-ci, le soleil passe au travers, électrise le brouillard alentour, qui s’emplit maintenant d’une lumière magique, enveloppe Egor, l’habille d’un cocon qui le rendra invulnérable…

Puis des contours commencent enfin à se dessiner : une forêt, les dents brisées de plusieurs tours d’habitation, les poutres du pont… La rive. Egor continue, avance encore, jusqu’à ce qu’il voie ça… Ça…

Au-dessus de la forêt se lève un soleil énorme, d’un rouge sans impuretés.

Le pont atteint la terre ferme et se transforme en une voie ferrée qui s’enfonce, via une trouée, dans une forêt décharnée aux arbres noueux.

Il n’y a rien à proximité du pont…

Et soudain, Egor regarde vers la droite. Sa tête s’est tournée d’elle-même dans cette direction.

Le rivage en pente douce, qui disparaît sous une couche de limon, remue.

Des silhouettes humaines s’y déplacent. Elles émergent du sous-bois bordant la plage boueuse, s’avancent vers l’eau, cette eau verte empoisonnée, sans manifester ni peur ni trouble, sans être perturbées par sa puanteur, sans éprouver de vertige, ni hésiter, ni la tester du pied. Une par une, elles entrent dans l’eau et s’y enfoncent toujours plus avant, jusqu’à la taille, la poitrine, le cou, sans chercher le moins du monde à y nager, ni manifester la moindre douleur, alors même que ce liquide verdâtre doit leur brûler la peau au premier contact. Elles avancent dans l’eau jusqu’à y disparaître… La première, la deuxième, la troisième… Elles sont dix à y être entrées, et dix encore. Au bout d’un moment… elles remontent à la surface… Immobiles.

Gonflées. Semblables à des balises flottantes. À des œufs de grenouille.

Des morts.







L’éveil
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Il sort de l’arche aménagée à l’intérieur de l’arène, il sort comme un gladiateur qu’attend un combat à la vie à la mort.

Un stade entier rempli de spectateurs. Des tribunes pleines. La lumière des projecteurs est aveuglante, les rayons se promènent sur la foule, et où que tombent les faisceaux multicolores, partout ce ne sont que bras tendus, tendus vers lui, Egor.

Des gens qui crient : « Egor ! Egor ! »

Il a sa guitare en bandoulière dans le dos, telle une mitraillette. La courroie lui barre le torse en écharpe. Il s’arrête au milieu de l’arène, lève une main, et les tribunes glapissent d’enthousiasme.

Egor baisse la main, les cris se taisent : tout le monde sait ce que cela signifie. Il demande le silence, car c’est seulement dans le silence absolu que cette chanson – son tube le plus connu – sonnera comme il se doit.

Egor pince les cordes, qui se mettent à chanter en polyphonie. Et tout ce qu’il lui reste à faire, c’est de les accompagner :

 

Vous nous avez laissé un monde éviscéré

Vous avez mis sa chair en conserve

Notre festin de Pyrrhus, c’est des cornes et des sabots, à bouffer.

Près du feu, nous jouons sur les cordes et les nerfs.

 

Vous nous avez laissé un monde sans êtres superflus

Nous sommes les héritiers de vos vastes étendues

Nous avons des ruines à l’urine et pas d’églises mêmes piteuses.

Vos momies sont pour nous reliques miraculeuses.

 

Vous nous avez laissé un monde sans problèmes éternels

Qui nous sommes, putain, pourquoi et où nous allons

Derrière nous, une lumière éclatante. Devant, une lumière éclatante.

Nous volons vers elle. Nous nous briserons. Et nous nous relèverons.

 

Les tribunes chantent à tue-tête : « Nous nous briserons. Et nous nous relèverons. » Et les spectateurs se remettent à scander son nom : « Egor ! Egor ! » Après avoir décrit un cercle sur les paumes ouvertes, sur le millier de lucioles, torches des téléphones portables que les gens balancent au rythme de sa musique, le projecteur vise Egor lui-même, l’éclaire d’un million de bougies droit dans les yeux. Des voix de femmes l’appellent :

— Egor ! Egor !

Le stade se dissout, fond, s’efface. Egor, qui refuse de le laisser partir, répète :

— « Nous nous briserons. Et nous nous relèverons. »

— Il parle. Il s’est remis à parler…

— Il avait déjà reparlé.

— Egor ! tu nous entends ? Egor ! Regarde, ses yeux bougent sous ses paupières. Repasse-moi le sel d’ammoniac !

La puanteur de l’ammoniac qui lui monte aux narines frappe Egor en plein dans ses lobes frontaux, et le stade rempli de fans disparaît dans le néant. Il ne reste que le projecteur – une lampe à l’éclat vif braquée sur lui, droit dans ses yeux – et deux visages – celui de sa mère et celui de Faïna, la responsable de l’infirmerie.

— Non. Attends, attends… Faut que je me rappelle…

Il faut qu’il se rappelle les paroles de cette chanson, des paroles absolument géniales, celles de la chanson qui deviendra à jamais sa carte de visite, avec laquelle il parcourra les vastes étendues de ce pays, en remplissant partout et toujours des stades entiers qui viendront écouter en live cette chanson légendaire, l’hymne de toute une génération, ne serait-ce qu’une fois…

— Il délire.

— Dieu merci, il a au moins ouvert les yeux.

— Devant, une lumière éclatante… Nous volons vers elle…

Egor répète tant bien que mal ce qui s’attarde encore dans sa mémoire, s’accroche de toutes ses forces à ces mots dépourvus de sens, tandis que tout le reste est balayé, emporté quelque part dans le néant… et il ne reste plus qu’eux, ces mots nus, sans queue ni tête, sur la lumière. Les derniers accords s’évanouissent. La mélodie est oubliée, elle aussi.

Une chambre d’hôpital.

Sa mère.

Que s’est-il passé ?

Egor ferme les yeux, plisse les paupières avec énergie, puis les rouvre.

— Egor ! tu me reconnais ? Tu comprends où tu te trouves ?

— Oui, maman. Tout va bien. Laisse-moi.

Elle fronce les sourcils, mais ne proteste pas. Après réflexion, Egor tend les bras – il a les cathéters d’une perfusion plantés dans les veines – vers ses poches. Il n’a pas de poches, pas d’anorak, pas de pantalon, il est allongé sous une couverture rudimentaire râpeuse, vêtu en tout et pour tout de son caleçon. Il demande, impuissant :

— Et le téléphone, il est où ?

— Il délire, c’est bien ce que je disais.

— D’accord, Faïna. Laissons-le se reposer.

— Je n’ai pas besoin de me reposer ! J’avais un téléphone. Où il est ?

— Chhhhh… Chuuuut… Douuuuucement…

Egor capitule : il n’a plus la force, la chambre et la Terre entière sur laquelle se trouve la chambre roulent derrière l’horizon.
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— Michelle, Micheeeelle ! On va dehors !

L’interpellée montre le poing au Rondik de gauche. Impossible de se rappeler lequel est l’aîné et lequel le cadet : ils sont toujours en compétition permanente pour le droit d’aînesse, se battant et mentant éhontément au sujet de leur primogéniture. Même s’ils savent eux-mêmes lequel d’entre eux est en effet venu au monde quarante minutes avant l’autre, cela fait longtemps qu’ils embrouillent tout le monde sur le sujet. C’est pourquoi Michelle les distingue par leur tache de naissance : l’un en a une sur la joue gauche, l’autre sur la tempe droite. Le sénestre et le dextre. Le sénestre, c’est Genka.

— Tu vas voir de quel bois je me chauffe, si vous sortez sans adultes pour vous surveiller…

— Viens avec nous.

— J’ai des choses à faire avec Tatiana Nikolaïevna ! Et vous, ouste, retournez vers votre banc !

Les Rondik font mine de ne pas se plier aux ordres de Michelle, mais ils ne quittent pas pour autant la salle de classe sans la maîtresse. Ils déclenchent une bagarre.

Michelle appelle Tatiana Nikolaïevna dans les sanitaires. Le corps de l’institutrice n’est qu’un point d’interrogation. Elles s’enferment au verrou, après avoir fait une remontrance aux mioches : qu’ils ne s’avisent pas de casser quoi que ce soit. Bien sûr, elles entendent aussitôt monter glapissements et fracas de derrière la porte : à l’évidence, une chaise a basculé.

Michelle ouvre un sac en plastique noir. À l’intérieur, cinq obus enduits de graisse, cinq conserves de corned-beef. Tatiana Nikolaïevna ne comprend pas :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est de la viande. Du corned-beef. Je… J’ai mis la main sur cette réserve. Je l’avais oubliée. Et je suis tombée dessus par hasard, et… Enfin, bref. C’est pour les enfants. Je ne sais pas comment procéder. Il vaut sans doute mieux qu’ils ne les emportent pas chez eux… Ou à la cantine. Alors, je vous les donne. Là. Peut-être qu’on pourrait leur organiser une sorte de deuxième déjeuner… Dans la salle de classe.

Tatiana Nikolaïevna plonge des yeux fixes dans la béance de ce sac noir sans interrompre Michelle, elle la laisse s’enferrer, se garde bien de lui venir en aide. Et à juste titre : combien de temps a-t-il fallu à Michelle pour se décider ? Alors maintenant, qu’elle rougisse un bon coup.

— Mais ils en parleront probablement à leurs parents. Et leurs parents demanderont ce que nous leur donnons à manger…

Michelle hausse les épaules.

— Oui, bon, je ne sais pas. C’est juste que… Ben, elles traînent chez moi pour rien, ces conserves… Vous comprenez ?

Tatiana Nikolaïevna pose le sac par terre et prend la main de Michelle.

— Merci. Merci beaucoup. Tu vois, j’avais raison à ton sujet.

Michelle libère doucement, mais résolument, ses doigts de ce doux piège.







3.

— Egor !

Polkan se tient au-dessus de lui. Egor se redresse brusquement. Sa mère est assise sur une chaise au pied du lit. Elle a les yeux rougis par les larmes. Polkan a la mine lasse de qui manque de sommeil, l’éclat graisseux qui est le sien d’ordinaire a complètement disparu. Il pue l’alcool.

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Pourquoi t’es allé là-bas ?

— Sergueï !

— Quoi, « Sergueï » ? Faisons-le parler avant qu’il nous invente un truc. Qu’est-ce que t’as oublié là-bas ?

Egor balaie la pièce des yeux, rassemble ses pensées et lâche :

— Où ça, « là-bas » ?

— Sur ce putain de pont !

Oui, c’est ça, sur le pont. Et Egor se souvient pourquoi :

— Où est le téléphone ?

— Le voilà qui recommence. Il a vu un téléphone là-bas… Il n’est pas encore revenu à lui, Sergueï.

— Tu n’as pas de téléphone. Et tu n’en as jamais eu. Donc je répète : pourquoi tu es allé sur le pont ?

— Pour déverrouiller le téléphone.

— Oh, putain de putain ! Tu le fais exprès ? T’as décidé de me pousser à bout ?

— Je dis la vérité. Sur le pont, il y a des gens… Morts. À l’autre bout il y en avait une qui avait un téléphone. Je l’ai trouvé, je voulais le déverrouiller. C’est pour ça que j’y suis allé.

Polkan le regarde avec incrédulité.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? C’est quoi, ces gens ? D’où ils sortent ? Tu parles des Cosaques, c’est ça ?

— Non… D’autres gens. De l’autre rive. D’Ekaterinbourg.

La mère intervient :

— Laisse-le tranquille. Qu’il reprenne ses esprits.

Mais Polkan refuse de lâcher prise.

— Alors, je t’explique. C’est les sentinelles du poste qui t’ont récupéré. Elles ont failli te descendre. Tu rampais. Tu délirais. Tu es tombé. Elles se sont approchées, t’ont retiré ton masque à gaz et hop, à l’infirmerie. Tu n’avais rien d’autre que ce putain de masque à gaz troué. Même pas une putain d’arme de service, encore moins un téléphone !

Egor secoue la tête, dans l’espoir de la débarrasser de son brouillard. Il parle d’une voix faible :

— Donc je l’ai perdu ?

Comment a-t-il pu le perdre ?

Alors qu’il essaie de se souvenir de la dernière chose qui lui est arrivée sur le pont, il commence à avoir mal à la tête : il n’a d’abord qu’un peu de migraine, mais plus il s’acharne sur les portes fermées de son esprit, plus la douleur se propage.

Les piliers en béton et leurs crampons de fer, en guise de marches… Check. Les gens alignés, enterrés sans être en terre. Check. Les visages. Les mots qu’ils lui ont adressés. Check ? Le téléphone était là, c’est une certitude… Il l’avait sur lui, non ? Et il semble bien qu’il ait réussi à le déverrouiller – d’une manière ou d’une autre. Le téléphone a-t-il reconnu le visage de la femme ? Ou… Et puis… Et puis… Et puis Egor a décidé d’aller plus loin… Et…

Il frissonne.

Et ça… ça, c’était peut-être un rêve, non ? Parce que sa nuit avec Michelle, leurs draps froissés, ses baisers derrière son oreille… ça n’est pas arrivé, ça ? Ou bien si ? Et les concerts au-delà de l’Oural… Jusqu’où est-il allé, en réalité ? Peut-être qu’il a sombré dans le délire, inhalant les vapeurs pendant qu’il grimpait sur le pont en s’accrochant aux crampons ?

— Et le passeport ? J’avais le passeport avec moi !

— Quel passeport, Egor ? Tu as perdu la tête ? Tu n’as pas de passeport !

— Pas le mien ! Celui de la femme… d’Ekaterinbourg… Nadiejda… Et le téléphone, il était à elle.

Polkan gonfle les joues. Il regarde sa femme : le gamin s’est endommagé le ciboulot. Mais quand Egor cligne des yeux, il s’avère que le visage de cette femme – telle qu’elle était lorsqu’elle a été photographiée pour son passeport – est imprimé sur l’envers de ses paupières. Elle est là : Nadiejda… Nadiejda… Kostrova.

— D’Ekaterinbourg ?!

— Oui.

— Comment ça se ferait qu’à Ekaterinbourg, les gens aient un passeport et un téléphone ?

— Il est où, le problème ? s’insurge Egor.

Il se crispe, essayant de comprendre pourquoi Polkan le regarde ainsi – avec compassion et moquerie à la fois.

— Poum-pouroum… D’après ce qu’on nous a rapporté, Ekaterinbourg a été tellement frappé pendant la guerre qu’au mieux il n’y a plus là-bas que des Néandertaliens réfugiés dans des grottes… Le père Daniil a peut-être d’autres informations, mais bon, il parle aussi d’une offensive lancée par Satan…

Egor ferme les yeux. Le cinéma situé sous ses paupières lui diffuse maintenant les images du concert qu’il a récemment donné quelque part dans l’Oural.

— Avec quoi on a frappé la ville ?

— Un truc secret. Je m’immisce pas dans les secrets d’autrui.

— Pourquoi tu m’as rien dit de tout ça dans tes cours d’histoire à la noix ?

— Egor…

Sa mère s’assoit plus près, prend sa main dans la sienne, lui desserre le poing.

— Toi, de ton côté, tu devrais te demander pourquoi nous sommes assis ici comme des coqs en pâte !

— Mais je te le dis, j’ai vu ce passeport de mes propres yeux. Elle vient d’Ekaterinbourg et elle avait un téléphone !

— Ce que tu peux être entêté ! Eh bien, soit, si ça te chante.

Où est le passeport ?

Puis il imagine ou se souvient qu’il l’a jeté. Dans le fleuve. Pourquoi a-t-il jeté le passeport ? Il y avait… Il y avait le code dessus. Il l’a jeté… Il l’a jeté. Oui, il est là, planté au-dessus de la mixture verte, se retenant à grand-peine de s’y précipiter. À la place, il lance le livret marron… Lequel déploie ses pages, volette tel un papillon, se dissout dans l’air âcre avant d’arriver à destination…

Il l’a jeté, parce qu’il voulait que la femme cesse de parler. Parce qu’il ne pouvait plus la regarder dans les yeux. Parce qu’elle ne lui pardonnait pas d’avoir frappé son corps. D’avoir déverrouillé son téléphone, d’être entré dans son âme et de l’avoir interrogée sur son fils décédé.

Il l’a donc jeté.

Mais le téléphone ? A-t-il jeté le téléphone en même temps que le passeport ?

Egor tarabuste sa mémoire… C’est possible. Il a pu jeter le téléphone avec… Il se souvient que l’appareil est devenu chaud, ça se sentait à travers le caoutchouc de ses gants… Il a eu envie de s’en débarrasser…

Et puis… ça. Ce qu’Egor a vu depuis le pont… Sur la rive.

Non. Ça, ça s’apparente vraiment à du délire. Ça ne peut pas être…

— Qu’est-ce que tu es allé fabriquer sur le pont ? C’est la dernière fois que je te le demande, et me sers pas cette histoire de téléphone. Tu essayais de t’enfuir ou quelque chose comme ça ? Tu voulais te lancer à la poursuite des Cosaques ? faire le putain de héros ?

— Non ! Je… voulais voir ce qu’il y a là-bas.

— Tu as perdu la boule ? On a failli devenir fous d’inquiétude ici ! Et monsieur « voulait voir ».

— Ça suffit, Sergueï. Laisse-le tranquille. Réjouissons-nous qu’il soit revenu à la raison… Il est là, et Dieu merci.

— Dieu merci, oui. Tu as entendu ce qu’il dit, le batiouchka ? ton père Daniil ? Il dit que c’est parce qu’il a prié pour notre Egor.

Egor – même s’il vient juste de se réveiller – plisse lèvres et sourcils. Et puis quoi, encore ? Et sa mère plisse les lèvres de la même manière :

— Et puis quoi, encore ?

Egor tressaille de la tête aux pieds : son corps semble privé de forces, comme dans ses rêves où, au lieu de muscles, ses bras et ses jambes sont remplis d’air vicié, telles des chambres à air de vélo à moitié dégonflées. Les cathéters sont fichés dans ses veines, on dirait des sangsues… et il les arrache. Polkan s’interpose :

— Où tu vas, comme ça ?

— Lâche-moi ! Je peux pisser un coup.

— Mais tu ne tiens pas sur tes pieds.

— J’y arriverai.

— Laisse les tuyaux en place. Les cathéters. Egor !

Il attire à lui la potence où pendent des poches pleines de la saleté boueuse qui lui coule dans les veines. Il intime le silence à sa mère et se lève de sa couchette en s’aidant de la potence. Ses genoux flageolent, il les redresse. Sa mère tend la main pour l’aider, mais Polkan l’en empêche : qu’il se débrouille tout seul. Egor fait un pas, un autre… Il trouve la porte des toilettes, s’y dirige à un rythme aussi lent qu’obstiné, tel le découvreur du pôle Nord qui se dirige vers son putain de pôle à travers un blizzard glacial.

Il arrive à destination, pousse la lourde porte.

Se retrouve devant un miroir.

Le reflet lui montre un inconnu : monstrueusement maigre, avec des yeux et des joues creusés, d’une pâleur mortelle. Quand ce changement a-t-il eu le temps de se produire en lui ? Egor se retourne vers sa mère, tenant à peine debout grâce à sa béquille improvisée :

— C’est moi… ? Depuis combien de temps je suis dans cet état ?

— Une semaine.
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Michelle approche un tabouret du chiffonnier, grimpe dessus, tâtonne à la recherche de la boîte à chaussures contenant de vieux appareils photo reflex – pépé en fait collection. La boîte est lourde, Michelle sait pourquoi. Elle commence à la tirer lentement vers elle – doucement, très doucement, pour que les pièces qu’elle contient ne s’entrechoquent pas et pour qu’elle ne frotte pas de façon trop sonore sur le sommet du chiffonnier.

Elle la tire de cinq centimètres… et se retourne vers sa grand-mère. Celle-ci paraît somnoler, comme toujours après le déjeuner, et c’est le seul moment où Michelle peut voler la boîte. Mais d’ici, à deux mètres de hauteur, impossible d’être certaine que les yeux de la mémé sont fermés. Cela dit, elle ronfle de façon régulière, et quand elle expire, elle fait « frou-ou » avec ses lèvres, comme un cheval. Une goutte transparente pendouille sous son nez.

Michelle songe qu’elle n’aime pas cette vieille femme ; elle en a pitié, oui, mais elle ne l’aime pas.

Elle tire encore un peu la boîte vers elle… et l’extrait enfin de son rangement : elle est à présent en équilibre au-dessus de sa tête. Maintenant, il faut faire très attention.

Sans descendre du tabouret, Michelle approche la boîte de sa poitrine, en soulève le couvercle : il colle un peu aux bords et les objets à l’intérieur s’entrechoquent. Michelle jette un regard effrayé à sa grand-mère, mais celle-ci, apparemment, n’a rien entendu.

Le couvercle se détache enfin. Alors ? C’est là-dedans ?

Oui.

Sous le Zenit et le Canon que son grand-père a récupérés ici ou là dans les appartements vides de Iaroslavl, bien enveloppé dans un chiffon imprégné d’huile. Tenant la boîte d’une main, Michelle le caresse : elle ne s’est pas trompée ? Non, elle a vu juste.

Un Makarov. Celui que pépé cache de tout le monde.

Michelle le sort avec précaution, suppliant les appareils photo de ne pas faire de bruit. Elle le débarrasse du tissu, glisse le canon sous la ceinture de son jean. Puis elle entreprend de remettre le couvercle en place… et soudain, elle a l’impression que la mémé la regarde. Elle la regarde attentivement, sans rien dire, et impossible de déterminer depuis combien de temps.

Le pistolet tressaille… manque de s’échapper de sa ceinture. Michelle le rattrape de justesse.

Non, la mémé dort… ou continue à faire semblant.

Michelle parvient à refermer la boîte – tant bien que mal – et à la remettre en place sur le chiffonnier juste avant que la clé de la serrure de l’entrée ne commence à tourner.

Michelle accueille son grand-père en rougissant, incapable de le regarder dans les yeux, le suppliant mentalement de ne pas poser les yeux là où la crosse du Makarov déforme son sweat-shirt. Elle est sûre que pépé va immédiatement le détecter grâce à sa vision à rayons X, qui lui permet de savoir, depuis qu’elle est toute petite, quand elle est de mauvaise humeur, quand elle ment et quand elle est amoureuse.

— Comment ça se passe là-bas ? Tu as pris la revanche de ta déculottée d’hier contre ta bande de vieux ? Ou alors tu es toujours en dette avec eux ? C’était quoi le score, après la dernière partie ? Un paquet, ou deux ?

Grand-père la considère de ses yeux délavés, anciennement couleur bleuet. Il lui passe le bras autour de l’épaule.

— Un paquet. Tu me servirais pas un thé, par hasard ? Il nous en reste ?

Elle n’a pas le temps de trouver une excuse pour s’éclipser et cacher le pistolet, elle doit accompagner son grand-père à la cuisine. Gonflant son ventre pour empêcher le canon de ballotter, elle fait chauffer la bouilloire, lave les tasses dans l’évier. Pépé soupire, ne la quitte pas des yeux.

Elle étouffe ces soupirs par son bavardage :

— Et ce qui est arrivé à ces deux-là, on ne sait toujours pas ? Polkan a promis que la lumière serait faite en deux jours, mais rien. Les gars du poste n’ont rien dit ?

— Qu’est-ce qu’ils pourraient bien dire ? Personne n’y comprend rien.

— C’est vraiment flippant, au final. Mémé s’est remise à prier sans arrêt, elle va réussir à percer un trou au plafond, à force de prier. Le père Daniil dit que c’est exactement ce contre quoi il nous a mis en garde, que c’est seulement la première étape et que la situation va empirer si on se met pas à mortifier notre chair de toute urgence. Comme si on la mortifiait pas déjà assez. Il raconte aussi qu’on est responsables les uns des autres, et que si l’un d’entre nous tire au flanc question mortification, on devra tous en répondre.

Pépé interrompt sa tirade d’un haussement de sourcil, puis il désigne de la tête la pièce où la mémé commence à s’agiter et à tousser, signe qu’elle émerge de sa sieste de l’après-midi.

— Chut… Tu n’es pas très… Tu sais comment elle est sur ces questions… Eh, mais où tu vas ? Reste un peu.

Michelle craint de laisser échapper le lourd pistolet si elle s’assoit, et il irait s’écraser par terre. Alors au lieu de s’installer à côté de son grand-père, elle s’appuie contre le chambranle de la porte, tournant vers lui son flanc désarmé.

Il remue dans sa tasse le sucre raffiné envoyé par Moscou, grattouille la porcelaine ébréchée avec sa cuillère. Il voit qu’elle rechigne à s’asseoir, mais ne veut tout de même pas la laisser partir. Il soupire et finit par lâcher :

— Tu peux me le dire, tu sais.

Michelle réplique :

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Ce que tu veux. À propos de ton iessaoul.

— Je ne veux rien ! De quel iessaoul tu parles ?

Elle file dans le vestibule et s’enferme enfin dans sa chambre.
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Egor sent d’emblée que quelque chose s’est modifié pendant cette semaine à l’Avant-poste. Comme s’il n’avait pas été absent une semaine, mais une année, vu l’ampleur des changements. La cour est sillonnée par une patrouille en grande tenue. Le portail est verrouillé. Sur le toit des immeubles de la commune, on distingue des silhouettes sombres armées de fusils à lunette. Le brouhaha de la cour – le caquètement des femmes, les complaintes des enfants et les jurons sifflés depuis les ateliers – s’est réduit à rien. Les gens parlent bas, comme s’ils avaient peur de manquer quelque chose, ou de faire fuir quelqu’un avec le son de leur voix… Ou, au contraire, d’attirer quelqu’un.

Des conversations à peine audibles, et très intenses… Ils attendent quelque chose.

Egor descend l’escalier en s’accrochant à la rampe, s’engage dans la cour en s’accrochant au mur. Personne ne répond à son faible sourire, même si on lui adresse un signe de tête approbateur : bravo de ne pas être mort. Personne non plus ne s’empresse de l’interroger à propos de ses aventures sur le pont : finalement, il n’est accueilli ni en héros ni en paria. On ne s’intéresse pas vraiment à lui. Il s’est passé quelque chose ici cette semaine qui a éclipsé son stupide coup d’éclat.

La fenêtre de la cellule d’isolement est fermée, pas de pope en vue, mais Sérafima et Lionka l’Alconaute sont en faction sur un banc, juste en dessous, et Lenka la Rousse est avec eux, elle aussi. Ils attendent quelque chose. Ils sont si maigres et si efflanqués qu’on pourrait croire que, à l’instar d’Egor, ils sont restés une semaine dans le coma, incapables de rien manger.

Egor songe d’abord à interroger Lionka, mais il a la nausée rien qu’à repenser à leur dernière conversation. Et donc il opte plutôt pour les gardes qui surveillent le portail. Il se trouvera forcément quelqu’un avec qui faire le tour de tous les sujets, là-bas.

Dans la guérite elle-même, où les hommes passaient d’ordinaire leur temps à s’affronter aux cartes avec un jeu graisseux, le silence règne. Assis au pupitre d’écolier qui leur tient lieu de bureau, Anton lit un livre de poche aux pages en papier bible. Egor se plaque un sourire sur les lèvres.

— Salut ! Qu’est-ce que tu lis de beau ?

Son sourire est trop large pour tenir longtemps sur son visage épuisé. Anton lève les yeux, reconnaît Egor et le salue :

— Tiens ! t’es revenu à la vie ! Eh bien, Dieu merci.

Il regarde son livre et le fourre dans sa poche. Il semble que la reliure de cuir soit frappée d’une croix dorée, mais peut-être Egor a-t-il mal vu.

— Oh… rien. J’améliore ma culture.

Egor décide de ne pas insister. Qu’est-ce que ça peut lui faire, au bout du compte ?

— Alors, quoi de neuf ? J’ai raté beaucoup de choses ?

Anton hésite, la question dans ses yeux laisse place à de la tension.

— Tu es au courant pour Tsigal ?

— Non, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Pour Tsigal et Kolka ?

Egor sourit.

— Oh là ! Tsigal est enfin sorti du placard ? Le mariage est pour quand ? J’ai toujours pensé que Tsigal était… il est trop doux ! Et Kolka ? Quel Kolka d’ailleurs ? Le Boiteux ou Koltsov ?

— Koltsov.

— OK, et donc ?

— Ils sont morts.

Egor en reste bouche bée. La crampe laissée par son trop large sourire lui paralyse le visage, jusqu’à ce que le rictus devienne douloureux.

— Dans quel sens ?

— Ben, dans le sens habituel.

— Qu’est-ce que ça veut dire : « Ils sont morts » ? Ils sont morts de quoi ? Attends… Pour de vrai ?

— Pour de vrai, putain de merde.

— Mais comment ?

— Ben c’est ça, le putain de truc. Dans la chambre de Koltsov. On les a trouvés.

Bizarrement, Anton dissimule son regard. Il hésite. Il cherche ses mots. Egor s’efforce d’intégrer que Koltsov, avec qui il venait de s’embrouiller, avec qui il semblait avoir fait la paix à Shanghai, vient de mourir.

— Minute… C’est quand l’enterrement ? Ou bien tu te fous de moi ?

— Il a déjà eu lieu. Tout a déjà eu lieu. Les funérailles et l’enterrement.

— Mince…

— Ouais… L’autre, le père Daniil, a dit qu’il fallait se dépêcher. Ne pas tarder. Déjà qu’on sait pas vraiment combien de temps ils sont restés là… Ils ont été enterrés le jour où on les a trouvés.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « combien de temps ils sont restés là » ?

— Ben, rien de plus que ce que j’ai dit. Koltsov était en congé, et Tsigal… tu sais toi-même que c’est pas un fêtard. On les a pas vus un jour, peut-être deux, et personne les a cherchés. Ils restent entre eux, la plupart du temps. Donc, bref… Personne a cherché à les voir, ni l’un ni l’autre. Et puis quelqu’un est allé à l’atelier de Koltsov… Fermé. De l’intérieur. Donc on a forcé la porte… Et là-dedans, bon Dieu… Du sang partout… Aux funérailles, ils étaient enturbannés de la tête aux pieds. Chpala dit qu’ils avaient plus de visage, une vraie boucherie, sans parler de leurs mains et de leurs pieds… Ils étaient allongés côte à côte… Bref, va savoir. Si l’atelier avait pas été fermé de l’intérieur, on serait en pleine paranoïa… Mais ça avait vraiment l’air d’avoir été verrouillé de l’intérieur.

Egor secoue sa tête devenue lourde et observe Anton : il ne se fiche pas de lui ? Non, qui plaisanterait de cette façon ?

— Putain de merde.

— Je te raconte pas…

Anton sort un bout de journal et récupère des miettes de tabac dans ses poches, de quoi tirer quelques bouffées.

— Et… donc ils se seraient entretués ? Ou l’un a tué l’autre et s’est ensuite suicidé ? Personne n’a entendu quoi que ce soit ?

Anton hausse les épaules.

— Ben, que deux gars se dérouillent au point de mourir tous les deux, c’est une première.

— Mais alors… peut-être qu’il y a quand même quelqu’un qui les a… Les deux ?

— Putain, mais qui ? Qui est capable de ça par ici ? Et puis, il y a la serrure…

Egor n’arrive absolument pas à digérer l’information.

— Mais enfin, ils étaient potes ! Comment ils ont pu s’entretuer ? Ça tient pas debout.

— Ben non. Le père Daniil dit qu’ils se sont abandonnés à Satan. Qu’ils ont été genre obsédés… possédés par Satan et qu’ils ont fait ses quatre volontés… À cause de certaines passions pécheresses. Quelque chose comme ça.

— Mince, vraiment ? Et vous avez tous gobé le truc ?

Anton lui coule un regard en coin.

— Ben dis voir, petit malin. C’est quoi, les autres options ?
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Ces gens qui entrent tranquillement dans l’eau empoisonnée, s’y enfoncent un pas après l’autre, sans éprouver la moindre douleur ni tenter de nager, se contentant de marcher sur le fond jusqu’à ce que la boue verte emplisse leurs poumons, ces gens qui se noient et meurent sans qu’on les y contraigne, sans opposer de résistance, sans souffrances ni convulsions… les a-t-il vus ?

À présent, Egor a de nouveau l’impression que oui.

Ce n’était pas possible, mais ça a eu lieu. Egor a pu être surpris et ne pas en croire ses yeux, parce qu’il ne comprenait pas ce qu’il voyait. Mais cette saloperie de saint père n’en aurait probablement conçu aucun étonnement. Obsédés par Satan, et l’affaire est close.

Il a obtenu leur pardon par ses prières, le saligaud. Merci bien.

Mais Egor n’a personne d’autre à interroger.

Avant de gagner l’entrée de l’immeuble où se trouve la cellule d’isolement, aménagée dans un appartement du deuxième étage, Egor se creuse la cervelle : que va-t-il bien pouvoir dire aux gardes, pour qu’ils le laissent entrer voir le pope ? Il passe une centaine de variantes en revue, mais finalement, monte chez lui et vole l’une des trois boîtes de corned-beef restant dans la réserve de Polkan – dont il connaît l’emplacement secret. Il trouvera une parade plus tard, invoquera son organisme en pleine croissance, sa semaine dans le coma, qui l’a tellement chamboulé que aïe-aïe-aïe, c’est devenu une sorte d’obsession, il l’a juste prise et descendue d’une traite. Sa mère le défendra.

Il monte l’escalier jusqu’au deuxième, la conserve cachée dans son sac à dos, chaque marche plus difficile à grimper que la précédente. Egor ne croit pas un mot de ce que raconte ce maudit prêtre, il méprise tous ceux dont le pope a réussi à tournebouler l’esprit, mais il a peur, peur de la conversation qui l’attend avec lui.

L’entrée de la cellule d’isolement est gardée par Vania Vorontsov. Muni d’un clou, il est en train de graver un sexe ailé dans le plâtre du mur. À la vue d’Egor, il abandonne son œuvre et se fourre les mains dans les poches, en prenant l’air le plus dégagé possible.

— Оh… Félicitations pour ton rétablissement. Qu’est-ce qui t’amène ici ?

La porte de la cellule d’isolement est une porte en fer ordinaire, mais montée dans l’autre sens, avec des verrous à l’extérieur et un judas permettant de regarder dans l’appartement plutôt que dans la cage d’escalier.

— Dis, Vania… Voilà le truc. Je dois voir machin… ce pope. Daniil.

Vorontsov fronce les sourcils.

— Ben voyons… Je te laisse voir le prêtre, et après je me fais défoncer par l’autre. Va donc faire un tour ailleurs.

— Vrai de vrai, Vania. T’es bête ou quoi ? Je lui dirai rien, à l’autre, sinon je serai le premier à me faire taper dessus. Laisse-moi entrer… J’y vais vite fait, juste dix minutes de messes basses.

— Va donc les faire avec ta queue, tes messes basses.

La putain de posture ! Le mec d’acier. Egor soupire, glisse la main dans son sac à dos. Il en sort une conserve. Vorontsov regarde de plus près et déglutit.

— Qu’est qu’c’est ?

— Du corned-beef.

— Ouais, et donc ?

— Donc pour toi, mec. Le cadeau bonus.

Vorontsov veut dire « non », mais il est incapable de détacher les yeux de la boîte. Il est aussi affamé et épuisé que le reste des habitants de l’Avant-poste. Ses joues se sont creusées, ses pommettes saillent.

— Convaincant, ton truc.

— N’est-ce pas ? Dix minutes.

— Mais comment que tu vas lui parler vu qu’il est sourd ?

— Ben… je me débrouillerai. J’écouterai juste ce qu’il a à dire.

— À dire sur quoi ?

Egor feint de réfléchir. Mime le doute. Mime la détermination.

— Ben sur Koltsov et sur son pote, Tsigal. Ce qu’il en pense. Parce qu’il raconte que c’est la faute à Satan, mais c’est que des rumeurs. Je veux l’entendre de mes propres oreilles. Vu que j’ai tout raté…

Vorontsov continue à reluquer la conserve – c’est même avec elle qu’il est en train de parler.

— Et s’il veut pas causer avec toi ? S’il fait du barouf ?

— Pourquoi du barouf ? Je lui poserai juste la question…

— Putain… je sais pas.

Vania se mordille la joue, arrache un poil de sa courte barbe. Puis il demande, à Egor cette fois, plus au corned-beef :

— Et toi, d’ailleurs, t’es dans quel camp ? Pour ou contre ?

— Pour ou contre qui ?

Vorontsov fait une grimace fatiguée : pourquoi tu fais ta vierge effarouchée, Egor ?

— Ben, pour ou contre le prêtre ?

— Je suis…

Egor songe à éclater de rire, mais il hésite. Pour ou contre ? S’il se dit pour le batiouchka, ça le met contre qui ?

— Perso, je suis pour moi.

— C’est sensé. Moi aussi, je roule pour mézigue.

Vania lui fait signe de se taire, prête l’oreille aux voix dans la cour – se dirigent-elles vers leur immeuble ? Il tend la main pour se saisir du corned-beef. Et une fois la chose faite, il prévient Egor dans un murmure :

— Écoute, s’il veut pas te causer, c’est pas ma faute.

— Tu pourras garder la conserve.

— Bon, OK. Mais fais pas de raffut là-bas, parce que les voisins d’en dessous entendent tout.

Il tire silencieusement les verrous, tourne la clé dans la serrure et ouvre la porte, en la soulevant légèrement sur ses gonds pour l’empêcher de grincer.

— Dis, Egor… D’où il vient, ton corned-beef ? Je croyais qu’on n’en avait plus.

— On n’en a plus, presque plus…

Egor a répondu la première chose qui lui est passée par la tête : l’obstacle a été franchi, son esprit est occupé par ce qui va suivre.

Un couloir plongé dans la pénombre est visible au-delà de la porte ouverte.

Un homme se tient dans l’embrasure. Face à Egor. Les bras croisés sur la poitrine. Il attend.
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Vorontsov referme la porte dans son dos, si précautionneusement qu’Egor ne réalise pas tout de suite qu’il est enfermé seul avec cet homme. Et lorsqu’il en fait le constat, sa peur ridicule est de retour.

— Mon filleul est venu me trouver.

Devant le père Daniil qui lui sourit d’un air encourageant, Egor sent la brûlure de la haine remonter du fond de ses tripes jusqu’à sa gorge et l’emporter sur sa peur.

— Je suis pas ton filleul.

— Je ne t’entends pas, mais je comprends ce que tu dis.

— Ah non, tu m’entends pas ? T’entends tout, putain…

Le pope affiche toujours la même expression, placide et sévère à la fois. Peut-être est-il parfaitement capable de tout entendre, mais refuse-t-il de le faire.

— Comment peux-tu ne pas être mon filleul si j’ai prié pour toi ? J’ai prié, et te voilà, on t’a laissé venir me trouver. Pour achever le travail.

— À qui tu adressais tes prières ? Tu l’as dit toi-même, ton petit bon Dieu a tourné les talons.

Le père Daniil scrute son visage.

— Je vois que tu es en colère contre moi. Il fait sombre ici, j’ai du mal à lire sur tes lèvres. Sois gentil, répète.

Egor choisit un endroit où la maigre lumière de la fenêtre lui tombe sur le visage. Le père Daniil approuve : oui, c’est mieux ainsi.

— Qu’est-ce qui s’est passé, de l’autre côté du fleuve ? C’est qui, ces gens sur le pont ? Pourquoi tu ne dis rien à personne là-dessus ? Pourquoi tu as béni ces connards de Cosaques ?

L’autre secoue la tête.

— Tu es donc allé de l’autre côté ? Tu as vu quelque chose, là-bas ?

— Oui ! Oui, putain, j’ai vu. J’ai vu des gens se noyer dans le fleuve comme si de rien n’était. Sans parler de ceux qui se trouvent sur le pont.

— Tu as vu et tu es revenu. Je sais, j’ai dit que le Seigneur nous avait abandonnés, mais quelque chose t’a sauvé. Maintenant, nous sommes deux ici – toi et moi – à être allés sur l’autre rive et à avoir vu ce qui s’y passe. Seulement, tu ne comprends pas ce que tu as vu, alors que moi, si.

Cette conversation est pénible pour Egor : la façon de parler du père Daniil – sans intonation humaine normale – lui écorche les oreilles, du polystyrène promené sur une vitre : il en a le tympan tout lardé. Et encore, et encore, sans relâche.

— Il en va avec les adultes comme avec les enfants : comment parler aux enfants de la vie et de la mort, du sens de la vie terrestre et de son absurdité, si ce n’est par le biais d’un conte ? J’explique comme je sais le faire. Et je te l’expliquerai de nouveau, on aura le temps. Parce que toi et moi, nous sommes liés à présent, que tu le veuilles ou non. Tu es un élu, destiné à de grandes choses, c’est pour cela que tu es revenu. C’est pour cela que j’ai prié pour toi. Tout est devant toi, Egor, serviteur de Dieu.

— Va te faire foutre ! Tu mens. Dès que je t’ai vu, j’ai su que tu mentais. Tu mens et tu roules les gens dans la farine. Tu as fait complètement perdre la boule à ma mère ! Un élu, mon cul… Ben voyons ! T’es plus sourd, alors ?

Egor brûle de cogner ce menteur en pleine face, mais, curieusement, son poing refuse de se serrer.

Le père Daniil soupire.

— Mes oreilles n’entendent pas. J’écoute les gens avec mon cœur.

Des cris montent de la cour. Egor lève le menton, sursaute – il regarde la fenêtre. Le père Daniil remarque son mouvement et se tourne lui aussi vers la fenêtre.

— On m’appelle, je suppose. C’est l’heure de mon sermon. Va, Egor. Nous nous reverrons et nous reparlerons. Quant à ta mère… Qu’elle choisisse elle-même qui croire et en qui. Le problème, c’est qu’elle a déjà fait son choix.

Il passe devant Egor et tape du doigt sur le panneau de fer de la porte d’entrée, afin d’avertir le geôlier. La porte s’ouvre aussitôt sur Vorontsov, rongé par l’anxiété, qui s’est planté sur le seuil, en alerte.

Il est trop tôt pour qu’Egor s’en aille, il n’a encore rien appris, mais Vorontsov l’arrache à la cellule d’isolement et referme immédiatement la porte derrière lui. Il donne un tour de clé, remet les verrous en place et pousse Egor dans l’escalier.

— Il ne s’est rien passé, pigé ? Allez, ouste, file d’ici.

Décontenancé, consterné, Egor retrouve la cour… et revoit le père Daniil, mais cette fois sous la forme d’une silhouette noire qui se découpe sur une fenêtre sombre.

La foule amassée sous ladite fenêtre – une bonne moitié de la garnison – gobe, bouche béante, des poignées de mots. Le père Daniil pontifie de derrière les barreaux torsadés de sa prison, avec autorité et assurance :

— Et ce dont je parle se produit en ce moment même. Ceux qui mortifient leur chair fortifient leur esprit. Par le jeûne, gardez-vous de la bassesse charnelle. Par la tempérance, vous vous préserverez de la tentation et vous aurez l’esprit sobre. Et par la modestie, vous vous prémunirez contre l’avarice. Mais il existe d’autres passions pécheresses, et je vais vous en parler aujourd’hui. La colère. La tristesse. L’acédie…

Egor regarde la silhouette noire qui s’agite à la fenêtre grillagée – et il lui semble qu’en cet instant c’est lui que l’on regarde de là-haut, et c’est à lui que l’on s’adresse.

— Celui qui est en colère se prive de toute ressemblance avec le Créateur, car Dieu est amour. Le coléreux est à l’image de Satan ! La tristesse est un péché parce que celui qui s’y abandonne doute du grand dessein du Créateur. Celui qui se laisse aller à la tristesse hait le monde créé par Notre-Seigneur et cesse de croire en Sa Providence. Celui qui s’est fait la proie de la tristesse a déjà parcouru la moitié du chemin vers l’acédie. Or l’acédie est une défaite dans la guerre que nous menons tous en ce moment, la guerre contre Satan. Et même si nous sommes abandonnés ici par Notre-Seigneur, qu’importe ? Je continue de le servir. Je suis sa sentinelle oubliée qui monte la garde ; mais suis-je affligé parce que mon commandant m’a abandonné ? Non. Car je suis loyal non seulement envers mon commandant, mais aussi envers mon serment. Et mon serment, c’est la foi. Il est facile de servir dans une caserne bien chauffée, quand on reçoit une solde mensuelle, mais il n’y a là nul héroïsme. Pénible est le sort de ceux qu’on a oubliés dans les tranchées sous le feu de l’ennemi, en revanche leur vaillance est incomparable… Nous battons-nous pour les décorations, pour les grades ?

Egor crache rageusement par terre.
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Michelle pose le pistolet tout en haut, sur l’imperméable qui enveloppe les conserves. Il est caché dans un sac en plastique, pour ne pas attirer d’emblée l’attention et pouvoir être attrapé encore dans le sac. Comme cela, elle aura la possibilité de tirer à travers le plastique. Tirer sur qui ? Elle ne le sait pas. Sur qui l’aura bien cherché.

Son sac à dos est prêt.

Michelle va à la fenêtre. Il y a du monde dans la cour, le portail est fermé. Après qu’Egor a été rapporté du pont à moitié mort et que Koltsov et Tsigal ont été tués, Polkan a mis un terme aux vadrouilles en toute liberté au-delà du mur d’enceinte.

Elle va donc devoir s’y prendre autrement.

En bas, dans la cour, quelqu’un cherche son regard. Michelle plisse les yeux.

Egor.

Tiens, d’ailleurs, comment s’y est-il pris pour quitter l’Avant-poste, lui ? Il a quitté cet endroit et s’est rendu sur le pont sans se faire repérer. Il doit bien exister une explication à cela. Ou alors il a baratiné les gardes et ils ont cédé, parce qu’il est le beau-fils du commandant et le fils de la sorcière. Mais ils se seraient fait taper sur les doigts, une fois le pot aux roses découvert… Ou bien il y a une autre explication.

Michelle fait un pas vers la vitre. Egor ne la quitte pas des yeux. Elle sent avec sa peau et tout ce qui se trouve en dessous les fils de pêche transparents qui les relient, elle et lui.

Michelle lève la main et replie son index, pour faire signe à Egor de la rejoindre. Et la tête de ce dernier oscille involontairement au rythme de son doigt. C’est étrange, mais ça ne la dérange pas du tout qu’il soit le fils de Tamara. Au contraire, elle est flattée qu’il se retrouve en son pouvoir, comme elle-même l’a été en celui de sa mère. Avec lui, Michelle a presque l’impression d’être une sorcière.

Elle le rejoint dans l’escalier de son immeuble.

— Salut.

— Salut.

Egor attend qu’elle parle la première, qu’elle explique pourquoi elle l’a fait venir. Elle temporise, histoire de prendre son courage à deux mains. Alors c’est lui qui commence :

— Tu as entendu ce qui est arrivé à Koltsov…

— Oui. L’horreur ! On s’était juste croisés dans la cour… Et là, ce truc. Bon sang… Et après, y a encore ce qui t’est arrivé… Quand on t’a rapporté du pont… Comment tu t’es retrouvé là-bas, Egor ?

Il hésite. Dans la cour, le prêtre nasille son sermon. Les enfants des voisins pleurent.

— Je… Eh ben… J’y suis allé. Pour enquêter. Je me suis dit : ça fait un moment qu’ils sont partis… Les Cosaques. Et… donc faut que j’aille y jeter un œil, voir ce qui se passe. Alors j’y suis allé…

— Mince, t’assures… Et… comment c’est ? Ils… T’as compris quelque chose ?

— Je… Ben… j’ai compris qu’ils étaient partis. Vraiment partis, de l’autre côté. Et… le truc… c’est un truc de fou, sur le trajet, là-bas… Là-bas, pas ici. Alors… ben, c’est… Bref, va savoir.

— Hmm.

— Voilà.

Michelle réfléchit : doit-elle s’humilier et reposer la question, pour être sûre, ou continuer à faire semblant ? Elle réfléchit. Réfléchit.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Ils reviendront ? Il y a une chance qu’ils reviennent ?

Egor gratte la balustrade avec un ongle.

— Je… Je suis… Ben, peut-être pas. Ou peut-être que si. C’est un truc de fou, là-bas, Michelle. Un truc de fou, vraiment dingue. Et… bref, j’y pige rien. Tu peux au moins croire le père Daniil là-dessus. Franchement, j’arrive pas trop à voir ce qu’ils vont annexer de l’autre côté, vu la situation.

Egor ouvre la bouche et la referme. Il a une mine affreuse, comme s’il revenait d’entre les morts. Mais il lève furtivement sur Michelle des yeux emplis d’espoir, tel un bâtard abandonné se collant à la botte du passant qui l’a sifflé par désœuvrement.

— Dis-moi… Comment t’es arrivé là-bas ?

— Sur le pont ?

— Oui. Comment t’es sorti de l’Avant-poste ? Je suis curieuse.

— Ben, comment… Il existe des passages… secrets.

— Qui te permettent d’échapper aux gardes ?

— En quelque sorte.

Il s’efforce de parler avec des intonations véhiculant mystère et morgue, mais sa voix dérape dans les aigus, ses genoux tremblent.

Michelle se décide enfin.

— Tu pourrais me faire sortir ? Ce soir. Mais sans que personne le sache.

Egor se lève d’un bond.

— Toi ? Où ça ? Tu veux aller sur le pont, toi aussi ? Il ne faut pas, ça, c’est une certitude ! Personne doit y aller. Ma mère avait raison, c’était une vraie connerie de vouloir le traverser…

Il a l’air vraiment terrifié maintenant… maintenant qu’il n’a pas peur pour lui, mais pour elle. Michelle lui coupe la parole en levant une paume.

— Je veux pas aller sur le pont. Mais dans l’autre sens.

— C’est-à-dire ?

— À Moscou.

Egor s’appuie contre le mur. Recule encore un peu. Évite son regard.

— Tu… veux partir en train ?

— À pied.

— Attends… Minute… Là, aujourd’hui ? Tu vas aller chez qui ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire, Egor ? J’ai de la famille là-bas.

— Eh ben, je… Oui. Peu importe. Tu as sans doute raison.

Tout se lit sur son visage : l’espoir fait place à la déception, car il comprend pourquoi elle l’a appelé. Pourquoi elle l’a flatté.

— Alors, tu es d’accord ?

Il ne répond pas. Une porte claque en bas : les habitants regagnent leurs pénates, le sermon est terminé.

— Ton grand-père est au courant ?

Michelle se mord la lèvre. Trop tard pour mentir : elle a déjà fait de lui son complice.

— Non.

— OK. Pigé. Mm-oui.

— Donc tu vas m’aider ou non ?

Egor carre les épaules. On entend des pas dans l’escalier. Michelle chuchote, le souffle brûlant :

— Je pars quoi qu’il arrive, Egor. J’ai pris ma décision. Je ne resterai pas ici.

— Je pige.

Il ébauche une tentative de sourire.

— Et moi, je reste.

— Ben… Si tu veux, tu viens avec moi.

Egor s’éloigne de la balustrade qu’il a grattée jusqu’au bois.

— Vraiment ?

— Ben… Ben, oui. Mais je sais pas ce que tu feras là-bas, à Moscou. Je connais des gens sur place, mais toi…

Egor s’éteint de nouveau. Elle essaie alors d’appuyer sur son point faible :

— OK, j’ai compris. Dans ce cas, promets-moi au moins de ne pas me griller auprès de mes grands-parents et de Polkan. C’est juste qu’ici, ça craint trop. Après ce qui s’est passé avec Koltsov… Le mec était là et il est plus là.

— Oui, c’est vrai.

— Le pire, c’est qu’il m’avait dit un truc du genre : « J’ai trouvé quelque chose pour toi. Je te l’apporte ce soir. » Et pan, fin de l’histoire.

Polia Sviridova passe devant eux, sourire aux lèvres, comme tournée vers son monde intérieur. Egor attend que Polia ait disparu, lui laisse le temps de monter un étage, et c’est alors seulement qu’il s’écrie à voix basse :

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Ben quoi ?

— Qu’est-ce qu’il avait trouvé ? Qu’est-ce qu’il avait trouvé, Koltsov ?

— Je sais pas.

— Un téléphone ? Ce serait pas un téléphone ?

On dirait qu’Egor est rongé par la fièvre. Sa pâleur n’est plus qu’un souvenir, ses joues se sont enflammées. Michelle s’écarte de lui, histoire de ne pas se brûler.

— Tu penses… Pourquoi tu penses ça ? Quel téléphone ?

— Tu es sûre qu’il ne te l’a pas donné ? Le téléphone ? Un iPhone… Non ?

— Il m’a rien donné, je te dis.

— OK… OK.

Egor se détourne et entreprend de descendre l’escalier en clopinant. Michelle lui crie :

— Egor ! Tu m’entends ? Tu vas m’aider ou pas ? Je pars de toute façon !

Il s’arrête au niveau des portes de l’immeuble, la regarde, plantée en haut de sa volée de marches, et crache :

— Va te faire.
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Donc il y avait bien un téléphone : qu’est-ce que Koltsov aurait pu promettre à Michelle, sinon ? Il y avait bien un téléphone, et Kolka s’était débrouillé pour mettre la main dessus.

Egor débarque dans le poste de garde. Comme Anton s’est assoupi sur son bouquin, il en profite pour se pencher au-dessus de lui : les Saintes Écritures. Il donne un petit coup dans l’épaule d’Anton.

— Anton ! Antonytch !

L’autre ouvre les yeux aussi vite que s’il ne dormait pas.

— Qu’est-ce tu veux ?

— Tu pourrais faire une recherche pour moi sur l’emploi du temps et me dire qui était en poste le jour où on m’a rapporté du pont ?

— Parce que ?

— Vas-y, regarde. Je voudrais savoir qui je dois remercier.

Anton siffle, mécontent, mais ouvre un tiroir, d’où il sort un carnet à carreaux, et regarde les noms de famille dans la colonne concernée.

— Alors… Ben, il est un peu tard pour le remercier.

La guérite se mue en vague qui roule sur Egor et le fauche.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? C’était Koltsov ?

— Non, Koltsov était en congé ce jour-là. C’étaient Tsigal et Sergueï Chpala. Et Kots.

— Tsigal ? C’est Tsigal qui m’a transporté ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je te dis qui était de service au poste cette nuit-là.

— Tsigal.

C’est donc Tsigal qui lui a tiré le téléphone ? À moins qu’Egor ne l’ait fait tomber. Tsigal l’aura alors ramassé et donné à son pote… Ou il ne le lui a pas donné, il le lui a juste montré… Et puis, allez savoir ce qui s’est passé ensuite… Entre eux.

— Autrement dit, il est peut-être encore là-bas, dans le garage, perdu au milieu du foutoir électronique de Kolka.

— Qui ça, « il » ?

— Le téléphone, purée ! Le téléphone.

— Ça va, Egor ? T’aurais pas pris un coup de chaud ?

Mais Egor, qui a déjà décampé de la guérite, file vers sa prochaine destination : l’atelier-garage de Kolka, où ce dernier a été tué.

Son portail est muni d’une chaîne et d’un cadenas à clé. Deux gamins de dix ans, les jumeaux Rondik, Vovka et Genka, traînassent dans les parages, à se raconter ce qui a eu lieu ici, à s’effrayer mutuellement avec des détails qu’ils inventent au fil de leur bavardage.

— Hé, les gars ! vous êtes au courant de ce qui s’est passé ?

— Évidemment !

— Cool. Et donc ?

— C’est le croque-mitaine qui les a boulottés tous les deux.

— Et c’est qui, ce croque-mitaine ?

— Celui qui bouffe les âmes. Tu sais, celui qui vient de la ville déserte. Qui surveille les appartements abandonnés. Si tu entres dans les appartements des autres, il te poursuivra et pondra ses larves dans ton corps. Et après, au revoir salut. Adios, amigos !

Egor regarde les gamins d’un air hébété. Lesquels affichent le plus grand sérieux, plus effrayés par leur propre histoire que désireux d’effrayer leur interlocuteur. Egor fronce les sourcils, dans l’espoir de prendre un air très sévère, puis, incapable d’y tenir, ricane.

— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre comme conneries ? Allez, du balai !

Il essaie de botter les fesses d’un de ces deux Rondik identiques, mais le gosse esquive et les deux lascars détalent, vifs comme l’éclair.

Le garage-atelier a été scellé.

Il doit mettre la main sur la clé. Qui l’a ? Forcément Polkan.

Si le téléphone était… ?

Sur des jambes qui ne lui appartiennent plus, Egor se lance à la recherche de Polkan. Il n’est pas dans la cour – le sermon est terminé, la foule s’est dispersée –, seule sa mère est encore assise sur un banc, les yeux fixés sur la fenêtre du pope. Egor a envie d’être auprès d’elle, mais aucune envie de faire le trajet jusqu’à elle.

Il gravit, tel le mont Everest, l’escalier qui mène au bureau de Polkan… Fermé à clé. Et c’est seulement dans leur appartement qu’il trouve son beau-père, déjà bien éméché, le visage d’un rouge des plus furieux et empestant l’eau-de-vie à plein nez.

— Pourquoi tu t’es enfui de l’infirmerie ? Peut-être bien que je devrais te boucler en cellule, toi aussi.

— Ça va, je vais bien. J’ai besoin de la clé du garage.

— Quelle clé ?

Polkan lui referme sa main de fer sur le cou, le tire de la cage d’escalier et claque la porte derrière lui.

— Celle du garage de Koltsov, de son atelier.

— Tu peux toujours courir. Tu sais au moins pourquoi c’est fermé ?

— Je sais tout. C’est qui qu’a la clé ? Toi ?

— Oui.

Polkan l’entraîne dans le salon et le pousse sur le canapé. Une demi-bouteille et une conserve de viande ouverte trônent sur la table éclaboussée de sauce. Pendant que sa mère quémande la bénédiction du pope, celui-là se pochetronne ici tout seul. Putain de famille ! Ce serait bien de ficher le camp loin d’eux une bonne fois pour toutes. Michelle se taille, mais lui, Egor devrait vieillir et crever ici ? Non… Dès que tout ce bordel sera terminé, adieu. Et du même coup, il ira voir si Ekaterinbourg existe ou pas.

— C’est toi qui as carotté une conserve de corned-beef ?

— Oui… Oui, c’est moi. J’ai eu envie de bouffer, cet après-midi… J’ai pas pu m’en empêcher.

— Et donc tu vas fouiller dans les affaires d’autrui sans demander la permission !

Il soulève déjà le tronc d’arbre qui lui tient lieu de bras pour en flanquer une à Egor, lequel recule d’instinct, parce qu’il s’en est déjà pris d’innombrables fois. Mais il a visiblement l’air si pathétique que Polkan renonce à le frapper.

— Tu m’as pas encore expliqué ta petite initiative, corniaud !

— OK, je vais t’expliquer, mais tu me croiras pas plus que l’autre fois, pas sans le téléphone !

— Sans quel téléphone ? Ça recommence, putain.

Egor se lève : pour rabâcher une énième fois son histoire à Polkan, il ne veut pas se trouver en position d’infériorité, mais d’égal à égal.

— Je te le dis. Y a des tas de cadavres sur le pont. Ça va finir par monter jusqu’à ta cervelle ? Parole d’honneur. Je te le jure, putain ! Je les ai vus. Ils venaient ici. Vers nous. De là-bas. Et il leur est arrivé un truc de fou. Et puis, j’ai aussi vu des gens de l’autre côté du fleuve… Ils entraient dans l’eau et se noyaient. Des tas de gens. Et une bonne femme sur le pont, une morte… Elle avait un téléphone. Un téléphone où elle avait peut-être filmé tout le merdier. Et j’ai découvert le moyen de le déverrouiller. Alors je l’ai rapporté ici. Mais ils me l’ont chouré… Tsigal, probablement. Et lui, il l’a refilé à Koltsov. Donc il se trouve là-bas, maintenant. Chez Koltsov. Dans son atelier ! Au milieu de tout son bordel.

Polkan plisse ses yeux troubles.

— Du grand n’importe quoi.

— Si tu me crois pas, envoie des gars sur le pont. Ça fera quoi comme distance au max ? Un kilomètre. Tu verras par toi-même.

— Qu’est-ce que je suis censé voir ?

Egor le considère avec étonnement.

— Y a un truc qui nous arrive de là-bas, ça percute chez toi ou pas ? Faut qu’on pige ce que c’est.

— Va d’abord jeter un œil dans ce putain de garage, puisque t’es si malin. T’aurais dû voir le bazar que c’était là-dedans.

Polkan se vide son verre dans le gosier et, d’une main mal assurée, s’en ressert un autre.

— Parce que les cadavres du pont… Ils sont là depuis une semaine, ils y resteront bien encore une autre… Ils vont pas s’enfuir… Ta mère t’avait pourtant dit de pas fourrer ton nez là-dedans. Et ici, c’est à cause de la faim qu’on va se massacrer. C’est d’ailleurs peut-être pour ça que ces deux-là se sont entretués… Et toi, tu cesses pas de me chanter : sur le pont, sur le pont !

— T’es le commandant de cet avant-poste, ou non ? T’en as rien à foutre de cette menace ? Et les cadavres, ils sont pas là depuis une semaine, mais trois. Ils étaient là avant les Cosaques.

— Attends voir, j’ai pas bien saisi… D’où tu… ?

Egor se mord la langue, mais trop tard.

— J’y étais déjà allé avant. Avant les Cosaques.

— Pourquoi tu l’as pas dit à ce moment-là ?

— Ben, à ce moment-là… À ce moment-là, y avait pas eu tout ça… J’ai eu la trouille. J’ai eu la trouille de le dire.

Il pense que Polkan va se foutre de sa gueule… Soit se foutre de sa gueule, soit lui en coller une. Mais Polkan vide son verre d’un trait, sans un mot, et enfonce sa fourchette dans la conserve, l’air concentré.

— Il a eu la trouille. Il a eu la trouille, voyez-moi ça.

Un morceau lui échappe : sa main manque d’assurance. Polkan replonge sa fourchette si maladroitement qu’il se renverse la boîte sur la chemise. Il jure, s’ébroue, se penche pour ramasser le morceau tombé par terre et se le fourrer dans la bouche. Egor a une illumination.

— Toi aussi, tu as eu la trouille ?

— Tu veux me prendre par les sentiments, morveux. Eh ben, allons-y. Faisons ça, et tout de suite !

Polkan attrape son veston et se précipite dans le vestibule, renversant des chaises et abîmant les fleurs de sa mère au passage. En une minute, il est déjà dans la cour, à hurler aux gardes stupéfaits :

— Ouvrez ce putain de portail ! On va sur le pont !
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Les battants du portail s’ouvrent dans un grincement tendu et les projecteurs s’allument. Un cri, et les chiens deviennent fous. Michelle regarde par la fenêtre : un Polkan complètement négligé, les sentinelles à côté de lui, Egor dans leur sillage… Un sacré remue-ménage !

Polkan et sa suite franchissent le portail, qui reste ouvert.

Voilà !

C’est maintenant !

Elle récupère sa veste dans le vestibule, hisse le sac qu’elle a préparé sur son dos et gagne l’escalier sur la pointe des pieds. Elle referme la porte grinçante derrière elle. Puis reste là, à compter les secondes. Le portail est encore grand ouvert, elle l’aperçoit à travers les fenêtres de la cage d’escalier. Des gens qui traînaient dans la cour franchissent eux aussi les portes, procession de tire-au-flanc et d’auxiliaires qui suivent le commandant ivre dans le champ, jusqu’au talus de la voie ferrée.

Michelle descend d’une marche et se retourne vers l’entrée de l’appartement.

Elle laisse encore passer quelques longues secondes. Puis pousse un juron et se replie dans l’appartement. Elle pénètre d’un pas résolu dans la chambre et apostrophe son grand-père penché sur des mots croisés :

— Pépé ! faut qu’on parle.

Il repose son journal du passé, la regarde avec étonnement et se lève en gémissant de sa chaise. À ce moment-là, la mémé tressaille :

— Où tu voulais aller ?

— Faire une promenade.

Son grand-père fronce les sourcils, mais n’objecte rien pour l’instant.

Ils sortent dans la cage d’escalier. Michelle le prévient tout de suite :

— Tout ce que tu pourras dire ne servira à rien. J’ai pris ma décision. Je pars aujourd’hui. Je ne voulais même pas vous en parler du tout.

— Où tu vas ?

— À Moscou.

— Michelle… Mon Dieu, en pleine nuit… Rentrons, discutons au moins quelques minutes. Retarde ton départ jusqu’à demain matin…

Elle a envie d’accepter, mais elle secoue la tête.

— Non. Maintenant.

— Tu penses toujours aller chez tonton Micha ?

— Non.

— Où alors ? La mémé va devenir folle, tu vas me l’expédier dans l’autre monde.

— Chez ses parents. Et toi, tu expliqueras tout à mémé. Elle ne va pas rester seule, après tout.

— Les parents de qui, ma puce ?

— De Sacha. Sacha Krigov. Le Cosaque. Il m’a expliqué où ils vivent. Ils me mettront pas dehors.

Grand-père fronce les sourcils, s’efforce de saisir le sens des bouts de phrase qu’elle marmonne.

— Pourquoi est-ce que… ? Attends. Tu… Tu n’es pas… ? Purée de pois…

Michelle croise les bras.

— Eh ben, si. Pardon.

— Mais alors, d’autant plus… D’autant plus, pas en pleine nuit. Pas maintenant.

— Si. Maintenant. Au revoir, pépé !

Elle dépose un baiser sur sa joue si rugueuse qu’elle semble saupoudrée de sel, et dévale l’escalier.
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Polkan avance à si grandes enjambées qu’Egor a du mal à le suivre.

— Où tu vas sans masque à gaz ? On peut pas y aller sans masque !

— Rien à battre de ton masque à gaz ! T’entends, gamin ? Ekaterinbourg, l’abruti ! Des passeports, des téléphones ! Putain ! Y a que dalle là-bas, tu verras.

Ils arrivent au poste : les sentinelles sidérées sortent de derrière les sacs, échangent des regards et des rires, anticipant un bel échange d’amabilités entre Egor et son beau-père. Mais c’est à eux que le commandant crie avec le plus grand sérieux :

— Bien, en formation ! Les torches, et que ça saute !

— Où ça ?

— Reconnaissance en force, putain ! On va de l’autre côté. Vous avez des masques à gaz ? Donnez-en un au gamin, parce qu’il est malade d’inquiétude. Et chacun vérifie son arme.

Kots et Sviridov sont perplexes : faut-il obéir ou pas ? Tout le monde voit bien que Polkan est rond comme une queue de pelle, sa chemise mal frottée empeste le corned-beef. Mais Egor est dans le même état que Polkan : c’est maintenant ou jamais, et il ne va pas faire dans son froc.

Tout ce qu’il a accumulé, tout ce qu’il a caché – tout se déverse à l’extérieur, et à l’endroit où la digue a cédé, la sensation est aussi brûlante, douloureuse et suave que lors d’une confession. C’en serait une, de confession, s’il y avait quelqu’un à qui se confesser.

Il n’est pas nécessaire d’aller de l’autre côté, il suffira d’atteindre le milieu du pont, que Polkan voie par lui-même les corps nus que les Cosaques ont pris soin d’aligner. Ce sera assez pour qu’on le croie.

Assez pour qu’il ait accompli son devoir.

Ils débouchent sur les voies ferrées, bande d’individus en vestes ouatinées et en vestons. Les rayons de leurs torches percent l’obscurité, qui s’épaissit pour devenir un mur palpable, à quelques centaines de pas.

— Sergueï ! Egor !

De l’Avant-poste, une femme court en agitant les bras. Sa mère.

— Attendez ! Revenez !

Polkan ricane :

— Mais bien sûr, tout de suite.

Sa mère trébuche, tombe, se relève et se remet à courir.

Polkan ne la regarde pas, il avance comme un char d’assaut, Egor à ses côtés.

Les autres suivent, se hâtent derrière eux, comme s’ils avaient peur de changer d’avis dès lors qu’ils ralentiraient ne serait-ce qu’un peu.

Ils enfilent leurs masques – chez l’un, il est vert ; chez l’autre noir ; le troisième a un respirateur industriel avec une visière en verre. Ils passent leurs fusils d’assaut à leur épaule. S’engagent sur le pont. Touchent le brouillard de leurs mains.

Ils ralentissent. Polkan, déjà immergé dans le tourbillon, le sent dans son dos.

— Pourquoi vous avancez plus, fils de putes ? Allez, on suit papa !

— Sergueï ! Egoooor !

À cet instant, Egor – Egor avec son ouïe fine – est le premier à l’entendre.

— Il y a quelque chose… Quelque chose arrive de là-bas.

Il s’agenouille, se penche vers les rails et y colle son oreille. Les rails vrombissent. La terre gémit.

Autour, c’est comme si l’air lui-même vibrait. Mais ce n’est pas l’air, c’est le pont, l’interminable pont rouillé, qui contracte tout l’acier restant sous la poussière et le fait tinter silencieusement, entrer en résonance avec une force qui fonce vers eux depuis l’autre côté.

— Il y a de la lumière… Là-bas, de la lumière !

Une colonne de lumière perfore en effet une obscurité aussi dense que l’argile, la vrille à une vitesse vertigineuse, se rapprochant d’eux à chaque seconde qui passe. Le brouillard tente de l’étouffer, de la diffracter, mais même lui n’a pas assez de force.

Et puis retentit un mugissement d’une intensité inouïe.

D’une puissance que l’on n’a plus entendue ici depuis les dernières sirènes d’alerte aérienne. Le mugissement vient de l’autre côté du pont, mais il emplit aussitôt tout le monde visible et invisible.

Kots est le premier à énoncer le constat à haute voix :

— Un train ! Un putain de train ! Y a un train qui arrive.

Non, il ne se contente pas d’arriver, il vole vers eux.

À présent, c’est tout le pont sur lequel ils sont montés qui s’agite, hurle en réponse au sifflement de la locomotive. Les joints de fer grincent sur le rythme des roues. Le brouillard s’illumine de l’intérieur et il devient indéniable qu’il s’agit bel et bien d’un train, pas seulement d’une locomotive : un long assemblage de wagons chargés d’on ne sait quoi.

Il fonce à l’aveuglette dans le brouillard vert ; peut-être le conducteur a-t-il remarqué qu’il se trouvait sur un pont, ou peut-être ne s’est-il rendu compte de rien, vu la vitesse à laquelle il roule.

Egor a envie de faire un pas en arrière, descendre du pont, quitter le ciel pour retrouver la terre ferme. Le pont se disloque, le train de plusieurs centaines de tonnes force son passage à travers toute cette rouille avant que les piliers ne s’effondrent et qu’il ne tombe dans l’abîme avec un hurlement d’agonie.

Les autres sentinelles parviennent à la même conclusion… et reculent, reculent pas à pas, en arrière et de côté.

Seul Polkan reste planté là.

Il ouvre grand ses énormes bras et les lance dans un air qui commence déjà à bouger, à tourbillonner, sous la poussée de cet énorme piston.

Polkan ne bouge pas.

Il ouvre la bouche et s’égosille, s’adressant à la fois à l’air et à la locomotive qui lui fonce dessus :

— Je vous laisserai pas passer. Allez vous faire enculer, bandes de salopes ! Je vous laisserai pas passer !







Un train pour Moscou
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À part Polkan, il va de soi que personne ne se met en travers du chemin du train fou. Réalisant qu’il ne reste que quelques secondes avant l’impact, les hommes se dispersent dans tous les sens, seul leur commandant demeure immobile. Il lève sa kalachnikov et envoie une rafale entière dans la colonne de lumière qui lui lèche déjà le visage. Le grondement des tirs se noie dans le sifflement de la locomotive.

Egor attrape Polkan par la manche de son veston, tente de le pousser hors de la trajectoire du convoi, mais le commandant se cramponne obstinément. Impossible de le déplacer. Il a vidé un chargeur – il va pour en installer un autre. Soudain, Kots surgit, se place à côté d’eux et agite sa lanterne clignotante à l’intention du conducteur du train.

Les autres regagnent le poste au pas de course.

Egor a le temps de penser que, si le train ne s’arrête pas, il ira droit à l’Avant-poste : habituellement, l’aiguillage est orienté de telle sorte qu’il est impossible de foncer directement vers Moscou depuis le pont. En dehors de cet aiguillage, rien ne protège particulièrement l’Avant-poste contre les pillards.

La lumière des phares de la locomotive s’éteint, puis se rallume : ils clignotent, autrement dit, on les a repérés, on exige des gens de l’Avant-poste qu’ils dégagent immédiatement les voies. Mais Polkan ne bouge pas, Kots ne bouge pas et, à côté d’eux, Egor ne bouge pas, bien que quelque chose de chaud coule le long de ses jambes. Et un autre son vient alors s’ajouter au sifflement de la locomotive : un hurlement infernal. Le train commence à ralentir. Mais l’engin pèse des centaines de tonnes, il ne peut pas s’arrêter facilement. Il n’aura pas le temps de s’immobiliser avant la fin de la travée. Tous trois sont sur le point d’être emportés. Au désespoir, Egor hurle à l’oreille de Polkan :

— Il ralentit. Il s’arrête. Tu as gagné ! Ga-gné.

Polkan lui répond par un sourire d’ivrogne.

La silhouette de la locomotive est déjà bien visible ; la colonne de lumière n’est plus unifiée, elle s’est divisée en quatre faisceaux brillants – les phares avant. Le son est assez strident pour rendre sourd. Un crissement monstrueux. Ils ne sont plus séparés que d’une dizaine de mètres. Il ne réussira pas à s’arrêter.

Ils ne réussiront pas à l’arrêter.

Egor adresse un signe désespéré à Kots… et ensemble, profitant d’un instant ou Polkan a baissé sa garde, ils parviennent in extremis a le bousculer hors des rails.

Tous trois sont enveloppés par un air bouillant, dense comme de l’eau, les échappements de la locomotive, des puanteurs d’huile brûlée, de chair carbonisée et d’autres saloperies sucrées. La locomotive les dépasse de quelques mètres avant de s’immobiliser enfin.

Et c’est le silence.

Egor relève la tête du sol et regarde autour de lui. Sa caboche craque comme s’il rampait hors d’une tranchée après un bombardement ennemi.

Entre deux ébrouements, voilà Polkan qui se lève. Ce gros chauve de Kots, le seul parmi toute la bande à ne pas les avoir trahis, se redresse à son tour. Aucun ne porte de masque à gaz. Ils regardent, médusés, le train qu’ils ont arrêté.

On n’a pas vu de vrai train ici depuis la Dislocation. Voilà des lustres que rien ne circule plus entre Moscou et l’Avant-poste, et encore moins en provenance de l’autre côté du pont. Mais ce train a quelque chose d’irréel… D’étrange.

L’énorme locomotive se dresse juste au-dessus d’eux, tel un bâtiment de deux étages, avec de minuscules fenêtres au ras du sommet. Des filets de fumée s’échappent des hautes roues brillantes, les flancs en fer de la machine dégagent une forte chaleur. Egor observe plus attentivement : une deuxième locomotive suit la première, qui la remorque. La première a réussi à bondir sur la terre ferme, la seconde est restée coincée sur le pont. Et là, sur ce pont surplombant l’abîme, dans l’obscurité et le brouillard, s’étire une rame d’une longueur inconnue.

Les locomotives attelées l’une à l’autre sont plus hautes que les voitures, si bien qu’à les voir on songe à une tête de serpent géant sur laquelle on aurait rabattu une capuche. À première vue, les wagons semblent destinés au transport de voyageurs, mais leurs fenêtres ne sont pas éclairées. Les meurtrières de la locomotive de tête brillent, tandis que la suivante paraît vide.

Toutefois, ce n’est pas tout.

Ce n’était pas visible au début, mais lorsque Egor et Kots récupèrent les torches qu’ils ont laissées tomber et les braquent sur les flancs de la locomotive, impossible de manquer ce « détail ». Le métal riveté de la paroi verte disparaît sous des tas de croix rouges. Leurs proportions semblent indiquer qu’il s’agit de croix médicales ordinaires, comme sur les carcasses rouillées des ambulances qu’on trouve aux abords des hôpitaux abandonnés de la ville de Iaroslavl. Pourtant, non, ce ne sont pas des croix ordinaires : elles sont toutes incisées, entrelacées d’ornements, de lettres minuscules, de mots interminables sans espace entre eux, de petites croix gravées sur la principale, et de petites croix gravées sur les petites croix.

Sur toute la longueur du flanc, on peut lire une inscription tracée au pochoir en lettres évidées à l’ancienne : « Sauve-nous et protège-nous ».

Polkan contourne la locomotive, grimpe à l’échelle jusqu’à la portière du premier étage, mais celle-ci est verrouillée et la fenêtre fermée par un rideau. Polkan secoue la poignée, cogne la vitre du poing.

— Ouvre ! Tu m’entends ? Frontière de l’Empire moscovite !

Egor tente toujours de saisir, de faire entrer cette immense machine dans son champ de vision… et conclut qu’il y a bien de la vie et de la civilisation au-delà du fleuve, finalement. Autrement dit Polkan va pouvoir se calmer, maintenant, et cesser de mettre en doute son histoire de passeport et de téléphone.

Cela dit, ce que pense Polkan, nul ne le sait. Il continue à marteler le blindage de la locomotive et à s’époumoner :

— Frontière de l’Empire moscovite ! Vérification des documents ! Ouvre, connard de mes deux, sors de là !

Les phares de la locomotive sont toujours allumés et leur lumière éclaire nettement le poste situé à quelques centaines de mètres : des homoncules pointent le nez de derrière des sacs de sable et visent la locomotive de leurs minuscules canons, qu’il s’agisse de fusils d’assaut ou de pistolets-mitrailleurs.

Le train reste immobile, lui qui, à pleine vitesse, aurait pulvérisé le poste. Après quoi il aurait filé droit vers l’Avant-poste, vu la position de l’aiguillage, et également pulvérisé la moitié de la commune. Mais les passagers de la locomotive ne pouvaient pas être au courant de la position de l’aiguillage ; autrement dit, ils ont pris la décision de faire arrêter le train parce qu’on l’a exigé d’eux.

Les passagers du train…

Où sont-ils donc, ces passagers ? Personne ne s’empresse de sortir ; quelques silhouettes paraissent se mouvoir derrière les meurtrières vaguement éclairées, mais elles ne s’approchent pas des vitres. Les portières demeurent hermétiquement closes sur les flancs rivetés. Et le moteur continue à ronronner sourdement, comme si l’équipage n’avait pas encore décidé de la conduite à tenir.

Polkan se penche sur le remblai, prend des cailloux dans sa main et les lance sur le pare-brise de la locomotive. Les cailloux frappent la vitre : toc, toc, toc. À l’intérieur, on supporte, on ne déverrouille pas. Il cogne le flanc de la locomotive avec la crosse de son arme – silence.

— Ouvre, salopard !

Il prend une grande inspiration et se dirige vers la seconde locomotive, celle qui est attelée à la première. Egor le suit non sans remettre son masque à gaz : les vapeurs âcres le font déjà larmoyer et il ne veut pas d’un nouveau séjour à l’infirmerie.

Tamara arrive en courant.

Saisit Polkan par le col. Le supplie :

— Sergueï ! Viens, partons ! N’y touche pas, il ne faut pas.

Il la repousse.

Elle le regarde et pleure, mais pour l’instant seul Egor s’en rend compte. Puis elle tousse au milieu de cette puanteur verdâtre, se couvre la bouche avec sa main et lance à Polkan en guise d’adieu :

— Eh bien, disparais, dans ce cas. Egor, viens avec moi. Et plus vite que ça.

— Lâche-moi, maman ! Dégage !

Alors elle s’en va en se raclant la gorge.

Egor et Polkan font le tour des locomotives, à la recherche d’une faille quelconque. Devant eux, des wagons de voyageurs sans voyageurs, noyés dans la brume du fleuve. Ils sont à l’arrêt, sagement, et personne n’en sort, personne ne s’interroge sur la raison de cet arrêt, personne ne se scandalise, n’exige que le train poursuive sa route. D’ailleurs, allez savoir ce qu’ils transportent, là-dedans.

Et soudain Egor – Egor le premier, parce que son ouïe est particulièrement fine  – le perçoit. Un bruit. Un gémissement. Le vrombissement d’une ruche. Indistinct. Étrange. Montant du train. Il tire sur la manche de Polkan.

— Attends… Minute…

Mais l’autre le fait taire.

Les deux locomotives se mettent à mugir en même temps, un son si assourdissant, si commotionnant qu’il donne envie de fuir. Alors Polkan, sur une bordée de jurons, abandonne l’inspection sans même l’avoir entamée, et recule, Egor dans son sillage.

À cet instant précis, la portière s’ouvre dans la locomotive de tête.
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La cour de la commune est pleine à craquer : tous ceux qui peuvent se tenir debout sont sortis. Les gens grimpent sur les toits, écartent les tireurs postés là par Polkan, observent le pont. Une lune de pierre orange s’est levée dans le ciel, qui ne donne guère de lumière, mais tout de même assez pour que les gens distinguent le train arrivé chez eux depuis le néant. Assez pour se rendre compte que la plus grande partie du train est encore coincée dans ce néant. Les gardes au portail ont sombré dans un état de prostration, les gens franchissent le mur d’enceinte et se précipitent vers le poste.

Michelle, sac au dos, franchit le portail sans encombre, puis se retrouve coincée parmi un groupe de curieux qui étudient craintivement le train, à distance. Arkachka, le père de Sonietchka Biélooussova, est là, bouffi et crasseux, tenant la main de sa fille. Avisant Michelle, la petite agite la main pour attirer son attention. Lui crie en riant :

— Toi, faut que tu viens à l’éco’ demain matin !

Michelle agite aussi la main. Demain matin… Qui sait où elle sera demain matin.

Arkachka tire Sonietchka vers lui, comme un petit chien bien trop bruyant au bout de sa laisse, histoire de la faire taire, et il poursuit la discussion :

— Un train de voyageurs, je te dis !

— Comment ça, un train de voyageurs ? Un train de marchandises. Regarde comme il est long. On accroche combien de wagons à un train de voyageurs ? Dans les quinze ? Ben, regarde, celui-là.

— Parce que, toi, tu vois combien il a de wagons ? On voit queude sur le pont.

— Un train de voyageurs ? N’importe quoi. Comment tu veux qu’il y ait tant de passagers de l’autre côté ? Tout a été démoli.

— OK. Et donc, quelles marchandises ils auraient dans ce cas ? Allez-y, dites-moi.

— Peut-être que c’est… Ils ont essayé de rétablir la communication. Pour que ce soit comme avant.

— La communication avec qui ? Avec qui, espèce de débile fini ? Tu ferais mieux de te la boucler, au lieu de te ridiculiser en public.

— N’empêche, il y a bien un train, purée, donc tout est en place, là-bas. Il n’y a pas de trains à Moscou, mais eux, de l’autre côté du fleuve, ils ont tout ce qu’il faut. Il vient peut-être de Perm, ou d’Ekaterinbourg… Ou même de Vladivostok ! Et nous, on est là, des sauvages finis… Ouais, purée, c’est pas des sauvages du tout. Pas plus sauvages que nous.

— Ils sont arrivés, OK. Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Qu’est-ce qu’ils veulent… Eh ben… Ça m’étonnerait qu’ils soient venus nous trouver nous… Qu’est-ce qu’il y a ici ?…

Michelle les écoute, mais regarde Sonietchka. Elle n’en avait nullement l’intention, mais elle s’est attachée à la gamine pendant cette semaine à l’école. À elle et à Alinka. Et à Vania Vinogradov. Mais tout ça, c’est ici. Or Michelle n’est pas d’ici.

C’est pile le bon moment pour s’éloigner de la foule, se tapir dans l’ombre et suivre les rails dans l’obscurité. La torche est là, avec le pistolet volé, elle a encore des tas de boîtes de corned-beef-cadeau dans son sac à dos – lequel pèse sur ses épaules, mais, avec ce chargement, elle a assez de nourriture pour une semaine. Michelle se dit que ce cadeau humiliant de Sacha devait avoir une raison cachée. À présent, elle va pouvoir aller trouver la famille de son Cosaque et demander qu’on lui fasse une place, car, quoi qu’il arrive à Sacha, une partie de lui vit en elle, maintenant.

La croiront-ils ?

Probablement. Son père, étant médecin, doit être un homme gentil et patient. Dans une semaine ou deux, son ventre ne sera toujours pas visible, mais bon, s’ils la mettent à la porte, elle pourra séjourner quelque part, et puis elle y retournera avec son enfant dans les bras. Un petit qui ressemblera tellement à Sacha que personne n’aura de doutes sur sa paternité.

Sa décision de se rendre chez eux est-elle prématurée ?

N’a-t-elle pas tiré trop tôt un trait sur Sacha ? Et pourquoi ? Simplement parce que la sorcière lui a interdit de l’attendre ? Un mois ne s’est pas écoulé depuis leur rencontre. L’expédition peut se prolonger de nombreuses semaines encore. De quel droit Michelle se désespère-t-elle si vite ? N’est-ce pas une trahison ?

Elle a atteint le remblai. Elle se trouve dans un angle mort : tous les yeux sont rivés sur le train. Vas-y, cours, personne ne le remarquera. Mais ses jambes refusent de bouger.

Peut-être les passagers du train savent-ils quelque chose à propos du détachement cosaque ? L’ont-ils rencontré en chemin – il n’y a pas trente-six voies ferrées après tout – et ont-ils échangé des nouvelles ? Peut-être que la sorcière s’est trompée… ou a délibérément cherché à effrayer Michelle, en sentant que celle-ci la détestait ?

C’est trop tôt.

Il faut accorder une chance supplémentaire à Sacha, une chance supplémentaire d’être resté parmi les vivants. Il faut chercher à en apprendre plus sur lui. Et si les gens dans le train n’ont pas entendu parler de l’expédition perdue… ou s’ils disent qu’elle a sombré… à ces conditions seulement, Michelle s’en ira à Moscou.

Demain.
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Un homme descend les marches. Il porte une cape en tissu imperméable, sa bouche est prise dans la muselière d’un respirateur, il a des cuissardes aux pieds. On braque des torches sur son visage, des armes sur son torse – les gardes ayant abandonné Polkan sont enfin revenus à ses côtés –, mais l’homme se contente de lever une main dans un gantelet de caoutchouc noir en guise de salut. Il lance :

— Ne tirez pas.

Tandis que Polkan s’approche, Egor étudie le nouvel arrivant de derrière le dos massif de son beau-père. Polkan se réjouit. Il pose son AK-47, entreprend de rouler une cigarette.

— Oh ! tu parles comme nous ! Tu veux une cigarette ?

L’homme aux gantelets plisse les yeux face aux faisceaux des torches, secoue la tête.

— Il ne faut pas.

— Qu’est-ce que ça va te faire ? Il faut pas pour nous non plus, vois-tu, mais nous, on s’en moque, on s’en grille une petite de temps en temps. Vous venez d’où et vous allez où ?

— Nous devons traverser. Nous devons aller plus loin.

Egor entend alors comme une erreur dans sa voix – pas dans l’élocution, pas dans la prononciation, quelque chose d’autre. Quelque chose de familier. Il l’entend, mais pas Polkan. Polkan continue à roucouler :

— Ils doivent traverser ! Vous devez traverser, mais nous, on doit piger de quoi il retourne. Ici, mon cher ami, c’est la frontière de l’État. Pour l’instant, elle passe par ici, eh oui. Donc toi, je vais te dire, t’as arrêté ta bécane à un doigt de l’infraction. Vas-y, fais-moi voir vos papiers, si vous en avez, et explique-moi ce que tu transportes et dans quel but…

Il interroge cet homme comme si ce n’était pas un croiseur intergalactique venu d’une lointaine étoile qui aurait atterri au milieu du champ d’un kolkhoze, mais des Chinois transbahutant en charrette des babioles de contrefaçon dissimulées dans une botte de foin, avec l’intention d’aller vendre le tout à la capitale sans s’acquitter des droits de douane.

— Nous ne devons pas rester ici longtemps. Nous devons aller à Moscou.

L’intonation est inadéquate. La mélodie ne colle pas. Il y a des notes dissonantes dans les répliques. Ce n’est pas un accent, c’est comme si l’homme chantait faux.

— Bon sang de bonsoir, putain de merde, tu me comprends pas ou quoi, mec ? Ou bien t’es sourd ?

Polkan se tapote l’oreille avec le pouce et sourit, en apparence aimablement. Mais l’homme opine :

— Sourd.

Voilà l’explication. Il ne s’entend pas, d’où les fausses notes. Egor est secoué de frissons. Il touche la manche de Polkan, mais l’autre, mû par son instinct d’ivrogne, a déjà fait le rapprochement :

— Qu’est-ce qui se passe, chez vous, tout le monde est sourd de l’autre côté du fleuve ?

L’homme secoue la tête : je ne comprends pas.

— Et lire ? Tu sais lire ? Tu connais l’alphabet ? Ou t’es un sauvage toi aussi ? Hé ! les gars du poste, y en a un qu’a un crayon et du papier ?

On lui apporte le registre de service et un crayon. Regardant le visiteur avec incrédulité, Polkan écrit sur une page vierge : « D’OÙ VOUS VENEZ ? » Le visiteur acquiesce : il a compris la question. Polkan sourit :

— Ça y est, on va pouvoir discuter.

— De Kirov. Nous venons de Kirov.

Polkan lui écrit : « VOISINS ! »

L’homme semble sourire sous son respirateur, il hoche la tête. Polkan lui écrit alors : « POURQUOI À MOSCOU ? »

— Pour obtenir de l’aide.

Polkan gribouille de sa main indisciplinée, peu habituée à écrire : « QUELLE AIDE ? »

L’homme lit ces mots et lève les yeux vers Polkan. Il n’est pas jeune, il est plus âgé que le commandant, une soixantaine d’années peut-être. Son visage, extrêmement ridé, est marqué par la variole. Il a les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, presque incolores, des tessons de verre polis par le fleuve. Il étudie Polkan, scrute Egor dans le dos de Polkan. Il secoue la tête et se tait.

Polkan lui adresse un sourire mauvais et écrit, tout en parlant :

— Alors voilà, mon beau. Pour commencer, on va examiner ton train de fond en comble, voir ce que tu transportes. Ensuite, on appellera Moscou pour savoir s’ils veulent te voir ou pas, beau gosse.

L’homme lit les gribouillis du commandant.

— Nous ne pouvons pas attendre. Nous devons passer maintenant. Il y a des gens dans le train.

Polkan change de visage.

— Pourquoi tu l’as pas dit dès le départ, putain de la tienne ! C’est pas très sympa de rester au-dessus du fleuve… Y a des gaz toxiques, là-bas… Fais reculer ton train, frérot, reviens à pied pour qu’on discute !

Mais l’autre, sans écouter ni lire, poursuit :

— Il ne faut pas aller les voir. Tous les wagons sont scellés. Ils ont la tuberculose. C’est un hôpital mobile.

Polkan fait un pas en arrière, instinctivement.

— Donc tu veux que je laisse passer ta bande de pestiférés vers Moscou ? Vers notre capitale ? Recule ton train, et que ça saute !

— Non. Nous n’avons pas d’autre espoir. Seulement celui qu’on les soigne là-bas. On m’a dit qu’à Moscou on savait traiter cette maladie, maintenant.

Ivre de rage, Polkan griffonne si énergiquement dans le cahier qu’il en casse son crayon : « QUI T’A DIT ÇA ? »

— Des Moscovites. Des Cosaques.

— Ben voyons ! Recule, je t’ai dit ! Je te laisserai pas avancer d’un centimètre sans la permission de Moscou, t’as pigé, saloperie de crevard ?

L’homme acquiesce. Puis il déclare, avec une intonation inappropriée :

— Nous avons fermé les wagons le plus hermétiquement possible. Mais si mes malades inhalent des gaz et meurent à cause de vous, vous aurez leur mort sur la conscience. En revanche, je ne reculerai pas. Pour que je recule, il faudra me passer dessus.

Il se détourne et remonte dans la cabine de la locomotive en gravissant l’échelle d’un pas lourd. Polkan lui aboie :

— Hé ! où tu vas ?

Mais l’autre n’entend pas.

Polkan prend alors son élan et abat le poing sur le flanc de la machine.

— Salopard !

Puis il ordonne à Kots et Sviridov, qui se sont approchés :

— On-on va démanteler les voies ! Ils avanceront pas d’un pouce. Vous m’entendez ? Que personne s’approche des wagons. Allez savoir ce qui se cache vraiment là-dedans…

Il crache sous les roues du train et s’éloigne. Egor lui lance d’une voix rauque :

— Hé ! et le pont ? On devait aller sur le pont ?

Polkan se retourne à demi et balaie sa question d’un revers de la main, comme s’il chassait un moustique :

— De quoi tu me parles ? Tu vois pas ? Faut que j’informe Moscou. On ira plus tard.

Il s’éloigne, Sviridov court chercher ses outils, Kots reste à regarder la locomotive : aucun bruit ne monte de l’intérieur, mais des lumières fantomatiques errent dans ses profondeurs, à travers le quartz épais de ses vitres poussiéreuses. Il n’est pas seul dans le train, cet homme qui est descendu à leur rencontre.

Egor fait un pas incertain dans la direction interdite, vers les wagons. Mais il commence à avoir la nausée : l’embout qui maintenait la pression sur son nez laisse passer de l’air, et Egor se dégonfle. Il n’a plus de forces aujourd’hui. Demain…

Quoi qu’il en soit, la situation est désormais prise en main par les adultes.
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Toute la nuit, des feux brûlent au poste : à leur lumière, les sentinelles s’affairent, démontent les voies sur ordre du commandant. Polkan craint que le train ne force le passage, et il n’y a pas d’autres moyens de le retarder.

De temps en temps, Polkan monte sur le toit pour vérifier : le train est-il immobile ou fait-il marche arrière ? Il demeure immobile, et le fait qu’il n’y ait plus de rails sur lesquels avancer ne semble inquiéter personne là-dedans.

Une fois redescendu dans sa chambre pour la énième fois, Polkan décroche de nouveau le combiné et bougonne au téléphoniste :

— Passe-moi Moscou ! Oui, Pokrovski !

Mais il fait nuit à Moscou, Pokrovski dort, l’officier de service ne veut pas le réveiller pour des broutilles. Polkan – qui a désormais la gueule de bois – lâche sans aucune bonhomie à l’officier moscovite :

— C’est urgent. Oui. Un train est arrivé ici. De Kirov. C’est du moins ce qu’ils m’ont dit, et c’est ce que je te répète. Visiblement, oui. Mais je te l’ai pas déjà dit, ça ? Bon sang de bonsoir ! c’est moi qui dois te l’expliquer deux fois ? Oui ! un train de voyageurs. Une infirmerie sur roues, à ce qu’il prétend. Il insiste pour traverser. Moi, évidemment, je lui ai dit qu’il faudrait passer sur mon cadavre. Alors vas-y, va lui faire un rapport. Oui, et qu’il m’appelle à la première heure. Parce que ici…

À Moscou, on raccroche. Quand le prêtre a débarqué à l’Avant-poste, ils avaient grand besoin de lui, mais voilà qu’un train entier arrive, et les autres s’en fichent. Polkan tambourine des doigts sur la table, se roule une millième cigarette. Il soupèse – il se verse un godet ou pas ? – et s’en verse un.

Le verre descendu, il rentre chez lui. Après tout, c’est pour eux, pour ces saletés de tuberculeux, que le temps est compté. Lui, il a tout le temps qu’il veut. Qu’ils barbotent donc dans les vapeurs du fleuve.

Polkan entre chez lui et le regrette immédiatement.

Tamara ne dort pas. Elle est assise dans le salon, elle l’attend.

— Et alors ?

— C’est un train de voyageurs, Tamara. Il y a des gens dedans. Et donc, ça y est, on se reparle ?

— Tu ne dois pas les laisser passer.

— Je me débrouillerai sans ton intuition, merci.

— Tu m’entends ? Tu ne dois pas les laisser passer.

— J’en ai pas la moindre intention. Qu’est-ce qui te prend de me rabâcher sans cesse la même chose ?

— Promets-le-moi.

— Ça, je peux pas. Je suis un militaire, Tamara, je sais pas si tu es au courant. Oh, oui, putain, c’est vrai, toi et moi, on a déjà abordé la question un petit nombre de fois. Alors, je ferai ce que Moscou me dira de faire.

Elle ne réplique rien. Ses yeux ressemblent aux meurtrières d’une casemate – étroits, impossibles à percer. Elle se recroqueville frileusement.

— C’est quoi, ces gens ?

— Des tuberculeux. Qui veulent aller à Moscou pour se faire soigner. En provenance de Kirov.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tuberculose ? On nous a dit qu’il n’y avait plus rien ni personne là-bas…

— C’est ce qu’on nous a dit. Et il n’y avait effectivement personne. Mais maintenant, nous voilà avec tout un train de tubards !

— Tu les crois ?

— Tamara. Je te le répète : c’est pas mon affaire. Moi, ma mission, c’est de transmettre à Moscou. Et eux, ils décident…

— Il y avait des rebelles là-bas, pendant la Dislocation. Il y en avait ou pas ? Comment veux-tu laisser passer un train entier en provenance de là-bas ?

— Tout ça, c’est fini depuis longtemps. S’ils avaient voulu nous faire la guerre, ils auraient envoyé un train blindé, je sais pas, ils nous auraient pris d’assaut… pas besoin d’être très malin. Non, ils se sont arrêtés, ils demandent à être traités comme des êtres humains. Et ils se souviennent plus de rien. La situation a dû changer cent fois là-bas.

Tamara se lève et va à la fenêtre. Demande :

— Verse-m’en un.

— Ah, voilà ! ça, c’est une conversation selon mon cœur !

Il trotte jusqu’à la cuisine pour aller récupérer sa bouteille qui ne s’épuise jamais et revient avec des verres. Il remplit celui de sa femme, puis le sien, tend la main pour trinquer, mais elle a déjà commencé à boire, à petites gorgées, en grimaçant jusqu’à ce qu’elle ait vidé le verre.

— Écoute-moi bien. Tu m’as déjà trahie une fois, et ne crois pas que je l’aie oublié. Ni quand tu as laissé ces idiots se moquer de moi. Ni quand ils ont insulté mes origines et la culture de mes ancêtres. Ne crois pas que c’est quelque chose qu’on puisse gommer par deux-trois babillages, quelques gloussements, quelques assiettes de ta saloperie de corned-beef, le tout arrosé par des verres de cette merde.

Elle repose le verre vide sur la table, avec un dégoût manifeste.

— Tu crois que c’est un caprice de ma part ? Tu penses que c’est un moyen pour moi de vérifier si je te tiens bien en laisse ? Je n’avais aucune envie de voir tout ce que j’ai vu, et je n’ai aucune envie d’y croire. Je sais que tu crois seulement dans ce que tu peux tripoter et ramasser avec tes grosses paluches. C’est pourquoi je te le demande : si tu m’aimes ne serait-ce qu’un peu, écoute-moi. Tu t’es déjà trompé une fois : ce dont je t’avais averti s’est produit. Alors écoute-moi au moins maintenant et, s’il te plaît, ne discute pas. Comprends que le destin t’a peut-être placé ici dans un seul et unique dessein : pour que tu empêches ce train d’aller où que ce soit.

— Tamara…

— Laisse-moi terminer. Je t’ai pardonné une trahison, Sergueï. Parce que je t’aime énormément. Parce que j’ai peur de te perdre. Parce que je n’ai pas réussi à imaginer la vie sans toi, et pourtant crois-moi que j’ai essayé. Mais je ne pourrai pas te pardonner une nouvelle trahison.
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— Est-ce parce que Dieu a abandonné la terre que nous pouvons enfreindre Ses commandements ? Il nous a créés avec amour et nous a chargés d’aimer notre prochain comme nous-mêmes, et de considérer autrui comme notre prochain. De protéger les orphelins et les pauvres, d’être généreux envers ceux qui souffrent. De partager jusqu’à notre dernier bien avec celui qui est dans le besoin. Et de ne pas refuser notre aide à celui qui tend la main pour nous la demander.

Egor se tient dans la foule et écoute le sermon du matin en même temps que tous les autres. Comme d’habitude, le père Daniil parle faux, mais son auditoire ne se soucie pas de la forme, il ne s’intéresse qu’au fond. Affamés, épuisés par une nuit sans sommeil, les gens sont emmitouflés dans leurs vestes trouées, leurs vestons trop grands ; pourtant, à voir leurs visages, on pourrait croire qu’ils se gargarisent d’eau sucrée.

— Vous souffrez en ce moment, je le sais. Quand un homme est lui-même tourmenté, comment lui demander de condescendre à faire preuve de compassion ? Quand un homme a faim, celui qui vient quémander du pain court un risque. Car il a de fortes chances de s’entendre répondre : « Mais moi aussi, j’ai faim, pourquoi je devrais te donner ce que j’ai mis de côté pour moi ? » Cependant, je vais vous le dire : en privant autrui, vous ne diminuerez pas vos propres privations. En partageant ce dernier bien avec autrui, vous vous élèverez. Par la compassion, vous diminuerez votre souffrance. Quel est le mal ultime ? Quand on veut tout pour soi, au détriment de son prochain, au prix de sa souffrance. Qu’est-ce que le bien absolu ? Que tout soit pour autrui, à vos dépens, au prix de vos souffrances. En donnant votre dernier bien, vous vous éloignez de la bête et vous vous rapprochez de l’homme. Et s’il n’y a pas de salut pour la bête, il y a de l’espoir pour l’homme.

Egor tressaille : Michelle se tient à côté de lui et elle écoute aussi. Elle s’est approchée dans son dos et s’est placée là. Mais après ce qu’il lui a sorti hier, il ne sait pas trop comment entamer la conversation.

— Salut.

Il lui adresse un sourire benêt.

— Salut. Tu n’es pas fâchée ?

— Si. Mais j’ai une question à te poser.

— Quoi ?

— Chpala m’a dit que vous aviez été en contact avec ces… ceux du train.

— Si on veut.

— Ils… Ils les ont vus… Je veux dire : nos Cosaques ? Sur le chemin ?

Egor se tourne vers la fenêtre de la cellule d’isolement, mais, du coin de l’œil, il reste collé à Michelle. Il voit qu’elle ne s’éloigne pas, qu’elle attend une réponse. Il la voit se mordiller la lèvre. Elle voudrait qu’il lui dise que son Cosaque de malheur est bien vivant. Elle s’est bien assise sur sa fierté, et elle pense qu’il est juste jaloux. Elle ne sait pas que c’est lui qui a envoyé son Sacha de l’autre côté, vers nulle part.

Quoique…

— D’après le gars de la locomotive, ils les ont vus. Rencontrés même.

— Vraiment ?

Il y a comme une fissure dans la voix de Michelle. Egor l’entend : une dissonance.

Et soudain, il percute : l’autre est peut-être effectivement en vie. Personne n’a aiguillé l’homme du train sur cette voie, il a mentionné spontanément l’expédition des Cosaques moscovites. Et dans ce cas… Si Krigov est arrivé vivant à Viatka-Kirov… alors Egor n’a plus rien à se reprocher vis-à-vis de Michelle ?

Il ressort de tout cela qu’en lui redonnant de l’espoir il se l’enlève à lui-même ?

Moi aussi, je meurs de faim. Pourquoi devrais-je te donner ce que j’ai gardé pour moi ?

Il toussote.

— Oui. Vraiment. Parole d’honneur. Mais… il a rien dit d’autre. Il s’est enfermé dans sa locomotive.

Michelle soupire.

— On va les laisser aller plus loin ? Jusqu’à Moscou ?

— Polkan attend l’autorisation. On le fait tourner en bourrique à Moscou, on l’envoie d’un interlocuteur à un autre, mais on n’arrive pas à se décider.

— Pigé. Merci, Egor.

— C’est ça. N’hésitez pas à revenir, madame.

Ils ne bougent pas, restent tout proches l’un de l’autre sans rien dire. Le père Daniil continue de parler, d’exhorter l’assistance, mais Egor n’entend rien : la respiration de Michelle est trop forte. Comme si elle s’apprêtait à lui poser une autre question, ou à lui demander un service. Elle essaie toujours de l’utiliser d’une manière ou d’une autre, toujours… et lui, en effet, il rend service à Michelle, tantôt pour ceci, tantôt pour cela… Bref, il s’avère utile à Michelle.

— Dis… Comment ça s’est terminé avec Koltsov, au bout du compte ? Il avait un téléphone ou pas ?

Egor se frotte les tempes. Le téléphone… Ça fait trop de choses à la fois. Trop de choses d’un coup.

— Oui. Je… J’y suis pas encore allé. Y a eu le train et… Ben…

— Bien sûr. Mais j’ai pas compris : il voulait réparer le mien ou il parlait d’un nouveau ?

— Je sais pas. Vraiment pas. Parole.

Les gens autour d’eux commencent à remuer, se mettent à se parler comme s’ils venaient de se réveiller. Quoi, le sermon est terminé ? Non, au contraire.

— Et lorsqu’ils frappent à vos portes et implorent miséricorde, pouvez-vous la leur refuser ? L’heure est venue, on vous envoie une épreuve : des pauvres de corps se tiennent devant votre portail, demandant humblement à entrer, et ils n’ont d’autre salut que votre forteresse. Pouvez-vous les renvoyer ? Pouvez-vous les repousser ? Je suis sourd, pourtant j’entends leurs appels à l’aide, car j’écoute avec mon cœur, comme je vous écoute, vous aussi. Dieu les a oubliés de même qu’il vous a oubliés. Vous êtes tous frères en cela. La bataille est-elle terminée lorsque le général déserte le champ de bataille ? Vous battez-vous pour lui ou les uns pour les autres ? pour rester vous-mêmes jusqu’au bout ou pour recevoir des médailles en toc ? pour obéir aux ordres ou pour faire votre devoir ? pour un salaire ou pour l’éternité ?

Michelle touche Egor.

— Comment il est déjà au courant, pour eux ?

Egor hausse les épaules.

— Il écoute avec son cœur.

À ce stade, le père Daniil a cessé d’inciter, il tonne :

— Demandez à vos chefs, comme vous le feriez pour vos frères : grâce et miséricorde ! Je suis moi-même venu de l’autre côté, et je sais qu’il y a là-bas des gens qui vous ressemblent, avec les mêmes peines et les mêmes joies. Vous avez besoin de miséricorde ; eh bien, eux aussi. Ce qui vous a opposés n’est plus depuis longtemps. Demandez qu’on les laisse passer. Sauvez vos frères !
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Le téléphone stridule.

Polkan décroche : Moscou ? Pokrovski ne l’a toujours pas rappelé, les téléphonistes marmonnent que la question est à l’étude, mais le général est plongé dans des affaires d’importance nationale. Quelles affaires peuvent bien être si importantes ? râle Polkan. La rage réprimée se mue en râle, chez lui. Ils promettent alors de rappeler plus tard et coupent la communication.

Non, ce n’est pas un coup de fil de Moscou. Mais du poste… en panique totale.

— Ils viennent vous voir, Sergueï Petrovitch ! Vous !

Polkan regarde : une procession est descendue du train. Les sentinelles encerclent les visiteurs, restant toutefois à bonne distance, comme si les uns comme les autres, aimants partageant la même polarité, ne pouvaient se rapprocher. Ces émissaires sont trois, tous vêtus d’une cape à capuche et équipés d’un respirateur, comme l’homme aux cheveux gris avec qui il a parlé hier soir. Ils font rouler un chariot monté sur ressorts, lequel chariot tressaute sur le sentier défoncé. Il y a quelque chose dedans, sous une bâche.

Polkan n’a aucune intention de faire entrer ces gens à l’Avant-poste, évidemment. Il enfile son veston, enferme sa bouteille dans le placard et descend dans la cour. Il ordonne aux gardes de ne pas les laisser franchir le portail.

Il les accueille sur le chemin d’accès. Pestiférés ou pas, ils n’ont rien à faire à l’intérieur de l’enceinte.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Oh, putain ! Konovalov ! Va me chercher du papier.

Mais les visiteurs ont apporté ce qu’il faut. Pas du papier, une tablette électronique. Vas-y, écris.

Polkan trace sa question sur l’écran, avec l’index, tout en se demandant si Egor n’avait pas raison, au fond, lorsqu’il lui a parlé du passeport et du téléphone. Il aurait donc dit vrai ?

Le chef du trio soulève la bâche et montre ce que contient le chariot : des caisses en bois maintenues par des sangles. Les deux autres se sont tournés vers la foule et regardent dans toutes les directions, comme s’ils craignaient d’être attaqués par-derrière. Une croix rouge a été peinte dans le dos de leurs capes imperméabilisées, en revanche leurs visages ne sont pas visibles sous les muselières. Le chef, précisément le grisonnant qui est descendu du train cette nuit pour s’entretenir avec Polkan, déclare :

— Voici de la nourriture. Des conserves. Tout est stérile, fabriqué en usine.

— Et alors ?

— C’est un paiement. Une rétribution pour le passage. Un droit de douane. Prenez.

— Je n’ai pas compris !

Polkan montre ce qu’il a écrit sur la tablette non seulement au chef du train, mais aussi à toutes les personnes présentes, avec un petit sourire qui suggère : Qu’est-ce que c’est que ça, camarades, on cherche à m’acheter ici, devant tous ces honnêtes gens ?

— Nous ne pouvons pas rester indéfiniment ici. Les fumées sont vraiment toxiques, nous en sentons déjà les effets. L’état des patients empire, avec leurs poumons et leur système respiratoire endommagés. C’est une véritable torture pour eux. Nous vous échangeons une partie de nos réserves de nourriture contre un droit de passage sans délai.

Polkan se tient les côtes. Il glousse avec effort.

— C’est pas une façon de conduire des affaires, mon bon monsieur. Conserves ou pas, vous irez nulle part tant que j’aurai pas reçu le feu vert de la capitale. Donc reprenez votre bazar et fichez-moi le camp d’ici.

Le trio reste planté là, c’est le grisonnant qui lui fait face, flanqué des deux autres. Les gens murmurent, sans qu’on comprenne très bien de quel côté ils penchent. Des caisses pointent de sous la bâche, hypnotisant l’assistance. Alors Polkan sort son pistolet de son étui, le pointe vers le ciel et presse sur la détente.

BANG !

Aucun des trois hommes ne tique, ils n’ont même pas frémi. Polkan abaisse son canon encore fumant, fait un pas vers le grisonnant, encore un pas, et un autre. Et juste dans le creux de son oreille, il hurle :

— La prochaine sera pour toi, tu saisis ?

L’autre lui répond doucement, également dans le creux de l’oreille, pour que lui seul entende, et pas son entourage :

— Je ne peux plus garder les malades là-bas. Je vais attendre encore un peu et j’ouvrirai les wagons. Ils viendront chez vous.

Sur un signe qu’il adresse à ses hommes, ceux-ci remettent la bâche en place pour dissimuler les caisses. Puis ils se disposent de nouveau en triangle, comme à leur arrivée, et retournent vers le train.
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Lorsqu’un coup de feu retentit au-dessus des garages, Egor est en train de s’acharner avec un trombone sur la serrure du cadenas de l’atelier de Koltsov. À une époque, il était assez habile dans le maniement du trombone, mais cette serrure est sournoise, elle refuse de céder. Encore heureux qu’il n’y ait personne dans les parages : les gens se sont attroupés dans la cour, devant le portail, mais ici, derrière les immeubles, il n’y a personne.

Le trombone se coince dans l’orifice et se casse.

Putain !

À présent, même s’il revenait ici avec Polkan et un trousseau de clés, ça ne servirait plus à rien – et il faudrait de nouveau convaincre Polkan par-dessus le marché. Mais il est tout aussi exclu de laisser les choses en l’état. Ça fera du chambard… Et il faudra de toute façon avouer.

Un bourdonnement assourdi monte de l’intérieur du garage. Le genre de bourdonnement qu’on entend habituellement dans les toilettes de rue pendant le nettoyage automatique.

Egor regarde autour de lui. Le garage voisin est ouvert, avec des outils accrochés au mur. Une scie à métaux – trop longue. Une pince coupante – impossible de mordre dans une chaîne pareille. Egor s’aventure plus loin dans le garage… Une masse.

L’heure n’est pas à la réflexion. Il saisit cette masse qui ne lui appartient pas, vérifie qu’il vise bien la serrure et, prenant son élan, comme pour fendre du bois, fait sauter le cadenas des maillons de la chaîne. Le marteau frappe la tôle qui constitue les portes du garage, le hangar vrombit telle une énorme cloche d’alarme, mais personne n’accourt à son appel, les gens sont plus intéressés par ce qui se passe au-delà du portail.

N’empêche, il n’a pas beaucoup de temps.

Egor tire le battant vers lui, les gonds rouillés grincent, la porte cède enfin. Il se glisse dans l’entrebâillement et s’enferme pour ne pas attirer l’attention de voisins qui n’auraient rien de mieux à faire.

À l’intérieur, la puanteur a des relents si sucrés qu’elle donne envie de rouvrir immédiatement. Une vingtaine de grosses mouches vrombissent dans la pénombre du garage. Quand Egor allume sa torche, elles s’approchent de lui, se posent sur ses bras, son cou, son front, tentent de se poser sur la commissure de ses paupières. Il les chasse, leur intime le silence, en tue une, mais les autres s’en moquent : elles sont devenues cinglées après quelques jours d’enfermement.

Egor agite la torche, le point de lumière bondit sur les murs. Quelques vieux magazines, une chaise en bois, des crochets aux murs, des tiroirs… Tout est sens dessus dessous, marron, poisseux au toucher. Par endroits, impossible de distinguer s’il s’agit de sang ou de rouille. De toute façon, le sang est bel et bien de la rouille, se persuade Egor. Un morceau de quelque chose de desséché pendouille sur les crochets à outils ; un paquet de cheveux roux, collés en une touffe brune, s’est pris dans un pied-de-biche gisant sur le sol. Son cœur bat à tout rompre. Car, outre l’odeur suffocante qui refuse de disparaître, il y a quelque chose d’autre dans l’air… Quelque chose de tangible, comme l’air lui-même peut le devenir si on le ratisse rapidement avec la main. Le sentiment de l’anormalité de ce qui s’est déroulé ici.

Egor se souvient de sa bagarre avec la grande perche qu’était Koltsov : pour le téléphone. Koltsov s’est arrêté juste avant de jeter une pierre sur Egor, mais une pierre, c’est une chose. C’en est une autre de… Egor se souvient des paroles d’Anton selon lesquelles les deux victimes ont été enterrées le visage couvert, au motif qu’elles offraient un spectacle trop affreux. Ont-ils vraiment pu en arriver là à cause du téléphone ? à cause de Michelle ? Tsigal n’en a jamais rien eu à foutre des filles… Il y a peu de chances qu’il ait…

Peut-être pas pour l’appareil lui-même, plutôt à cause de quelque chose à l’intérieur, dans sa mémoire ? Mais comment auraient-ils pu l’ouvrir sans le mot de passe ?

Egor fouille dans les tiroirs, en s’efforçant de ne pas faire de bruit, retire quelques nattes collées au sol, soulève les tapis. Pas de téléphone, nulle part. Les mouches bourdonnent de façon insupportable, à croire qu’elles se trouvent à l’intérieur de la tête d’Egor.

Peut-être tout cela n’est-il que le fruit de son imagination.

Il a imaginé que Tsigal lui avait fait les poches, avait apporté l’iPhone à son ami, qu’ils s’étaient battus à cause de l’appareil. Peut-être leur rixe mortelle n’a-t-elle été provoquée que par une broutille de la vie de tous les jours ?… Par exemple, si ça se trouve, Tsigal a commencé à draguer Koltsov, et l’autre l’a… C’est ce que le père Daniil a dit à ce sujet : Satan les aurait possédés tous les deux. La luxure est la passion pécheresse numéro deux. Et la colère aussi fait partie du lot.

Et Michelle… Eh bien, Koltsov lui a juste sorti ça pour… Il devait lui balancer quelque chose pour l’intriguer, donc il a dit ça. Toute sa vie, Koltsov a été un intello doublé d’un loser… Seulement, il est mort… D’une manière…

Egor a eu tort de se faufiler dans son garage. Il doit débarrasser le plancher et aller avouer son forfait à Polkan.

Admettre que Koltsov n’avait pas récupéré le téléphone.

Egor se secoue, ouvre la porte – et dans un coin du sol éclairé par sa torche, il voit quelque chose de petit, blanc, couvert de taches. Quelque chose qu’il connaît.

Il se penche… Tire doucement, le décollant du dessous d’un tapis en caoutchouc. Il est en sueur.

Un morceau de papier. La page déchirée d’un passeport. La page de la section « ENFANTS ». Et là, dans le tableau, un nom : Kostrov Nikolaï Stanislavovitch, 15 janvier 2019.

Tout est flottant. Nikolaï. Baptisé ainsi par sa mère en l’honneur de son grand-père. Son adoré.

Tout se fond autour de lui. Le garage, les étagères, le bourdonnement. Tout fusionne en un flot de sueur.

« En l’honneur de son grand-père, mon père. Nikolaï. Joli comme un cœur et si drôle. Intelligent comme pas deux. » Egor sur le pont. Le brouillard vert qui lui colle à la peau. Ses genoux qui tremblent. Son coup de pied à la morte. « Les enfants nés sur le tard, tu sais comme on les aime ? Un enfant né sur le tard et unique par conséquent. Tu sais de quel amour on aime un enfant quand il meurt avant toi ? »

Il a jeté son passeport ! Il se rappelle avec précision le vol du passeport vers l’eau empoisonnée, son numéro de voltige, ses ailes de papillon de nuit déployées. Qu’est-ce que ça veut dire ? Egor approche de ses yeux la feuille tachée de brun.

Les chiffres de la date de naissance sont entourés au stylo bleu. Ce n’est pas lui qui a fait ça.

Qui ?

Il ferme les yeux, et là, derrière ses paupières closes, il retrouve un autre fragment de mémoire perdu au milieu des concerts imaginaires dans des stades imaginaires.

Egor ne peut pas regarder la femme vivante et souriante qu’il vient de frapper, désormais inanimée et caoutchouteuse. Ses larmes l’empêchent de la regarder, sa tête éclate. Alors il arrache une page – celle où se trouve le code du téléphone, celle qui parle du petit Nikolaï – et la cache, puis il jette le reste dans le fleuve.

Il glisse la page dans la coque du téléphone.

Et puis il continue vers l’autre rive, celle où des gens semblables à des jouets mécaniques entrent dans l’eau pour y mourir avec indifférence.
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Lorsque les étrangers en jambières et surchaussures ont débarrassé le plancher, Polkan s’attend à être approuvé par les siens, au lieu de quoi les gens le considèrent avec hostilité. La foule ne se résorbe pas d’elle-même, bien qu’il ne semble plus y avoir quoi que ce soit à regarder. Quelqu’un grommelle, caché derrière les autres :

— T’es bien honnête, tout à coup, putain, Sergueï Petrovitch !

— Ah, c’est donc ça. Qui a parlé ? Toi, Vorontsov ? T’as plus peur, c’est ça ?

Mais une bonne femme vient à la rescousse de Vorontsov :

— Pourquoi tu ne laisses pas passer ces gens ?

— Parce que je devrais les laisser passer ? Tu comprends au moins ce que tu dis avec ta cervelle de moineau ? C’est comme ça que ça s’appelle : « laisser passer les gens » ? Et pas « négligence criminelle » ou « abus de pouvoir », hein, Polia ? Et ça, c’est dans le meilleur des cas.

— Des gens dans le besoin ! Il y a des malades dans son train. Des tuberculeux. Et toi, tu les empoisonnes avec les gaz du fleuve.

— Comment tu sais qu’il s’agit de tuberculeux et pas de cent tonnes de dynamite ? Ce sourdingue nous laisse pas entrer pour une inspection !

— Ben justement parce qu’ils sont tuberculeux ! S’ils transportaient de la dynamite, ils auraient tenté une percée. Mais eux, ils restent là, à demander, ils nous proposent de la bouffe.

— OK. Et toi, Léonid ? Pourquoi tu fais tout ce raffut ? Je croyais que tu jeûnais ? Ou t’as la gueule de bois mauvaise ?

— C’est toi qu’as la gueule de bois. Et qui, en plus, rejette la faute sur les autres… Les gens crèvent la dalle, mais monsieur a des principes.

— Allez tous vous faire foutre ! C’est moi le commandant ici, c’est moi qui décide ! On n’est pas une coopérative agricole, on est un poste-frontière ! Et il fallait que je me retrouve avec une putain de démocratie sur les bras.

Il veut retourner chez lui, mais on l’attrape par la manche. Polkan regarde de qui il s’agit : c’est Rinat, le menuisier.

— Pourquoi on a besoin tant que ça de Moscou, Sergueï Petrovitch ? Tu vois bien qu’ils se fichent de nous, à Moscou. Ils nous envoient plus à becqueter, ils s’intéressent pas à noszigues. Tu les as appelés à propos de la locomotive ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Écoute, Rinat, sois gentil, dégage de là avant que je t’en colle une. Tes opinions et toi, vous me restez coincés en travers de la gorge.

Mais Rinat ne bat pas en retraite.

— Bref, ils t’ont rappelé ou pas, Sergueï Petrovitch ? Qu’est-ce qu’ils disent : faut les laisser passer, oui ou non ?

— Ils ont pas appelé. En quoi ça te regarde, tronche de cake ?

Un rictus se dessine sur les lèvres de Rinat, qui fait craquer ses poings.

— Eh ben… Si finalement ils ont pas besoin de nous, on pourrait peut-être… se débarrasser du drapeau noir, non ? On serait une douane libre, bref, on vivrait peinards… On se prendrait un petit pourcentage sur la locomotive et on la laisserait aller où elle veut. Et s’ils se ravisent, on verra bien le moment venu !

Polkan décide tout compte fait de garder son pistolet Stetchkin à la main au lieu de le glisser dans son étui.

— Tu sais ce que les Cosaques m’ont dit à propos des gens comme toi ? Qu’il fallait les pendre pour incitation à la trahison. Et pas faire tant de salamalecs avec vous.

Les gens reculent un peu. Rinat, lui, ne bouge pas et grimace un sourire.

— Eh ben, tant mieux que ces bâtards soient partis trouver le sheïtan, Sergueï Petrovitch. Bon débarras.

— Va te faire foutre !

Il crache un glaviot aux pieds de Rinat et s’éloigne… mais en chemin, il regarde les gens dans les yeux : certains hochent la tête respectueusement, d’autres se détournent. Il monte chez lui et s’enferme à clé. Décroche le téléphone, appuie sur les touches, demande à l’opérateur de le mettre en communication avec Moscou. Le téléphoniste demande :

— Vous voulez attendre ?

Polkan croit déceler de la moquerie dans sa voix, sous cette apparence de question.

— C’est toi qui vas t’attendre à quelque chose de ma part. Mets-nous en relation, et plus vite que ça, raclure !

Les bips de la tonalité s’égrènent une longue minute, puis quelqu’un prend le combiné.

— Allô, c’est l’Avant-poste de Iaroslavl, Pirogov ! À propos du transit du train plein de tuberculeux ! Je veux parler au général Pokrovski.

À l’autre bout du fil, on tergiverse, on toussote, on réfléchit, puis on déclare :

— Le général Pokrovski a été arrêté. Votre question est à l’étude, mais tant qu’un nouveau responsable n’aura pas été nommé, il est peu probable que nous puissions vous répondre quoi que ce soit. Vous serez informé à ce moment-là…

— Oh, allez vous faire enfiler ! Bien profond ! Jusqu’à la garde !

Polkan balance le combiné contre le mur, le ramasse et le balance encore une fois. Des projections de plastique fusent dans tous les sens. Il le ramasse de nouveau – la tonalité est toujours perceptible, mais avec un timbre nasal, cette fois, comme si quelqu’un geignait à cause d’un nez cassé.

— Passez-moi la guérite. Iamchtchikov, dans mon bureau, et Nikita aussi. Oui, et Kots par la même occasion, si tu le trouves.

Tous ceux qu’il a convoqués se retrouvent chez lui une demi-heure plus tard. Polkan s’assure que la porte est bien fermée, regarde par le judas, comme toujours, pour vérifier l’escalier. Puis il se tourne vers Nikita.

— Eh bien, Nikita Artiomovitch. On l’aurait jamais deviné, mais ton heure est revenue.

Le grand-père de Michelle cligne des yeux, se racle la gorge, pourtant il ne discute pas.

— Emmène tes camarades à l’armurerie, montre-leur ton matériel. On minera le pont ce soir. Si ces salopards veulent pas rebrousser chemin, ils devront passer par le ciel.
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Egor ne trouve toujours pas le téléphone, même en ayant finalement retourné le garage de Koltsov de fond en comble. Il part en froissant dans sa poche la page de passeport souillée. Dans sa tête, il froisse ses pensées sur ce qui a pu arriver à Koltsov.

S’ils ont déverrouillé le téléphone… ils l’ont allumé et ouvert… Qu’est-ce qui a pu se passer ensuite ? Qu’est-ce qui a déclenché une bagarre pareille ? Impossible de croire qu’elle a juste été provoquée par le téléphone, ça ne tient pas debout. Alors par son contenu ?

Ils ont appris quelque chose ? compris quelque chose ? reçu un message ? un appel ? la photo d’une carte au trésor ? Qu’est-ce qui peut pousser un type à tuer un ami de ses propres mains ?

Ou tout cela n’est qu’un coup monté ? Ils ont découvert quelque chose qu’ils n’étaient pas censés savoir, si bien qu’on les a fait disparaître… Mais la porte était fermée de l’intérieur… Eh bien, ça aussi, c’est un coup monté, même si on ignore comment. Mais par qui ? Le prêtre est derrière les verrous, il n’y a personne d’autre…

Comme la cloche du déjeuner retentit, Egor se rend à la cantine.

Ni sa mère ni Polkan ne viennent manger. La mine coupable, le cuisinier de la garnison sert lui-même des racines chétives dans les assiettes, jure qu’il les a fait bouillir aussi longtemps qu’il l’a pu et qu’elles ont été goûtées et regoûtées.

Les gens grondent de colère.

— Il a beau jeu, ce pou, de refuser les conserves. Lui, figure-toi qu’il bâfre du corned-beef, pas des racines…

— Il daigne même pas manger à notre table. Faut croire que la sienne est mieux garnie.

Placide, Lev Sergueïevitch tente de faire changer d’avis ces protestataires :

— Pas sûr… Il est probablement en train de parlementer avec Moscou. Il va venir. On est tous dans le même bateau, frère.

— Merde, Sergueïevitch ! Nous, on est sur un bateau, et lui sur un autre. Le nôtre est en train de couler, tandis que Sa Seigneurie va encore barboter un peu. Tu l’as pas vu hier, mais nous si. Il était tout éclaboussé de sauce, il puait le corned-beef et l’eau-de-vie.

Egor se ratatine. Il devrait se lever pour défendre Polkan, mais il rentre la tête dans les épaules. Ils le voient, oui, ils le voient, et ça ne les empêche pas de dire tout ça devant lui, c’est même peut-être à lui qu’ils s’adressent.

— Oh, bon sang, arrête ! Il ferait pas une chose pareille. Egor, qu’est-ce que t’as à rester muet ? Prends la défense de ton paternel.

« Ton paternel ». Il devrait leur dire que Polkan n’est pas son paternel, qu’il ne l’a jamais été et ne le sera jamais. Mais ce n’est pas possible, parce que tout indique qu’Egor barbote lui aussi dans le bateau avec lequel Polkan s’éloigne des gens qui se noient. Il a bouffé du corned-beef avec lui – vas-y, disculpe-toi. Il faut payer pour tout.

Egor détourne la tête de l’assiette où gît cette écœurante racine et déclare :

— Non, bien sûr. Vous êtes devenus maboules, ou quoi ?

Et il tombe pile sur Vania Vorontsov, sourire jusqu’aux oreilles. Sur Vania à qui, pas plus tard qu’hier, il a forcé la main en lui fourguant un obus de viande volé à Polkan. Vania sourit.

— Vas-y, cause toujours, tu m’intéresses.

— Ben, vas-y toi aussi, cause toujours.

Egor termine en grimaçant le contenu répugnant de son écuelle et se glisse hors de la cantine, les épaules voûtées. Les gens le suivent du regard en grognant de faim.

Voilà ce dont il a besoin : une dernière conversation avec le père Daniil. L’interroger sur Koltsov et Tsigal, sur ce foutu train, sur la raison pour laquelle lui, Egor, serait un élu. L’interroger et lui rire au nez, parce qu’il n’a pas eu le temps de se moquer du pope la dernière fois, pour toutes les âneries qu’il raconte.

Egor rentre chez lui au pas de charge.

— Maman, tu es là ?

Pas de réponse. Cela ne l’empêche pas de jeter un œil dans la chambre de sa mère. Elle est allongée sur son lit, les yeux rivés au plafond.

— Maman, ça va ?

Elle tourne son regard vers lui, mais ne répond rien.

— Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai très mal à la tête.

— Аh ! tu as de nouveau… Tiens bon. Dis-moi si ça empire.

— Je ne me sens pas bien, Egor.

— Hmm, je veux dire… Tu as de nouveau « ça ».

Il se retrouve coincé sur le pas de sa porte, alors qu’il comptait régler l’affaire en deux temps trois mouvements.

— Tu… Tu as besoin d’aide ?

Sa mère secoue la tête. Egor redemande alors comme un idiot :

— Tout va bien ?

— Tu sais pardonner aux gens, Egor ?

— Je… Bon sang, maman, pourquoi tu recommences ?

— Parce que je ne suis pas très bien.

Egor fait claquer sa langue d’impatience.

— Tu veux encore parler de ça… de ce que je t’ai dit ? Près du train ? Eh ben, pardon. Je me suis emporté. C’est juste que c’était de la folie, là-bas.

— Je comprends.

— Maman, on pourrait faire l’impasse sur cette scène, là ?

— Quelle scène, Egor ?

— La scène de la malade à l’article de la mort.

Elle le regarde de nouveau, blessée et stupéfaite.

— Tu crois que je fais semblant ?

— Je ne crois rien du tout.

Il fait un pas hors de sa chambre.

— Tu pourrais ne pas aller où que ce soit aujourd’hui, Egor ? Juste rester un peu ici avec moi ?

— Non… Non, maman. J’ai un truc à faire, hyper important.

— Je t’en supplie.

— Non. Non, maman. Je fais juste mon truc et je reviens.

Il se glisse rapidement dans le salon, avant qu’elle ne puisse l’en empêcher, ouvre le buffet et plonge la main dans la réserve de son beau-père. Il y puise un certain soulagement : il ne reste plus qu’une boîte, la dernière conserve à distinguer Egor des gens ordinaires de la commune. Il doit la donner, acheter Vorontsov ou celui qui surveille aujourd’hui le prêcheur à la place de Vorontsov, se débarrasser de cette conserve et redevenir l’égal des autres.

— Egor ! Egor ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Rien. C’est bon. Rallonge-toi, repose-toi.

— Egor !

Il dévale deux volées de marches à toute allure, comme s’il avait peur que sa mère ne bondisse vraiment de son lit et ne s’élance à sa poursuite.







10.

Grand-père Nikita fume dans la cuisine. Michelle le regarde. Pépé est paré de pied en cap… seulement il s’est préparé dans le plus grand silence, un silence étonnant. C’est pourquoi Michelle lui demande d’une voix basse de conspiratrice : où va-t-il ?

Voir ailleurs si elle y est.

Il attend quelque chose, écoute la mémé qui s’agite dans la chambre où elle récite son Essenine funèbre avec des intonations de prières :

 

Les feuilles tremblaient, les érables se balançaient,

La poussière de pollen jaillissait des branches dorées…

Les vents bruissaient, la forêt verte haletait,

L’herbe, plumes séchées, chuchotait avec un écho…

 

Une tempête sombre pleura à la fenêtre,

Le saule… Le saule…

 

Grand-père plisse les yeux à cause de la fumée. Il caresse la main de Michelle de ses doigts indécrassables, jaunis par le tabac.

— C’est bien que tu ne sois pas allée à Moscou. Reste un peu avec elle ce soir. Parce que je vais peut-être sortir, cette nuit.

— En pleine nuit ? Où ça ?

— En mission.

Il lui décoche un clin d’œil malicieux, des rides se creusent autour de ses yeux. Et il allume une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.

La grand-mère dans la chambre finit par retrouver le mot perdu, repart en arrière et reprend :

 

Le saule se pencha sur le verre trouble,

Et, balançant ses branches, la tête tombante,

Habité d’un désir sombre, regardant dans la semi-obscurité…

 

Et au loin, noircissant, les nuages rampaient,

Et la terrible rivière rugit alors dans une grande colère,

Frappent ses eaux fraîches et puissantes,

Comme une main forte frappant le sol1.

 

Grand-père regarde sa montre.

— OK, compris. Elle ne s’endormira pas.

Il se lève de son siège, entre dans la chambre de la mémé, et Michelle l’entend déplacer un tabouret, puis, en ahanant, grimper dessus. Il a vraiment l’intention d’aller chercher quelque chose dans le chiffonnier ?

— Nikita ! Qu’est-ce que tu fais ?

— Je voulais juste… jeter un coup d’œil. Rien de particulier. Ne t’inquiète pas, Maroussia. Je cherche mon appareil photo. J’ai promis de le montrer…

— Où tu vas ?

— Les gars et moi… En service. Qu’est-ce que… ? Où il est passé, j’aimerais bien savoir…

— Jusqu’à demain matin ?

— Oui, Maroussia.

— Attends, je vais faire le signe de croix sur toi.

— Vas-y. Par sécurité.

Pépé réapparaît dans la cuisine, confus et en colère.

— Dis-moi voir… Tu m’aurais pas pris quelque chose dans le chiffonnier ?

Michelle sent qu’elle s’empourpre : ses oreilles commencent à la brûler. Mais elle ne peut pas mentir à son grand-père.

— Si.

— Rends-le-moi.

Il la dévisage, mécontent. Lorsqu’elle était enfant, ce regard l’effrayait, mais son grand-père était alors gigantesque et elle toute petite – et bien qu’il n’ait jamais levé le petit doigt sur elle, un froncement de ses sourcils broussailleux signifiait qu’elle risquait de tomber en disgrâce. Aujourd’hui – elle s’en rend compte avec une vivacité et une soudaineté qu’elle a du mal à s’expliquer –, elle n’a pas peur de soutenir son regard, elle a honte. Parce que maintenant, c’est elle qui est grande et forte, et c’est lui qui est tout petit, en dépit de ses efforts pour plastronner. Michelle se lève sans discuter, va dans sa chambre, sort le sac contenant le Makarov et retourne à la cuisine.

— Tiens. Sorry.

Grand-père tire le pistolet du sac, le fait tourner dans ses mains, sort le chargeur, vérifie les cartouches. Soupire.

— Tu sais seulement ôter le cran de sûreté ?

— Tu m’as montré.

— Ah oui ?

Il soupèse le pistolet dans sa main et le tend soudain à Michelle, poignée vers l’avant.

— Cadeau.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle le considère avec circonspection.

— En quel honneur ?

— C’est le bon moment. Comme ça tu l’auras avec toi.

On lui crie depuis la cour :

— Nikita Artiomovitch ! tu viens ?

Il embrasse Michelle sur le sommet du crâne et va se chausser. Elle se lève pour l’accompagner dans le couloir.

— Où tu vas ?

Il secoue la tête : il le lui dirait bien, mais la mémé l’entendrait. Il lui envoie un autre baiser aérien et referme la porte.



1. Nous citons ici la traduction de Jacky Lavauzelle, dans Sergueï Essénine. Un voyou au pays des orties jaunes & des vallées bleues, 2021. (N.d.T.)
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Il ne se laissera plus embobiner.

En déclarant qu’Egor était prétendument l’élu, le prêtre l’a considérablement miné. Bien sûr, se dit Egor, va raconter ça à n’importe quel gamin, il perdra la boule. Dans ses livres de fantasy, les héros sont à tous les coups des élus pour tel ou tel bidule magique, et forcément prédestinés à un truc. C’est la loi du genre qui sait ce à quoi aspire le cœur humain, bon sang, et lui en sert à profusion.

Mais il ne va pas interroger le pope sur le destin, plutôt sur ce qui est arrivé à Koltsov et Tsigal. Ça veut dire quoi : « possédés par Satan » ? Quelque chose du même ordre que ce qui est arrivé à ceux qui se sont noyés dans le fleuve ? Qu’il crache la vérité. Tant qu’il ne l’aura pas crachée, Egor ne lui lâchera pas la grappe, cette fois-ci. C’est peut-être sa seule chance de comprendre le fin mot de l’histoire. Maintenant ou jamais.

Hier, le pot-de-vin a fonctionné. Egor ne doute pas qu’il marchera encore aujourd’hui : il n’a encore jamais vu des yeux si affamés et pleins de rage à l’Avant-poste.

Il se rend à la porte de la cellule d’isolement. C’est Jora Barmaleï qui est en faction aujourd’hui.

— Qu’est-ce tu veux ?

Egor sort la conserve.

— Faut que je lui parle. Une petite demi-heure. Si tu me laisses entrer, je te donne ça. Du corned-beef.

Jora affiche un sourire ironique. Un sourire qui met Egor mal à l’aise.

— J’ai pas besoin de ton truc.

— Qu… ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire ce que ça veut dire. Je fais le jeûne.

— Eh ben…

Egor le dévisage, abasourdi, cherchant frénétiquement quelle direction donner à la suite de la conversation. Mais Jora lui adresse un clin d’œil et le rassure :

— Tout baigne. Vas-y, il t’attend. Avance, c’est pas fermé.
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Michelle montre à Anton, qui garde aujourd’hui les portes, un sac en tissu vert.

— Grand-père a oublié son masque à gaz. Ils vont vers le train, non ? Il a plus toute sa tête. Je vais le lui donner et je reviens.

— Oui… Là-bas… D’accord… Ne tarde pas trop.

— Merci, Anton.

Elle se borne à lui toucher l’épaule, mais ce témoignage de gratitude suffit amplement au garde. Le portail s’entrouvre pour elle… et Michelle se faufile dehors. Elle sait qu’il est question du train grâce à la conversation qu’elle a espionnée – il va de soi qu’elle n’est pas restée à la maison lorsque son grand-père est parti. Même un imbécile aurait compris qu’il n’allait pas prendre son service, et elle est loin d’être stupide.

Ça craindrait un peu de se rendre seule au train, et les sentinelles du poste ne la laisseraient probablement pas s’en approcher : Polkan a interdit qu’on se rende aux abords de la rame. Mais en s’accrochant à pépé, elle peut tenter le coup.

Pour essayer d’apprendre ce que les passagers du train savent de l’expédition cosaque. Et c’est seulement à ce moment-là qu’elle décidera de croire ou non Tamara, de partir ou de continuer à attendre Sacha.

Deux autres types s’enfoncent dans l’obscurité avec son grand-père. Ils sont tous chargés de lourds sacs à dos. Leurs torches sont éteintes. Ils tâtent la route avec des bâtons et progressent si lentement que Michelle n’a aucun mal à les suivre. L’essentiel est de ne pas se faire remarquer prématurément. Elle ne doit se laisser voir par son grand-père que tout près du train, lorsqu’il sera trop tard pour la renvoyer à la maison.

Ils ne vont pas au poste, qui est éclairé par les phares du train immobilisé, non, ils prennent un raccourci et marchent droit vers le pont. Michelle n’a pas pu entendre ce qu’ils allaient y faire, mais quoi qu’il en soit, c’est une occasion à ne pas manquer.

Elle ne s’est encore jamais rendue sur le pont, et l’idée ne lui en a jamais traversé l’esprit, car le pont menait à l’opposé de Moscou. Lorsqu’elle allait se planter sur la voie ferrée pour regarder vers l’ouest, elle avait l’impression d’exposer son visage aux rayons du soleil. Quand elle regardait vers l’est, on aurait dit qu’elle plongeait le regard dans un trou.

Et soudain, un train a surgi de cet abîme.

Il ressemble aux trains dont elle a conservé le souvenir depuis l’enfance. C’est dans une rame de ce genre qu’elle est arrivée à Iaroslavl. Il y avait des troubles à Moscou à l’époque, et l’on avait décidé de l’envoyer le plus loin possible, chez sa grand-mère. Son père les avait conduites, la mémé et elle, jusqu’au wagon, dont il avait lui-même refermé la cabine de luxe, avant de l’embrasser longuement, sur les yeux, le front, en guise d’adieu. Ce qui ne l’avait pas empêché de prétendre qu’elle partait simplement en vacances. Michelle a gardé un souvenir très net de cet adieu. Son père, qui sentait d’ordinaire l’eau de toilette, dégageait ce jour-là une odeur aigre et désagréable.

Une fois Michelle et sa grand-mère descendues du train, celui-ci avait poursuivi sa route vers l’est, et aucun autre train en provenance de Moscou n’était plus jamais passé par Iaroslavl.

Et là, c’est comme si ce fameux train d’autrefois revenait.

Plein de tuberculeux, d’après ce que Michelle a entendu. Mais si elle réussissait au moins à s’approcher de la locomotive ? Parce que bon, ses occupants sortent à la rencontre des gens, ils discutent avec eux… Donc ils ne sont pas contagieux. Ils ne redoutent pas non plus l’infection. Osera-t-elle leur demander de l’autoriser à les accompagner à Moscou, au cas où Polkan les laisserait passer ?

Mais plus elle se rapproche du train, moins elle pense qu’ils accepteront de la déposer.

Seule la locomotive a réussi à pénétrer sur la rive, le reste du train est à l’arrêt sur le pont, et bien qu’il se trouve dans le brouillard, Michelle voit que les fenêtres des voitures de passagers ne sont toujours pas éclairées.

Pépé et ses deux acolytes ralentissent, enfilent leur masque à gaz. Le fleuve n’est plus qu’à une centaine de mètres, pourtant le brouillard commence déjà à lui piquer les yeux. Michelle fouille dans le sac vert et en sort un respirateur 3M sophistiqué, doté d’une grande visière.

Ils n’ont pas l’intention d’aller trouver les occupants de la locomotive : au contraire, ils semblent chercher à passer inaperçus. Des buissons de la rive, ils foncent directement vers le pont, courant aussi vite que possible entre les poutrelles d’acier, comme pour se fondre avec elles, le long du train.

Michelle, qui les suit, débouche près de la rame au même endroit et les observe : qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant ?

Ils se séparent : son grand-père reste à proximité, quand un autre descend en rappel sous le pont et que le troisième se glisse sous les wagons. Mais peut-être n’est-ce qu’un effet de son imagination : les silhouettes se sont déjà à moitié fondues dans le brouillard, et le clair de lune est faible aujourd’hui, masqué par de gros nuages.

Michelle se rapproche toujours plus du véhicule.

Malgré l’absence de lumière dans les wagons, on comprend qu’ils ne sont pas vides. Il y a des gens dedans, c’est une certitude : on entend un vague bruit à l’intérieur. Et… quand Michelle s’approche tout près, elle a tout à coup l’impression que les voitures vibrent. Comme si le train roulait et qu’il soit secoué par les joints des rails.

Elle regarde les fenêtres.

Non seulement aucune lumière n’est allumée là-dedans, mais les vitres sont obstruées de l’intérieur pour empêcher quiconque d’y jeter un œil et de voir ce qui s’y passe. N’empêche, on décèle du mouvement derrière les rideaux, impossible de se tromper.

Fascinée, Michelle se dresse sur la pointe des pieds et tapote du doigt sur la paroi de verre. Peut-être qu’on va lui ouvrir ?

Le rideau tressaille. Cherche-t-on à en écarter les pans ? Elle frappe de nouveau, et le rideau remue plus énergiquement. Michelle se retourne vers la locomotive… Pour l’instant, personne ne semble l’avoir remarquée. Elle avait songé à entamer une conversation avec ces gens, mais son grand-père se cache manifestement, et elle ne tient pas à attirer leur attention. Elle veut juste regarder…

Elle court le long du wagon jusqu’à la petite échelle qui permet d’atteindre la portière. Elle y grimpe… La fenêtre a été obstruée – peinte n’importe comment, à la hâte, de l’extérieur.

Michelle sort une clé de sa poche et commence à gratter la peinture sans cesser de surveiller autour d’elle. Elle gratte une bandelette, une autre…

Une lumière s’échappe de l’intérieur. Michelle se fabrique un judas de la taille d’une pièce de monnaie et y colle un œil.

Les vitres sont protégées par des barreaux. Les parois éclaboussées de sang.

Malgré une trouille à en perdre l’esprit, elle se déplace de façon à voir un peu sur le côté.

Un homme nu au visage en charpie est accroupi dans le sas, les bras pendants. Sur ses épaules, un autre homme nu au visage en charpie, dans la même position. Sur ses épaules, un autre homme nu au visage en charpie, dans la même position. Sur ses épaules, un autre homme nu au visage en charpie, dans la même position. Celui-ci regarde en l’air l’ampoule qui brûle faiblement au plafond. Puis, comme s’il avait senti le regard de Michelle sur lui, il tressaille et commence à chercher, à tâtons, la source de la sensation qui le démange… jusqu’à ce que ses yeux rencontrent ceux de Michelle.

C’est Sacha Krigov.







Le chemin de rondins noirs
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En effet, la porte est déverrouillée.

Jora l’ouvre devant Egor… et avant que celui-ci n’ait le temps de comprendre ce qui lui arrive, il le pousse à l’intérieur et tourne le verrou.

La cellule d’isolement est plongée dans la pénombre. Contrairement à la dernière fois, personne ne vient à la rencontre d’Egor, il doit avancer seul pour dénicher le père Daniil.

Le pope est assis dans l’embryon de cuisine et regarde par la fenêtre. Remarquant Egor, il lui désigne le deuxième tabouret. Egor reste debout.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu le vois bien. Je savais que tu viendrais. Je savais qu’il te restait des questions.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi ils t’enferment pas ?

— Pose tes questions, ne perds pas de temps. Il n’en reste plus beaucoup, maintenant.

— Tu lui as fait perdre la boule ? Comme à ma mère ? C’est ça ?

Egor se précipite vers la porte et crie à la paroi :

— Jora, espèce de saligaud, t’as pris la confiance, là ? Tu passeras en cour martiale, t’entends ?

Pas de réponse. À croire que l’autre est parti après avoir tourné la clé. Le cœur battant, Egor retourne auprès du pope. Puis il regarde : la fenêtre est ouverte. En cas de besoin, il pourra appeler à l’aide. Mais pour l’instant… Pour l’instant, autant que le salopard s’imagine avoir tous les atouts en main.

— OK. Mes questions. Tu as dit que Satan avait pris possession de Koltsov et Tsigal ?

— Parle plus lentement, je ne te comprends pas.

— Tu. As. Dit. Que. Koltsov. Et Tsigal. Ceux qui étaient dans le garage… Qui ont été assassinés dans le garage. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Des gens à toi les ont… ? C’est toi qui les as envoyés ?

Le regard plissé par l’effort, le père Daniil déchiffre les mots d’Egor. Il reconnaît « assassinés » et « garage », secoue la tête.

— Je n’ai envoyé personne. Ils ont été possédés par des démons. La prière démoniaque s’est infiltrée ici. Je ne sais pas comment, mais j’en suis sûr.

— Quoi ?

— La prière démoniaque. Celle qui a fauché tout ce qui se trouvait au-delà de la Volga. Quelqu’un l’a apportée ici. Un forcené. Il l’a apportée ici et l’a récitée à ces deux-là.

— Quoi ? qui ?

— Je ne te mens pas, mon garçon. Il ne sert plus à rien de mentir, maintenant. Tu verras bientôt par toi-même. Très bientôt.







2.

Michelle s’écarte aussi vivement de la fenêtre que si la vitre était devenue brûlante. Elle reprend son souffle. A-t-elle halluciné ? Comment est-ce possible ? Et c’est quoi, tout ça… ? Elle est tentée de se signer, comme si cela avait une chance de l’aider d’une manière ou d’une autre.

Elle colle de nouveau son œil au judas qu’elle a gratté dans la peinture. Il n’y a plus personne dans le sas. Aucun des quatre affreux individus qui étaient assis… en pyramide, non ? Les uns empilés sur les autres… Pas de Sacha.

Michelle recommence à gratter la peinture – désespérément, de plus en plus vite, pour élargir le trou. Non, elle n’a pas rêvé, elle l’a vraiment vu là-dedans. Et s’il a commencé par l’effrayer, l’état dans lequel elle l’a vu lui apparaît différemment maintenant… Maintenant, elle le sent, il va très mal, il a très mal… Peu importe ce qui lui arrive, il souffre et il a besoin d’aide.

Lorsque le trou dans la peinture atteint la taille de son poing, elle regarde encore une fois par la fenêtre. Elle regarde le sas ensanglanté, souillé… Les barreaux aux fenêtres. Il y a fort à parier que tous ces gens qu’elle a vus sont emmenés dans un camp de concentration, où ils seront exécutés, ce qui explique leur nudité, les coups et les blessures qu’ils ont reçus, l’étrange, la monstrueuse position dans laquelle ils étaient assis. Quelqu’un les y a forcés, un gardien ou quelque chose du genre. Il n’y a pas trace de tuberculose, là-dedans, les gens de la locomotive mentent, ce train est le théâtre d’un drame sordide, abominable…

Elle frappe à sa petite fenêtre dans la fenêtre, frappe de la paume en espérant que Sacha entendra, qu’il reviendra vers elle, qu’il la reconnaîtra même à travers le verre du respirateur…

Et il revient.

D’un bond, il surgit dans le sas. Ses yeux courent dans tous les sens, sans jamais s’arrêter, il a de l’écume aux lèvres. Il dit quelque chose, répète quelque chose, mais pas à elle, parce qu’il l’a encore perdue, non, à lui-même. Soudain, un autre homme, incroyablement maigre, les bras pendants tels des fouets, entre dans le sas du même bond que Sacha. Et dans la foulée, un troisième. Alors, comme trois marionnettes contrôlées par une seule main, ils se tournent en bloc vers la fenêtre, et les voilà qui dévisagent Michelle.

Sacha se penche pour avoir les yeux à la hauteur du trou par lequel elle essayait d’attraper son regard. Prenant un rapide élan, il abat son poing pile au niveau de son visage, de ses yeux, dans la minuscule fenêtre qu’elle a grattée pour le voir. Sidérée, elle pousse un cri, manque de tomber à la renverse sur les rails depuis l’échelle du wagon, se retient à grand-peine : la vitre est fissurée et le poing sanguinolent continue à cogner la vitre, élargissant les fissures encore, et encore… et finissant par traverser la paroi de verre.

Avant qu’elle ait le temps de réaliser qu’elle doit sauter, le verre vole en éclats, presque jusque dans ses yeux, des doigts l’agrippent par les cheveux et la tirent vers l’intérieur avec une force surhumaine, vers les pointes acérées des tessons.

Elle pousse des cris stridents, lutte de sa main libre, mais ils la tirent et la tirent encore. Une image danse devant ses yeux : le sas grouillant d’êtres nus, griffés jusqu’au sang, écorchés, qui martèlent les fenêtres de leurs poings, répétant les mouvements de Sacha à l’identique. Certains ont les bras cassés, qui pendouillent… Ils s’en servent comme de fouets, cinglant les vitres du wagon et leurs barreaux avec ces avant-bras tout juste retenus par des lanières de peau et de muscles.

Et… ils parlent, parlent, disent quelque chose d’incompréhensible, de sauvage, de dégoûtant et d’insensé, ils accumulent les mots, ils s’étouffent avec… Certains lui donnent envie de vomir, d’autres ne signifient rien du tout, d’autres encore la forcent à serrer les poings contre sa volonté.

Michelle s’égosille pour couvrir ce baragouin, mais elle sent des mains des pieds chigaon voit le marron comme abaddon le sang comme tomrob des boyaux chterb comme des échardes dans l’œil comme des enfants morts oroub têtes ouvertes contre le coin comme des mouches sur un œil comme mavet arrachés du ventre ouzalguikhoum bébés comme de la merde comme la mort prends prends prends-moi chigaon.

AH !

Juste au-dessus de son oreille, juste au-dessus de son oreille… le fracas d’une bombe tombée sur son immeuble, et puis le tintement retentit, le tintement… Sa tête explose d’une douleur aiguë venue de l’intérieur, perçante, Michelle s’allonge sur le pont, regarde le ciel vert, le wagon qui se dresse tel un mur, et là-bas… son grand-père, se tenant à une poignée, qui enfonce sa kalachnikov à travers la vitre, pan, et tire encore une fois, pan ! Pan !

— Pépé, pépé, pépé… !

D’autres personnes accourent, celles qui sont là-bas, qui étaient là-bas avec lui. Michelle veut se lever, mais la tête lui tourne, elle porte les mains à ses oreilles pour que celles-ci tintent moins fort, ses paumes reviennent teintées de rouge, son grand-père appuie de nouveau sur la détente, la kalach tressaute, et soudain il la lance, la vitre a déjà complètement éclaté, il ne reste que les barreaux, Michelle essaie… essaie de se relever, pépé agrippe les barreaux à deux mains. De l’autre côté l’homme sanguinolent fait le même geste, pépé commence à chuchoter quelque chose, et ceux qui sont venus à sa rescousse grimpent eux aussi à l’échelle en se bousculant, sur le dos les uns des autres, ils disent quelque chose, veulent crier plus fort les uns que les autres, mais Michelle n’entend pas à cause du carillon dans sa tête, elle n’entend pas ce qu’ils crient, pourtant elle voudrait, voudrait cette lampée de miel, passionnément, douce comme…

Grand-père, pépé, Nikita retire son masque à gaz, secoue la tête… et Michelle voit de l’autre côté des barreaux un autre homme, un homme nu horrible et cauchemardesque, l’écume aux lèvres, le visage écorché, seul le blanc de ses yeux est blanc. Sorte de reflet de son grand-père dans ce miroir, il prend son élan au même rythme que lui et tous deux se cognent le front à travers les barreaux, une fois et encore, et trois, et quatre, cinq, puis tous deux s’effondrent dans des directions opposées… Michelle rampe jusqu’à son grand-père : il n’a plus de visage, tout y est cassé, des éclats d’os blanchâtres en pointent ici et là, il est mort, et à sa place, c’est Kots qui grimpe à la fenêtre, déjà sans masque à gaz, et de la même manière, comme jalousant pépé pour s’être déjà libéré tandis que lui est encore là, il se trouve un partenaire de l’autre côté de la vitre et c’est reparti, pareil, exactement pareil, pan, pan, pan, avec une force, une haine, une passion et un empressement suggérant qu’il a vécu toute sa vie pour ça, pour être ici maintenant, comme si une chose se débattait à l’intérieur de lui, à l’étroit dans son crâne, dans sa peau, et qui ait besoin d’être libérée, comme si son âme elle-même, semblable aux nuages de vapeur dans une cocotte-minute, était en train de déchirer cette viande, cette peau, ces os inutiles et absurdes… et puis Kots aussi s’effondre en sangsue repue, paresseux désormais, parce que ayant cessé de vivre…

Michelle houspille son pépé mort, lève-toi, lève-toi, réveille-toi, cependant une gelée pourpre s’écoule de lui, il la regarde d’un œil – un seul –, mais sa tête ballotte, il refuse de se réveiller, c’est agréable de dormir, pépé, pépé, tu m’entends ?

Quelqu’un l’attrape par le col et l’éloigne de son grand-père, le carillon lui emplit les oreilles, et puis, par-dessus ce tintement, un rugissement, la locomotive rugit, ange sonnant la trompette, les hommes nus du train marmonnent, ensemble et séparément et ensemble, mais l’ange claironne plus fort qu’eux… Laissez-moi, j’irai toute seule, laissez-moi partir, mais on la retient, elle secoue la tête : deux hommes en poncho, croix dans le dos et masque sur le visage, l’entraînent loin de son grand-père, de la mort, les locomotives rugissent, s’époumonent, le ciel se plie en deux, la terre tremble, pluie pourpre, sauterelles, peste, démons, démons, démons…







3.

Egor se précipite à la fenêtre : des coups de feu claquent sur le pont, le train siffle sans cesse, faisant clignoter des phares d’un million de candelas de luminosité. Le père Daniil se lève, s’approche aussi de la fenêtre. Les gens se déversent dans la cour, crient quelque chose, agitent les mains. Quelqu’un se retourne vers la fenêtre où se tient le moine. Lequel lève une main et ordonne d’une voix claire à la foule dans la cour :

— Mes frères ! Tout est prêt maintenant. Permettons à ces pauvres gens de franchir la frontière. Allez restaurer la voie que vous avez supprimée. Remettez les rails en place, et que ce train continue sa route, qu’il aille vers ceux qui peuvent aider ces malheureux, qu’il aille vers la capitale. Allez, et vous serez récompensés.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu fais ça ?

La confusion règne en bas : tout le monde n’obéit pas au père Daniil, mais ceux qui refusent de l’écouter sont désorientés, tandis que ceux qui considèrent ses paroles comme des ordres agissent avec un bel ensemble. Le portail s’ouvre, quelqu’un est déjà en train de verser le gazole d’un jerrycan dans un tracteur dont la remorque contient les rails, il le démarre et lui fait reprendre la route du poste.

Egor s’agrippe aux barreaux.

— Hé ! Ohé ! qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez complètement perdu la boule ? Sergueï Petrovitch ! Maaaaaman !

Et on l’entend.

Polkan bondit dans la cour – veston de flic sur marcel, culotte bouffante sur pantoufles.

— Gardes, y a qui au portail ? Vous êtes miros ou quoi ? Levez-vous, espèces de bâtons merdeux ! Vous m’entendez, non ? C’est quoi, ce bordel ?!

Certains des hommes se figent en pleine débandade, d’autres continuent à pousser les battants, un troisième groupe entoure Polkan, apparemment pour le soutenir.

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous écoutez qui, hein ?

La voix du père Daniil augmente de volume… et se superpose à la basse tonitruante de Polkan.

— Vous qui avez souffert… Vous qui avez subi des privations… Vous savez que vous êtes commandés par un impie, un individu qui s’est empiffré pendant que vous mouriez de faim, un individu qui vous a menti en réponse à vos questions et qui s’est détourné en réponse à vos supplications. Vous avez jeûné pendant qu’il s’engraissait. Vous avez mortifié votre chair pour exalter votre esprit, et lui a répondu aux appels de la sienne parce qu’il est une nullité spirituelle. Maintenant, je vous demande d’être miséricordieux, et il vous pousse à l’homicide. Qui écouterez-vous ?

Polkan se retourne sur les barreaux.

— La ferme ! Faites-le taire, là-haut !

Egor enlace le père Daniil par-derrière et l’éloigne brusquement de la fenêtre, mais le mal est fait. Les gens qui ont encerclé Polkan ne le laissent pas s’approcher du tracteur pétaradant, ils le repoussent dans la cour, le poussent vers l’entrée de son immeuble, et les bourrades ne vont pas tarder à se transformer en coups de poing dans les dents.

— Ça suffit, Petrovitch. T’as assez commandé. Dégage !

— Va retrouver ta Tzigane ! Fin de l’histoire.

— Ils ont de la bouffe dans le train. Ils partageront, puisque toi, tu partages pas.

— On n’a qu’à s’inviter chez lui, hein, les gars ? Histoire de jeter un œil, des fois qu’il reste quelque chose ?

Polkan tonne en réponse :

— Tu vas jeter un œil chez moi, espèce de connard ? Bas les pattes ! Bas les pattes, saloperie, ou je te descends comme un putain de chien !

Le père Daniil tente de se dégager. Bien que maigre, c’est un nerveux – et presque deux fois plus âgé qu’Egor. Dans la pénombre, ils s’accrochent à quelque chose et tombent par terre. Le père Daniil éclate de rire.

— La créature a déjà traversé, de toute façon ! Peu importe. C’est la fin.
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Il braque sa lumière directement sur les yeux de Michelle – comme s’il en plantait les rayons droit dans les trous et agaçait quelque nerf enflammé dans le tréfonds de son cerveau à nu. Il ouvre la bouche, remue les lèvres tel un poisson d’aquarium – il ne parle pas, il la nargue.

— Quoi ? Quoi ?

Michelle n’entend rien. On la fait asseoir, on lui donne à boire, et elle avale à grandes gorgées une eau chaude qui pue le plastique, puis on lui frotte les oreilles avec un tissu, sans qu’elle comprenne pourquoi : on jette de côté une gaze rouge vif. Les voilà qui remuent de nouveau les lèvres sans un son, et elle crie :

— J’entends pas ! Je. N’en.Tends. Pas !

Le monde cesse de tourner, s’immobilise comme un manège arrivé au bout de ses tours, et Michelle tente de se redresser. Elle est acculée à la locomotive, devant elle se tiennent deux hommes en poncho imperméable, l’un a les cheveux gris, l’autre une carrure imposante. Ils ont tous deux une AK-47 à la main et une croix rouge sur leur cape.

— Vous êtes qui ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Et il n’en faut pas plus pour qu’elle se rappelle. Tout afflue soudainement, défile en cadres déchiquetés et barbouillés. Elle se cache la tête dans ses genoux et se met à glapir… Elle glapit sans entendre son glapissement qui lui déchire la gorge.

Elle est devenue sourde !

Pourquoi ? Pourquoi ?

— Pourquoi est-ce que je n’entends rien ?

On lui montre le sang sur la gaze. On lui montre ses oreilles. Puis une nouvelle fois le sang sur la gaze. Puis sur un fusil. Ils disent quelque chose en articulant minutieusement, lentement, pour qu’elle comprenne, mais elle ne comprend rien du tout.

Le visage de Sacha réapparaît brusquement devant ses yeux : terrifiant, enragé, pas même bestial, mais comme… inhumain. Elle se couvre les yeux, mais ce qu’elle veut vraiment, c’est se les arracher, ces yeux qui ont tout vu, et Sacha, et son grand-père, et ce qui leur est arrivé.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Qu’est-ce que c’était ? Pourquoi ?

Ils lui tapotent sur l’épaule – du calme, du calme. Sauf qu’elle est incapable de se calmer. Elle regarde vers le pont, où un troisième homme en poncho, grimpé sur un rebord, mitraille silencieusement la fenêtre du train… Éclairs, gerbes d’étincelles…

— Qu’est-ce qui leur arrive ? Qu’est-ce qui est arrivé à Sacha ?

Michelle tourne vivement la tête, pour regarder du côté du poste : obligés de plisser les yeux pour affronter les puissants rayons des phares de la locomotive, des gens se couvrent le visage. Les sentinelles et d’autres encore… Toute une foule. Beaucoup se bouchent les oreilles de leurs mains. Ils ont peur de s’approcher, ils ne peuvent pas, comme s’ils étaient séparés de la locomotive par un mur invisible.

Michelle commence à sentir – dans son cou, dans le bout de ses doigts – la vibration qui émane de la locomotive derrière elle. La locomotive ne doit pas avoir cessé de siffler, et à pleine puissance.

Elle s’assoit, adossée à une roue. L’homme à la croix rouge lui montre son pouce dressé : tout va bien pour toi. Elle secoue la tête, le visage ruisselant de larmes. Non, non, rien ne va.

Ils essaient de la remettre sur ses pieds, mais elle ne peut pas se lever pour l’instant. Ils ne la retiennent pas, au contraire, ils veulent la laisser partir, ils lui montrent : va, va retrouver les tiens. Elle n’en a pas la force.

— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui se passe ?

D’autres hommes surgissent de la locomotive, ouvrent des trappes dans les flancs de la machine, en sortent des caisses de bois, ils s’y mettent à deux pour transporter chacune d’elles jusqu’aux personnes déguenillées attroupées dans la lumière aveuglante. Les loqueteux commencent par s’écarter d’eux, les obligeant à s’expliquer sans paroles, à grand renfort de gestes. Les gens du poste finissent alors par acquiescer et prendre une caisse, et les hommes en poncho retournent chercher la suivante.

Le grisonnant qui s’est penché sur Michelle les arrête d’un geste, les fait venir à lui, leur montre une caisse en indiquant « deux » à l’aide de son index et de son majeur, ses subalternes soulèvent le couvercle, en sortent quelque chose, le lui remettent, et il le glisse entre les mains d’une Michelle abasourdie.

Elle regarde, hébétée, les objets lourds et brillants qui reposent sur ses genoux. Ce sont des boîtes de conserve sorties d’une usine, deux cylindres oblongs en fer-blanc enduits de graisse. Chacune porte l’étiquette suivante : « Corned-beef. 1 KG ».

Le grisonnant lui tapote l’épaule : allez, maintenant, vas-y !
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— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu les embobines ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pourquoi, c’est ça que tu me demandes ?

Le père Daniil rejette Egor, le repousse à coups de pied. Ils se retrouvent l’un en face de l’autre sur le sol, le souffle court.

— Pourquoi tu as besoin de ce train débile ?

— Ce train ? Ce train, mon garçon, doit pouvoir atteindre Moscou.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il contient ?

— Il est rempli d’hommes comme ces deux-là. Comme ceux que tu as vus de l’autre côté du fleuve. Des forcenés.

— Pourquoi ?

Egor se lève d’un bond, le père Daniil se redresse, lui aussi. Egor fait un pas dans sa direction – et lui un pas pour s’éloigner d’Egor. Puis il se jette sur son visiteur et, d’un coup d’épaule, l’écarte du passage. Malgré un dérapage sur le parquet – le même parquet en épicéa que dans tous les appartements de la commune –, Egor se précipite vers la porte pour couper la route au père Daniil, mais ce dernier traverse d’un seul bond la pièce où l’on a aménagé la chambre de la cellule d’isolement.

Egor tambourine à la porte.

— Jora ! Ouvre, salopard !

Ça crie et ça court dans l’escalier, pourtant personne ne vient à la porte. Egor fait alors un pas dans la pièce, en direction du prêtre. Celui-ci s’est campé devant la fenêtre, ses épaules ne cessent de monter et descendre, signe qu’il a du mal à reprendre son souffle.

— Pourquoi tu tiens tant à ce que le train continue sa route ? Tu crois qu’ils vont les soigner à Moscou ?

— Les soigner ? Noo-oon !

Le père Daniil secoue un doigt.

— Ils ne les soigneront pas là-bas. Nous avons essayé. Dans notre monastère. Nous avons essayé d’apaiser les forcenés. De mortifier leur chair. De conjurer. De chasser les démons. De les protéger des péchés. Et puis, juste comme ça… dans le silence, le calme. Non. Rien. Ils peuvent se taire, rester silencieux un moment, et puis ça recommence. Une fois qu’un homme est possédé par les démons, c’est pour toujours. Jusqu’à la fin.

Egor se met à frissonner. Les poils de sa nuque se hérissent. S’il n’avait pas vu ces gens dans le fleuve… Ces gens sur le pont… Ils ne fuyaient pas quelque chose, comprend-il soudain. Ils couraient vers quelque chose. Pas d’où, mais vers où. Vers ici. Vers cette rive. L’Avant-poste. Des hommes. Des femmes. Des enfants. Et seul le fleuve les en a empêchés. Il les a fauchés et exterminés.

Egor reste planté comme un piquet.

— Et alors ? Pourquoi ? Pourquoi les envoyer là-bas ?

Le pope scrute Egor avec attention. Opine. Puis lâche, d’une voix sourde, plate, sans accentuer ni un mot ni une syllabe :

— Pourquoi ? Pour qu’ils la bouffent, votre Moscou. Pour qu’il n’y ait plus de Moscou. Comme le soufre et le feu qui se sont déversés sur Sodome et Gomorrhe en punition de leurs grands péchés. Un châtiment afin que cette ville maudite paie pour tout le mal qu’elle a semé de par le monde. Un châtiment.
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Maroussia se réveille à contrecœur, à cause du sifflement de la locomotive. Elle ne se réveille pas immédiatement – ce sifflement la tire d’un oubli fangeux, en s’assimilant d’abord à une partie du rêve qu’elle est en train de faire. Un rêve où elle est étudiante et court à la gare retrouver Nikita, venu la rejoindre depuis Perm. Le train est arrivé – le voilà qui siffle – et va bientôt repartir, il stationne vingt minutes à Iaroslavl, mais elle aura beau courir, elle n’atteindra pas la gare en vingt minutes : à cause du verglas, trottoirs et routes sont glissants, il faut marcher très lentement et avec précaution. Encore heureux que mes jambes soient en mesure de marcher, songe Maroussia. Dieu merci.

Mais le train siffle et siffle, comme à son intention à elle, comme si c’était elle qu’il attendait – tous les autres ont déjà retrouvé femme ou mari, et toi, Maroussia, tu ne viens toujours pas chercher ton Nikita, tu nous retardes, attention, nous ne t’attendrons pas et nous l’emmènerons loin de toi pour toujours, à Moscou.

Le verglas est responsable de tout, c’est la faute au verglas, crie Maroussia au train. Attendez-moi, je cours aussi vite que je peux, ne l’emmenez pas, ne le prenez pas. C’est un mauvais rêve, poisseux, angoissant. Puis il devient trop réel pour qu’elle puisse continuer à dormir, et elle ouvre les yeux.

La chambre est plongée dans l’obscurité, le couloir est plongé dans l’obscurité. Maroussia essaie de trouver à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet, mais elle n’y parvient pas.

— Nikita ! Nikita ! donne de la lumière !

Elle se souvient alors que Nikita est parti en mission ce soir, et que c’est Michelle qui était censée rester à ses côtés.

— Michelle ! tu dors, fillette ? Tu m’entends ?

Le train siffle toujours. Un grand vacarme règne dans la cour, on y court dans tous les sens. Les gens se crient dessus. Maroussia est totalement impuissante. Michelle ne se réveille pas et Maroussia, après l’avoir appelée à s’en casser la voix, en conclut qu’elle n’est pas à la maison.

Les jambes et le corps allongés sous la couverture de laine ne lui appartiennent pas. C’est effrayant d’être seule. Maroussia entame, afin de se calmer :

— Notre Père, qui es aux cieux. Que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne…

Mais ce qui vient, c’est plutôt cette sangsue d’Essenine solidifié dans son esprit par d’innombrables répétitions :

 

Le soir tel un flot de suie

Se déverse par la fenêtre.

D’un fil blanc

Tisse une toile.

 

Danse la lampe à huile

Sautillent les ombres.

Elle frappe contre les vitres,

La vieille haie

 

Le chemin de rondins noirs

Se colle au fenestron.

La mère apaise et calme

Son petit bout de fillette.

 

Il lâche un râle vacillant,

Le tropaire ensommeillé :

« Dors, mon petit poisson,

Dors, cesse de bavarder1. »

 

Maroussia termine le poème et le recommence dans la foulée, faute de pouvoir s’en défaire.



1. Poème d’Essenine « Вечер, как сажа » (1916), traduit par Raphaëlle Pache.
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Le téléphoniste ne répond pas immédiatement, si bien que Polkan a le temps de soupeser la question – celui-ci, il est avec qui ? Avec moi ou contre moi ? Mais le gars finit par lâcher :

— Oui, Sergueï Petrovitch.

— Qui est à l’appareil ? Tsypine ? Salut. Salut, Sacha. Passe-moi Moscou fissa.

Pourtant, il a peur : Tsypine va-t-il le mettre en relation avec Moscou, ou l’enverra-t-il sur les roses avant de couper la communication ? Moscou, cette putain de Moscou qui l’a fichu dans ce pétrin, est son seul espoir, maintenant.

— Tout de suite, Sergueï Petrovitch. Je suis en train d’établir la communication.

Polkan regarde par la fenêtre : il n’y a presque plus personne dans la cour. Certains se sont terrés dans leur appartement en attendant la fin de l’émeute, d’autres courent dans le champ. Ça s’agite près de la locomotive : on dirait que les types en poncho remettent quelque chose aux sentinelles, sans se soucier d’être éclairés par la lumière des phares. Polkan colle les yeux à ses jumelles militaires : des caisses. Les fameuses caisses pleines de conserves.

— Ah, les fils de chienne !

De lentes tonalités se font entendre. La nuit est tombée à Moscou, où les gens aiment dormir la nuit et manger de la bonne nourriture le jour, où les églises ont des cloches au carillon très doux, bordel, où il y a des restaurants avec des chanteurs, le putain de sa mère d’hôpital Pirogov, des saloperies de patrouilles cosaques, où tout a été repeint de frais… Que quelqu’un décroche enfin ce téléphone, bande de raclures de merde !

— Moscou-Est. Roubtchik au téléphone. J’écoute.

— Tu m’entends, Roubtchik ? C’est Iaroslavl. Pirogov. J’ai appelé l’autre jour. J’ai une urgence ! Tu m’entends ?

— Je vous écoute. Parlez.

— Je vous ai interrogés sur le train. Pour savoir s’il fallait ou non le laisser passer. Un train rempli de tuberculeux. En provenance de Kirov. Ça fait une journée entière que j’attends votre décision. Maintenant, les gens d’ici me pètent une durite.

— Calmez-vous. Soyez plus précis. Que s’est-il passé ?

— C’est quoi, ton grade, Roubtchik ? Tu es quoi ?

— Lieutenant.

— Y a quelqu’un de plus gradé dans les parages ? Un commandant, au moins, putain.

— Pas pour le moment.

— Il me faut un général, là. Pas un commandant, mais un général, t’entends ? J’ai une émeute sur les bras ! Les gens exigent que je laisse passer ce train vers Moscou.

— Il n’y a personne dans le service. Je transmettrai à l’équipe du matin.

— Qui a pris la place de Pokrovski ?

— Je ne suis pas autorisé à…

— Appelle-le tout de suite. En ma présence. Appelle sur ton deuxième téléphone le gars qui a remplacé Pokrovski, et dis-lui qu’il y aura une émeute à Iaroslavl s’il ne prend pas de décision sur-le-champ.

— Personne n’a été nommé en remplacement de Pokrovski. Enfin, si, mais il a été démis de ses fonctions.

Polkan essuie d’une main la sueur sur son front. L’arrière de son crâne lui fait un mal de chien. Le téléphone, qu’il a jeté l’autre jour contre le mur, est à l’agonie. Le haut-parleur se balance au bout des fils rouges et bleus.

— Roubtchik ! Appelle quelqu’un, bordel ! Tu m’entends ?

— Calmez-vous. Je vous entends. Je vais essayer.

Il le met en attente. Tut. Tut. Tut. Tut. Tut.

Polkan se dirige vers la fenêtre. Sur la table, le téléphone continue à émettre ses « tut » d’une voix cassée. Il ouvre la fenêtre : il entend la voix de Tamara.

— Egoooor ! Où tu es ? Egoooor !

Tut. Tut. Tut.

On reprend la communication.

— J’écoute.

Polkan se remet en fonctionnement.

— Iaroslavl, Pirogov. À propos du train…

— Quel Pirogov ? Quel train ?

— Pardon ? Vous vous fichez de moi, c’est ça ? À propos du train en transit par chez nous avec des tuberculeux à bord, et qui est sur le point de détruire mes cordons de sécurité. Je le laisse aller à Moscou ou pas ?

— Vous êtes quel avant-poste ?

— Iaroslavl ! L’avant-poste de Iaroslavl, putain.

— Des tuberculeux ?

— Oui.

— Je ne comprends pas bien pourquoi vous appelez ici. Vous devriez appeler l’inspection sanitaire. Ou mieux encore, faire une demande écrite. Mais il n’y a probablement personne là-bas, en ce moment… Savez-vous au moins quelle heure il est ?

— Je suis au courant, putain. J’ai besoin d’une décision maintenant. J’ai besoin d’une putain de décision là, maintenant, tout de suite, bordel de merde.

— Je vous déconseille de me parler sur ce ton.

— Ah, parce que, en plus, tu vas me faire la leçon ?

— Ne vous avisez pas… On vous a tout expliqué. Attendez.

— Je ne vais rien attendre du tout. Vous êtes infoutus de décider quoi que ce soit, là-bas. Vous êtes une bande d’incapables.

— Dans ce cas, prenez la décision vous-même, elle sera de votre propre responsabilité !

Polkan éloigne le combiné. Il respire, compte jusqu’à cinq. Le rapproche de sa bouche.

— OK, si c’est comme ça, je vais la prendre. C’est déjà fait. Allez vous faire mettre, la voilà ma décision. Et transmettez-la à celui qui remplacera Pokrovski. J’aimerais que vous alliez tous vous faire enfiler, bande de rats d’état-major ! Vous avez pas fini de bâfrer de la merde avec moi. Salopards ! Ordures !

Il serre le combiné si fort que l’appareil se fendille. Puis il le dépose délicatement sur son socle de plastique beige.
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Michelle ne quitte pas des yeux les conserves qu’on lui tend.

Des gens grouillent dans la lumière des phares de la locomotive. Ils se hâtent, déchargent les rails du tracteur arrêté à proximité, se muent en mille-pattes pour les traîner jusqu’au remblai de gravier jalonné de traverses vides, s’éreintent… et les remettent à leur place.

Ils travaillent vite, sans regarder les rayons aveuglants, sans plus poser de questions. Les types en poncho sont campés devant la locomotive, rempart entre les fourmis ouvrières et les wagons. Tout le monde veut que le train passe le plus vite possible, que tout soit terminé presto.

Le grisonnant s’en va distribuer ses ordres muets aux siens.

Un autre type – plus jeune que le premier, plus grand – soulève Michelle et la tire vers les gens qui s’activent. Il tient aussi la tablette à l’aide de laquelle il a négocié avec les autochtones. Michelle ne veut pas partir, elle se cramponne du regard au wagon plongé dans le brouillard.

— Sacha se trouvait là-dedans ! Vous l’emmenez où ? Où est-ce que vous emmenez Sacha ?

L’homme lui écrit sur sa tablette : « Rentre chez toi. » Michelle lui arrache le rectangle de verre et, d’un doigt tremblant, note sur l’écran : « Où emmenez-vous Sacha ? »

Il secoue la tête et griffonne : « À Moscou. » Elle cligne des yeux, efface ses lettres et les remplace par : « Pourquoi ? »

« Va-t’en ! Tu ne peux pas rester ici », lui répond-on. Puis : « Dépêche-toi. Avant que tu deviennes pareille, toi aussi », et ensuite : « Forcenée. » Elle efface les mots, se hâte. « C’est contagieux ! »

Michelle examine son interlocuteur : il semble jeune. Elle porte les doigts à son visage, touche sa joue… Elle ne sait pas comment poser sa question autrement. Alors elle demande, via la tablette : « C’est une maladie ? On les soignera là-bas ? »

L’homme écarte la tablette, pour éclairer Michelle – Michelle qui s’est recroquevillée d’effroi – avec la lueur de son écran, et déchiffre son visage dans le halo bleuté. Puis il répond : « Non. Cette chose n’est pas une maladie. »

Michelle répond : « Alors pourquoi vous allez là-bas ? »

« Moscou nous a envoyé cette chose. Nous ne faisons que la rendre à Moscou. »

Michelle comprend peu à peu : s’ils emmènent à Moscou des gens semblables à ceux que sont devenus Sacha et son grand-père, ce n’est pas pour les y soigner. Ils veulent contaminer Moscou avec ce cauchemar. Sa Moscou. Elle repousse la tablette porteuse de ces mots terribles et crie sans s’entendre :

— Non ! Non, non, non, non !

Devant elle, la dernière section a sans doute déjà été posée, des hommes à quatre pattes abattent silencieusement leurs masses sur les crampons d’acier, cousant les rails aux traverses. Le grisonnant passe de nouveau à côté du chantier, ordonne à ses hommes de regagner la locomotive : d’un ample geste du bras, il leur fait quitter la voie ferrée. Seul le jeune reste à côté de Michelle – peut-être ne peut-il s’empêcher de regarder son visage.

— Non ! Ne faites pas ça ! Surtout pas ! Il ne faut pas !

Il ne faut pas anéantir Moscou et les Étangs du Patriarche, ses patinoires en hiver et ses parcs en été, ses restaurants animés où l’on danse toute la nuit, Moscou où vivent les parents de Sacha, bons et intelligents, qui l’attendent, car ils l’attendent, elle en qui grandit l’enfant de Sacha, Moscou où habitent encore tonton Micha et sa femme, où il n’est pas exclu que le père et la mère de Michelle se cachent quelque part, sains et saufs, Moscou dont ne lui sont restées que des photos noires dans son téléphone mort, Moscou, où Michelle comptait se rendre hier et qu’elle aurait pu atteindre en une semaine tout au plus… Non, il ne faut pas y importer cette chose !

— Non !

Michelle jette les boîtes de corned-beef graisseuses, exactement identiques à celles que Sacha lui a offertes. Elle les éloigne d’un coup de pied, telles des scolopendres répugnantes, comme si leur graisse lui brûlait les mains.

L’homme la hisse sur ses pieds, il la force à se remettre debout.

« Nous ne vous voulons aucun mal ! Nous avons juste besoin de passer ! »

— Pépé ! Sacha ! Non ! Hors de question !

Perdant patience, il la traîne vers le poste.
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Du coin de l’œil, Egor voit Polkan débouler de nouveau dans la cour. Il s’approche de la fenêtre et crie, il s’égosille pour couvrir le sifflement continu du train :

— Faut pas les laisser entrer ! Surtout pas !

Polkan lève la tête.

— Egor ? C’est toi ? Où t’es ?

— Les laisse pas entrer ! Ils sont tous comme Koltsov dans le train. C’est des forcenés là-dedans. Il faut pas les laisser entrer.

— Tais-toi !

Egor se retourne vers le moine… et ravale sa langue. L’autre n’est qu’à trois pas et le braque, un pistolet à la main.

— Éloigne-toi de la fenêtre. Dépêche-toi.

Egor obéit. D’accord, c’est bon. Il a prévenu Polkan, et celui-ci l’a entendu.

Mais dès qu’il a quitté la tribune derrière les barreaux, le pope prend sa place. Il garde son arme pointée sur Egor et lance à Polkan en bas :

— Si tu ne laisses pas passer le train, je lui tire dessus. Le train passe, je te le rends. Rentre chez toi, tu m’entends ? Ne me force pas la main. Ne m’oblige pas à mettre cet agneau à mort. Exécution ! Recule !

Polkan mugit sa réponse, comme un animal blessé :

— Touche pas au gamin ! Je vais te tuer, putain ! Egor, tu m’entends ? J’ai la télécommande dans ma poche. Le pont est miné ! Si tu fais la moindre bêtise, putain de moine, j’appuie sur le bouton ! Et au revoir, les tuberculeux !

Le père Daniil ne l’entend pas, ne veut pas entendre.

Egor se démène, le moine tire.

Un éclair, un grondement, des éclats de plâtre, un tintement dans ses oreilles… Le cœur d’Egor se ratatine, n’est plus qu’un point. Manqué. Le père Daniil parle de sa voix égale :

— Ne m’y oblige pas. Je ne te veux aucun mal, mais recommence et… Assieds-toi !

Et il lance à Polkan dans la cour :

— Il est vivant. Mais encore une fois… Encore une fois et c’est terminé. Tu m’entends ?

Egor secoue la tête pour la débarrasser du tintement. Il perçoit la réponse de Polkan :

— Fais pas ça. C’est pigé. Egor ! t’es vivant ?

— Oui, oui. Le pont explose pas ?

— J’y comprends rien. Ça marche pas ! Va savoir ce qu’ils ont foutu. Faut que j’aille voir de quoi il retourne.

— Au secours, c’est un délire total !

Au lieu de s’adresser à lui, le moine crie à Polkan, toujours coincé dans la cour :

— Laisse-le passer. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Qu’elle crève. Elle l’a mérité. Qu’elle périsse comme toutes les autres villes. Comme toute la Russie a sombré à cause de ce fléau. Vous pensiez avoir empoisonné tout le monde ? C’est nous qui allons le faire, avec vos propres démons.

Egor s’efforce de comprendre :

— À cause de quoi ?

Le moine ne lui répond pas : il a les yeux braqués sur le pont, là où se trouve le train. Or ce dernier se tait soudain. Puis il lâche deux petits sifflements. Quelqu’un crie d’en bas :

— Il démarre ! Il part !

Le père Daniil le voit aussi.

— Il part.

Egor se lève : il a encore le temps de sauter sur ce fou. Et il crie à Polkan, en détournant son visage du pope :

— Tu m’entends ? Tu m’entends ? Vas-y ! Va où tu dois aller. File, qu’ils aillent se faire ! Je me débrouillerai d’une manière ou d’une autre.

Il fait un pas vers le père Daniil, mais celui-ci aperçoit l’ombre d’Egor, se retourne d’un coup et retrousse les babines :

— Assis. C’est bientôt fini. Pourquoi tu devrais mourir pour eux ? Nous ne faisons que rendre justice. Pour tout ce que Moscou nous a apporté. Tout le chagrin, tous les tourments. Tu l’as vu toi-même. Tu as vu ce qui se passe de l’autre côté, ce qui est arrivé aux gens là-bas. Et tout ça, nous le devons à Moscou. Pendant la guerre, Moscou nous a envoyé la prière satanique, la parole démoniaque. Pour exterminer les gens et garder la terre dans son giron. Pour que nous nous entre-dévorions.

— Qu’est-ce que tu racontes, comme bobards ? Il y a des villes là-bas ! Kirov, Ekaterinbourg ! C’est toi-même qui l’as dit !

Dans la lumière du lampadaire, le père Daniil récupère les noms des villes sur les lèvres d’Egor et grimace.

— Il n’y a plus de villes, non. Tout a été anéanti. On ne trouve plus que des forcenés là-bas, et ils ne vont pas tarder à crever. Nous pensions avoir survécu à l’attaque, nous pensions pouvoir les sauver par nos prières, mais c’est impossible. Ils retournent tous à Satan. Il suffit d’écouter la prière démoniaque jusqu’au bout, et c’est fichu. Une seule fois. Donc pardonner ça à vos Moscovites ? D’avoir propagé un tel mal dans le monde ? Et dans quel dessein ? Pour que nous nous entre-dévorions pendant qu’eux restaient assis là, à chauffer leur trône de leur postérieur maudit ! Oublier ça ? Non. Nous pensions que vous aviez tous crevé, vous aussi, dans votre Moscovie damnée, pourrie et hideuse. Nous pensions que le monde entier s’était éteint, que le diable régnait partout, comme chez nous. Mais non, vous êtes là, des vrais coqs en pâte, de l’autre côté de votre fleuve. Vous priez Dieu. Vous vous signez. Et par-dessus le marché, vous nous renvoyez des soldats pour nous conquérir. Vous êtes de nouveau avides de terre et de pouvoir. Eh bien, prenez ça dans les dents. Qu’il n’y ait plus de paix nulle part. S’il doit y avoir la peste, qu’elle s’abatte partout.

La tête d’Egor, qui avait enflé, éclate. Il croit entendre la voix de sa mère, quelque part au loin, par-delà l’enceinte. Cette voix l’appelle et exige quelque chose.

Egor regarde le pope.

Qu’est-ce qu’il raconte ? Egor cligne des yeux, revoit des gens en train de se noyer. Cligne des yeux, revoit les cadavres sur le pont. Il agrippe sa tête qui se fendille… il entend les mouches dans la pénombre du garage poisseux.

— Quel dieu vous priez dans votre Moscou ? Quel dieu vous bénirait pour des crimes pareils ? Notre grand Dieu n’est plus.

Egor fait un autre pas obstiné vers lui.

— Dans ce cas, tu sers qui ? Tu. Sers. Qui ? C’est un péché. Tu l’as dit toi-même ! La colère est un péché.

Le père Daniil balaie ses objections d’un revers de la main et lui pointe son arme pile entre les deux yeux.

— La colère ? Un péché ? Mais la pire des passions pécheresses, c’est l’orgueil. Et c’est pour ce péché, pour lui que Moscou doit être punie. Pour son orgueil. Qu’elle brûle.

Il retourne à la fenêtre…

— Où est-il passé ? Où est passé ton père ?

Polkan est parti. Il a fini par l’écouter et il est parti. Il a fait ce qu’il avait à faire. Egor serre les poings.

— Ce n’est pas mon père !
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Tamara court vers le poste en simple robe de chambre, pieds nus… sans avoir pris la peine de s’habiller. Le train lui brûle les yeux avec ses quatre phares, il siffle de ses deux locomotives, les gens grimacent et s’agitent, ils veulent en finir au plus vite et expédier toute la rame vers Moscou. Tamara agite les mains, cherche à crier par-dessus le hurlement de la locomotive, mais personne ne l’entend : on la repousse, on la rejette, on lance à son intention des cris aussi peu audibles que les siens. Tout est noyé dans le mugissement assourdissant des deux locomotives.

Tamara a déjà vu tout ça. Elle l’a vu dans les cartes, lorsqu’elle les a tirées pour la jeune fille, et elle l’a revu encore et encore, lorsqu’elle a réinterrogé les cartes pour elle-même, tenté de poser la question différemment dans l’espoir d’une réponse différente.

Mais le résultat a toujours été identique.

Les cartes sortaient à l’envers, annonçant un désastre, prophétisant le malheur. Un chariot à l’envers, un pape à l’envers, un diable à l’envers. Et la tour frappée par la foudre, qui préfigure un effondrement inévitable et définitif. Elle y a vu ce qu’elle voit à présent : un énorme serpent venimeux, à la capuche rabattue, rampant depuis l’autre côté du fleuve. Un serpent qui s’est heurté à un obstacle sur cette rive, mais qui l’a franchi avant de continuer sa route pour dévorer le monde.

Il n’y a que le prêtre inversé-faux prophète qu’elle a mal interprété.

Elle a cru que les cartes parlaient d’elle, Tamara. Elle espérait que les cartes disaient : arrête ça, cesse de croasser. Tu racontes des balivernes, tu embrouilles les gens, tu te flanques la frousse… et tout ça pour rien.

Elle n’a pas osé penser que ces cartes pouvaient parler de lui, du père Daniil, traiter ses prophéties de fausses et sa foi de factice.

Et si les cartes calomniaient le prêtre, c’était qu’il avait raison, que les démons parlaient à Tamara à travers elles, et qu’ils lui murmuraient de se rebeller contre le père Daniil, de se dresser contre l’homme de Dieu, et par là contre Dieu lui-même.

— Pardonne-moi, Seigneur, ma grande offense… Pardonne-moi, Seigneur, ma grande offense…

Tamara observe les gens qui s’affairent : ils rapportent les derniers rails, abattent les derniers plots sur le sol – Jora Barmaleï, Sergueï Chpala, les deux Sviridov, Katsnelson, Lionka. Ils déchargent du train le corned-beef maudit, celui que Tamara a vu au cours d’une crise – le corned-beef que le diable utilise pour rémunérer ses serviteurs.

— Pardonne-moi, Seigneur !

Car ce qu’elle veut, c’est sauver, sauver… sa maison, son fils, ces gens stupides, misérables et affamés… Aurait-elle tort ? Où est le péché là-dedans ? En quoi ?

Non, elle a raison.

Tamara ne sait pas quel mal se tapit dans ce train, mais il en exsude comme la chaleur d’un haut-fourneau, qui se répand en tourbillons de tous les côtés, telle l’encre d’une seiche dans une eau de mer bien épaisse. On ne peut pas le laisser, il empoisonnerait et la terre, et les gens, mais en aucun cas on ne peut non plus le laisser continuer sa route vers l’ouest, là où se trouvent de grandes villes encore vivantes.

La locomotive se tait une seconde, puis le train fait entendre une nouvelle voix, sorte de chuchotement étrange, murmure inarticulé qui provient de son tréfonds, de ses entrailles… des wagons, mais cette voix au moins n’est pas aussi forte que la précédente, et Tamara peut crier par-dessus :

— Ne faites pas ça ! Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Je l’ai vu ! J’ai vu ce qui va se passer ! Un grand malheur nous attend ! Il ne faut pas ! Lionka ! Polia !

— Va-t’en, sorcière !

— Il ne faut pas ! Sergueï ! Sergueï ! Arrête-les ! Où tu es ?

Mais la locomotive se remet alors à siffler, assourdit de nouveau ce murmure, puis le train tressaute – convulsion ou éveil –, frémissement qui court le long des rails comme un courant à travers des fils électriques, et le convoi s’ébranle.

Tamara se rend compte que tout n’a pas encore été assemblé sur les voies à proximité du poste, cependant le serpent piaffe d’impatience, il veut engloutir l’autre morceau de terre que ces êtres stupides lui mettent dans la gueule. Comment l’arrêter ?

Tamara n’a pas le temps de faire quoi que ce soit, non, elle n’en a pas le temps.

Le tracteur se trouve à côté d’elle, sauf que Tamara ne sait pas le conduire, elle ne pourra pas le faire rouler en travers des voies, et puis, de toute façon, un tracteur ne saurait faire obstacle à ce colosse : il serait balayé en un rien de temps.

Les gens traînent déjà la dernière poutre d’acier, ouvrant ainsi la voie au train.

C’est alors que Tamara aperçoit Michelle.

Elle est traînée par des énergumènes en poncho. Elle se débat, essaie de les frapper de ses poings… et soudain, elle se libère, court se jeter par terre, juste devant la locomotive qui rampe vers elle.

Michelle se précipite sur les rails, enlace les traverses, pose la tête sous ces couteaux ronds qui s’avéreront inéluctables. Les types en poncho s’approchent, le train freine, on dirait qu’elle se cramponne de toutes ses forces… qu’elle est prête à mourir pour de vrai, et pas hypocritement comme Tamara lorsqu’elle s’est avancée sur les rails devant les draisines cosaques.

Tamara court vers le tracteur, pieds nus sur le ballast coupant, et, dans sa remorque, elle remarque le jerrycan qui a servi à le ravitailler en carburant. Elle n’a pas besoin de quoi que ce soit d’autre. Elle saisit le bidon – quelque chose clapote et gargouille à l’intérieur –, et elle a un briquet dans sa poche. C’est tout, elle n’aura pas le temps d’entreprendre autre chose.

Munie de ce bidon, de son briquet, elle marche vers ceux qui ajustent l’avant-dernier rail.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Les gens reculent. Ils ne l’entendent pas, mais ils comprennent.

Puis elle le voit : son Sergueï arrive en courant, barbouillé de quelque chose, criant comme un poisson sur les gens ébahis. Puis sur elle.

Alors Lionka l’Alconaute saisit le fusil d’assaut qu’il a à l’épaule et le pointe sur eux deux. Puis Sviridov l’imite avec le sien.

Polkan attrape Tamara par le bras.

— Lâche-moi !

— Qu’il aille où il veut ! Rien à foutre de Moscou. La ville crèvera ? Et ben, qu’elle aille se faire foutre ! On crèvera pas ici pour ces salopards !

— Non ! Non !

— Tamara, ne perds pas la tête !

— Non ! Ne t’avise pas de les laisser passer ! Tu m’as promis ! Promis ! Tu as promis de me croire !

Maintenant que Lionka pointe la crosse de son arme vers elle, Tamara allume le briquet : elle ne peut plus proférer de menaces en l’air. Tout le monde s’éloigne, sauf Polkan.

— Tamara !

— Je vais y mettre le feu !

On éloigne enfin Michelle des rails, après l’avoir assommée, et on la jette au loin. Le train avance d’un mètre supplémentaire, et encore d’un mètre.

— Tamara !

— Non !

— Sorcière bougnoule !

Lionka brandit son fusil et tire. Les balles lui incendient le ventre. Tamara se contente alors d’approcher la flamme du goulot, elle a le temps de lâcher : « Pardonne-moi, mon Dieu », et c’est tout. Ensuite s’ouvre l’abîme.
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Polkan se frotte la tête : ça sent le cheveu cramé, la viande brûlée. Le hurlement retentit encore dans ses oreilles, mais ce n’est plus qu’un écho. Il se met à quatre pattes et voit la torche. La torche qui gît, immobile, sur le sol. Les langues bleues des flammes dansent sur son veston. Polkan tape bêtement dessus. Il tourne la tête et voit la lumière. Le train roule vers lui, il roule et siffle, le chasse des rails, exige qu’il le laisse passer.

Polkan, qui a trébuché, se redresse et carre les épaules.

Se souvient de ce qu’est ce train.

Se souvient de ce qu’est cette torche.

Alors – sur des jambes tordues qui lui obéissent mal, baignant dans la gaieté des petites langues bleues –, il s’élance au-devant du train qui prend de la vitesse. Les derniers rails ont été posés, le train n’a désormais plus aucune raison d’attendre.

À l’exception de la locomotive, personne ne se précipite derrière Polkan : les gens ont été dispersés par l’explosion, ceux qui n’ont pas été touchés par un éclat de fer sont assis par terre, tâtonnent, à la recherche de quelque chose à quoi se raccrocher sur cette terre.

Polkan est lent, ses jambes rigides, sa tête vide – et à l’intérieur, dans ce tonnelet de fer, une seule chose clapote au milieu de l’eau assombrie par la rouille : les paroles de Tamara. Comme quoi il a promis de la croire. Et comme quoi il ne peut pas la trahir une nouvelle fois.

Les passagers du train le regardent d’en haut, par leurs meurtrières, et ne comprennent pas comment il compte s’en tirer et pourquoi il ne quitte pas les rails. Ils gagnent du terrain et lui soufflent dans la nuque, le mugissement refuse de se taire, les rayons de leurs phares lui frappent le dos.

Mais Polkan sait où il va et pourquoi.

Sur les rails… pour les retenir ne serait-ce qu’un tout petit peu.

Il rassemble ses forces et accomplit un dernier effort.

Qui le propulse près de l’aiguillage au moins quelques secondes avant le train qui fonce déjà. Quelques secondes avant que les hommes, qui le regardent par leurs meurtrières, ne renoncent à l’épargner et ne l’éjectent tout simplement des voies ferrées.

Il arrive à temps.

Il réussit à tirer le lourd levier de fer. À faire basculer l’aiguillage : c’est aussi difficile que de déplacer la Terre hors de son orbite, mais il y parvient.

Le train le dépasse en trombe ; les hommes dans la cabine n’ont pas encore réalisé ce qu’il vient de faire, et au lieu d’appuyer sur le frein, ils mettent les gaz.

Les wagons défilent dans le claquement de leurs roues. Des wagons noirs, affreux, aux fenêtres obstruées, aux flancs peints de croix et d’amulettes en tout genre, couverts d’incantations au pochoir, décorés d’étendards en lambeaux et de bannières anonymes. Un train dont les locomotives mugissent et dont les wagons chuchotent tout en se balançant à contretemps.

Il se perd, se trompe de route et, au lieu de foncer droit vers Moscou, il se précipite à toute vitesse sur la petite voie menant au portail de l’Avant-poste – pour le défoncer tel un bélier. Polkan l’accompagne d’un regard ivre et lui crie :

— Alors… Alors ? Ça y est, t’es contente ? T’es contente, maintenant, bon Dieu ?
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Les abords du portail sont masqués par les immeubles khrouchtchiéviens de la commune, de sorte que le gigantesque train flamboyant de ses quatre phares fusionnés en un seul, avec ses freins qui grincent et son sifflement assourdissant, semble surgir de nulle part.

Les battants sont encore ouverts et le train débarque à l’Avant-poste d’un coup, en quelques secondes, remplit aussitôt la cour, suit les voies jusqu’à l’usine, fonce au-delà tête baissée… et déraille, parce qu’il n’y a pas assez de rails pour accueillir son interminable longueur.

Il envahit l’Avant-poste en corps étranger, effrayant jusqu’à la nausée, comme un gros tuyau noir de gastroscopie dans une gorge humaine : en s’y insérant entièrement, mais en l’élargissant de l’intérieur jusqu’à la douleur. Grondements, mugissements, bruits de ferraille, hurlements, grondements, tous ces bruits explosent en même temps, en un instant, sous les fenêtres et dans la tête d’Egor.

La première locomotive se couche sur le flanc, puis les wagons s’enroulent derrière elle. Quelques secondes plus tard, une explosion retentit et l’une des premières voitures, accidentée, s’enflamme.

Et pendant tout ce temps, la locomotive, même coupée du reste du convoi, continue à siffler de manière assourdissante.

Le père Daniil se tient à la fenêtre, paralysé par cette apparition et son naufrage. Egor en profite pour se lever d’un bond, agripper sa main pendante et la dépouiller du pistolet. Le moine hurle, tire Egor par les cheveux, tente de lui arracher les yeux, mais il est trop tard. Egor le repousse, saute en arrière et se sert du canon du pistolet pour écarter le moine d’une main tremblante. Il crie :

— Casse-toi ! Fous le camp ! Je vais te tuer !

Le pope gesticule, comme si la gueule du canon projetait un faisceau de rayons brûlants, il tente de se dégager à force de contorsions, puis finit par se figer. Il a le souffle court, sa poitrine cave, qu’on dirait privée de squelette, se soulève. Il lance une main vers Egor – soit pour le frapper, soit pour le maudire –, mais la laisse retomber, impuissant.

Il retourne à la fenêtre, se cramponne aux barreaux.

— Ça n’a plus d’importance maintenant. Ils sont déjà là, donc ça n’a pas d’importance. Fais ce que tu veux.

— Dis à tes gens de me laisser sortir !

Mais le père Daniil ne le regarde pas, donc il ne l’entend pas. Egor redoute de s’approcher de lui : il pourrait s’agir d’une ruse, et il est hors de question de lui laisser remettre la main sur le pistolet. Egor se dirige vers la porte d’entrée fermée à clé et y tambourine du poing.

— Hé ! y a qui dehors ? Déverrouillez ! Vous entendez ? Ohé !

Quelqu’un crie dans l’escalier, la porte de l’immeuble s’ouvre avec fracas, mais nul ne se soucie de la cellule d’isolement, et il faudrait aussi qu’ils aient les clés.

— Ils arrivent !

Le père Daniil, dont le visage flamboie de reflets pourpres, pointe du doigt quelque chose dans la cour et rit, il rit et marmonne :

— Ils arrivent. Ce que vous semez, vous le récolterez. La ruine de cette ville. La tempête. La tempête.

Sans cesser de le braquer maladroitement, Egor va lui aussi à la fenêtre… et voit. L’un des wagons bâille, sa ferraille déchirée de façon inégale, comme une boîte de conserve ouverte à l’aide d’un couteau, s’est retournée vers l’extérieur, de la fente s’échappent des flammes, et quelque chose de noir et de vivant grouille à l’intérieur… grouille, semble-t-il, sans bruit et sans passion, alors que ce quelque chose devrait se tordre de douleur, dans cet enfer à mille degrés.

— C’est eux là-bas ? Eux ? Tes forcenés ?

Ce sont eux, et ils ne vont pas tarder à sortir.

— Arrête-les ! Arrête-les, tu m’entends ?

Egor attrape le pope par le col, le secoue, crie en plein dans sa face hilare :

— Il faut les arrêter ! Ordonne-leur d’arrêter ! Les arrêter, oui ! Vas-y, connard ! Qu’est-ce que t’attends ?

L’autre secoue la tête :

— Les arrêter ? On ne peut pas les arrêter, c’est bien ça le problème. Cette chose ne peut pas être arrêtée. Tu crois qu’ils écoutent quelqu’un ? Seulement eux-mêmes, seulement leurs semblables. Regarde, mais regarde donc. Ne détourne pas les yeux. Regarde ce que vous avez libéré dans le monde. Vous ! C’est vous qui l’avez libérée ! Et maintenant, cette chose va vous bouffer.

Un homme carbonisé déboule des flammes, les mains noires de suie, le visage comme barbouillé de goudron. Cependant, au lieu de hurler sous l’effet d’une douleur sauvage, il débite des paroles sur un rythme mesuré, à peine audible à cause du sifflement de la locomotive renversée. Egor repousse le père Daniil, s’approche de la grille, tend l’oreille…

— Qu’est-ce qu’il dit ?

L’autre éclate de rire et soudain il s’en étrangle. Il regarde Egor, qui a le pistolet dans les mains. La porte fermée de l’extérieur. Puis de nouveau Egor.

— Ferme la fenêtre ! Ne l’écoute pas !

— Quoi ?

— Ferme la fenêtre ! Et vite ! Avant de l’avoir entendu jusqu’à la fin. Ferme !

— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi… ?

— C’est une prière. Une prière démoniaque. Si tu l’entends…

Ce cadavre calciné, ce mort vivant, debout sur ses moignons noirs, tourne la tête d’un côté à l’autre, cherche quelqu’un à qui parler, qui entendra… ses propos incohérents, insensés… Seuls des fragments parviennent à Egor à travers le mugissement de la locomotive, mais il sent qu’il ne s’agit pas seulement d’un délire. Il sent dans sa peau même que ces mots épars ont une force propre, une volonté propre, qu’ils sont comme des bacilles de la peste, obligeant leur porteur à marcher, à courir jusqu’à la limite de ses forces, à chercher d’autres personnes pour se frotter à elles, y enfoncer son aiguillon, leur parler… et leur transmettre ces bacilles fatidiques. Alors seulement, le porteur sera autorisé à mourir.

Egor le devine, et, malgré tout, il ne parvient pas à détacher son regard de l’homme carbonisé.

— N’écoute pas ! N’écoute pas !

Il tourne le regard vers le père Daniil, qui crie comme s’il était sous l’eau, et le sens des sons qu’il profère est aussi peu intelligible pour Egor que s’il les percevait également à travers l’eau trouble d’un lac.

L’ennui, c’est qu’il n’a plus envie d’écouter le père Daniil, mais les paroles de l’homme carbonisé dans la cour, ces paroles au pouvoir si immense : de quelle sorte de prière peut-il s’agir, quelle sorte d’incantation ?

Il repousse ce cinglé de pope et retourne se planter devant la fenêtre ouverte.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Mais le carbonisé se détourne de lui pour s’adresser à quelqu’un d’autre, si bien qu’Egor se sent presque jaloux. Qui l’a distrait ?

Polkan.

Il entre d’un pas chancelant dans la cour avec, à la main, une kalachnikov prise à quelqu’un, son regard est hanté, son visage, roussi, barbouillé de suie, comme s’il avait lui aussi été brûlé. Il remarque d’emblée le wagon fendu ainsi que l’homme effrayant qui s’est extirpé des flammes. Il s’en approche, l’interpelle, agite la main.

Egor voudrait que le carbonisé ne s’adresse qu’à lui, qu’il ait le temps d’aller jusqu’au bout de sa litanie avant de mourir – car on voit bien qu’il ne lui reste plus que quelques minutes, voire quelques secondes, mais Polkan, ce salopard, est en train de tirer la couverture à lui. Car il a la même envie… Egor va-t-il vraiment le laisser faire ? Il se cramponne aux barreaux et crie :

— Hé ! ohé ! écarte-toi de lui ! Il est à moi. À moi. Hé !

Polkan lève sa lourde caboche chauve vers Egor, fronce les sourcils, faute de le reconnaître sur-le-champ et de comprendre ce qu’il veut.

Puis il oublie Egor et s’avance, hébété, vers le carbonisé, jusqu’à une dizaine de pas. Là, il s’arrête, plonge son regard dans celui de l’autre et secoue la tête.

Le père Daniil assiste à la scène comme Egor, le supplie :

— Il est fichu. Fichu. Éloigne-toi. Tu vas perdre toi aussi la tête, tu vas me tuer. Éloigne-toi.

Mais Polkan brandit son AK-47 avec autant d’efforts que si elle pesait vingt kilos, et arrose le carbonisé d’une déferlante hasardeuse de balles fumantes. L’autre cesse de parler et s’effondre d’un seul coup, en épouvantail désensorcelé qui n’a jamais été vraiment vivant.

Polkan fait un signe à Egor d’une main indocile, puis se retourne et se dirige vers leur immeuble. Egor est aussitôt libéré, et de la jalousie, et de la haine, et de sa soif d’entendre. Il bouscule le père Daniil et glousse :

— Alors ? t’as vu comment il a fait ? Voilà comment on se débarrasse des nuisances, chez nous.

L’autre secoue sa tête barbichue : non, non, non.

— Rien ne vous aidera.

— Mais toi ? Toi, il ne t’arrive rien. Ni à toi ni à tous les autres du train !

Egor lève un pouce à l’intention du père Daniil : regarde, pour toi, ça baigne. Il le tarabuste avec le canon de son pistolet, comme il le ferait avec un animal acculé, pour l’agacer, pour mettre en rogne ce baratineur. L’autre grimace :

— Je suis sourd, moi. Et eux aussi, ils sont sourds. Sourds, tu comprends, espèce d’abruti ? Tu penses que nous avons ça de naissance ? Je me trompe ? Tu penses que c’est un choix de notre part ? C’est simplement pour ne pas être infectés par ce truc. Pour ne pas l’entendre. Il n’y a pas d’autre moyen.

— Menteur !

— Avec une aiguille. Avec un fil incandescent à travers les tympans. Nous avons dû nous les perforer. Comme je te le dis. Pour nous rendre sourds. Nous priver de l’ouïe. Comme je te le dis. Tu veux rester toi-même ? C’est le seul moyen. C’est ce que tu veux ?

Egor frappe les mains que l’autre lui tend et recule, recule encore, effrayé, alors même que le pistolet chargé se trouve entre ses mains et non entre celles du pope cinglé.
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Lorsque le train, prenant de la vitesse, tend vers sa destination, Michelle se relève du ballast raboteux qui lui incise la peau, s’élance à sa poursuite, martèle de ses poings écorchés les wagons noirs sans yeux, couverts de graffitis, et n’entend rien : ni ses propres coups, ni le cliquetis des roues, ni le sifflement de la locomotive. À cause de ce silence ouaté, rien ne lui semble réel : tout se déroule en rêve. Et donc, dans ce rêve, il est plus facile de croire à tout ce qu’elle a vu. À son grand-père, à Sacha, au fait que des êtres sont sur le point de détruire Moscou.

Elle supplie le train de s’arrêter, le menace, mais celui-ci la distance de plus en plus. Les wagons défilent sans bruit à côté d’elle, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils soient tous passés. C’est seulement lorsqu’elle constate sa défaite qu’un événement se produit. Au lieu de poursuivre sa route vers Moscou, le convoi, dévié de son trajet, bifurque à pleine vitesse vers l’Avant-poste.

Alors Michelle, qui s’est à peine arrêtée, se remet à courir, s’élance dans une nouvelle poursuite du train, cherche toujours à l’atteindre. Elle n’a plus la moindre idée de ce qu’elle fabrique dans ce rêve, elle sait seulement qu’elle doit à tout prix faire obstacle aux passagers de la rame. Si elle ne peut pas les arrêter, au moins doit-elle les retenir, aussi longtemps qu’elle le pourra.

Le serpent décrit une courbe et se précipite vers le portail ouvert, des gerbes d’étincelles jaillissent de sous ses roues, il s’est rendu compte qu’on l’avait attiré dans un piège et veut ralentir, mais il n’en a pas le temps et file à toute allure sur la mauvaise voie, vers la mauvaise destination.

Qu’il engloutisse l’Avant-poste, cet endroit qu’elle n’aime pas, qu’elle déteste même, avant qu’il ne se ravise et ne remette le cap sur Moscou. Si ces sourds ont besoin de se rembourser, qu’ils cassent, écrasent ce maudit Avant-poste et tout ce qu’il en reste.

Ses genoux flageolent, ses chevilles la brûlent à chaque pas, mais Michelle est plus têtue que ses jambes, elle les oblige à bouger de même que les êtres affreux du train contraignaient leurs bras fracturés à cogner contre les fenêtres à barreaux.

Faute de forces, elle court à la vitesse de la tortue. Elle franchit le portail longtemps après que le train noir a pénétré dans l’Avant-poste. Après un bref embrasement derrière les portes, une fulgurance au-dessus du mur d’enceinte. Michelle franchit donc le portail au moment où Polkan embroche d’une rafale d’acier l’homme carbonisé qui s’est extirpé du wagon désintégré.

Michelle avance en chancelant vers Polkan, veut l’informer de ce qui se trouve là, dans les wagons, mais voit que le carbonisé lui raconte déjà quelque chose. Elle se souvient alors de ce qui s’est passé avec son grand-père et devine ce qui va se passer maintenant.

Elle bat en retraite à toutes jambes. Anton se tient près du portail, sidéré, sentinelle oubliée dont le service n’est pas encore terminé. Il n’a pas eu le temps de fermer les battants avant l’irruption du train, et il ne comprend pas ce qu’il doit faire maintenant. Il demande quelque chose à Michelle, façon poisson, mais elle ne peut rien lui expliquer.

Elle se contente de saisir l’un des battants de fer à deux mains et, avec toutes ses forces de fourmi, l’éloigne d’elle, puis change de prise et le tire – ses ongles se cassent, du sang suinte des égratignures sur ses paumes, mais elle ne perçoit pas davantage la douleur que les sons. Elle pousse un battant jusqu’au bout, puis se cramponne à l’autre. À ce moment-là, Anton lui vient en aide, sans attendre qu’elle ait répondu à ses questions de poisson, simplement parce qu’il le sent : pour elle, c’est plus important que la vie.

Ils tirent les verrous et, une fois l’opération terminée, Michelle embrasse les mains d’Anton, même si elles puent l’huile de moteur, et c’est seulement alors qu’elle se retourne.

Polkan arrive à sa rencontre, en provenance du wagon béant qui a brûlé. Il sourit, infléchit sa trajectoire, s’en va quelque part, sans voir que la lézarde dans le train derrière lui se boursoufle de nouveau.

En quittant les rails, la première locomotive s’est couchée sur le flanc, imitée par quelques wagons. Quelqu’un s’agite près des locomotives, tente de s’en extraire. Et quand il aura réussi, que se passera-t-il ?

Elle n’a pas peur pour elle-même, ne voit rien d’effrayant à s’être enfermée avec eux : son travail n’est pas encore terminé. Et puis… Dans un monde silencieux, la mort elle-même se remarque sans doute moins.

Des habitants muets regardent par les fenêtres des immeubles de la commune, se montrant mutuellement le train. Vorontsov, Chpala, Dounia Som, les deux Morozov. Des enfants pointent le bout de leur nez depuis l’entrée d’un immeuble, Michelle plisse les yeux afin de les distinguer – Alinka, la fille Manoukian, et Arkachka Biélooussov avec la petite Sonietchka dont il tord prématurément la main, prêt à lui faire mal si elle essayait ne serait-ce que de s’écarter d’un pas.

Sonietchka regarde Michelle avec le même regard que toujours, où se lisent un enthousiasme silencieux et un air de conspiratrice. Elle énonce quelque chose en remuant les lèvres – impossible de l’entendre. Elle montre le train, puis lève le pouce.

Michelle, au supplice, tente de prendre la mesure de la situation : qu’est-ce que cela signifie ? Cela veut-il dire qu’elle a aussi enfermé Sonietchka ici ? Avec ceux du train ? Elle se moque de ce qui pourrait lui arriver à elle, mais à eux… Comment n’y a-t-elle pas pensé… Mais maintenant… Eux aussi vont y passer… Eux aussi ?

— Éloignez-les ! Éloignez les enfants !

Elle se précipite vers Arkachka, qui tient à peine sur ses pieds, elle lève la tête, cherche les fenêtres de Manoukian – où se trouve Karinè, la mère d’Alinka – et lui crie, à elle et à eux tous, de toutes ses forces :

— Cachez les enfants ! Emmenez-les ! Vous m’entendez ?

Mais elle ne s’entend pas elle-même. Elle hurle si fort que sa tête enfle, éclate et se brise, mais ses oreilles sont mortes : si elles sentent la douleur, elles ne perçoivent pas le son.

Elle court vers Arkachka, le supplie, l’implore, attrape Sonietchka par la main. Arkachka la regarde comme s’il avait affaire à une demeurée, l’écarte de sa fille, essaie même de flanquer un coup de pied à Michelle, empoigne son enfant – je ne te la donnerai pas ! – et l’entraîne à sa suite – on va aller regarder ce train de plus près. Sonietchka tourne la tête pour jeter à Michelle un coup d’œil par-dessus son épaule, tandis que son père la tire comme si elle était munie d’un collier de dressage : au pied !

Il faut qu’elle aille trouver l’instit’ ! Elle, elle la croira.

Michelle gravit l’escalier, tape du poing à la porte de l’appartement de Tatiana Nikolaïevna. Elle tape, puis saisit la poignée, la secoue et crie :

— Tatiana Nikolaïevna ! Ouvrez ! C’est Michelle ! Michelle !

Des gens se tiennent derrière elle dans la cage d’escalier : ces nabots de Nikichine – lui porte des tongs en caoutchouc et un marcel, tandis que Chourka a enfilé un tee-shirt de son mari – qui assaillent Michelle : qu’est-ce qui ne va pas ? Mais ce n’est pas d’eux qu’elle a besoin, c’est de l’institutrice.

— Tatiana Nikolaïevna !

Enfin, l’intéressée ouvre la porte. Elle demande quelque chose, à quoi Michelle ne comprend rien.

— Rassemblez les enfants ! Il faut cacher les enfants. Il faut les éloigner du train. Les passagers sont contagieux.

Elle saisit l’enseignante par la manche, par le bras, la tire, mais l’autre lui caresse les joues, passe un doigt sur le lobe de ses oreilles… Un doigt qui revient mouillé et rouge.

Les yeux de Michelle la piquent et se voilent, ses oreilles inutiles exsudent de la chaleur.

— Vous êtes leur institutrice. Ils vous font confiance ! Ils vous écouteront ! S’il vous plaît ! C’est urgent maintenant !

Comment la convaincre ? Comment ?

— À l’aide…
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La porte s’ouvre. La lumière de l’escalier éclabousse le vestibule de la cellule d’isolement. Egor jette un coup d’œil hors de la pièce et, aussitôt, le moine passe devant lui, dérapant dans sa précipitation. Egor jette un bras en avant pour le retenir par ses haillons noirs, mais ceux-ci cèdent, ne laissant qu’un lambeau entre ses doigts écorchés, tandis que le père Daniil, qui s’est dépêtré du vêtement, se retrouve d’un bond sur le seuil de la cellule, avant de… tomber sèchement à la renverse.

Le voilà qui rampe sur le sol en s’essuyant : il a le nez cassé, et tellement de sang s’en écoule que ses paumes jointes n’arrivent pas à le contenir. Il regarde, aux abois, l’issue est bloquée. Polkan se tient sur le seuil, agitant le poing.

Egor bondit vers lui. Son beau-père sourit.

— Oh, tu es vivant ! Eh ben, Dieu merci.

— T’as vu ? Comment ça s’est passé ? Avec le train…

— Comme ça a pu… J’ai dû en arriver à ces extrémités-là. Je n’avais pas le choix. Tant pis. Bon, maintenant qu’on a réglé cette histoire, on va s’occuper de celui-là.

— Tu les as vus, ceux qui sont à l’intérieur ? Les forcenés. J’ai vu que tu…

— Oui… On a fait connaissance. Bon, on y va ? On a de quoi faire. Il faut envoyer… les gens… Où les mettre… Parce qu’il va y avoir un de ces merdiers…

Egor acquiesce.

— Qu’est-ce que tu dirais des abris antiatomiques ? Ceux de l’usine ? Tu sais, ceux que tu m’as…

— Poum-pouroum… C’est ça. Bien vu !

— Et celui-là, qu’est-ce qu’on en fait ?

Egor désigne le moine recroquevillé dans un coin.

— Je sais pas. Je le descends ? Selon les règles de la guerre. Passe-moi ton flingue.

Egor tend l’arme à Polkan… sans trop savoir s’il fait bien. Son beau-père saisit la crosse, soupèse l’arme d’une main à l’autre et la pointe sur le moine. Le père Daniil se ratatine, mais ne dissimule pas son visage. Il reste assis, éclate de rire.

— Qu’est-ce t’as à rigoler, mon salopard ?

— Vous êtes fichus. Nous ne pouvions pas traverser le pont. Mais maintenant que c’est fait, l’affaire est dans le sac. Tirez ou ne tirez pas. Peu importe, vous recevrez la monnaie de votre pièce. Ce que vous nous avez envoyé.

— On vous l’a envoyé, et bien fait pour vous. Vous irez tous brûler en enfer !

Egor se fige, touche Polkan :

— Est-ce que… ? Est-ce que c’est vrai ? Qu’est-ce que c’est ? C’est nous qui leur avons envoyé cette chose ?

Le père Daniil ne veut pas craindre le pistolet. Il s’adresse avec obstination à la bouche du canon :

— C’est vrai. Vrai de vrai.

Polkan fait un pas vers lui.

— Tu crois pas que je vais te descendre ? Tu penses que je vais reculer parce que tu es désarmé ? Ben, t’as tort.

— Tu as la tronche d’un bourreau et d’un égorgeur. Je n’ai pas peur de mourir. Qu’est-ce qu’il y a à craindre ? L’enfer ? Je vis déjà en enfer. Je ne pense pas que ce soit pire là-bas. J’ai vécu tellement de choses de l’autre côté du fleuve que ce serait un soulagement pour moi.

Egor tire sur le bras de Polkan.

— Il dit qu’il faut se boucher les oreilles pour ne pas perdre la boule comme ceux du train… devenir complètement sourd. C’est vrai ?

Et en cet instant, voici ce qu’il comprend : devenir sourd… ce n’est pas seulement cesser d’entendre le monde. C’est aussi ne plus jamais entendre la musique. Ne plus l’entendre et ne plus en jouer. Cela signifie…

— Est-ce que c’est vrai ?

Polkan élude sa question d’un revers de main.

— Comment tu veux que je le sache ?

— Ben, tu dis que c’est les nôtres qui leur ont fait ça… pendant la guerre. Tu dois bien savoir, vu que tu as fait la guerre. T’es colonel, putain !

— Oh, pour ce qui est de faire la guerre, je l’ai faite. On y a trempé jusqu’au cou. Moscou a balancé des trucs de merde dans les régions. Et balancé à fond. Des bombes, le choléra ou de l’hypnose, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Ils ont bouffé le truc, ces misérables, ils se sont baignés dans le sang, et ils ont cessé de nous casser les couilles… Fin de l’histoire, et tant mieux. Dans du sang bien rouge ! À la guerre comme à la guerre, et qu’ils aillent tous se faire enfiler.

Le moine plisse les yeux, s’efforce de comprendre, sans rien entendre, ce qui met Polkan dans une telle rage. Il croasse :

— Vraiment ? C’est donc nous qui avons commencé, puis vous qui avez riposté ? Ça ne serait pas plutôt l’inverse ?

Polkan s’avance alors vers le moine et lui flanque un coup de botte… en plein dans le ventre. Egor s’accroche de nouveau à lui :

— Non ! attends ! Qui a commencé ? Nous ? Moscou ? Avec cette chose ? Pour exterminer les gens ordinaires aussi ? Là, sur le pont, il y avait aussi des femmes… Et des enfants… Pour les exterminer tous ? Mais à cause de quoi ?

Le moine toussote :

— D’abord pour qu’on se déchaîne contre nos ennemis, puis les uns contre les autres… Afin que nous nous entre-dévorions et qu’on ne s’intéresse plus à vous, OK ? À cause de quoi ? Pas « à cause de quoi », mais « dans quel but » !

Polkan hurle déjà :

— Comment je le saurais ? Vous avez dû faire quelque chose. J’ai mon avant-poste, chigaon, et ils ont le leur. Faut laisser la politique aux politiciens. J’ai pas mes entrées au sommet, moi. Et perso, j’ai jamais cherché des poux dans la tête de personne. Je te conseille d’ailleurs de faire pareil, tu piges ? C’est bon, tirons-nous d’ici. On lui fait beaucoup d’honneur, à ce mange-merde ! Un vrai caillou dans la godasse.

Egor le tire vers lui.

— On sait même pas comment se débrouiller avec ces gens. Le pope dit qu’il y a pas de remède. Ça passe par les oreilles, tu comprends ? Faut se percer les tympans.

Polkan se tient devant Egor, penche vers lui sa tête au front bas, lui pose sa lourde paluche sur l’épaule, appuie.

— Je vais rien faire du tout. Cet enfoiré nous enfume. Faut y aller maintenant et pas rester là, pas avoir de pitié, pas chouiner, faut les déchiqueter, pas leur donner des petits coups de poignard, mais les défoncer à coups de massue, ces monstres, ces non-humains qui dépècent des bébés, pfiout, qui les empalent, qui empalent les humains, ben, il faut leur faire pareil, on les empale, y a pas d’autre moyen, parce qu’ils sont comme la lèpre sur une main, un caillou dans la chaussure, ils sont comme des asticots sur les morts, tu saisis ou pas ?

Polkan appuie toujours plus fort sur l’épaule d’Egor, ses yeux exorbités de plus en plus déments, une substance blanche aux lèvres, ses doigts épais enserrant l’articulation d’Egor – mais pas comme s’il cherchait à lui faire mal, plutôt comme s’il était tombé dans des sables mouvants, s’enfonçait dans la fange et s’agrippait à Egor, dans l’espoir de se sauver grâce à lui.

— Et nous devons les « couic », tous jusqu’au dernier, au couteau, d’une oreille à l’autre, messoubakh, les doigts dans les yeux, tserchtor, nous on les couic comprends-tu, ou c’est eux qui nous couic, nous on les empale doucement, entends-tu, à chacun le sien, morddrome, et cela signifie…

Egor gigote une fois, une autre… il voit le père Daniil s’éloigner en rampant, sans que Polkan remarque sa fuite, Egor déboutonne son anorak, mais Polkan ne regarde que lui, Egor, dans les yeux… et quelque chose en Egor recommence à se déplacer, à remuer… tandis que le pope, à terre, les dépasse, sourire ironique aux lèvres… le voilà, le voilà, c’est ça, tserchtor, chigaon, les mouches bourdonnent, le sang poisseux, empaler, gelée rouge…

— Il faut prévenir maman, il faut prévenir maman, tu m’entends ? Ma mère ! Ta Tamara ! Il faut le lui dire, on doit la sauver, tu piges ? Où elle est ? Hé ! papa ! papa !

— Comme une peau brûlée, comme mavet, comme la viande brûlée, comme abaddon…

Il y a une éclipse dans les yeux de Polkan, un œil se couche quand l’autre se lève, et au moment où ils échangent leur garde, Polkan relâche un peu sa prise. Egor se débarrasse alors de son anorak, devenant lui aussi un serpent qui mue… et passant devant le père Daniil, devant Polkan qui oscille, il franchit la porte encore ouverte, se retrouve sur le palier encore désert… dehors !

Le père Daniil n’a qu’une seconde de retard, il a posé une main sur le chambranle – les doigts – lorsque Egor referme la porte en fer d’un coup sec.

— Laisse-moi sortir ! LAISSE-MOI SORTIR ! Ne m’abandonne pas !

Mais Egor ne fait que pousser plus fort le battant de fer, avec plus de méchanceté – avec toute sa rage et sa peur mêlées –, il cisaille ces doigts qui dépassent, comme si c’était le père Daniil qui cherchait à sortir de la cellule d’isolement pour le boulotter, et non un Polkan devenu bestial, qui ne profère plus que des sons inarticulés. Après quoi, il tire un peu la porte vers lui, pour que le prêtre puisse récupérer ses moignons, et de nouveau il reclaque la porte, qui fait entendre le carillon assourdissant d’une cloche – DOONNG !

À l’intérieur, on continue à appuyer, à résister, mais vite, vite, Egor pousse un premier verrou, un second, tourne la clé oubliée dans la serrure, tout en criant pour assourdir la voix de plus en plus puissante de Polkan… À l’intérieur, le père Daniil martèle la porte de ses faibles poings – poc-poc-poc. La clé dans sa poche, le pistolet Dieu seul sait où, Egor se précipite dans l’escalier.
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Tatiana Nikolaïevna acquiesce, adresse un signe de tête approbateur à Michelle – oui, oui, d’accord, calme-toi –, mais Michelle ne peut plus se calmer. Elle lui crie – il faut le dire à tout le monde, il faut les rassembler et les cacher, les emmener loin d’ici, parce que l’enfer va se déchaîner, les enfants n’ont rien à voir avec ça, mais on ne peut pas non plus ouvrir le portail, parce que alors ces êtres vont se disperser à travers le pays… Ces êtres – comme son grand-père, comme Sacha –, les gens du train, que faire, que faire, d’après vous, vous devez savoir, ce sont vos enfants, les vôtres !

Elle attire l’institutrice vers la fenêtre : voici le train, voici les wagons, regardez ! Ils regardent : Tatiana Nikolaïevna, les Nikichine et quelqu’un encore se sont regroupés devant la fenêtre, et ils regardent en bas avec elle.

Un homme surgit du wagon éventré, blessé, mais tenant debout. Il sort du feu sans plus de difficulté que s’il s’agissait d’un bain, sans éprouver de douleur. Il fait un pas vers Biélooussov, qui se tient à une dizaine de mètres et tâte l’air brûlant de la main, avant d’afficher un étonnement d’ivrogne et de faire une espèce de leçon à sa gamine qui, flairant le danger, veut s’enfuir, mais son père ne la lâche pas.

Et dans la foulée, un autre être nu, écorché jusqu’au sang – celui-là même que Michelle a vu dans le wagon sur le pont – s’extirpe de la brèche.

Puis encore un autre – un gros père aux cheveux clairsemés, comme s’il se les était arrachés, baskets à velcro aux pieds et rien d’autre que son ventre qui pendouille en bandes obliques.

Tous ont la bouche qui s’entrouvre et se referme, crachant la substance invisible de leurs entrailles : des mots – ceux que Michelle a entendus sur le pont –, des mots abjectement suaves, que l’on ne veut pas écouter et dont on ne peut se détacher. Sont-ce bien ces mots-là ? Elle se tourne vers Tatiana Nikolaïevna : vous m’entendez ? N’écoutez pas !

Arkachka Biélooussov n’est pas le seul à s’approcher – Chpala, Sérafima, d’autres encore –, quelqu’un, désireux d’aider ces blessés, leur tend la main, un autre vient juste les observer, personne ne croit Michelle, personne ne comprend ce qui est sur le point d’advenir. Sérafima se signe, prie sans bruit, mais elle continue à avancer.

— Les enfants ! Au moins les enfants !

L’homme du train s’approche toujours plus d’Arkachka, qui fait un pas vers lui et entraîne Sonietchka à sa suite.

Michelle ouvre grand la fenêtre, même si elle pourrait briser la vitre à mains nues, et crie à la fillette :

— Sonietchka ! Sonietchka ! Cours ! Il faut t’enfuir !

Sonietchka se redresse – elle l’a entendue. Elle repère Michelle et agite la main vers elle.

— Cours ! Va-t’en ! Ils sont méchants.

Arkachka, lui, s’en moque. Il ne s’est pas retourné du côté de Michelle, de sa fenêtre, il avance obstinément vers ces déglingués, vers la brèche incandescente, comme s’il voulait y plonger lui-même, comme si c’étaient ses frères qui étaient arrivés dans le train.

Les êtres qui sont sortis s’étirent. Si le mouvement est banal, ils le font avec une coordination surprenante : le ventru à la chevelure éparse, la femme en flammes et le premier blessé. On dirait une danse chorégraphiée. Et puis, ils se retournent vers ceux qui ont afflué pour les regarder ou les aider, ils leur font face. Là, un petit pas, un petit pas… ils se rapprochent. Toujours comme en dansant, toujours avec les mêmes mouvements. Ils rappellent à Michelle ceux qui martelaient les barreaux de leurs mains brisées. Pépé et Sacha, cognant leurs fronts l’un contre l’autre.

— Non ! Ne faites pas ça ! Laissez-la partir !

Arkachka marche toujours mais, soudain, Sonietchka s’écarte, se dégage… Elle obéit à Michelle et détale de quelques mètres. Un peu… puis elle a peur – de désobéir à son père –, pourtant elle n’ose pas non plus le suivre dans la fournaise. Elle regarde Michelle, désorientée.

Celle-ci hurle alors à s’en casser la voix – et pour la dernière fois – à Tatiana Nikolaïevna :

— Rassemblez les enfants ! Cachez-les !

Puis, fissa, se précipite dans la cour – vers Sonietchka, cette petite idiote, pour la récupérer, l’arracher à son père qu’elle doit empêcher de l’entraîner jusqu’au train, de la vouer à sa perte.

Elle atterrit dans une flaque, court malgré la boue, dépasse les idiots magnétisés qui rampent – Sviridova, Jora, les Ivantsov –, tente de les dissuader, mais elle a davantage pitié de Sonietchka, de sa petite Sonia, elle a plus peur pour elle.

Quelqu’un s’approche des wagons encore debout sur les rails, grimpe à l’une des échelles qui mènent aux portières. Les fenêtres ont été peintes et fermées par des rideaux, ce qui en effraie certains, mais pas tous. Un gars, l’un des Léonidov semble-t-il, attrape la poignée… Dieu merci, c’est fermé à clé. Les responsables du train l’ont verrouillé pour empêcher leur troupeau de s’égailler avant l’heure.

Mais une partie du bétail s’est pourtant déjà dispersée.

Le ventru arrive au niveau de Sérafima, le blessé en face d’Arkachka, la femme en feu se plante devant Chpala : ils les touchent, pourtant les autres ne s’enfuient nulle part, ils restent plantés là et attendent quelque chose. Ils touchent à leur tour les êtres du train. Le ventru arrache les vêtements de la vieille Sérafima, le blessé déshabille Arkachka, la femme aux vêtements fumants déchire le pull-over du grand Sergueï Chpala… et tous disent quelque chose, parlent, se parlent entre eux, des mots que Michelle n’entend pas. Il faut qu’elle se dépêche, qu’elle leur enlève Sonia-Sonietchka, qu’elle l’emmène et la sauve.

Elle lui fait signe, mais la petite Sonietchka a peur de la rejoindre – Michelle est probablement couverte de sang, elle a probablement le visage déformé – et commence par regimber, se détourne de plus en plus de Michelle pour se tourner de plus en plus vers son père, pour regarder là…

Alors Michelle se jette purement et simplement sur elle, lui prend la main et l’entraîne… Pourvu seulement que le père de la petite ne l’entende pas, ne se ressaisisse pas, ne se retourne pas… Mais non. Il n’est plus en mesure de sentir qu’on lui vole son enfant : le fil s’est rompu.

Et ces six-là, désormais rouages d’un unique engrenage, se tournent d’un bloc vers les autres, vers tous les autres et, exécutant la même chorégraphie, un pas après l’autre, tout en balbutiant quelque chose, commencent à se rapprocher… de Jora, des Ivantsov, de Polia Sviridova.

Ces derniers n’ont pas encore succombé – peut-être le train continue-t-il à siffler, couvre-t-il toujours les voix –, ils s’écartent vivement, car ils ne reconnaissent plus les leurs, s’éloignent à reculons en échangeant des coups d’œil effrayés, mais combien de temps leur reste-t-il ?

Soudain les six contaminés – les trois du train, Sérafima nue aux seins vides et flasques, Chpala avec sa chemise coincée sur la tête et Arkachka, la zigounette à l’air – paraissent se réveiller d’un coup et s’élancent vers le groupe des ahuris, en quelques bonds et cabrioles d’animaux, puis, quand ils les ont atteints, les flanquent à terre et leur cognent la tête contre tout ce qui se présente. Arkachka tue Polia Sviridova, Sergueï Chpala exécute aveuglément Natalia, Sérafima…

Michelle attrape Alinka Manoukian, pétrifiée, qui doit probablement glapir.

— Ne regarde pas ! Ne les regarde pas ! N’écoute pas ! Suis-moi !

Mais elle-même balaie les environs du regard.

Du coin de l’œil, elle voit Arkachka tomber en agitant les bras sur une Polia immobile. Chpala tournoie comme si l’on était en train de le fouetter. Et de la locomotive couchée sur le flanc débarquent des hommes en poncho, qui épaulent leurs fusils.

Michelle réussit aussi à attirer les deux petits Rondik dans l’escalier, en leur racontant que leurs parents les appellent, qu’elle va les ramener chez eux… et ce que les Rondik lui répondent, elle ne le sait pas, et elle s’en moque.

Il faut les cacher tous, les mettre à couvert quelque part tant que ce carnage n’est pas terminé, parce qu’ils n’y sont pour rien, là-dedans, ils doivent vivre encore, vivre !

Seulement voilà : où les conduire ?
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Egor est assis dans l’entrée de son immeuble, ses genoux repliés contre lui. Il est secoué de tremblements à force d’entendre en boucle le cri sauvage, le vagissement qu’a poussé le père Daniil et qui a traversé la porte en fer. On était en train de le tuer, à l’intérieur, et il a crié si fort que tout l’immeuble l’a entendu, toute la cour, parce que le train s’est étouffé à force de siffler et a fini par se taire.

Des tirs !

Egor sursaute, bondit comme un ressort, regarde depuis le seuil de son immeuble. Il voit Michelle qui se cache dans l’entrée voisine, accompagnée de toute la marmaille de la cour – les Rondik et quelques autres. Il l’appelle, mais elle ne l’entend pas. Il ose un pas dans la cour… et reçoit une espèce de décharge électrique. Du coin de l’œil, il a le temps de voir Sergueï Chpala accourir vers lui en décrivant des moulinets avec ses longs bras de gorille. Complètement nu ! Il a les yeux exorbités, le torse et le ventre creusés de sillons rouges d’où s’écoule par à-coups un sang paresseux. Sergueï voit Egor… Il le voit, tend les bras vers lui et commence à lui débiter quelque chose, reprenant là où Polkan s’était arrêté, dans ce virelangue sauvage et décérébré qui est le leur. Il doit absolument en souiller Egor, l’en éclabousser avant d’avoir épuisé tout le sang qui lui reste.

Egor s’écarte de lui, le plus loin possible, court derrière l’immeuble, derrière les garages, et Chpala bondit à sa poursuite, sans remarquer Michelle, rencognée dans une autre entrée. Pourquoi Egor va-t-il derrière les garages ? Il y va, sans trop savoir pourquoi, il n’a pas eu le temps de réfléchir, ni d’élaborer un plan. Une seule idée pulse dans son esprit : il doit s’éloigner de Michelle et des enfants. Les enfants vont probablement dérailler encore plus vite que Polkan.

Il court derrière l’immeuble : deux rangées de garages, amas de tôles rouillées soudées ensemble, avec des toits à double pente. Ils sont tous fermés, mais Egor sait que nombre d’entre eux ne le sont qu’à l’aide d’une targette, sans cadenas… Du moins, c’était le cas jusqu’à récemment.

Il vole jusqu’à une porte : cadenassée. Jusqu’à une autre : idem. Des pas lourds martèlent le sol derrière lui, auxquels s’ajoute la respiration sifflante qui sort des poumons percés du gigantesque Chpala. Cette respiration sifflante, ce sont des marmonnements… Des mots incompréhensibles… Egor tourne dans la deuxième rangée de garages – une impasse !

Et… là, un interstice ! Une porte ouverte ! Il tire dessus, le mulot se faufile dans son trou, le voilà à l’intérieur. Est-ce qu’il y aurait quelque chose pour s’enfermer ? Alors ?

Juste une targette, de l’épaisseur de son auriculaire. Egor se jette sur la porte restée à la traîne, fait entrer de toutes ses forces le pêne dans la gâche, qui s’émiette en une poussière de rouille.

Et aussitôt, les pas. Les pas et la respiration lourde. Chpala l’a rattrapé.

Egor plaque son oreille contre le fer : s’est-il arrêté ? Ou a-t-il continué son chemin ?

Une respiration sifflante. Il est là. Juste là. Il l’a rattrapé et s’est arrêté. Il tend l’oreille, lui aussi…

Des coups de feu claquent derrière les immeubles, quelqu’un vocifère, le train s’essaie de nouveau à siffler. Egor comprend maintenant pourquoi : pour couvrir les marmonnements, mais la locomotive se tait de nouveau. Et les tirs sont irréguliers eux aussi… Donnant à penser que ceux qui ripostent sont peu nombreux tandis que leurs cibles déferlent et les submergent par leur masse.

BAMM !

En plein dans son oreille, un coup de poing, frappé de l’extérieur. Un coup si fort qu’il ne laisse planer aucun doute : il est là, le monstre est là, qui ne connaît pas sa force, qui ne sent pas sa chair. Il frappe comme si ses doigts repliés pouvaient percer le fer… Et le fer s’incurve.

Puis la créature agrippe la porte – maladroitement – et la fait venir à elle avec une force si inhumaine que la targette gémit… et se tord. Egor sanglote, puis se met à crier pour couper court à sa peur :

— Fous le camp ! Va te faire enculer ! Dégage, enfoiré ! Tu m’entends ?

De l’autre côté, Chpala se fige un instant. Puis il répond à Egor de sa voix aiguë, incongrue vu son gabarit, dont tous à l’Avant-poste se moquaient toujours :

— Jerb mor roub arracherai alhzavnhumiienchigaontodkchhhhkarrmorrrpourriiiii…

Egor a la tête qui enfle, ses jambes deviennent cotonneuses, ces mots-qui-n’en-sont-pas coulent dans ses oreilles comme des gouttes de mercure, de venin de serpent, d’étain en fusion, et il n’y a pas de fuite, pas d’échappatoire, pas d’endroit où se réfugier, Egor s’est enfermé ici. Il essaie de couvrir la voix de Chpala par ses cris, mais les sons s’emmêlent, lui nouent la bouche, lui contractent les pommettes.

— Daaakh… Oreeee… Oreeeein… Enteeeen…

Egor, chancelant, frémissant, se jette à quatre pattes, rampe jusqu’à l’autre extrémité du garage, éparpille dans un coin marteau, scie, ciseau, trouve une boîte ayant contenu de longues allumettes imperméables désormais remplacées par des clous neufs qui brillent.

Sans plus savoir ce qu’il fait, il approche un clou de chacune de ses oreilles et les enfonce dans les conduits.

— Mor toooodtcheeeerntchouuuuaabaaadoonjooookhkhouuuumpourrriii !

Il ordonne à ses mains de se lever, écarte les paumes – et les rabat pour se planter, d’un coup, un clou dans chaque oreille.

Éclair – tonnerre – explosion – mort !
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— On se prend tous par la main. Genka ! Attrape celle d’Alinka. Sonietchka ! donne-moi la main.

Les enfants fixent sur elle leurs grandes prunelles écarquillées, lui gazouillent quelque chose qu’elle ne comprend pas. Sonietchka pleure, Alinka parle sans arrêt, les Rondik se taisent, se cramponnent l’un à l’autre.

Après la semaine que Michelle a passée avec eux dans la salle de classe pour aider leur maîtresse, ils ont au moins commencé à l’accepter. Avant, ils auraient immédiatement détalé… Mais maintenant, ils restent là. Ils attendent. Ils attendent qu’elle leur explique ce qui se passe et ce qu’ils doivent faire.

Michelle se tourne vers Alinka et lui montre ses oreilles.

— Je n’entends plus rien… Je suis devenue sourde. Quelqu’un a tiré au-dessus de mon oreille, et… je n’entends plus rien. Donc faites juste ce que je vous dis, OK ? Hochez la tête si vous comprenez !

Ils hochent la tête. Mais que va-t-elle leur dire ?

— On doit se cacher. On ne peut pas aller dans la cour. Il y a des gens méchants là-bas. Vous avez compris ?

Ils acquiescent. Sonietchka se cramponne si fort à sa main qu’elle en a les doigts tout blancs. Sonia a tout vu. Oubliant que Michelle est sourde, elle lui demande quelque chose.

— Je n’entends pas. Non, rien du tout. Venez… On va dans la salle de classe ?

Les fenêtres de la salle donnent de l’autre côté, pas sur la cour. Où, sinon là-bas ? Et elle les entraîne en file indienne à l’étage. Quelqu’un vient à leur rencontre – Ioulia Vinogradova. Michelle lui parle, s’essayant à feindre le calme, mais comme elle n’entend pas sa voix, elle ne peut juger du résultat :

— Ça tire, là-bas. Dans la cour. Je cache les enfants dans la salle de classe. Faites venir Vania. Nos fenêtres donnent de l’autre côté. Ça marche ?

Ioulia met elle aussi sa bouche en action, mais Michelle ne peut pas expliquer une nouvelle fois qu’elle a perdu l’ouïe, qu’elle ne fait que tirer derrière elle cette guirlande d’enfants éplorés aux yeux immenses, des enfants qui ne sont pas les siens, dont elle n’a jamais voulu s’occuper, auxquels elle s’est attachée par hasard et dont elle ne peut plus se détacher désormais.

Ioulia Vinogradova la rattrape après deux volées de marches : elle lui confie son gamin, s’en remet à Michelle… Les choses vont-elles vraiment être si faciles ? Michelle saisit par le poignet le sérieux petit Vania de quatre ans, pour qui la prise est inconfortable, mais elle est plus rassurante pour Michelle, car il n’échappera pas à ses doigts moites, si quelque chose le terrifie soudain.

La salle de classe est fermée à clé.

Michelle se retourne vers les enfants, confuse. Ils attendent quelque chose d’elle… Ils attendent tout.

Oh, bon sang, mais elle l’a, la clé !

Tatiana Pavlovna la lui a donnée. Pour que Michelle puisse refermer la classe quand elle aurait terminé le ménage. Elle met la main dessus, insère une clé qui tressaute dans la serrure, une fois, deux fois, au troisième coup, bingo. Elle la tourne de travers, rien ne bouge. Sonietchka tire sur son bras, impatiente.

— Attends ! Une petite seconde.

Michelle ne s’entend pas, et Sonietchka ne semble pas l’entendre non plus, qui insiste, se tortille, parvient à se dégager. Combien va-t-elle pouvoir en supporter ? Et il fait une de ces chaleurs ! Michelle est en nage, elle a envie de jeter cette foutue clé aux orties !

— Je vais casser la clé à cause de toi, et on ne pourra même pas entrer dans la classe ! Qu’est-ce qui te prend, voyons ?

Elle se retourne.

Tatiana Nikolaïevna se tient une volée de marches en dessous, agrippant l’un des Rondik. Sa mâchoire bouge, comme si elle réprimandait le gosse, mais ses yeux sont vitreux et ses babines retroussées. Le petit Rondik se démène dans l’espoir de se libérer, mais mollement – et il s’amollit encore, se flétrit.

Michelle reconnaît sur-le-champ ce regard de démente : une fois qu’on l’a vu, on ne l’oublie plus. Elle abandonne Sonietchka, descend l’escalier jusqu’au niveau inférieur… empoigne la tignasse bouclée de Tatiana Nikolaïevna et lui cogne le visage contre un coin du rebord de fenêtre. Recommence. L’institutrice se met à saigner, sans lâcher Rondik pour autant, à moins que Rondik ne veuille déjà plus la lâcher ? Michelle tire le garçonnet vers elle, mais il est impossible de les déplacer, cela revient à ébranler un tracteur, tant ils pèsent lourd.

Le Rondik capturé gazouille lui aussi quelque chose, il fixe les yeux sur son frère. Tatiana Nikolaïevna, elle, regarde à travers le voile rouge qui coule de son front fendu, sans prendre la peine de l’essuyer, si bien qu’en lui coulant sur les yeux il colore tout en rouge. Alors, l’un après l’autre, Michelle pousse vers le haut les enfants déjà presque ensorcelés, toujours plus haut… et sépare les jumeaux.

Elle entasse dans la salle de classe tous ceux qu’elle a pu sauver jusqu’à présent – Sonietchka, Vania Vinogradov, Alinka, le Rondik restant, hystérique sans son frère –, ferme la porte à clé, pousse un pupitre devant, puis un autre, et encore un autre. Puis elle presse les mains sur les oreilles de Sonietchka et crie si fort que ses oreilles se percent et dégoulinent une nouvelle fois.
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Un stade.

Les projecteurs ont tous grillé, le noir est total. Egor est seul au milieu du terrain. Il semble que les tribunes soient pleines de monde, mais personne ne l’applaudit, personne ne crie son nom. Les gens le regardent dans un silence sépulcral depuis les tribunes enténébrées, ils le dévorent des yeux, sans un bruit.

Egor s’empare d’une guitare, la sienne, adorée. Son seul héritage, cadeau d’adieu de son père avant qu’il fuie sa mère. Il touche les cordes : elles chantent. Elles chantent ! Et il avait peur que rien dans ce monde n’émette plus jamais le moindre son.

Mais alors, pourquoi les tribunes sont-elles silencieuses ?

Qui s’y est installé, d’ailleurs, pourquoi le regarde-t-on ainsi, qu’attend-on de lui ?

C’est bon.

Egor a une chanson pour eux. Il s’en répète les paroles pour lui-même :

 

Tout est désuni. Tout est anéanti.

Omni-beaufitude. Orphelinitude.

Dans l’monde une brèche. Grosse comme une mèche.

Pan-ignoritude. Pan-crédulitude.

 

No way attitude. Zéro gratitude.

Ni infinitude, ni angélitude.

Mi-féminitude, mi-hominitude.

Impaternitude. Inamoritude.

 

Egor ouvre la bouche et comprend de quoi il a été privé. On lui a enlevé la voix, on la lui a arrachée par le truchement de quelque opération astucieuse, et maintenant il ne peut plus qu’ouvrir la bouche en vain : il n’y a plus aucune force dans sa gorge. Eh bien, les voilà, ces hiboux, ces charognards assis là-bas sur leur perchoir, ils attendent qu’il se mette à couiner… et alors ils se paieront une belle tranche de rigolade. Tu ne peux pas chanter, Egor, impossible, mais ce n’est pas grave ! De toute façon, tu n’as plus nulle part où partir en tournée. Nous avons écrasé-dévoré ton Ekaterinbourg, englouti ta Viatka, ton Perm, et tout ce qu’il y a au-delà… tout ce qu’il y a au-delà du fleuve, il n’y a plus que des ombres, là-bas, des ombres ombrageuses, du silence silencieux, voilà ce qu’il y a au-delà, au-delà du pont qui est le tien – vous avez demandé, nous livrons !

 

Impaternitude. Orphelinitude. Impaternitude.

 

Il doit le prononcer, il le doit absolument : si ça marche, le reste marchera aussi. Egor s’époumone, mais il réussit… et ouvre les yeux.

Il a un mal de tête monstrueux. Il essaie de se lever… Ça tourne tant qu’il est obligé de s’agripper au sol. Il inspire lentement, compte jusqu’à dix, vingt, cent. Il se calme, se rappelle ce qui lui est arrivé. Il touche ses oreilles, ça a déjà coagulé à l’intérieur. Combien de temps est-il resté allongé ?

Ça tinte. Ça tinte dans sa tête. Et sinon ?

Il écoute… Rien. C’est vide là-dedans, vide, et il n’y a plus rien d’autre à part le tintement.

— Impaternitude. Orphelinitude.

Il l’énonce tout haut, et seule sa gorge perçoit le son, tandis que ses oreilles, transpercées par un morceau de ferraille, sont fichues. Voilà. Voilà la musique qui t’attend, Egor. Rien que ce tintement, un son qui résonne à présent pour toujours. Il ne voulait pas que tu fasses de la musique, il ne voulait pas que tu joues, alors il t’a mystifié. Chacun son truc… Je suis pas éternel, Egor. Tu prendras ma suite.

— Salopard ! T’es un vrai salopard, espèce de connard débile !

Tout doux. Tout doux.

À tâtons, Egor récupère le marteau au sol, observe les ombres par la fente : qu’y a-t-il de l’autre côté ? Les ombres sont immobiles. Il tire alors la porte… Personne ne réagit de l’autre côté. La targette s’est déformée et coincée lorsque Chpala a tiré la porte vers lui. Egor tente le coup, y abat le marteau – et la redresse après plusieurs tentatives. Il pousse la porte avec précaution… Elle bute contre quelque chose de mou.

Chpala gît là, sans vie, ses yeux révulsés ne montrant plus que leur blanc. Ses blessures sont terribles, impossible même de se figurer comment il a pu rester debout, estropié de la sorte. Il est resté là jusqu’à la fin, tout à son désir d’attendre Egor, de lui chuchoter la prière.

Egor se faufile par la fente et, le marteau à la main, se coule dans ce monde engourdi, regagne les immeubles, la cour de la commune. Un homme sans tête est affalé là, tenant toujours son AK. Des cendres flottent dans l’air. La tête du mort est introuvable. Egor devrait ramasser le fusil, mais il redoute de toucher l’homme. Il finit cependant par s’y contraindre.

Où aller ?

Dans l’entrée d’immeuble où se trouvait Michelle. Il doit l’aider.

Il est obligé de surveiller sans cesse autour de lui : tout est effrayant sans l’ouïe. Derrière lui, quelque chose tournoie, s’agglomère, des ombres s’affolent. Des coups de feu font fuser des éclairs au loin. Six ou sept personnes, se grimpant sur les bras les unes des autres, se dressent, forment une canne articulée jusqu’à une fenêtre du deuxième étage, celle de la cellule d’isolement. La canne humaine oscille, mais tient bon. Celui qui se trouve tout en haut tambourine des deux poings contre la vitre, il n’a pas peur de faire la culbute, il veut libérer… Libérer l’homme prisonnier de la cellule d’isolement. Polkan.

Une silhouette dotée d’ailes en toile imperméable surgit et, d’une rafale de fusil d’assaut, coupe la section inférieure de cette tige humaine. Celle-ci tient debout quelques secondes encore, puis s’écroule dans la boue. Egor plonge dans l’entrée de l’immeuble, grimpe, pousse les portes des appartements : ne serait-elle pas ici ? Ou là ?

Quelqu’un se profile, se jette sur lui sans un son, Egor tire à bout portant, la kalach se tortille et bouillonne entre ses mains, les êtres en face de lui deviennent mous et s’effondrent – l’un, puis l’autre… On dirait l’instit’… et Ioulia Vinogradova, toutes deux lardées d’acier et, maintenant que la mort est là, pathétiques à vous tirer des larmes. Egor ne peut pas leur tirer dessus encore une fois, il ne peut pas les achever.

Il regarde dans la cour – quelqu’un saute d’une fenêtre, tête la première du troisième étage, et dans l’instant qui suit, un autre fait de même, puis un autre, et encore un autre… à la chaîne, en famille. Des coups de feu projettent des étincelles autour du train, mais seulement à deux ou trois endroits.

Où ne s’est-il pas encore rendu ? Dans le bureau de Polkan, qui est au tout dernier étage, et dans la salle de classe. Il frappe à la porte : toc, toc. Puis crie de sa voix de sourd :

— Michelle ! Tu es là ? C’est moi, Egor !

Personne n’ouvre. Il frappe de nouveau… Sans résultat.

Il gravit quand même un étage supplémentaire et entre dans le bureau vide de Polkan. Le téléphone est cassé, les papiers éparpillés, les fenêtres grandes ouvertes. Egor prend le cendrier préféré de Polkan – la soucoupe rouge à la bordure dorée – et le réduit en miettes sous ses pieds. Ses pieds qui ont des sensations : crunch, crunch.

— Et donc voilà à quoi tu sers ? Hein ? Où tu es quand j’ai besoin de toi, putain ?

Polkan n’est pas là. Et ce qui reste de lui, ce n’est pas lui.

Egor redescend – la porte de la salle de classe s’est entrouverte. Des prunelles y brillent. Michelle ?

— C’est moi !

Elle paraît ne pas le comprendre. Elle le regarde, le regarde encore, incrédule. Puis elle tire quand même la porte qui résiste, en agitant la main : viens.

Egor la suit… Les enfants sont là. Sonietchka Biélooussova, l’un des Rondik, le petit génie des Vinogradov, et puis Alinka Manoukian. Une torche est allumée, qui éclaire le tableau noir. Sur le tableau, tracé à la craie : « ÇA FRAPPE » et à côté : « ÇA DIT QUE C’EST EGOR ». Et encore : « N’OUVRE PAS ».

Michelle – toute barbouillée, avec des sillons de larmes sur ses joues devenues marron – lui dit quelque chose. Il secoue la tête : je n’entends pas, désigne ses oreilles. Elle fronce les sourcils, suggérant qu’elle ne le croit pas, puis se met soudain à glousser. Elle glousse et chiale, chiale silencieusement et glousse silencieusement. Elle montre aussi ses oreilles.

Prends une craie et écrit au tableau : « JE N’ENTENDS RIEN », « SUIS DEVENUE SOURDE ».

Il prend un autre morceau de craie et lui répond : « MOI AUSSI ». « ME LE SUIS FAIT MOI-MÊME ». « SEULE FAÇON POUR PAS DEVENIR COMME EUX ».

Michelle paraît dubitative, mais acquiesce.

Regarde les enfants. Puis de nouveau Egor.

Celui-ci frissonne. Il lui dit à l’aide de sa craie sur le tableau : « FAUT LES FAIRE SORTIR D’ICI », « CONNAIS UN ENDROIT SÛR ». « L’ABRI ANTIATOMIQUE ». « ON N’ENTEND ABSOLUMENT RIEN LÀ-DEDANS ».

Elle opine.

Récupère tous les morceaux de craie près du tableau noir… leur unique moyen de communication. Organise les enfants éplorés. Convainc Alinka. Prend Sonietchka dans ses bras. Dompte Rondik. Leur dit quelque chose, à chacun sa parole inaudible.

Egor débouche le premier dans l’escalier. Il éclaire l’étage inférieur. Il écrit à la craie sur le mur à l’intention de Michelle : « LA PROF EST MORTE ». Ils font passer Vania Vinogradov à côté de sa mère en lui cachant les yeux. Dans l’entrée, il griffonne : « MAINTENANT COURIR JUSQU’À L’USINE ».

Il faut courir jusqu’à l’usine – dans la pénombre, dans le vide, dans le tintement, dans l’eau sourde du lac, courir et nager jusqu’aux bâtiments sombres de l’usine. S’ils sont les premiers à y entrer, ils pourront s’y enfermer et personne ne viendra les chercher derrière l’écoutille en fonte. Et de là… De là, ils pourront aller n’importe où.

Alors ils courent, chacun avec une main d’enfant dans la sienne. Ils courent lentement, à petits pas de bambins, vers ces bâtiments d’usine miteux, aux murs affaissés, aux toits effondrés, ils courent, espérant que cette chose – ce qui dirige la danse des forcenés – n’enverra pas ses marionnettes leur couper la route.

Les ateliers sont déserts.

Toutes les ombres sont paisibles, immobiles. Ils descendent au sous-sol, puis encore d’un niveau, encore… Les enfants se recroquevillent, leurs mains vibrent tout doucement, comme une ampoule à filament sur le point de griller… Ils demandent quelque chose, ils pleurent pour une raison ou une autre, réclament probablement leur maman et leur papa. Mais il n’a plus la force de les réconforter ni de les persuader, il faut juste les tirer derrière soi vers le bas, toujours plus profond, dans l’abri.

Et voilà la porte.

Egor fourre l’AK-47 entre les mains de Michelle, saisit le volant, s’échine dessus… et le fait glisser dans le pas de vis, ça tourne. Egor pénètre le premier dans l’obscurité, qu’il fouille avec le faisceau de sa torche. C’est terrifiant, mais il n’y a rien d’autre à faire. Les enfants ont peur de s’engager dans la fosse noire, il faut donc les y pousser.

Ensuite, ils s’enferment.

Ils s’assoient en grappe. Interdisent aux enfants de s’éloigner.

Ils se regardent. Egor écrit sur la fonte : « ON S’ENFUIRA DEMAIN ». « QUAND IL FERA JOUR ». Michelle lui demande par le même biais : « ET TES PARENTS ? ».

Egor répond : « JE SAIS PAS ».

Puis ils reprennent les mains des enfants dans les leurs : c’est la seule façon qu’ils auront de sentir si quelque chose ne va pas. Ils éteignent la lumière pour économiser les piles. Il fait si sombre qu’ils ont l’impression d’avoir les yeux fermés. Quand ils ferment les yeux, cela ne fait aucune différence.
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La petite menotte qu’il tient dans sa main se crispe désespérément. Egor se redresse d’un bond et voit une lumière. Une lumière blanche, faible, qui se reflète sur le visage d’un enfant.

Un visage étrange. Froid, paralysé. Dont les lèvres bougent. Egor n’arrive pas à comprendre – comment est-ce possible ?

Vania Vinogradov tremble, Egor l’attire à lui, le calme, puis il se lève et regarde mieux. Il s’agit de Rondik.

Qui marmonne quelque chose… D’où vient la lumière ? Que regarde-t-il ?

Egor se lève… se rapproche du gamin… se rapproche encore.

Le petit regarde un téléphone. Le fameux téléphone, le sien, celui qu’Egor a trouvé sur le pont, pris à la femme au sac à main et puis que quelqu’un a volé dans le garage de Koltsov. Voilà peut-être par qui. Egor se penche sur l’écran où passe une vidéo. Un appartement. Des gens à table, les yeux vitreux, l’écume aux lèvres, ils regardent la caméra, prononcent des mots de façon synchronisée, crunch-crunch-crunch, crunch-crunch-crunch, crunch-crunch-crunch…

Et les lèvres de Rondik répètent en cadence. Egor tend la main pour s’emparer du téléphone… et soudain, Rondik lui agrippe les cheveux, cherche à lui planter les doigts dans les yeux, enfonce les dents dans ses bras, le téléphone tombe… juste à côté de Michelle qui vient de surgir. Elle essaie de décrocher Rondik d’Egor, mais le gosse a la force d’un adulte. Ils lui tombent dessus à deux, Egor lève les yeux : les autres enfants s’approchent, au lieu de prendre peur et de s’enfuir. Ils vont droit vers lui, vers le téléphone qui radote…

Alors il attrape le téléphone et en cogne l’écran sur un éperon saillant – bing, bing ! le voilà en mille morceaux.

Après quoi, il enfonce un pan d’anorak dans la bouche de Rondik, pour le faire taire, et lui en jette le tissu étanche sur le visage, pendant que Michelle s’assoit sur ses jambes. Une fois qu’Egor lui a immobilisé les mains, ils ne le lâchent plus. Le gamin ne cesse de tressauter, comme la mère d’Egor pendant l’une de ses crises. L’anorak sur son visage se gonfle et se dégonfle telle une bulle de chewing-gum – finalement, Rondik bande ses forces pour prendre une ultime inspiration de vide. Les enfants rampent vers les coins sombres, Egor et Michelle attendent que les convulsions s’apaisent et que Rondik se taise pour de bon.

Ensuite, ils bercent les enfants, les réconfortent, leur promettent que tout ira bien. Ils traînent Rondik dans un coin reculé, où il va se rigidifier. Les enfants finissent par s’endormir au bout d’un moment. Apparemment, ils n’ont pas eu le temps d’être altérés. Egor éclaire les visages endormis avec sa torche – des enfants comme les autres.

Puis il prend une craie et écrit sur un mur : « FAUT LES RENDRE SOURDS ». « TOUS ». « MAINTENANT ». « SINON ON RÉUSSIRA PAS À LES SAUVER ». Michelle ne fait que secouer la tête à chacun de ses mots. Non, non, non. Elle prend la craie et gribouille à son tour : « JAMAIS JE FERAI ÇA ! » « PAS QUESTION ! » « M’Y OBLIGE PAS ! ».

Egor répond à la craie : « ET QUI VA S’EN CHARGER SINON ? » « MOI NON PLUS, PAS ENVIE ». « IL FAUT ». « FAUT QU’ON FASSE ÇA ENSEMBLE ». « TOUT SEUL J’Y ARRIVERAI PAS ».

Puis il fouille dans sa poche, où justement il trouve des objets pointus.

Des clous.
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Si, en bas, la nuit n’a pas de fin, à la surface, elle doit être terminée.

Dorénavant, ils n’entendent plus rien, tous autant qu’ils sont.

C’est une bonne chose, parce qu’on ne perçoit pas les sanglots des enfants. C’est une mauvaise chose, parce qu’on ne perçoit pas les bruits de pas qui approchent.

Egor écrit à Michelle : « VAIS ALLER JETER UN ŒIL ».

« RESTEZ ICI ».

« TU AS LE FUSIL ».

« ET LA TORCHE ».

Michelle griffonne frénétiquement : « JE RESTE PAS TOUTE SEULE AVEC EUX ! » « OÙ TU VAS ? ».

Egor : « ON PEUT PAS EMMENER LES ENFANTS LÀ-BAS ». « ON PEUT PAS PARTIR COMME ÇA ». « ON DOIT ÊTRE SÛRS QU’ILS SE POINTERONT PAS ». « TU COMPRENDS ? ».

Michelle pousse un lourd soupir et tente d’écrire quelque chose, mais la craie s’effrite entre ses doigts – elle appuie trop fort.

Il gratte : « SI JE SUIS PAS DE RETOUR DANS DEUX HEURES, SORTEZ ! DANS LE COULOIR TOUT DROIT ». Elle secoue la tête. Les deux variantes lui déplaisent.

Mais il doit le faire. Il doit monter vérifier ce qu’il en est.

Découvrir comment cela s’est terminé. S’assurer que les forcenés ne se sont pas échappés du mur d’enceinte.

Trouver sa mère.

Egor ne lit pas les objections de Michelle, il fait tourner le volant, repousse la porte étanche et sort dans le couloir obscur du sous-sol, en aveugle, sourd et muet qui ne se sert que de ses doigts pour trouver son chemin. Il est venu ici cent fois, et pourtant il n’y arrive pas du premier coup, il tombe, et tombe, et se relève et poursuit son errance. Enfin, une tache grisâtre apparaît dans le noir, des contours commencent à se dessiner, un rayon éclaire d’en haut cet enfer, alors Egor s’y accroche comme un poisson à son appât.

Et remonte à la surface.

Il fait vraiment jour dehors.

Le soleil éclaire les cendres qui flottent dans l’air. La suie reste en suspens, elle ne tombe pas.

Egor longe le mur, se déplace à petits sprints, regarde derrière les coins, rampe dans l’espace ouvert. Enfin, il atteint la cour.

L’endroit est jonché de corps. Nus, mutilés, la tête fracassée, criblés de balles. Ici et là gisent des hommes en poncho qui semblent avoir été dévorés par des loups. Quant aux gens d’ici, les habitants de l’Avant-poste, certains sont morts eux aussi les armes à la main, et d’autres nus, l’écume aux lèvres.

Il ne semble pas y avoir de mouvement, à l’exception des grands cercles décrits par les corbeaux. En silence. Tout alentour est silencieux.

Egor se penche vers l’un des cadavres, récupère la kalach qu’il tient encore.

Soudain, sous un wagon, de l’autre côté, il voit des pieds.

Un homme se tient là. L’a-t-il entendu ? Ou est-il sourd, lui aussi ?

Egor abaisse le cran de sûreté, se laisse tomber au sol. Coule un regard sous le wagon. Les jambes de l’homme sont passées dans un pantalon, un poncho pend par-dessus. Egor roule sous le wagon… et se relève d’un bond de l’autre côté.

Non, ce n’est pas un forcené. Un des ponchos du train, blessé. Il avance en boitant, depuis le portail ouvert. Ouvert ! Est-ce lui qui vient de l’ouvrir ? Lui ? Pourquoi ?

Il remarque Egor. Agite la main à son intention.

Egor fait de même.

L’autre grimpe alors sur le marchepied d’un wagon toujours debout et entreprend de tirer sur la portière. Il cherche à ouvrir un wagon où sont enfermés des forcenés.

Egor en a des sueurs froides.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Mais Egor a été dépossédé de sa voix. Et le poncho ne l’entend pas. Il tarabuste la serrure, impassible.

— Ils vont sortir ! Parce qu’il y en a d’autres là-dedans, et ils vont te mettre en pièces.

Le poncho ne s’écarte pas de la portière pour autant. Il l’esquinte avec le même entêtement que s’il était lui aussi forcené. En fait, il l’est, constate Egor. Il est prêt à mourir si cela peut permettre de les laisser sortir.

Peut-être qu’au départ ils voulaient juste passer… traverser l’Avant-poste. Et épargner des gens qui ne sont pour rien dans la situation. C’est Moscou qu’ils visaient, Moscou qu’ils voulaient empoisonner. Ils ont essayé de persuader Polkan, ils ont attendu…

Mais maintenant, ils s’en fichent. Celui-là, en tout cas, il s’en fiche. Il est seul dans son genre ici, désormais. Le dernier qui reste.

Egor lève sa kalach, l’épaule et tire une fois, deux fois, trois fois. Raté. L’homme fait aussi passer son fusil d’une main à l’autre, le lève et… des nuages de cendres bleues s’échappent de la bouche du canon, pouf-pouf, puis des nuages de poussière dansent autour d’Egor. En silence, pour de faux.

L’homme vise mieux. Plus près, plus près… Et soudain, il se plie en deux, s’assoit dans la boue séchée et laisse tomber son arme. Il s’attrape le ventre, les deux mains crispées dessus. Il a hésité, s’est affaissé. Et maintenant, il reste assis bien gentiment.

Ce n’est pas Egor qui lui a fait ça.

Egor regarde… d’où a-t-on tiré ?

D’une entrée d’immeuble surgit Rinat. Il tient un fusil doté d’une lunette, marche et sourit. Il vit encore, le gars ! Il a survécu.

Egor lui sourit aussi. Des tendons retroussent d’eux-mêmes ses lèvres.

Rinat demande quelque chose, Egor lui montre ses oreilles. Il trace des lettres dans la boue : « QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ICI ? ». Rinat lui répond par le même moyen : « APPAREMMENT TOUT LE MONDE A ÉTÉ DESCENDU. RESTE PLUS PERSONNE ». Egor : « À PART CEUX DU TRAIN ». Rinat sourit : « DONC FAUT FAIRE LE TOUR DU TRAIN ! ». Egor est écœuré rien que d’y penser, et il secoue désespérément la tête : « NON ! », « JE LE FERAI PAS ».

Rinat hausse les épaules : « MOI, JE PEUX ».

Egor a envie de lui écrire « MERCI », pour être si facilement disposé à prendre sur lui de tirer à bout portant sur un millier, ou quel que soit le nombre, de ces pauvres bougres enragés parqués dans les wagons, pour être disposé à en dispenser Egor. À chacun son poste, à chacun le sien, et celui-là, celui de bourreau, de boucher, ce n’est pas celui d’Egor. Il n’y aura même pas de lutte, vu qu’Egor ne les entend pas, il faudra procéder à bout portant, descendre chacun d’eux, l’un après l’autre, peu importe que ce soit un homme nu, une femme, ou… Egor en a déjà tant fait, il a étouffé un petit garçon à l’aide de son anorak aujourd’hui, il a tiré sur son institutrice en plein visage, il faut le libérer, maintenant, lui permettre de récupérer Michelle, de trouver sa mère et de partir… Il faut le laisser s’en aller.

« MERCI ! »

Mais Rinat ne prend pas la peine de lire, il est distrait.

Il lève la tête, regardant quelque part avec anxiété, cherche quelqu’un aux fenêtres. Egor l’appelle, mais Rinat ne lui prête plus aucune attention. Il remue le menton, tourne l’oreille… Il se met au diapason. Il se met au diapason d’une voix…

Egor aussi – à son exemple ; où tu regardes, qu’est-ce qu’il y a ?

Il comprend.

La cellule d’isolement. L’endroit d’où le père Daniil prêchait. Et là, derrière les barreaux tordus, derrière les vitres brisées aux éclats pointus, une silhouette. Une silhouette râblée de sanglier, une silhouette sombre.

Rinat sursaute, à croire que ce qu’il vient d’entendre le fait tressaillir. Puis il redresse les épaules.

Egor le contourne précautionneusement, pour voir son visage. Ses lèvres.

Rinat chuchote. Il commence par chuchoter, puis se met à parler, avec de plus en plus d’assurance, de plus en plus de frénésie, sans s’arrêter… Egor s’approche et lui tire une balle dans la tête. Une giclure de bouillasse rouge, et Egor tombe à genoux avant de rendre ses tripes en un flot âcre, acide.

Il déambule ensuite entre les corps, à la recherche de sa mère.

Puis il va dans leur appartement, en proie à une peur affreuse. Elle n’y est pas. Tout est désert alentour.

Peut-être s’est-elle enfuie ? Il la retrouvera plus tard ! Son cœur lui souffle qu’elle s’est enfuie.

Puis il s’assoit par terre.

Sous les fenêtres de la cellule d’isolement, et tourne ses yeux vers le haut.

Enfermé là, l’homme à la silhouette de sanglier se démène, se déchaîne, parle, parle, parle sans aucune cesse, mais Egor n’entend rien de ses paroles. Il regarde Polkan derrière les barreaux puis se retourne vers le train : vingt et un wagons, sans compter celui qui a brûlé. Vingt et un wagons. Toutes ces voitures font vibrer le sol. À l’intérieur aussi, ça se démène et ça se déchaîne.

Il ne faut surtout pas les laisser sortir. Et pas davantage les laisser là comme ça. Car il n’est pas exclu qu’ils s’échappent d’une manière ou d’une autre. Ou qu’un convoi vienne finalement de Moscou… De leur putain de Moscou de merde.

Pourquoi lui, pourquoi est-ce à Egor de faire ça ? Pourquoi ?

Ses yeux le brûlent. Egor les frotte avec ses poings. Il a la gorge en feu.

Egor hurle lui aussi :

— Pourquoi moi ? Pourquoi c’est moi qui dois nettoyer quand c’est vous qui avez foutu ce merdier ? Hein ? J’aimerais bien le savoir.

Tout le monde s’en moque : certains sont crevés, d’autres ont viré maboules.

C’est vous, vous, qui avez libéré ce poison dans le monde, qui y avez dégueulé ce mal, il est avec vous, ce sont vos maîtres, vos chefs, et vous, soit vous l’avez aidé, soit, même, si vous n’y avez pas contribué directement, vous vous êtes tenus à l’écart ou vous avez détourné le regard… Vous avez pensé que, si vous ne la voyiez pas, si vous ne l’entendiez pas, c’était comme si cette chose était survenue d’elle-même et disparaîtrait d’elle-même ! Mais rien, rien ne se terminera spontanément… La voilà, cette chose qui s’est répandue et qui plane dans l’air, qui a souillé la terre, et qui ne s’en ira nulle part toute seule. Vous pensez que, du moment que vous crevez, salut, vous ne serez plus tenus de rien, mais la chose ne se dissipera pas toute seule, elle restera ici, elle sera toujours là, c’est à moi, à nous de nous en empiffrer-goinfrer, à nous, vos enfants, et si nous ne l’engloutissons pas, si nous n’en léchons pas jusqu’à la dernière goutte, alors ce sera à nos enfants de le faire, c’est à nous d’en répondre à votre place, à la place des salopards, des raclures que vous êtes, et pourquoi ? Pourquoi donc ?

Egor ne le fera pas, non, il ne fera pas le tour des wagons, il ne les abattra pas l’un après l’autre, ne leur tirera pas dessus à travers les barreaux, non, non et non !

— Je ne vais pas les descendre. Tu m’entends ? Je refuse. Pourquoi tu m’impliques là-dedans ? Hein ? Pourquoi moi ? C’est vous, votre saloperie de vieux monde. Je ne ferai pas ça. Salopard ! Saligaud ! Salaud ! Tous autant que vous êtes ! Tous ! Monsieur a jamais cherché des poux dans la tête de personne, ben voyons ? Espèce de gros bourrin !

Et il ne s’adresse à personne d’autre : il y en a un qui a viré maboule, les autres ont clamsé.

Egor agite la main pour prendre congé de Polkan.

Il chemine d’un pas incertain dans la cour, ramasse les kalachnikovs abandonnées, il en trouve même dans la guérite. Il retourne au portail, regarde dehors – personne. Il referme les battants, verrouille. Et si ça ne marchait pas ?

Rinat se serait parfaitement acquitté de la tâche. Rinat était l’homme de la situation. Il s’était déjà occupé des chiens enragés à Shanghai… Dans des cages. C’est à peu près la même chose, ici.

Il suffit de réfléchir un peu. De réfléchir à la manière de procéder… à travers les barreaux, toujours à distance. Il n’entendra pas leurs voix, leurs marmonnements. Il faut juste que ce soit toujours à travers les barreaux. Toujours en pleine tête. D’un wagon à un autre. Vingt et un wagons en tout, ou combien… Il n’y arrivera peut-être pas en deux heures. Michelle l’attendra-t-elle ou non ?

Il se rassied et pleure.

Puis il se lève.

— Pardonne-nous, Seigneur, ce grand péché. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, et ne nous laisse pas succomber à la tentation, mais délivre-nous du mal…

Il ne se souvient pas du reste.

Il commence par le dernier wagon.
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Sonietchka tire sur le bras de Michelle. Elle lui montre la porte.

Vania Vinogradov prend une craie, écrit : « ÇA FRAPPE ».

Michelle s’appuie sur le volant, le déverrouille…

Egor s’effondre à l’intérieur. Il empeste le brûlé, la poudre, mais dégage aussi des effluves sucrés de viande avariée. Il a les bras qui pendent le long du corps et l’on pourrait croire qu’on lui a retiré la colonne vertébrale tant il se tient voûté. Ses yeux, cramés, ont perdu leur couleur.

Michelle lui écrit : « TU EN AS MIS DU TEMPS ! », puis, après avoir plongé le regard dans ses yeux vides, ajoute, d’une main mal assurée : « TOUT VA BIEN LÀ-HAUT ? »

Il se saisit de la craie avec autant de difficulté que si elle pesait une tonne.

Il l’approche du mur. Et griffonne, à petits traits à peine perceptibles : « TOUT EST OK. ON S’EN VA ».
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— Danse la lampe à huile… Danse la lampe à huile. Danse…

 

Danse la lampe à huile

Sautillent les ombres.

Elle frappe contre les vitres,

La vieille haie

 

Le chemin de rondins noirs

Se colle au fenestron.

La mère apaise et calme

Son petit bout de fillette.

 

Il lâche un râle vacillant,

Le tropaire ensommeillé :

« Dors, mon petit poisson,

Dors, cesse de bavarder. »
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