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Présentation de l'éditeur

            Vendeur d’aspirateurs à La Havane, James Wormold accepte un jour une mission de renseignement au service de Sa Majesté. Il n’a rien d’un espion ? Qu’à cela ne tienne : il va s’improviser agent secret et s’inventer un réseau imaginaire. À partir de cette imposture minuscule, Graham Greene déploie une comédie d’espionnage où la fiction devient plus crédible que la vérité, où les mensonges tuent et où l’absurdité bureaucratique rivalise avec le cynisme politique. 

            Satire implacable du renseignement occidental, Notre homme à La Havane est l’un des romans les plus drôles de Greene.
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    Caryl Férey, né en 1967, est l’auteur de nombreux romans noirs et thrillers. Ses récits mêlent suspense et critique sociale, souvent dans des contextes internationaux. Parmi ses œuvres principales, on compte Haka (1998), Utu (2004), Zulu (2008), Mapuche (2012), Condor (2016) et, plus récemment, Okavango (2023) et Grindadráp (2025). Ses histoires se distinguent par leur ambiance sombre, leurs personnages marquants et le regard qu’elles portent sur les injustices et les violences du monde.

    « Un humour subtil, absurde, ravageur. » Caryl Férey
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Notre homme à La Havane



« Un homme sage n’est jamais le dindon de la farce. »

George Herbert





Première Partie
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I

« Vous voyez ce Noir qui s’avance dans la rue », dit le docteur Hasselbacher, depuis le Wonder Bar, « il me fait penser à vous, Mr Wormold ». Ainsi le docteur Hasselbacher s’adressait-il encore à lui, et ce après une amitié de quinze ans – une amitié distillée avec la lenteur et l’assurance d’un diagnostic prudent. Sur son lit de mort, quand Hasselbacher viendrait tâter son pouls déclinant, Wormold deviendrait peut-être Jim.

Le Noir en question était borgne et avait une jambe plus courte que l’autre ; il portait un vieux feutre, et ses côtes saillaient sous sa chemise déchirée comme la membrure d’un bateau qu’on démantèle. Il marchait au bord du trottoir, à l’écart des colonnes jaunes et roses de la promenade, sous le brûlant soleil de janvier, en comptant à voix haute chaque pas qu’il faisait. Quand il passa devant le Wonder Bar, en remontant la rue Virdudes, il en était à « 1369 ». Il était contraint de progresser lentement afin de pouvoir prononcer un chiffre aussi élevé. « Mille trois cent soixante-dix. » C’était une silhouette familière aux abords de la place Nationale, où il lui arrivait de s’attarder et de cesser de compter, le temps de vendre des photos pornos à un touriste. Puis il reprenait son compte où il l’avait laissé. À la fin de la journée, tel le passager enthousiaste d’un transatlantique, il devait savoir au mètre près la distance qu’il avait parcourue.

« Joe ? » fit Wormold. « Je ne vois pas la moindre ressemblance. Hormis le fait qu’il boite, bien sûr », mais il jeta machinalement un bref coup d’œil à son reflet dans le miroir portant l’inscription Cerveza Tropical, comme si le trajet effectué depuis son magasin dans la vieille ville avait pu le voûter et le brunir à ce point. Le visage qui lui faisait face était juste un peu décoloré par la poussière des chantiers portuaires : il n’avait pas changé, c’était celui, inquiet et ridé, d’un homme de quarante ans : nettement plus jeune que le docteur Hasselbacher, même si au premier coup d’œil on lui aurait donné moins de temps à vivre – l’ombre était déjà là, les angoisses contre lesquelles des calmants ne peuvent rien. Le Noir disparut en boitant au coin du Paseo. L’endroit grouillait de cireurs de chaussures.

« Je ne parlais pas de sa claudication. Vous ne voyez pas la ressemblance ? »

« Non. »

« Il n’a que deux idées en tête », expliqua Hasselbacher, « accomplir sa tâche et tenir ses comptes. Et bien sûr, il est anglais. »

« Je ne vois toujours pas… » Wormold rafraîchit sa bouche avec une gorgée de son daiquiri matinal. Sept minutes pour se rendre au Wonder Bar ; sept minutes pour retourner au magasin ; six minutes en bonne compagnie. Il consulta sa montre. Et se rappela qu’elle retardait d’une minute.

« Il est fiable, on peut compter sur lui, voilà ce que je voulais dire », fit Hasselbacher avec impatience. « Comment va Milly ? »

« À merveille », dit Wormold. C’était là sa réponse invariable, mais elle était sincère.

« Dix-sept ans le dix-sept, c’est bien ça ? »

« Exact. » Il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule comme s’il était traqué, puis consulta de nouveau sa montre. « Vous viendrez partager une bouteille avec nous ? »

« Je n’y manque jamais, Mr Wormold. Qui d’autre sera là ? »

« Ma foi, juste nous trois. Comme vous le savez, Cooper est rentré chez lui, et le pauvre Marlowe est toujours à l’hôpital, quant à Milly elle ne semble guère apprécier la nouvelle faune du consulat. Ça sera donc très intime, en famille. »

« Je suis touché d’en faire partie, Mr Wormold. »

« Peut-être une table au Nacional – ou diriez-vous que ça n’est pas très… euh, très approprié ? »

« Nous ne sommes pas en Angleterre ou en Allemagne, Mr Wormold. Les jeunes filles poussent vite sous les tropiques. »

Sur l’autre trottoir, un volet s’ouvrait et se fermait régulièrement en grinçant sous l’effet de la brise légère venue de la mer, clic-clac, comme une vieille horloge. « Je dois y aller », dit Wormold.

« Phastkleaners peut se passer de vous, Mr Wormold. » C’était la journée des vérités désagréables. « Comme mes patients », ajouta gentiment le docteur Hasselbacher.

« Les gens tombent forcément malades, mais ils ne sont pas obligés d’acheter des aspirateurs. »

« Mais vos tarifs sont plus élevés que les miens. »

« Oui, mais je ne touche que vingt pour cent. Difficile d’économiser sur vingt pour cent. »

« L’époque n’est pas à l’économie, Mr Wormold. »

« Il le faut bien – pour Milly. S’il m’arrivait quelque chose… »

« Nous autres n’attendons plus grand-chose de la vie à présent, alors pourquoi nous en faire ? »

« Cette période trouble est très mauvaise pour les affaires. À quoi sert un aspirateur quand le courant est coupé ? »

« Je pourrais vous prêter un peu d’argent, Mr Wormold. »

« Non, non. Ce n’est pas ça. Ce qui m’inquiète, ce n’est pas cette année, ni la suivante, mon inquiétude est à long terme. »

« Alors il n’y a aucune raison de s’en faire. Nous vivons à l’ère de l’atome, Mr Wormold. Pressez un bouton – paf-bang – et où sommes-nous ? Un autre scotch, s’il vous plaît. »

« Et ce n’est pas tout. Vous savez ce que vient de faire la firme ? Elle m’a envoyé un nouveau modèle, l’Atomic. »

« Vraiment ? J’ignorais que la science avait fait autant de progrès. »

« Oh, bien sûr il n’y a rien de nucléaire là-dedans, c’est juste une appellation. L’an dernier, c’était le Turbo Jet ; cette année, c’est le Super Atomic. Il se branche sur le secteur, exactement comme l’autre. »

« Alors pourquoi s’en faire ? » Hasselbacher répétait ça comme une ritournelle, penché sur son whiskey.

« Ils ne se rendent pas compte que ce genre d’appellation peut marcher aux États-Unis, mais pas ici, où la religion ne cesse de mettre en garde contre un mauvais usage de la science. Milly et moi sommes allés à la cathédrale dimanche dernier – vous savez combien la messe est importante pour elle, et je ne serais pas étonné qu’elle croie pouvoir me convertir. Bref, le père Mendez a passé une demi-heure à décrire les effets d’une bombe à hydrogène. Ceux qui croient au paradis sur terre, a-t‑il dit, sont en train de créer l’enfer sur terre – il a été très clair là-dessus, très lucide. Je ne vous dis pas dans quel état j’étais le lundi matin quand j’ai dû mettre en exposition ce nouveau modèle, le Super Atomic. Je n’aurais pas été surpris qu’un des voyous du coin vienne briser ma vitrine. L’Action catholique, Christ-Roi, ce genre. Je ne sais pas quoi faire, Hasselbacher. »

« Vendez-en un au père Mendez pour l’évêché. »

« Mais il est très satisfait de son Turbo Jet. C’était un excellent aspirateur. Bien sûr, celui-ci l’est aussi. Aspiration améliorée pour les bibliothèques. Vous savez bien que jamais je ne vendrais un appareil qui fonctionne mal. »

« Je sais, Mr Wormold. Et si vous changiez juste son nom ? »

« Ils refuseront. Ils en sont fiers. Ils pensent que c’est leur meilleure trouvaille depuis le slogan “Là où il passe, la poussière trépasse”. Pour le Turbo, ils ont ajouté un truc qu’ils appelaient le tampon filtre. Ça n’a gêné personne – c’était un chouette gadget, mais l’autre jour une femme est venue jeter un œil à l’Atomic et m’a demandé si un tampon de cette taille pouvait vraiment absorber toute la radioactivité. Et qu’en est-il du strontium 90 ? elle a demandé. »

« Je pourrais vous rédiger un certificat médical », dit Hasselbacher.

« Rien ne vous inquiète donc jamais ? »

« J’ai ma parade secrète, Mr Wormold. La vie m’intéresse. »

« Moi aussi, mais… »

« Vous vous intéressez à une personne, pas à la vie, or les gens meurent ou nous quittent – je suis désolé ; je ne parlais pas de votre femme. Mais si vous vous intéressez à la vie, elle ne vous laisse jamais tomber. Je m’intéresse aux taches bleues sur le fromage. Vous ne faites pas de mots croisés, n’est-ce pas, Mr Wormold ? Moi si, eh bien ils sont comme les gens : ils prennent fin. Je peux finir n’importe quels mots croisés en une heure, mais je bute sur le problème des taches bleues du fromage qui ne sera jamais résolu – même si bien sûr on peut rêver qu’un jour viendra peut-être où… Il faudra que je vous fasse visiter mon labo un de ces quatre. »

« Je dois y aller, Hasselbacher. »

« Vous devriez rêver davantage, Mr Wormold. Le monde d’aujourd’hui est un véritable repoussoir. »





II

Quand Wormold arriva à son magasin, rue Lamparilla, Milly n’était pas encore rentrée de l’école des Sœurs américaines, et malgré les deux silhouettes qu’il distingua à travers la porte, le magasin lui parut vide. Oh combien vide ! Et il le resterait jusqu’au retour de Milly. Chaque fois qu’il entrait dans la boutique, il avait conscience d’un vide qui n’avait rien à voir avec la fonction de ses aspirateurs. Aucun client ne pouvait le remplir, surtout pas l’homme qui était là aujourd’hui, bien trop soigné pour La Havane, en train de parcourir une brochure en anglais sur l’Atomic, et qui négligeait ostensiblement l’assistant de Wormold. Lopez était quelqu’un d’impatient qui n’aimait pas qu’on le retienne longtemps loin de l’édition espagnole du Confidential. Il fixait l’inconnu d’un regard noir et ne faisait aucune tentative pour le convaincre.

« Buenos dias », dit Wormold. Il avait pour habitude de se méfier de tous les inconnus qui entraient dans sa boutique. Il y a dix ans, un type s’était fait passer pour un client, et Wormold lui avait vendu naïvement une peau de chamois pour sa voiture. Comme imposteur, l’homme avait été plausible, mais celui-ci ressemblait à tout sauf à un potentiel acheteur d’aspirateur. Grand et élégant, vêtu d’un costume tropical couleur pierre et d’une cravate de luxe, il apportait avec lui un air marin et l’odeur de cuir d’un club huppé ; on s’attendait à ce qu’il dise : « L’ambassadeur va vous recevoir d’ici une minute. » L’océan ou un domestique se chargeait toujours de son ménage.

« Tout ce baragouin m’échappe, je le crains », dit l’inconnu. Le terme « baragouin » était comme une souillure sur son costume, une tache de jaune d’œuf après le petit déjeuner. « Vous êtes anglais, non ? »

« Oui. »

« Je veux dire – vraiment anglais. Passeport anglais, tout ça. »

« Oui. Pourquoi ? »

« On aime traiter avec une firme anglaise. On sait à qui on a affaire, si vous voyez ce que je veux dire. »

« Que puis-je faire pour vous ? »

« Eh bien, d’abord, je voulais juste jeter un coup d’œil. » Il s’exprimait comme s’il était dans une librairie. « Je n’ai pas pu le faire comprendre à votre employé. »

« Vous souhaitez acheter un aspirateur ? »

« Je ne dirais pas ça comme ça. »

« Je veux dire, vous envisagez d’en acheter un ? »

« C’est cela, mon vieux, vous avez trouvé la bonne formule. » Wormold avait l’impression que l’homme avait adopté ce ton parce qu’il lui semblait correspondre à la boutique – une nuance protectrice dans la rue Lamparilla ; la jovialité, en revanche, n’allait pas avec ses habits. On ne peut pas suivre le précepte de saint Paul, à savoir devenir toutes choses pour tous, sans changer de costume.

« Vous ne trouverez pas mieux que l’Atomic », enchaîna Wormold sans attendre.

« J’en ai repéré un qui s’appelle le Turbo. »

« Celui-ci est aussi très efficace. Vous avez un grand appartement ? »

« Ma foi, pas vraiment grand. »

« Ici, vous voyez, il y a deux séries de brosses – celle-ci pour cirer et celle-là pour faire briller – oh non, je crois que c’est l’inverse. Le Turbo est pneumatique. »

« Ça veut dire quoi ? »

« Eh bien, comment dire, c’est… bon, c’est ce que ça dit, c’est pneumatique. »

« Ce petit truc bizarre – ça sert à quoi ? »

« C’est un bec aspirant à double action. »

« Sans blague ? Très intéressant. Pourquoi à double action ? »

« Vous poussez et vous tirez. »

« Dingue ce qu’ils inventent », dit l’inconnu. « Je parie que vous en vendez plein ? »

« Je suis le seul représentant ici. »

« Je suppose que tous les gens importants se doivent d’avoir un Atomic. »

« Ou un Turbo. »

« Les bureaux du gouvernement ? »

« Bien sûr. Pourquoi ? »

« Ce qui convient au gouvernement devrait me convenir. »

« Vous préférerez peut-être notre Mini Aspi pratique. »

« Pratique en quoi ? »

« Le nom entier est “Mini Aspirateur pratique à succion pneumatique”. »

« Là encore, pneumatique. »

« Ce n’est pas moi qui choisis les noms. »

« Pas la peine de vous énerver, mon vieux. »

« Personnellement, je déteste l’appellation Atomic », dit Wormold en s’enflammant soudain. Il était profondément perturbé. Il se dit que l’inconnu était peut-être un inspecteur envoyé par la direction de Londres ou de New York. Si tel était le cas, ils auraient droit à la vérité, rien que la vérité.

« Je vois ce que vous voulez dire. Ce n’est pas un terme très heureux. Dites, vous assurez l’entretien de ces engins ? »

« Tous les trois mois. Gratis pendant la période de garantie. »

« Je veux dire vous-même. »

« J’envoie Lopez. »

« Le type bougon ? »

« Je ne suis pas réparateur. Quand je touche un de ces appareils, il tombe généralement en panne. »

« Vous n’avez pas de voiture ? »

« Si, mais quand quelque chose cloche, c’est ma fille qui s’en occupe. »

« Oh oui, votre fille. Où est-elle ? »

« À l’école. Permettez que je vous montre cet interrupteur à couplage instantané », mais bien sûr, quand il voulut en faire la démonstration, l’interrupteur ne fonctionna pas. Wormold s’acharna en vain sur le bouton. « Défectueux », dit-il, désespéré.

« Laissez-moi essayer », dit l’inconnu, et l’interrupteur s’enfonça avec une facilité déconcertante.

« Quel âge a votre fille ? »

« Seize ans », dit-il, et il s’en voulut d’avoir répondu.

« Bon », dit l’inconnu, « Je dois y aller. Ça a été un plaisir de discuter avec vous. »

« Vous ne voulez pas voir fonctionner un aspirateur ? Lopez peut vous faire une démonstration. »

« Pas maintenant. On va se revoir – ici ou ailleurs », dit l’homme avec une assurance vague et insolente, puis il passa la porte avant que Wormold puisse songer à lui donner une carte du magasin. Une fois sur la place au bout de la rue Lamparilla, il disparut parmi les souteneurs et les vendeurs de loterie du midi havanais.

« Il n’a jamais eu l’intention d’acheter », dit Lopez.

« Qu’est-ce qu’il voulait, alors ? »

« Qui sait ? Il m’a regardé longtemps à travers la vitre. Je me dis que si vous n’étiez pas arrivé, il m’aurait demandé de lui trouver une fille. »

« Une fille ? »

Il repensa à cette fameuse journée il y a dix ans, puis, non sans un certain malaise, à Milly, et il regretta d’avoir répondu à autant de questions. Il regretta aussi que l’interrupteur à couplage instantané n’ait pas fonctionné parfaitement pour une fois.
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Il pouvait voir Milly arriver de très loin, comme une voiture de police. En guise de sirènes, des sifflements l’avertissaient de sa venue. Elle avait l’habitude de marcher depuis l’arrêt de bus de l’Avenida de Belgica, mais aujourd’hui les loups semblaient opérer depuis Compostella. Ce n’étaient pas des loups dangereux, il lui fallait bien l’admettre. Cette façon de la saluer datait du jour de ses treize ans et était tout à fait respectueuse, car même selon les critères exigeants de La Havane, Milly était belle. Elle avait des cheveux couleur miel clair, des sourcils foncés, et sa queue-de-cheval était l’œuvre du meilleur coiffeur de la ville. Elle ne prêtait pas attention aux sifflements, qui ne faisaient qu’allonger son pas – à la regarder marcher, on en venait presque à croire à la lévitation. Le silence lui aurait paru désormais insultant.

À la différence de Wormold, qui ne croyait à rien, Milly était catholique : il avait dû le promettre à la mère de Milly avant leur mariage. Il doutait que son épouse fût encore croyante, mais elle lui avait laissé une catholique. Milly était ainsi plus proche de Cuba qu’il ne saurait l’être lui-même. Il s’imaginait que les familles riches continuaient de recourir aux services d’une duègne, et il lui semblait parfois que Milly se promenait avec l’une d’elles, une duègne invisible à tous sauf à ses yeux fervents. À l’église, où elle était plus belle que partout ailleurs, vêtue de sa mantille ultralégère brodée de feuilles aussi transparentes que l’hiver, la duègne restait toujours assise à ses côtés, afin de s’assurer qu’elle se tenait bien droite, que son visage était couvert au moment requis, qu’elle faisait correctement le signe de la croix. Des gamins pouvaient sucer des friandises impunément près d’elle ou pouffer derrière les colonnes, elle gardait la rigidité d’une nonne et suivait la messe dans son petit missel doré sur tranche, relié dans un maroquin de la couleur de ses cheveux (elle l’avait choisi elle-même). Cette duègne invisible veillait à ce qu’elle mange du poisson le vendredi, jeûne le mercredi des Cendres, mais aussi le jour de sa sainte patronne. Milly était son petit nom ; son nom de baptême était Séraphine – à Cuba, « une double de la seconde classe », expression mystérieuse qui évoquait à Wormold une course hippique.

Il avait fallu du temps avant que Wormold comprenne que la duègne n’était pas toujours aux côtés de Milly. Milly était méticuleuse dans sa façon de prendre les repas et ne négligeait jamais la prière du soir, comme il le savait de source sûre, puisque, même enfant, elle l’avait fait attendre, afin qu’il n’oublie pas qu’il n’était pas catholique, devant la porte de sa chambre jusqu’à ce qu’elle ait fini. Une bougie brûlait en permanence devant l’image de Notre-Dame de Guadalupe. Il se rappelait l’avoir surprise à l’âge de quatre ans en train de prier « Je vous salue Marie, pleine de graisse ».

Mais un jour, alors que Milly avait treize ans, on l’avait convoqué à l’école religieuse des Clarisses américaines dans les riches faubourgs pour Blancs de Vedado. Là-bas, il découvrit que pour la première fois la duègne avait laissé Milly devant le portail de l’école. La plainte était grave ; l’enfant avait mis le feu à un petit garçon du nom de Thomas Earl Parkman Jr. Il était vrai, ainsi que le reconnut la mère supérieure, que le dénommé Earl avait tiré le premier les cheveux de Milly, mais ça ne justifiait en rien selon elle le geste de Milly qui aurait pu avoir des conséquences graves si une autre fille n’avait pas poussé Earl dans une fontaine. La seule excuse que présenta Milly pour sa défense fut que Earl était protestant, et s’il devait y avoir un jour une persécution, alors les catholiques battraient toujours les protestants à ce jeu.

« Mais comment a-t‑elle mis le feu à Earl ? »

« Elle a jeté de l’essence sur sa chemise. »

« De l’essence ! »

« De l’essence à briquet, puis elle a gratté une allumette. Nous pensons qu’elle fume en secret. »

« J’ai du mal à y croire. »

« J’en déduis que vous ne connaissez pas Milly. Je dois vous dire, Mr Wormold, que notre patience a été mise à rude épreuve. »

Apparemment, six mois avant de mettre le feu à Earl, Milly avait fait circuler pendant le cours de dessin une série de cartes postales représentant les plus grands tableaux.

« Je ne vois pas quel mal il y a à cela. »

« À l’âge de douze ans, Mr Wormold, une enfant ne devrait pas limiter ses goûts aux nus, aussi classiques que soient les peintures. »

« C’étaient tous des nus ? »

« Tous sauf la Maja vêtue de Goya. Mais elle avait aussi une version de la même, nue. »

Wormold avait été contraint de faire appel à la compassion de la mère supérieure – il était un pauvre mécréant de père avec une fillette catholique, le couvent américain était la seule école catholique à La Havane qui ne fût pas espagnole, et il n’avait pas les moyens de se payer une gouvernante. Ils ne voulaient pas qu’il l’envoie à l’école Hiram C. Truman, quand même ? C’eût été briser la promesse faite à sa femme. Il se demanda si c’était son devoir de se trouver une nouvelle épouse, mais les nonnes n’apprécieraient pas forcément la chose et, quoi qu’il en soit, il aimait toujours la mère de Milly.

Bien sûr, il parla à Milly, et les explications que donna cette dernière avaient la vertu de la simplicité.

« Pourquoi as-tu mis le feu à Earl ? »

« J’ai été tenté par le diable », dit-elle.

« Milly, je t’en prie, sois raisonnable. »

« Des saintes ont été tentées par le diable. »

« Tu n’es pas une sainte. »

« Exactement. C’est pour ça que j’ai déchu. » Le chapitre était clos – il le serait du moins cette après-midi entre quatre et six dans le confessionnal. Sa duègne était de nouveau à ses côtés et veillerait au grain. Si seulement je pouvais savoir avec certitude quel jour sa duègne s’absente, pensa-t‑il.

Il y avait eu également cette histoire de fumer en secret.

« Est-ce que tu fumes des cigarettes ? » lui demanda-t‑il.

« Non. »

Quelque chose dans son attitude lui fit reformuler sa question.

« As-tu déjà fumé, Milly ? »

« Juste des cigarillos », dit-elle.

Maintenant qu’il entendait les sifflements l’avertir de son arrivée, il se demanda pourquoi Milly remontait la rue Lamparilla en venant du port plutôt que d’arriver de l’Avenida de Belgica. Mais quand il la vit, il sut pourquoi. Elle était suivie par un jeune commis qui portait un paquet si imposant qu’il lui cachait le visage. Wormold comprit non sans tristesse qu’elle avait de nouveau fait des achats. Il se rendit dans leur appartement au-dessus de la boutique et l’entendit bientôt donner des instructions dans une autre pièce pour ranger ses achats. Il y eut un bruit sourd, un raclement et un choc métallique. « Mettez-le ici », dit-elle, « non, là ». Des tiroirs furent ouverts et fermés. Elle commença à planter des clous dans le mur. Un morceau de plâtre jaillit de son côté et tomba dans la salade : la bonne avait préparé un repas froid.

Milly arrivait toujours à l’heure dite ; il lui était impossible de déguiser son admiration devant sa beauté, mais la duègne invisible le transperça froidement du regard comme s’il était un soupirant indésirable. Cela faisait longtemps maintenant que la duègne n’avait pas pris de vacances ; il déplorait presque son assiduité, et parfois il aurait été ravi de voir Earl brûler de nouveau. Milly dit ses grâces et se signa ; Wormold garda respectueusement la tête baissée jusqu’à ce qu’elle ait fini. C’était l’une de ses plus longues grâces, ce qui devait signifier qu’elle n’avait pas très faim, ou alors qu’elle essayait de gagner du temps.

« Tu as passé une bonne journée, père ? » demanda-t‑elle poliment. C’était le genre de remarque qu’aurait pu faire une épouse après de nombreuses années.

« Pas trop mal, et toi ? » Il devenait lâche quand il la regardait ; il détestait s’opposer à elle en toutes choses, et il essayait d’éviter le plus longtemps possible le sujet de ses achats. Il savait que son argent de poche du mois était parti deux semaines plus tôt dans des boucles d’oreille qui lui avaient plu et une statuette de sainte Séraphine.

« J’ai eu d’excellentes notes aujourd’hui en dogme et morale. »

« Parfait, parfait. Ça portait sur quoi ? »

« J’ai excellé sur le péché véniel. »

« J’ai vu le docteur Hasselbacher ce matin », dit-il, apparemment tout à trac.

« J’espère qu’il va bien », répondit-elle poliment. Il trouva que la duègne en faisait un peu trop. Les gens vantaient les écoles catholiques pour leur souci du maintien, mais il était clair que ledit maintien n’était là que pour impressionner les étrangers. Il pensa tristement : Mais je suis un étranger. Il était incapable de la suivre dans son drôle de monde fait de cierges, de dentelle, d’eau bénite et de génuflexion. Il avait parfois l’impression de ne pas avoir d’enfant.

« Il va venir prendre un verre pour ton anniversaire. Je me disais qu’on pouvait aller en boîte de nuit. »

« En boîte de nuit ! » La duègne dut momentanément détourner le regard quand Milly s’exclama : « O Gloria Patri. »

« Avant, tu disais toujours Alléluia. »

« C’était quand j’étais petite. Quelle boîte de nuit ? »

« Je pensais éventuellement au Nacional. »

« Pas le Shanghai ? »

« Certainement pas le Shanghai. Je ne comprends même pas que tu aies pu entendre parler de cet endroit. »

« À l’école, les gens parlent. »

« Nous n’avons pas évoqué ton cadeau. Dix-sept ans, ce n’est pas rien. Je me demandais… »

« Très sincèrement », dit Milly, « il n’y a rien au monde que je veuille ».

Wormold repensa avec appréhension à l’énorme colis. Si elle était vraiment sortie et avait trouvé tout ce qu’elle voulait… « Il y a forcément quelque chose dont tu as envie », insista-t‑il.

« Rien. Vraiment, rien. »

« Un nouveau maillot de bain ? » suggéra-t‑il, au désespoir.

« Bon, il y a bien une chose… Mais je me suis dit qu’on pouvait la considérer comme un cadeau de Noël aussi, et celui de l’an prochain, et de l’autre d’après… »

« Grands dieux, c’est quoi ? »

« Tu n’aurais plus à penser à des cadeaux pendant longtemps. »

« Ne me dis pas que tu veux une Jaguar. »

« Oh non, il s’agit d’un petit cadeau. Pas d’une voiture. Et ça durerait des années. C’est une idée très économique. Ça permettrait même, d’une certaine façon, d’économiser de l’essence. »

« D’économiser de l’essence ? »

« Et j’ai trouvé aujourd’hui tous les accessoires – achetés avec mon propre argent. »

« Tu n’as plus d’argent. J’ai dû te prêter trois pesos pour la sainte Séraphine. »

« Mais je suis solvable. »

« Milly, je t’ai répété cent fois que je ne veux pas que tu achètes à crédit. Et puis il s’agit de mon crédit, pas du tien, et mon crédit ne cesse de chuter. »

« Pauvre papa. Sommes-nous au bord de la ruine ? »

« Oh, je pense que les affaires reprendront quand ces troubles seront finis. »

« Je croyais qu’il y avait toujours des troubles à Cuba. Si le pire devait advenir, je pourrais trouver un travail, non ? »

« Où ça ? »

« Je pourrais être gouvernante, comme Jane Eyre. »

« Qui t’embaucherait ? »

« Le señor Perez. »

« Milly, mais de quoi tu parles, bon sang ? Il vit avec sa quatrième épouse, tu es catholique… »

« J’ai peut-être une vocation spéciale pour les pécheurs ».

« Milly, tu dis n’importe quoi. De toute façon, je ne suis pas ruiné. Pas encore. À ce propos, qu’est-ce que tu as acheté ? »

« Viens voir. » Il la suivit dans sa chambre. Une selle était posée sur son lit ; une bride et un mors étaient suspendus au mur par des clous qu’elle avait plantés (elle avait cassé le talon d’une de ses plus belles chaussures de soirée en l’enfonçant) ; des rênes pendaient entre les appliques lumineuses ; un fouet trônait sur la coiffeuse. « Où est le cheval ? » demanda-t‑il, au désespoir, et il s’attendit presque à le voir sortir de la salle de bains.

« Dans une écurie près du Country Club. Devine comme elle s’appelle ? »

« Comment le pourrais-je ? »

« Séraphine. Si c’est pas une intervention divine, ça ? »

« Mais, Milly, je n’ai absolument pas les moyens… »

« Tu n’as pas du tout besoin de l’acheter tout de suite. C’est une alezane. »

« En quoi sa couleur change-t‑elle quoi que ce soit ? »

« Elle figure dans le registre d’élevage. Fille de Santa Teresa et de Ferdinand de Castille. Elle aurait dû coûter deux fois plus cher, mais elle s’est abîmé un boulet en sautant par-dessus une clôture. Rien de grave, juste une sorte de bosse, ce qui fait qu’elle ne peut pas concourir. »

« Peu m’importe qu’elle coûte le quart du prix. Les affaires vont mal, Milly. »

« Comme je te l’ai expliqué, tu n’as pas besoin de verser la totalité tout de suite. Tu peux payer sur des années. »

« Et je paierai encore quand je serai mort. »

« C’est une jument, pas un mâle, et Séraphine durera bien plus longtemps qu’une voiture. Elle durera probablement plus longtemps que toi.

« Mais Milly, rien que le trajet jusqu’aux écuries et les frais d’écurie… »

« J’ai causé de tout ça avec le capitaine Segura. Il me fait le prix le plus bas. Il voulait m’offrir les frais d’écurie, mais je savais que tu n’aimerais pas que j’accepte des faveurs. »

« Qui est le capitaine Segura, Milly ? »

« Le chef de la police de Vedado. »

« Où diable l’as-tu rencontré ? »

« Oh, il me dépose souvent à Lamparilla dans sa voiture. »

« La mère supérieure le sait-elle ? »

« On a tous droit à une vie privée », rétorqua Milly.

« Écoute, ma chérie, je n’ai pas les moyens d’acheter un cheval, et toi toutes ces… choses. Tu vas devoir les rapporter. » Il ajouta avec agacement : « Et je ne veux pas que tu montes dans la voiture du capitaine Segura. »

« Ne t’inquiète pas. Il ne me touche jamais », dit Milly. « Il chante juste des chansons tristes mexicaines pendant qu’il conduit. Qui parlent de fleurs et de mort. Et l’une parle d’un taureau. »

« C’est hors de question, Milly. Je vais en causer à la mère supérieure, tu dois me promettre… » Il vit alors sous les sourcils foncés ses yeux ambre et vert retenir des larmes. Wormold sentit monter la panique ; c’est ainsi que sa femme l’avait regardé par une brûlante après-midi d’octobre quand six années de leur vie avaient soudainement pris fin. « Tu n’es pas amoureuse de ce capitaine Segura, quand même ? »

Deux larmes se donnèrent élégamment la chasse le long d’une pommette et étincelèrent tel le harnais accroché au mur ; elles faisaient partie elles aussi de l’attirail. « Je me fiche pas mal du capitaine Segura », dit Milly. « C’est juste Séraphine qui m’intéresse. Elle mesure quinze mains et elle a une bouche, on dirait du velours, tout le monde le dit. »

« Milly, ma chérie, tu sais que si j’avais les moyens… »

« Oh, je savais que tu le prendrais ainsi. Je le savais en mon for intérieur. J’ai récité deux neuvaines pour que tout se passe bien, mais ça n’a pas marché. J’ai été trop prudente, aussi. J’étais dans un état de grâce tout le temps où je les ai dites. Je ne croirai plus jamais aux neuvaines. Plus jamais jamais. » Sa voix avait la résonance prolongée du Corbeau de Poe. Wormold n’avait pas la foi mais il ne voulait rien faire qui pût saper celle de sa fille. Il ressentait à présent une effrayante responsabilité ; Milly était capable à tout moment de nier l’existence de Dieu. Ses anciennes promesses rejaillirent du passé et l’affaiblirent.

« Milly, je suis désolé… » dit-il.

« J’ai également assisté à deux autres messes. » Elle lui faisait porter sur les épaules toute sa déception en usant de la vieille magie familière. On peut toujours dire que les enfants ont la larme facile, mais quand on est père, on ne peut pas prendre ce risque comme le fait une enseignante ou une gouvernante. Qui sait s’il n’y a pas un moment dans l’enfance où le monde change à jamais, comme quand on grimace au moment où l’horloge sonne ?

« Milly, je te promets que si c’est possible l’an prochain… Écoute, Milly, tu peux garder la selle jusque-là, et tout le reste aussi. »

« À quoi bon une selle sans cheval ? Et j’ai dit au capitaine Segura… »

« Au diable le capitaine Segura – qu’est-ce que tu lui as dit ? »

« Je lui ai dit que je n’avais qu’à te demander pour Séraphine et que tu me l’offrirais. J’ai dit que tu étais merveilleux. Je ne lui ai pas parlé des neuvaines. »

« Combien coûte-t‑elle ? »

« Trois cents pesos. »

« Oh, Milly, Milly. » Il n’avait d’autre choix que de se rendre. « Tu en seras quitte pour payer les frais d’écurie avec ton argent de poche. »

« Bien sûr. » Elle l’embrassa sur l’oreille. « Je commence le mois prochain. » Ils savaient très bien tous les deux qu’elle ne commencerait jamais. « Tu sais, finalement ça a marché, je veux parler des neuvaines. J’en dirai une autre demain, pour que tes affaires prospèrent. Je me demande quel est le meilleur saint pour ça. »

« J’ai entendu dire que saint Jude était le patron des causes désespérées », dit Wormold.
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Wormold aimait s’imaginer qu’il allait un jour se réveiller et s’apercevoir qu’il avait amassé des économies, des bons au porteur et des actions, et qu’il percevait un apport régulier de dividendes comme les riches habitants des faubourgs de Vedado, ensuite de quoi il se retirait en Angleterre avec Milly, où il n’y avait ni capitaine Segura ni loups qui sifflaient. Mais ce songe creux s’estompait chaque fois qu’il pénétrait dans la grande banque américaine d’Obispo. Dès qu’il franchissait le vaste portail de pierre, décoré de trèfles à quatre feuilles, il redevenait le petit commerçant qu’il était, dont la retraite ne suffirait jamais à mettre Milly à l’abri du besoin.

Tirer un chèque n’est pas une opération aussi simple dans une banque américaine que dans une banque anglaise. Les banquiers américains tiennent à la touche personnelle ; le caissier donne l’impression d’être là par hasard, et il est fou de joie d’avoir la chance de vous rencontrer. « Ça alors », semble dire son sourire éclatant et chaleureux, « qui aurait cru que j’allais vous trouver ici, et dans cette banque » ? Après avoir échangé avec lui des nouvelles de votre santé et de la sienne, et après vous être découvert un intérêt commun pour la qualité de l’hiver, vous faites glisser timidement, d’un air contrit, le chèque vers lui (comme toute cette affaire est fastidieuse et secondaire) mais il a à peine le temps d’y jeter un coup d’œil que le téléphone sonne près de son coude. « Ça alors, Henry », s’exclame-t‑il tout étonné en décrochant, comme si Henry lui aussi était la dernière personne à laquelle il s’attendait à parler ce jour-là, « quoi de neuf chez vous ? ». Le « neuf » en question prend du temps à être absorbé ; le caissier vous sourit de façon saugrenue ; les affaires sont les affaites.

« Je dois dire qu’Edith était superbe hier soir », dit le caissier.

Wormold s’agita impatiemment.

« C’était une très chouette soirée, ça oui. Moi ? Oh, je vais très bien. Bon, que pouvons-nous faire pour vous aujourd’hui ? »

« ………………… »

« Ma foi, ravi de rendre service, Henry, vous savez que… Cent cinquante mille dollars à trois ans… non, bien sûr qu’il n’y aura aucun problème pour une maison comme la vôtre. Il nous faut juste l’aval de New York, mais c’est une simple formalité. Passez quand vous voulez et allez voir le directeur. Des versements mensuels ? Ce n’est pas nécessaire avec une firme américaine. Je dirais qu’on pourrait partir sur du cinq pour cent. Disons deux cent mille à quatre ans ? Bien sûr, Henry. »

Le chèque de Wormold devenait insignifiant entre ses doigts. « Trois cent cinquante dollars » – le montant écrit lui paraissait presque aussi mince que ses ressources.

« On se voit demain chez Mrs Slater ? Je suppose qu’on jouera au bridge. Pas d’as dans la manche, hein, Henry ? Combien de temps pour avoir le feu vert ? Oh, deux jours si on les notifie par télégramme. Onze heures demain ? L’heure qui vous conviendra, Henry. Vous n’avez qu’à passer. Je parlerai au directeur. Il sera ravi de vous voir. »

« Désolé de vous faire attendre, Mr Wormold. » Finis les prénoms. Peut-être, songea Wormold, que je ne mérite pas d’être fréquenté ou que ce sont nos nationalités qui nous séparent. « Trois cent cinquante dollars ? » Le caissier consulta discrètement son fichier avant de compter les billets. Il venait juste de commencer quand le téléphone sonna de nouveau.

« Ça alors, Mrs Ashworth, mais où donc vous cachiez-vous ? À Miami ? Sérieusement ? » Cela prit quelques minutes avant qu’il en finisse avec Mrs Ashworth. Comme il tendait les billets à Wormold, il y joignit un bout de papier. « Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas, Mr Wormold. Vous avez demandé à ce qu’on vous tienne informé. » Le papier indiquait un découvert de cinquante dollars.

« Pas du tout. C’est très aimable de votre part », dit Wormold. « Mais il n’y a pas matière à s’inquiéter. »

« Oh, la banque ne s’inquiète pas, Mr Wormold. Vous teniez à le savoir, c’est tout. »

Wormold pensa : Si le découvert avait été de cinquante mille dollars, il m’aurait appelé Jim.





II

Pour une raison ou une autre, il n’eut pas envie d’aller retrouver le docteur Hasselbacher pour son daiquiri du matin. Il y avait des jours où l’insouciance de Hasselbacher le gênait, et il préféra se rendre au Sloppy Joe plutôt qu’au Wonder Bar. Aucun résident de La Havane n’allait au Sloppy Joe car c’était le rendez-vous des touristes ; mais le nombre de touristes avait récemment diminué, car le régime du président vacillait et touchait dangereusement à sa fin. Il s’était toujours passé des choses désagréables loin des regards, dans les sous-sols de la Jefatura, des choses qui n’avaient pas dérangé les touristes logés au Nacional et au Seville-Biltmore, mais un touriste avait été tué il y a peu par une balle perdue alors qu’il prenait en photo un mendiant pittoresque sous un balcon près du palais, et cette mort avait sonné le glas du circuit complet, « y compris une excursion sur la plage de Varadedo et la visite de La Havane nocturne ». Le Leica de la victime avait lui aussi souffert de l’impact, ce qui avait impressionné ses compagnons plus que tout quant à la force destructrice d’une balle. Wormold les avait entendus discuter peu après au comptoir du Nacional. « La balle a traversé l’appareil », dit l’un d’eux. « Cinq cents dollars de fichus, comme ça. »

« Il est mort sur le coup ? »

« Ça oui. Et l’objectif – on a retrouvé des débris sur cinquante mètres à la ronde. Regardez. J’en rapporte un morceau au pays pour le montrer à Mr Humpelnicker. »

Ce matin-là, le long comptoir était désert à l’exception de l’élégant inconnu installé à un bout et d’un membre corpulent de la police des touristes qui fumait un cigare à l’autre bout. L’Anglais était absorbé dans la contemplation des nombreuses bouteilles, et il s’écoula un moment avant qu’il remarque la présence de Wormold. « Ben ça alors », dit-il. « Mr Wormold, c’est bien ça ? » Wormold se demanda comment l’autre connaissait son nom, car il avait oublié de lui donner sa carte de visite. « Dix-huit sortes de scotch », fit l’inconnu, « y compris du Black Label. Et je ne compte pas les bourbons. C’est un spectacle magnifique. Magnifique », répéta-t‑il en baissant la voix respectueusement. « Avez-vous déjà vu autant de whiskeys ? »

« Le fait est que oui. Je collectionne les mignonnettes et j’en ai quatre-vingt-dix-neuf à la maison. »

« Intéressant. Et qu’allez-vous choisir aujourd’hui ? Un Dimple Haig ? »

« Merci, je viens juste de commander un daiquiri. »

« Je ne peux pas en boire. Ça me ramollit. »

« Vous vous êtes finalement décidé ? » demanda Wormold, histoire de faire la conversation.

« Décidé pour quoi ? »

« Pour un aspirateur. Comme ceux que je vends. »

« Oh, un aspirateur. Ha ha. Oubliez ce truc et prenez un scotch. »

« Je ne bois jamais de scotch avant le soir. »

« Ah, vous les gens du Sud ! »

« Je ne vois pas le rapport. »

« Ça fluidifie le sang. Je veux dire le soleil. Vous êtes né à Nice, je crois ? »

« Comment le savez-vous ? »

« Oh, vous savez, on apprend des choses. Ici et là. En parlant à telle et telle personne. Le fait est que je voulais m’entretenir avec vous. »

« Eh bien, je suis là. »

« Je préférerais en privé. Il y a trop de passage ici. »

Il aurait été difficile d’être aussi inexact. Personne ne passait même devant la porte sous le grand soleil brûlant. L’agent de la police des touristes s’était tranquillement assoupi après avoir posé son cigare sur un cendrier ; il n’y avait aucun touriste à cette heure-ci à protéger ou surveiller. « Si ça concerne un aspirateur, passez au magasin. »

« Je préférerais un autre endroit. Pas envie qu’on me voie là-bas. Après tout, un bar n’est pas pire qu’ailleurs. On croise un compatriote, on prend un verre ensemble, quoi de plus naturel ? »

« Je ne comprends pas. »

« Bon, vous savez ce que c’est. »

« Non. »

« Allons, ne diriez-vous pas que c’est assez naturel ? »

Wormold renonça. Il laissa quatre-vingts cents sur le comptoir et dit : « Je dois retourner au magasin. »

« Pourquoi ? »

« Je n’aime pas laisser Lopez seul trop longtemps. »

« Ah, Lopez. Je veux justement vous parler de Lopez. » Une fois de plus, l’explication qui parut la plus probable à Wormold fut que l’étranger était un inspecteur excentrique envoyé par la direction, mais l’homme frôla les limites de l’excentricité quand il ajouta à voix basse : « Allez aux toilettes et je vous suis. »

« Aux toilettes ? Pourquoi irais-je là-bas ? »

« Parce que je ne sais pas où elles sont. »

Dans un monde régi par la folie, il paraissait toujours plus simple d’obéir. Wormold fit passer l’inconnu par une porte au fond, s’engagea dans un petit couloir, et lui indiqua les toilettes. « C’est là. »

« Après vous, mon vieux. »

« Mais je n’ai pas besoin d’y aller. »

« Ne faites pas d’histoires », dit l’inconnu. Il posa une main sur l’épaule de Wormold et le poussa en avant. À l’intérieur, il y avait deux lavabos, une chaise au dossier cassé, et les habituels cabines et urinoirs. « Asseyez-vous sur ce banc pendant que je fais couler de l’eau », dit l’homme. Mais quand l’eau coula, il ne se lava même pas les mains. « Prenez un air plus naturel », expliqua-t‑il (le mot « naturel » semblait un de ses adjectifs préférés), « au cas où quelqu’un débarque. Et bien sûr ça brouille les micros. »

« Les micros ? »

« Vous avez raison d’en douter. Tout à fait raison. Il y a peu de chances en effet pour qu’il y ait des micros dans ce genre d’endroit, mais c’est la procédure qui compte, vous savez. Vous verrez que ça paie toujours au final de suivre la procédure. On a de la chance qu’ils n’utilisent pas de bouchon d’évier à La Havane. On peut juste laisser l’eau couler. »

« Pourriez-vous m’expliquer… »

« On n’est jamais assez prudent dans les toilettes, maintenant que j’y pense. Au Danemark en 1940, un de nos gars a vu depuis sa fenêtre la flotte allemande descendre le Kattegat. »

« Le catéquoi ? »

« Le Kattegat. Bien sûr, il a compris alors que ça allait barder. Il a commencé à brûler ses documents. Il a balancé les cendres dans la cuvette des toilettes et a tiré la chasse. Et là, problème – gelée tardive. Tuyaux gelés. Toutes les cendres ont fini dans la baignoire à l’étage en dessous. Une vieille fille vivait dans cet appart – une certaine Baronin, un truc dans ce genre. Elle allait justement prendre un bain. Très embarrassant pour notre gars. »

« On dirait un truc des services secrets. »

« C’est le cas, mon vieux, du moins c’est le nom qu’utilisent les romanciers. C’est pour ça que je voulais vous parler de votre Lopez. Il est fiable ou on devrait le virer ? »

« Vous faites partie des services secrets ? »

« On peut le dire comme ça. »

« Pourquoi diable est-ce que je virerais Lopez ? Il travaille pour moi depuis dix ans. »

« On pourrait vous trouver un gars qui s’y connaît en aspirateurs. Mais bien sûr – naturellement – la décision finale vous reviendra. »

« Mais je ne fais pas partie de votre service. »

« On va en causer dans un moment, mon vieux. Bref, on a enquêté sur Lopez – il semble correct. Mais pour ce qui est de votre ami Hasselbacher, je me méfierais un peu de lui. »

« Comment savez-vous pour Hasselbacher ? »

« Je traîne ici et là depuis un jour ou deux, j’entends des choses. Il le faut bien, vu les circonstances. »

« Quelles circonstances ? »

« Où est né Hasselbacher ? »

« À Berlin, je crois. »

« Sympathisant de l’Est ou de l’Ouest ? »

« On ne parle jamais politique. »

« Ça ne change rien – à l’Est comme à l’Ouest, c’est le jeu allemand. Rappelez-vous le pacte de Ribbentrop. On ne se fera pas avoir deux fois. »

« Hasselbacher ne fait pas de politique. C’est un vieux médecin et il vit ici depuis trente ans. »

« Tout de même, vous seriez surpris… Mais bon, je suis d’accord avec vous, ça serait louche si vous le laissiez tomber. Soyez juste prudent avec lui, c’est tout. Il pourra même être utile si vous savez l’utiliser. »

« Je n’ai aucune intention de l’utiliser. »

« Vous verrez que c’est nécessaire pour cette mission. »

« Je ne veux pas de mission. Pourquoi me choisir moi ? »

« Un patriote anglais. Ici depuis des années. Membre respecté de l’Association des commerçants européens. On est obligés d’avoir un homme en poste à La Havane, vous savez. Les sous-marins ont besoin de carburant. Les dictateurs fraient ensemble. Les gros attirent les petits. »

« Les sous-marins atomiques n’ont pas besoin d’essence. »

« Très juste, mon vieux, très juste. Mais les guerres commencent toujours un peu en amont. S’agit d’être prêts côté armes conventionnelles, aussi. Et puis il y a les renseignements économiques – le sucre, le café, le tabac. »

« On trouve tout ça dans les annuaires du gouvernement. »

« On ne leur fait pas confiance, mon vieux. D’où les renseignements économiques. Avec vos aspirateurs, vous avez vos entrées partout. »

« Vous comptez sur moi pour analyser la poussière ? »

« Ça peut vous sembler une blague, mon vieux, mais la source principale des renseignements français à l’époque de Dreyfus était une femme de ménage qui récupérait les bouts de papier dans les corbeilles de l’ambassade allemande. »

« Je ne connais même pas votre nom. »

« Hawthorne. »

« Mais qui êtes-vous ? »

« Eh bien, on pourrait dire que je mets en place le réseau caribéen. Un instant. Quelqu’un arrive. Je vais me laver les mains. Allez dans une cabine. On ne doit pas être vus ensemble. »

« Mais nous l’avons été. »

« On s’est croisés, c’est tout. Des compatriotes. » Il fourra Wormold dans la cabine de même qu’il l’avait poussé dans les toilettes. « C’est la procédure, vous savez », puis il y eut un silence, juste le bruit de l’eau qui coulait. Wormold s’assit. Il n’y avait rien d’autre à faire. Une fois assis, ses jambes se voyaient encore sous le demi-battant de porte. Une poignée fut tournée. Des pieds foulèrent le sol carrelé en direction de l’urinoir. De l’eau continua de couler. Wormold était immensément perplexe. Il se demandait pourquoi il n’avait pas mis fin à cette absurdité dès le début. Pas étonnant que Mary l’ait quitté. Il se rappela une de leurs disputes. « Pourquoi tu restes là sans rien faire, remue-toi pour une fois, d’une façon ou d’une autre… Tu restes juste là, debout, à… » Au moins, cette fois-ci, je ne suis pas debout, je suis assis, pensa-t‑il. Mais dans tous les cas, qu’aurait-il pu dire ? On ne lui avait pas laissé le temps d’en placer une. Les minutes passaient. Quelles énormes vessies ont ces Cubains, et comme les mains de Hawthorne doivent être propres à présent. L’eau cessa de couler. Il devait être en train de se sécher les mains, mais Wormold se rappela qu’il n’y avait pas de serviettes. Voilà qui allait poser encore un problème à Hawthorne mais il se montrerait à la hauteur. Ça faisait partie de la procédure. Enfin les pieds inconnus se dirigèrent vers la porte. La porte se referma.

« Je peux sortir ? » demanda Wormold. On aurait dit qu’il se rendait. Il obéissait aux ordres maintenant.

Il entendit Hawthorne s’approcher sur la pointe des pieds. « Laissez-moi encore quelques minutes, le temps que je parte. Vous savez qui est entré ? Le policier qui était au bar. Un peu louche, non ? »

« Il a pu reconnaître mes jambes sous la porte. Vous croyez qu’on devrait changer de pantalon ? »

« Ça ne paraîtrait pas naturel », dit Hawthorne, « mais c’est bien, vous commencez à prendre le pli. Je laisse la clé de ma chambre dans le lavabo. Au Seville-Biltmore, cinquième étage. Vous n’aurez qu’à monter. Dix heures ce soir. Des choses à discuter. L’argent, tout ça. Des questions sordides. Ne me demandez pas à la réception. »

« Vous n’avez pas besoin de votre clé ? »

« J’ai un passe. À ce soir. »

Wormold se leva juste à temps pour voir la porte se refermer derrière l’élégante silhouette et l’épouvantable argot. La clé était bien dans le lavabo – chambre 501.





III

À neuf heures et demie, Wormold se rendit dans la chambre de Milly pour lui souhaiter bonne nuit. Ici, la duègne faisait la loi, et tout était en ordre – le cierge avait été allumé devant la statuette de sainte Séraphine, le missel couleur miel reposait à côté du lit, les vêtements avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé, et une légère odeur d’eau de Cologne flottait tel de l’encens.

« Toi, quelque chose te tracasse », dit Milly. « Ce n’est pas le capitaine Segura qui t’inquiète encore, non ? »

« Tu ne cherches pas à m’embobiner, n’est-ce pas, Milly ? »

« Non. Pourquoi ? »

« Tout le monde semble vouloir le faire. »

« Même maman ? »

« Je suppose que oui. Au tout début. »

« Et le docteur Hasselbacher ? »

Il repensa au Noir qui s’éloignait en boitant. « Peut-être », dit-il. « Parfois. »

« C’est un signe d’affection, non ? »

« Pas toujours. Je me souviens qu’à l’école… » Il se tut.

« Tu te souviens de quoi, père ? »

« Oh, de tas de choses. »

L’enfance était le terreau de la méfiance. On se moquait cruellement de vous, puis vous vous moquiez cruellement des autres. Vous oubliiez ce que signifiait souffrir en faisant souffrir à votre tour. Mais bizarrement, sans le vouloir, il n’avait jamais emprunté cette voie. Manque de caractère, peut-être. On disait que l’école forgeait le caractère en le dégrossissant. Le sien l’avait tellement été qu’il en était devenu informe, comme une pièce exposée dans un musée d’art moderne.

« Tu es heureuse, Milly ? » demanda-t‑il.

« Oh oui. »

« À l’école aussi ? »

« Oui. Pourquoi ? »

« Plus personne ne te tire les cheveux ? »

« Bien sûr que non. »

« Et tu ne mets plus le feu à personne ? »

« C’était quand j’avais treize ans », dit-elle avec mépris. « Qu’est-ce qui te tracasse, père ? »

Elle s’assit sur son lit, vêtue d’une robe de chambre blanche en nylon. Il l’aimait quand la duègne était là, et il l’aimait encore plus quand la duègne était absente. C’était comme s’il avait fait un bout de chemin avec elle et la laissait continuer toute seule. Les années où ils seraient séparés s’approchaient d’eux à grande vitesse, telle une gare au bout de la ligne, avec pour elle un gain total, pour lui une perte totale. Cette heure du soir était réelle, mais pas Hawthorne, mystérieux et absurde, pas les sévices dans les commissariats et les gouvernements, pas les savants qui testaient la nouvelle bombe H sur l’île Christmas, ni Khrouchtchev et ses fameuses notes : tout ça lui semblait moins réel que les vaines tortures du dortoir de l’école. Le petit garçon avec la serviette mouillée dont il venait de se souvenir – où était-il à présent ? La cruauté va et vient comme les villes, les trônes et les puissants, ne laissant derrière elle que des ruines. Elle ignore la permanence. Mais le clown qu’il avait vu l’an dernier avec Milly au cirque – ce clown, lui, était permanent, car son numéro ne changeait jamais. C’était ainsi qu’il convenait de vivre ; le clown n’était pas affecté par les caprices des hommes publics et les grandes découvertes des savants.

Wormold se mit à faire des grimaces devant la glace.

« Mais qu’est-ce que tu fais, père ? »

« Je voulais me faire rire. »

Milly gloussa. « Je croyais que tu étais triste et sérieux. »

« C’est pour ça que je voulais rire. Tu te souviens du clown de l’an dernier, Milly ? »

« Il montait jusqu’en haut d’une échelle puis tombait dans un seau de peinture. »

« Il tombait dedans tous les soirs à dix heures. On devrait tous êtres des clowns, Milly. Ne te fie jamais à l’expérience. »

« La mère supérieure dit que… »

« Ne fais pas attention à elle. Dieu ne se fie pas à l’expérience, n’est-ce pas, sinon que pourrait-il attendre de l’homme ? Ce sont les savants qui font les additions et aboutissent à la même somme qui créent des ennuis. Newton qui découvre la gravité… il s’est fié à l’expérience et après ça… »

« Je croyais que c’était avec une pomme. »

« C’est la même chose. C’était juste une question de temps avant que Lord Rutherford débarque et scinde l’atome. Il s’était fié à l’expérience lui aussi, tout comme les habitants d’Hiroshima. Si seulement nous étions nés clowns, il ne nous arriverait rien de grave à part quelques bleus et des taches de peinture. N’apprends pas de l’expérience, Milly. Ça gâche notre paix et nos vies. »

« Et là, tu fais quoi ? »

« J’essaie de remuer les oreilles. J’y arrivais avant. Mais ça ne marche plus. »

« Tu es toujours triste à cause de mère ? »

« Parfois. »

« Tu es toujours amoureux d’elle ? »

« Peut-être. De temps en temps. »

« Je suppose qu’elle était très belle quand elle était jeune. »

« Elle n’est pas si vieille que ça. Elle a trente-six ans. »

« C’est assez vieux. »

« Tu ne te souviens pas du tout d’elle ? »

« Pas trop. Elle était souvent absente, non ? »

« Oui, beaucoup. »

« Bien sûr, je prie pour elle. »

« Tu pries pour quoi ? Pour qu’elle revienne ? »

« Oh non, pas ça. On peut se débrouiller sans elle. Je prie pour qu’elle redevienne une bonne catholique. »

« Je ne suis pas un bon catholique. »

« Oh, toi c’est différent. Tu es d’une ignorance invincible. »

« Oui, je suppose que oui. »

« Ce n’est pas une insulte, père. C’est juste de la théologie. Tu seras sauvé comme tous les bons païens. Socrate, tu sais, et Cetewayo. »

« Qui est Cetewayo ? »

« C’était le roi des Zoulous. »

« Pour qui d’autre pries-tu ? »

« Bon, bien sûr, ces derniers temps je me suis concentrée sur ma jument. »

Il l’embrassa et lui souhaita bonne nuit.

« Où est-ce que tu vas ? » lui demanda-t‑elle.

« Je dois régler certains détails concernant ce cheval. »

« Je te donne pas mal de souci », dit-elle inutilement. Puis elle soupira de contentement en tirant le drap sous son menton. « C’est merveilleux, non, d’obtenir toujours ce qu’on appelle de nos prières. »
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À tous les coins de rue, des types lui criaient : « Taxi ! » comme s’il était un étranger, et tout le long du Paseo, à des intervalles de quelques mètres, les souteneurs l’abordaient systématiquement sans trop nourrir d’espoir. « Je peux vous rendre service ? » « Je connais toutes les jolies filles. » « Vous désirez une belle femme ? » « Des cartes postales ? » « Vous voulez voir un film porno ? » Ils n’étaient encore que des enfants quand il était arrivé à La Havane, ils avaient surveillé sa voiture en échange d’un nickel, et bien qu’ils eussent grandi ils ne s’étaient jamais habitués à lui. À leurs yeux, il n’était jamais devenu un véritable résident ; il demeurait un éternel touriste, et ils continuaient de le solliciter – tôt ou tard, comme tous les autres, il voudrait aller voir le dénommé Superman à l’œuvre au bordel du San Francisco. Au moins, comme les clowns, ils avaient la chance de ne rien apprendre de l’expérience.

Au coin de la rue Virdudes, le docteur Hasselbacher l’appela depuis le Wonder Bar. « Mr Wormold, où est-ce que vous allez d’un si bon pas ? »

« J’ai rendez-vous. »

« On a toujours le temps pour un scotch. » Il était évident à la façon dont il prononça le mot scotch que Hasselbacher en avait bu plus d’un.

« Je suis en retard, en fait. »

« Une telle chose n’existe pas dans cette ville, Mr Wormold. Et j’ai un cadeau pour vous. »

Wormold quitta le Paseo pour entrer dans le bar. Ses pensées le firent sourire tristement. « Vos sympathies vont-elles à l’Est ou à l’Ouest, Hasselbacher ? »

« L’est ou l’ouest de quoi ? Oh, vous voulez dire ça. La peste soit des deux. »

« Quel cadeau avez-vous pour moi ? »

« J’ai demandé à un de mes patients de m’en rapporter de Miami », dit Hasselbacher. Il sortit de sa poche deux mignonnettes de whiskey : l’une était un Lord Calvert, l’autre un Old Taylor. « Vous les aviez déjà ? » demanda-t‑il, inquiet.

« J’ai le Calvert, mais pas le Taylor. C’est gentil de votre part de vous être souvenu de ma collection, Hasselbacher. » Wormold avait toujours trouvé étrange qu’il continue d’exister pour d’autres quand il n’était pas là.

« Combien en avez-vous à présent ? »

« Une centaine avec le bourbon et l’irlandais. Soixante-seize scotches. »

« Quand comptez-vous les boire ? »

« Peut-être quand j’en aurai deux cents. »

« Vous savez ce que je ferais si j’étais vous ? » dit Hasselbacher. « Je jouerais aux échecs. Quand vous prenez une pièce, vous en buvez une. »

« Ça c’est une idée. »

« Un handicap naturel », dit Hasselbacher. « Toute la beauté est là. Le meilleur joueur doit boire le plus. Pensez à la subtilité de la chose. Prenez un autre scotch. »

« Plus tard, peut-être. »

« J’ai besoin de votre aide. Une guêpe m’a piqué ce matin. »

« C’est vous le médecin, pas moi. »

« La question n’est pas là. Une heure plus tard, alors que j’allais visiter un patient derrière l’aéroport, j’ai écrasé une poule. »

« Je ne comprends toujours pas. »

« Mr Wormold, Mr Wormold, vous avez la tête ailleurs. Redescendez sur terre. Nous devons trouver tout de suite un billet de loterie, avant le tirage. Vingt-sept signifie une guêpe. Trente-sept une poule. »

« Mais j’ai rendez-vous. »

« Les rendez-vous peuvent attendre. Finissez votre scotch. Nous devons aller dénicher un billet au marché. » Wormold le suivit jusqu’à sa voiture. À l’instar de Milly, le docteur Hasselbacher avait la foi. Il était contrôlé par les chiffres comme elle par les saints.

Un peu partout dans le marché, les numéros importants étaient accrochés en bleu et en rouge. Ceux qu’on appelait les « vilains » numéros dormaient sous le comptoir ; on laissait le menu fretin et les vendeurs de rue s’en occuper. Ils étaient sans intérêt, ne contenaient aucun chiffre important, aucun qui correspondait à une nonne ou un chat, une guêpe ou une poule. « Regardez. Il y a 2 7 4 8 3 », lui fit remarquer Wormold.

« Une guêpe ne sert à rien sans poule », dit le docteur Hasselbacher.

Ils garèrent la voiture et continuèrent à pied. Il n’y avait pas de souteneurs dans le marché ; la loterie était une affaire sérieuse, et on ne laissait pas les touristes la corrompre. Une fois par semaine, les numéros étaient distribués par un bureau du gouvernement, et chaque homme politique se voyait remettre des billets en fonction des soutiens dont il bénéficiait. Chaque billet lui coûtait dix-huit dollars et il le revendait aux gros commerçants pour ving et un dollars. Même si sa part n’excédait pas vingt billets, il pouvait compter sur un profit de soixante dollars par semaine. Un « beau » numéro contenant des présages populaires pouvait être revendu par les commerçants jusqu’à trente dollars. Les vendeurs des rues, bien sûr, ne faisaient pas de telles marges. Munis seulement des vilains numéros, qu’ils avaient payés jusqu’à vingt dollars, ils devaient sacrément se démener pour gagner leur vie. Ils divisaient le billet en une centaine de parts qu’ils revendaient vingt-cinq cents la part ; ils hantaient les parkings jusqu’à ce qu’ils trouvent une voiture portant le même numéro que celui figurant sur leurs billets (aucun propriétaire ne pouvait résister à une telle coïncidence) ; ils recherchaient même leurs numéros dans l’annuaire et risquaient un nickel pour passer un appel. « Señora, j’ai un billet de loterie à vendre qui est le même numéro que celui de votre téléphone. »

Wormold dit : « Regardez, il y a un 37 avec un 72. »

« Peut mieux faire », répondit platement Hasselbacher.

Ce dernier feuilleta les planches de numéros qui n’étaient pas considérés comme assez beaux pour être exposés. On ne sait jamais ; la beauté n’est pas la même pour tout le monde – pour certains, la guêpe ne présente peut-être pas d’intérêt. Une sirène de police retentit dans l’obscurité et longea les trois côtés du marché, une voiture déboula. Un homme était assis au bord du trottoir avec un numéro accroché à sa chemise, comme un prisonnier. « Le Vautour rouge », dit-il.

« C’est qui le Vautour rouge ? »

« Le capitaine Segura, bien sûr », dit Hasselbacher. « Quelle vie protégée vous menez. »

« Pourquoi l’appelle-t‑on ainsi ? »

« C’est un spécialiste de la torture et de la mutilation. »

« La torture ? »

« Il n’y a rien ici », dit Hasselbacher. « On ferait mieux d’essayer à Obispo. »

« Pourquoi ne pas attendre le matin ? »

« Dernier jour avant tirage. En outre, quel est ce sang de navet qui coule dans vos veines, Mr Wormold ? Quand le destin vous met sur une piste comme ça – une guêpe et une poule –, il faut la suivre sans délai. La bonne fortune, ça se mérite. »

Ils remontèrent dans la voiture du docteur et se rendirent à Obispo. « Ce capitaine Segura… » commença Wormold.

« Oui ? »

« Rien. »

Il était déjà onze heures quand ils trouvèrent un billet satisfaisant les exigences de Hasselbacher, mais une fois devant la boutique qui l’affichait ils virent que celle-ci était fermée jusqu’au matin ; il n’y avait rien d’autre à faire sinon reprendre un verre. « Où avez-vous rendez-vous ? »

« Au Seville-Biltmore », répondit Wormold.

« Là ou ailleurs, c’est pareil », dit Hasselbacher.

« Vous ne pensez pas que le Wonder Bar… »

« Non, non. Un changement nous fera du bien. Quand on se sent incapable de changer de bar, c’est qu’on est devenu vieux. »

Ils se frayèrent un chemin dans la pénombre du bar du Seville-Biltmore. Ils distinguaient à peine les autres clients, tous assis en silence dans l’ombre tels des parachutistes guettant, l’air morne, le signal pour sauter. Mais rien ne pouvait étancher la soif de distraction du docteur Hasselbacher.

« Vous n’avez pas encore gagné », murmura Wormold, pour essayer de le calmer, mais même prononcées à voix basse ses paroles lui attirèrent un regard désapprobateur dans les ombres du bar.

« Ce soir, j’ai gagné », dit Hasselbacher d’une voix de stentor. « Demain, je perdrai peut-être, mais ce soir rien ne peut me priver de ma victoire. Cent quarante mille dollars, Mr Wormold. Quel dommage que je sois trop vieux aux yeux des femmes – j’aurais pu rendre très heureuse une jolie femme avec un collier de rubis. Maintenant je ne sais plus trop quoi faire. Comment vais-je dépenser mon argent, Mr Wormold ? Faire un don à un hôpital ? »

« Excusez-moi », murmura une voix sortie des ombres, « mais ce type a vraiment gagné cent quarante mille dollars » ?

« Oui monsieur, je les ai gagnés », dit d’une voix ferme Hasselbacher avant que Wormold puisse répondre. « Je les ai gagnés aussi certainement que vous existez, mon ami quasi invisible. Vous n’existeriez pas si je ne croyais pas à votre existence, pas plus que ces dollars. Je crois, donc vous êtes. »

« Comment ça, je n’existerais pas ? »

« Vous n’existez que dans mes pensées, mon ami. Si je quittais cette salle… »

« Vous êtes cinglé. »

« En ce cas, apportez-moi une preuve de votre existence. »

« Comment ça, une preuve ? Bien sûr que j’existe. J’ai un poste important dans l’immobilier, une femme et deux enfants à Miami, je suis arrivé ici ce matin par un vol Delta. Je suis en train de boire ce scotch, non ? » On aurait dit qu’il était au bord des larmes.

« Mon pauvre », dit Hasselbacher, « vous méritez un créateur plus imaginatif que moi. Pourquoi n’ai-je rien trouvé de mieux vous concernant que Miami et l’immobilier ? Quelque chose d’un peu fou. Un nom dont on se souvienne. »

« C’est quoi le problème avec mon nom ? »

Les parachutistes installés aux deux extrémités du bar désapprouvaient la scène ; on ne doit jamais perdre son sang-froid avant un saut.

« Rien que je ne puisse arranger en y réfléchissant un peu. »

« Interrogez n’importe qui à Miami sur Harry Morgan… »

« J’aurais vraiment dû me débrouiller mieux. Mais vous savez ce que je vais faire ? » dit Hasselbacher. « Je vais sortir du bar une minute et vous supprimer. Puis je reviendrai avec une version améliorée. »

« Comment ça, une version améliorée ? »

« Bon, si c’était mon ami ici présent, Mr Wormold, qui vous avait inventé, vous auriez été un homme bien plus heureux. Il vous aurait donné une éducation à Oxford, un nom du genre Pennyfeather… »

« Comment ça, Pennyfeather ? Vous avez bu, vous. »

« Bien sûr que j’ai bu. Boire brouille l’imagination. C’est pour ça que je vous ai créé de façon aussi banale : Miami, l’immobilier, un vol Delta. Pennyfeather serait venu d’Europe sur KLM, il boirait sa boisson nationale, un pink gin. »

« Je bois du scotch et j’aime ça. »

« Vous croyez boire du scotch. Ou plutôt, pour être précis, j’ai imaginé que vous buviez du scotch. Mais nous allons changer tout ça », dit gaiement Hasselbacher. « Je vais aller dans le hall une minute et réfléchir à quelques véritables améliorations. »

« Je vous interdis de vous moquer ainsi », dit l’homme, inquiet.

Hasselbacher vida son verre, posa un dollar sur le comptoir, et se leva avec une douteuse dignité. « Vous me remercierez pour ça », dit-il. « Qu’allons-nous choisir ? Faites-moi confiance, ainsi qu’à Mr Wormold. Un peintre, un poète – ou préféreriez-vous une vie d’aventurier, trafiquant d’armes, agent des services secrets ? »

Il s’inclina sur le seuil à l’attention de l’ombre affolée. « Je vous présente mes excuses pour l’immobilier. »

« Il est ivre ou cinglé », dit l’homme nerveusement, en cherchant à se rassurer, mais les parachutistes ne firent aucun commentaire.

« Eh bien, je vous dis bonsoir, Hasselbacher », dit Wormold. « Je suis en retard. »

« Le moins que je puisse faire, Mr Wormold, c’est de vous accompagner afin d’expliquer à votre ami pourquoi je vous ai mis en retard. Je suis sûr que quand je lui parlerai de ma bonne fortune, il comprendra. »

« Ce n’est pas nécessaire. Ce n’est vraiment pas nécessaire », dit Wormold. Hawthorne, il le savait, tirerait des conclusions hâtives. Un Hawthorne raisonnable, si ça existait, n’avait déjà rien de réjouissant, mais un Hawthorne suspicieux… Son esprit cala à cette seule pensée.

Il se dirigea vers l’ascenseur avec Hasselbacher sur ses talons. Ignorant une lumière rouge et l’avertissement « Attention à la marche », Hasselbacher trébucha. « Oh bon sang », dit-il, « ma cheville. »

« Rentrez chez vous, Hasselbacher », dit Wormold, au désespoir. Il monta dans l’ascenseur, mais Hasselbacher, reprenant de la vitesse, s’engouffra lui aussi dans la cabine. « Il n’existe pas de maux que l’argent ne saurait guérir », dit-il. « Ça fait longtemps que je n’ai pas passé une aussi bonne soirée. »

« Sixième étage », dit Wormold. « J’ai besoin d’être seul, Hasselbacher. »

« Pourquoi ? Oh pardon. J’ai le hoquet. »

« C’est une réunion privée. »

« Une belle femme, Mr Wormold ? Je vous donnerai une part de mes gains pour que vous vous abaissiez à cette folie. »

« Bien sûr que ce n’est pas une femme. C’est pour les affaires, c’est tout. »

« Des affaires privées ? »

« Je viens de vous le dire. »

« Que peut-il y avoir de si privé concernant des aspirateurs, Mr Wormold ? »

« Une nouvelle agence », dit Wormold, et le liftier annonça : « Sixième étage. »

Wormold avait une longueur d’avance, et son esprit était moins embrumé que celui de Hasselbacher. Les chambres étaient conçues comme des cellules de prison autour d’un balcon rectangulaire ; au rez-de-chaussée, deux têtes chauves luisaient tels des globes de signalisation. Il boitilla jusqu’au coin du balcon où se trouvaient les escaliers, et le docteur Hasselbacher boitilla après lui mais Wormold était expert en claudication. « Mr Wormold, je serais ravi d’investir cent mille de mes dollars… »

Wormold arriva au bas de l’escalier alors que Hasselbacher abordait juste la première marche ; la 501 n’était pas loin. Il ouvrit la porte avec la clé. Une petite lampe de chevet lui révéla un salon vide. Il referma la porte tout doucement – Hasselbacher n’avait pas encore atteint la dernière marche. Il tendit l’oreille et entendit le pas inégal et le hoquet de son ami qui passait devant la porte puis s’éloignait. Wormold pensa : J’ai l’impression d’être un espion, je me comporte comme un espion. C’est absurde. Qu’est-ce que je vais dire à Hasselbacher demain matin ?

La porte de la chambre à coucher était fermée et il s’en approcha. Puis il s’arrêta. Il ne faut pas réveiller le chien qui dort. Si Hawthorne voulait le voir, il n’avait qu’à venir le retrouver sans que Wormold ait besoin de l’alerter, mais la curiosité qu’il éprouvait pour l’inconnu le poussa à examiner rapidement la pièce.

Deux livres étaient posés sur le bureau – des exemplaires identiques des Contes de Shakespeare, de Charles Lamb. Un bloc-notes – sur lequel Hawthorne avait peut-être pris des notes en vue de leur réunion – « 1. Salaire. 2. Dépenses. 3. Transmission. 4. Charles Lamb. 5. Encre. » Il était sur le point d’ouvrir le livre quand une voix retentit : « Les mains en l’air. Arriba los manos. »

« Las manos », le corrigea Wormold. Il fut soulagé de voir que c’était Hawthorne.

« Oh, ce n’est que vous », dit ce dernier.

« Je suis un peu en retard. Désolé, j’étais de sortie avec Hasselbacher. »

Hawthorne portait un pyjama mauve en soie avec le monogramme H.R.H. brodé sur la poche. Ça lui donnait un air régalien. « Je me suis endormi et je vous ai entendu marcher », dit-il. C’était comme s’il s’était fait surprendre sans son argot. Il n’avait pas encore eu le temps de l’enfiler avec ses vêtements. « Vous avez déplacé le Lamb », dit-il d’un ton accusateur comme s’il était responsable d’une chapelle de l’Armée du salut.

« Je suis désolé. Je jetais juste un coup d’œil. »

« Pas grave. Ça montre que vous avez le bon instinct. »

« Vous semblez apprécier ce livre. »

« Il y a un exemplaire pour vous. »

« Mais je l’ai lu », dit Wormold, « il y a des années, et je n’aime pas Lamb ».

« Il n’est pas destiné à être lu. Vous avez déjà entendu parler de livre-code ? »

« Le fait est que non. »

« Je vous montrerai comment ça marche dans une minute. Je garde un exemplaire. Tout ce que vous aurez à faire quand vous communiquerez avec moi, c’est d’indiquer la page et la ligne où vous commencez le codage. Bien sûr, c’est moins dur à décrypter qu’un chiffrement mécanique, mais ça l’est bien assez pour les Hasselbacher de ce monde. »

« J’aimerais que vous oubliiez un peu Hasselbacher. »

« Quand nous aurons organisé comme il faut votre bureau, avec toute la sécurité nécessaire – coffre-fort, radio, du personnel formé, tous les gadgets, alors bien sûr on pourra laisser tomber un code primitif comme celui-ci, mais sauf pour un expert en cryptologie il est très dur à déchiffrer si on ne connaît ni le nom ni l’édition du livre. »

« Pourquoi avoir choisi le Lamb ? »

« C’est le seul livre que j’ai pu trouver en double, à part La Case de l’oncle Tom. J’étais pressé et il fallait que je déniche quelque chose à la librairie de Kingston avant de partir. Oh, il y avait aussi un truc intitulé La Lampe éclairée – Un manuel de dévotion vespérale, mais je me suis dit que ça paraîtrait un peu louche sur vos étagères si vous n’étiez pas quelqu’un de religieux. »

« C’est le cas. »

« Je vous ai apporté aussi de l’encre. Vous avez une bouilloire électrique ? »

« Oui. Pour quoi faire ? »

« Pour ouvrir du courrier. On tient à ce que nos agents soient équipés en cas d’urgence. »

« À quoi me servirait de l’encre ? J’en ai plein chez moi. »

« C’est une encre secrète, bien sûr. Au cas où vous soyez obligé d’envoyer une lettre par la poste. Votre fille a une aiguille à tricoter, je suppose ? »

« Elle ne tricote pas. »

« Alors vous allez devoir en acheter une. En plastique, c’est mieux. Le métal laisse parfois des traces. »

« Des traces où ? »

« Sur les enveloppes que vous ouvrez. »

« Pourquoi diable voudrais-je ouvrir une enveloppe ? »

« Vous serez peut-être amené à examiner le courrier de Hasselbacher. Bien sûr, il vous faudra un sous-agent à la poste. »

« Je refuse absolument… »

« Ne compliquez pas les choses. Londres va m’envoyer des infos le concernant. Nous verrons ce qu’on fait pour son courrier après en avoir pris connaissance. Un bon tuyau – si vous manquez d’encre, utilisez des fientes d’oiseau, mais je vais peut-être trop vite ? »

« Je n’ai même pas dit que j’étais d’accord pour… »

« Londres est partant pour cent cinquante dollars par mois, plus cent cinquante également pour les frais – vous devrez les justifier, bien sûr. Paiement des sous-agents, etc. Tout dépassement devra faire l’objet d’une demande spéciale. »

« Vous allez beaucoup trop vite. »

« Non imposable, ça va de soi », dit Hawthorne avec un clin d’œil complice. Le clin d’œil n’allait pas trop avec le monogramme régalien.

« Vous devez me laisser du temps… »

« Votre numéro de code est 59200-5. » Il ajouta fièrement : « Bien sûr moi je suis 59200. Vous appellerez vos sous-agents 59200-5-1 et ainsi de suite. Vous pigez ? »

« Je vois mal en quoi je pourrais vous être utile. »

« Vous êtes anglais, n’est-ce pas ? » dit sèchement Hawthorne.

« Bien sûr que je suis anglais. »

« Et vous refusez de servir votre pays ? »

« Je n’ai pas dit ça. Mais les aspirateurs me prennent beaucoup de temps. »

« Ils font une excellente couverture », dit Hawthorne. « Très bien étudié. Votre profession a un air très naturel. »

« Mais elle est naturelle. »

« Maintenant, si ça ne vous dérange pas », dit Hawthorne d’un ton ferme, « nous allons nous attaquer au Lamb ».





II

« Milly », dit Wormold, « tu n’as pas pris de céréales ».

« J’ai renoncé aux céréales ».

« Tu n’as mis qu’un morceau de sucre dans ton café. Tu ne fais pas un régime, quand même ? »

« Non. »

« Pas de pénitence non plus ? »

« Non. »

« Tu vas être affamée à midi. »

« J’y ai pensé. Je compte manger des tonnes de pommes de terre. »

« Milly, qu’est-ce qu’il se passe ? »

« Je vais faire des économies. Soudain, pendant les longues heures de la nuit, j’ai compris le coût que je représentais pour toi. C’était comme une voix qui parlait. J’ai failli dire : “Qui es-tu ?”, mais j’avais peur qu’elle réponde : “Ton Seigneur et ton Dieu.” J’ai presque l’âge, non ? »

« L’âge de quoi ? »

« D’entendre des voix. Je suis plus âgée que sainte Thérèse ne l’était quand elle est entrée au couvent. »

« Allons, Milly, ne me dis pas que tu envisages de… »

« Non, pas du tout. Je crois que le capitaine Segura a raison. Il a dit que je n’étais pas faite pour le couvent. »

« Milly, tu sais comment les gens appellent ton capitaine Segura ? »

« Oui. Le Vautour rouge. Il torture des prisonniers. »

« Est-ce qu’il l’admet ? »

« Oh, bien sûr avec moi il se comporte comme il faut, mais il a un étui à cigarettes en peau humaine. Il prétend que c’est du veau – comme si je ne savais pas reconnaître du veau quand j’en vois. »

« Tu dois arrêter de le voir, Milly. »

« Promis – mais progressivement, car je dois d’abord m’occuper des écuries. Et ça me fait penser à la voix. »

« Qu’est-ce qu’a dit la voix ? »

« Elle a dit – sauf que ça sonnait nettement plus apocalyptique en pleine nuit – “Tu as eu les yeux plus gros que le ventre, ma fille. Va voir du côté du Country Club.” »

« Pourquoi le Country Club ? »

« C’est le seul endroit où je peux vraiment m’entraîner, or nous ne sommes pas membres. À quoi bon avoir un cheval sans une écurie ? Bien sûr le capitaine Segura est membre du Club, mais je savais que tu ne voudrais pas que je dépende de lui. Aussi je me suis dit que peut-être si je te faisais faire des économies à la maison en jeûnant… »

« Quel intérêt… »

« Eh bien, comme ça, tu aurais les moyens de prendre une adhésion familiale. Tu devras m’inscrire sous le nom de Séraphine. C’est plus correct que Milly. »

Wormold trouva que tout ce qu’elle disait paraissait sensé ; c’était Hawthorne qui appartenait au monde cruel et inexplicable de l’enfance.





Intermède londonien

Dans le sous-sol du vaste bâtiment d’acier et de béton situé près de Maida Vale, une lumière rouge au-dessus de la porte passa au vert, et Hawthorne entra. Il avait laissé son élégance aux Caraïbes et portait un costume de flanelle gris ayant connu des jours meilleurs. Ici, il n’avait pas besoin de sauver les apparences ; il faisait corps avec la grisaille londonienne de janvier.

Le Chef était assis derrière un bureau sur lequel trônait un énorme presse-papier vert en marbre, posé sur une unique feuille. Un verre de lait à moitié vide, un flacon de cachets gris et un paquet de mouchoirs côtoyaient le téléphone noir. (Le téléphone rouge était réservé aux conversations cryptées.) Son veston noir, sa cravate noire et le monocle noir qui cachait son œil gauche lui donnaient l’air d’un entrepreneur de pompes funèbres, de même que la pièce en sous-sol faisait penser à un caveau, un mausolée, une tombe.

« Vous vouliez me voir, monsieur ? »

« De simples ragots, Hawthorne. De simples ragots. » On aurait dit un muet qui recouvre sinistrement la parole après un enterrement. « Quand êtes-vous rentré, Hawthorne ? »

« Il y a une semaine, monsieur. Je retourne à la Jamaïque vendredi. »

« Tout se passe bien ? »

« Je pense que concernant les Caraïbes c’est sous contrôle, monsieur », dit Hawthorne.

« Et la Martinique ? »

« Pas de difficultés là-bas, monsieur. Vous vous rappelez qu’à Fort-de-France, nous travaillons avec le Deuxième Bureau. »

« Jusqu’à un certain degré seulement ? »

« Oh, oui, bien sûr, jusqu’à un certain degré. Haïti a été plus compliqué, mais 59200-2 se révèle très efficace. J’étais plus mitigé au début concernant 59200-5. »

« 59200-5 ? »

« Notre homme à La Havane, monsieur. Je n’avais guère le choix là-bas, et au début il n’avait pas l’air très chaud pour ce travail. Un peu buté. »

« C’est le genre qui donne parfois les meilleurs résultats. »

« Oui, monsieur. J’étais un peu inquiet aussi concernant ses contacts. (Il y a un Allemand du nom de Hasselbacher, mais nous n’avons encore aucune info sur lui.) Bref, il semble partant. On a reçu une requête pour dépenses supplémentaires juste quand je quittais Kingston. »

« Toujours un bon signe. »

« Oui, monsieur. »

« Ça montre que l’imagination carbure. »

« Oui. Il voulait devenir membre du Country Club. Un lieu de prédilection pour millionnaires. Une source idéale pour des renseignements d’ordre politique et économique. Le prix de l’admission est très élevé, environ dix fois plus qu’au White, mais j’ai donné mon feu vert. »

« Vous avez bien fait. Comment sont ses rapports ? »

« Eh bien, pour tout vous dire, nous n’en avons pas encore reçu, mais bien sûr ça va lui prendre du temps pour organiser des contacts. J’ai peut-être trop insisté sur l’importance de la sécurité. »

« On n’insiste jamais assez. À quoi sert d’avoir un fusible s’il grille ? »

« Le fait est qu’il occupe une position très avantageuse. D’excellentes relations d’affaires – que ce soit avec des employés du gouvernement ou des ministres en vue. »

« Ah », dit le Chef. Il ôta son monocle noir et entreprit de le nettoyer avec un mouchoir. L’œil qu’il révéla était en verre : bleu pâle et peu convaincant, il aurait pu appartenir à une poupée qui dit « Maman ».

« Il travaille dans quoi ? »

« Oh, dans l’importation. Des appareils, ce genre de choses. » Pour des questions d’avancement, il importait d’employer des agents d’une bonne condition sociale. Les détails mesquins faisant état dans son dossier du magasin à Lamparilla ne risquaient pas, sauf circonstances exceptionnelles, de parvenir jusqu’à cette pièce en sous-sol.

« Pourquoi n’est-il pas déjà membre du Country Club ? »

« Eh bien, je pense qu’il a vécu un peu en retrait ces dernières années. Des petits problèmes domestiques. »

« Ce n’est pas un coureur de jupons, j’espère ? »

« Oh, rien de ce genre, monsieur. Sa femme l’a quitté. Elle est partie avec un Américain. »

« Je suppose qu’il n’est pas anti-américain ? La Havane n’est pas le bon endroit pour ce type de préjugés. On doit travailler avec eux – jusqu’à un certain point, bien sûr. »

« Oh, il n’est pas du tout comme ça, monsieur. C’est quelqu’un de très impartial, très équilibré. Il a bien pris le divorce et a inscrit sa fille dans une école catholique afin de respecter les souhaits de sa femme. On m’a dit qu’il lui envoyait à Noël ses vœux par télégramme. Je pense que quand nous recevrons ses premiers rapports, nous aurons la confirmation qu’ils sont cent pour cent fiables. »

« Plutôt touchant cette histoire de gamine, Hawthorne. Bon, secouez-le un peu, afin qu’on puisse juger de son utilité. S’il est comme vous le dites, on pourrait envisager d’agrandir son équipe. La Havane pourrait devenir un endroit-clé. Les communistes vont toujours là où ça chauffe. Comment communique-t‑il ? »

« J’ai fait en sorte qu’il envoie ses rapports en double à Kingston par la valise hebdomadaire. J’en garde un et je transmets l’autre à Londres. Je lui ai donné le livre-code pour les télégrammes. Il les fera passer par le consulat.

« Ça ne va pas leur plaire. »

« Je leur ai dit que c’était provisoire. »

« Je serais favorable à ce qu’on installe un émetteur radio s’il se révèle précieux. Il pourrait prendre du personnel supplémentaire, je suppose ? »

« Oh, bien sûr. Bon… il faut savoir que ce n’est pas un très grand bureau, monsieur. C’est à l’ancienne, là-bas. Vous savez comment sont ces marchands-aventuriers. »

« Je vois le genre, Hawthorne. Un petit bureau miteux. Une demi-douzaine de types dans une pièce conçue pour deux personnes. Des calculettes démodées. Une secrétaire avec quarante années au compteur. »

Hawthorne sentit qu’il pouvait se détendre ; le Chef prenait les choses en main. Même s’il lisait un jour le dossier secret, son contenu ne lui dirait rien. Le petit magasin d’aspirateurs avait été noyé dans l’imagination littéraire du Chef au point d’en devenir méconnaissable. L’agent 59200-5 était en place.

« Tout est une question de personnalité », expliqua le Chef à Hawthorne, comme si tous les deux venaient de pousser une porte donnant dans la rue Lamparilla. « Un homme à la fois près de ses sous et disposé à prendre des risques. C’est pour ça qu’il n’est pas membre du Country Club – rien à voir avec le mariage brisé. Vous êtes un romantique, Hawthorne. Les femmes ont défilé dans sa vie ; je les soupçonne d’avoir été moins importantes que son travail. Le secret pour utiliser avec succès un agent, c’est de bien le comprendre. Notre homme à La Havane appartient – en quelque sorte – à l’époque de Kipling. “Frayer avec les rois” – c’est comment déjà ? – “sans orgueil à tout rompre, dans la foule sans te croire un héros”. Je suis sûr que quelque part sur son bureau taché d’encre il y a un vieux carnet de comptes en moleskine noir dans lequel il a noté ses premières dépenses – trois douzaines de gommes, six boîtes de plumes en acier… »

« Je ne pense pas qu’il ait connu les plumes en acier, monsieur. »

Le Chef soupira et remit en place son monocle. L’œil innocent avait de nouveau disparu à la première contradiction.

« Peu importe les détails, Hawthorne », dit le Chef avec agacement. « Mais si vous voulez le manipuler avec succès, vous devrez trouver ce carnet. Je veux dire métaphoriquement. »

« Oui, monsieur. »

« L’idée selon laquelle il est resté en retrait après la disparition de son épouse – c’est une erreur d’appréciation, Hawthorne. Un homme comme lui réagit très différemment. Il n’étale pas sa peine, il ne porte pas son cœur à la boutonnière. Si votre appréciation était correcte, pourquoi n’était-il pas devenu membre du Club avant que sa femme meure ? »

« Elle l’a quitté. »

« Quitté ? Vous êtes sûr ? »

« On ne peut plus sûr, monsieur. »

« Bon, elle n’a jamais trouvé ce carnet, elle. Trouvez-le, Hawthorne, et l’homme sera à vous à jamais. De quoi parlions-nous ? »

« De la taille de son bureau, monsieur. Il ne lui sera guère possible d’accueillir de nouveaux employés. »

« Nous nous débarrasserons progressivement des anciens. Mettez à la retraite sa vieille secrétaire… »

« En fait… »

« Bien sûr, ce ne sont que des spéculations, Hawthorne. Peut-être qu’il ne fera pas l’affaire, finalement. Des types remarquables, ces marchands-aventuriers, mais leur vision ne dépasse souvent pas assez leurs livres de comptes pour être utile à des gens comme nous. Nous en jugerons d’après ses premiers rapports, mais il est toujours bon d’avoir une longueur d’avance. Référez-en à Miss Jenkinson et voyez si elle a quelqu’un qui parle espagnol dans son service. »

Hawthorne s’éleva dans l’ascenseur étage après étage depuis le sous-sol : le monde vu depuis une fusée. L’Europe occidentale s’enfonçait en dessous de lui ; le Proche-Orient ; l’Amérique latine. Les armoires à dossiers se dressaient autour de Miss Jenkinson telles les colonnes d’un temple autour d’un oracle vieillissant. On ne connaissait d’elle que son nom de famille. Pour de mystérieuses raisons de sécurité, tous les autres employés du bâtiment étaient appelés par leur prénom. Elle était en train de dicter un mémo à une secrétaire quand Hawthorne entra : « À l’intention de la DRH. Angelica a été transférée en C.5 moyennant une augmentation de salaire de 8 £ par semaine. Veillez à ce que cette augmentation soit effective immédiatement. Afin d’anticiper vos objections, je porte à votre attention le fait que le salaire d’Angelica avoisine actuellement celui d’une conductrice de bus. »

« Oui ? » demanda sèchement Miss Jenkinson. « Oui ? »

« Le Chef m’a dit de venir vous voir. »

« Je n’ai personne de disponible. »

« Nous ne voulons personne pour le moment. Nous discutons juste de possibilités. »

« Ethel, ma chère, appelez D.2 et dites-lui que je refuse qu’on retienne mes secrétaires après dix-neuf heures, sauf en cas d’urgence nationale. Si une guerre est déclarée ou risque d’être déclarée, dites-lui qu’il convient d’en informer l’équipe des secrétaires. »

« On va peut-être avoir besoin d’une secrétaire qui parle espagnol dans les Caraïbes. »

« J’en ai une que je peux vous prêter », dit Miss Jenkinson automatiquement.

« La Havane – poste modeste, climat agréable. »

« Taille de l’équipe ? »

« Pour l’instant, un seul homme. »

« Je ne suis pas une agence matrimoniale », dit Miss Jenkinson.

« Un homme d’âge moyen avec une fille de seize ans. »

« Marié ? »

« On pourrait le dire comme ça », répondit, évasif, Hawthorne.

« Il est stable ? »

« Stable ? »

« Fiable, sûr, émotionnellement équilibré ? »

« Oh, oui, oui, vous pouvez en être certaine. C’est un de ces commerçants à l’ancienne », dit Hawthorne, en reprenant le discours du Chef. « Il a monté son affaire à partir de rien. Ne s’intéresse pas aux femmes. On pourrait dire qu’il a renoncé au sexe. »

« Personne ne renonce au sexe », dit Miss Jenkinson. « Je suis responsable des filles que j’envoie à l’étranger. »

« Je croyais que vous n’aviez personne de disponible. »

« Eh bien », dit Miss Jenkinson, « il se pourrait que dans certaines circonstances, je vous confie Béatrice. »

« Béatrice, Miss Jenkinson ! » s’exclama une voix venue de derrière les armoires à dossiers.

« J’ai dit Béatrice, Ethel, j’ai bien dit Béatrice. »

« Mais, Miss Jenkinson… »

« Béatrice a besoin d’expérience sur le terrain – c’est vraiment la seule chose qui lui manque. Ce poste lui conviendrait. Elle n’est pas trop jeune. Elle aime bien les enfants. »

« Ce dont ce poste aura besoin », dit Hawthorne, « c’est quelqu’un qui parle espagnol. L’amour des enfants n’est pas essentiel. »

« Béatrice est à moitié française. Elle parle le français nettement mieux que l’anglais. »

« J’ai dit l’espagnol. »

« C’est en gros la même chose. Ce sont toutes les deux des langues latines. »

« Je pourrais peut-être la voir, parler un peu avec elle. Son entraînement est-il fini ? »

« C’est une très bonne codeuse, et elle vient d’achever une formation en micrographie à Ashley Park. Sa sténo n’est pas terrible, mais c’est une excellente dactylo. Elle a de bonnes connaissances en électrodynamique. »

« C’est quoi ça ? »

« Je ne sais pas trop, mais les boîtes à fusibles ne lui font pas peur. »

« Elle devrait pouvoir se débrouiller avec un aspirateur, alors. »

« C’est une secrétaire, pas une femme de ménage. » Un tiroir fut claqué. « C’est à prendre ou à laisser », dit Miss Jenkinson. Hawthorne eut l’impression qu’elle parlait presque d’un article.

« Vous n’avez qu’elle à me proposer ? »

« Elle fera l’affaire. »

Là encore, on entendit le claquement d’un tiroir qu’on refermait. « Ethel », dit Miss Jenkinson, « si vous ne savez pas exprimer vos sentiments moins bruyamment, je vous renverrai en D.3 ».

Hawthorne s’en alla, songeur ; il avait l’impression que Miss Jenkinson, non sans une certaine habileté, lui avait vendu quelque chose en laquelle elle ne croyait pas elle-même – une babiole ou un petit chien – une petite chienne, plutôt.
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I

Wormold sortit du consulat avec un télégramme dans sa poche de chemise. On le lui avait donné assez sèchement, et quand il avait essayé de parler on l’avait remis à sa place. « Nous ne voulons rien savoir de tout ça. Un arrangement temporaire. Plus tôt ce sera fini, mieux ce sera. »

« Mr Hawthorne a dit… »

« Nous ne connaissons pas de Mr Hawthorne. Tâchez de ne pas l’oublier. Il n’y a aucun employé de ce nom ici. Au revoir. »

Il rentra chez lui. La ville s’étendait en longeant l’Atlantique ; des vagues venaient mourir sur l’Avenida de Maceo et embrumaient les pare-brise des voitures. Les colonnades roses, grises et jaunes de ce qui avait été autrefois le quartier aristocratique étaient érodées comme des roches ; un ancien blason, taché et méconnaissable, était visible au-dessus de la porte d’un hôtel miteux, et les volets d’une boîte de nuit étaient recouverts d’un vernis aux couleurs criardes afin de les protéger de l’humidité et du sel marin. À l’ouest, les gratte-ciel en acier de la ville nouvelle se dressaient dans le ciel dégagé de février, plus hauts que des phares. C’était une ville à visiter, non une ville où vivre, mais c’était la ville où Wormold était tombé amoureux pour la première fois et il y était attaché comme à la scène d’un désastre. Le temps confère de la poésie à un champ de bataille, et peut-être Milly ressemblait-elle un peu à une fleur sur un vieux rempart des années après qu’un assaut a été repoussé. Il croisa dans la rue des femmes avec de la poudre grise sur le front comme si elles venaient de sortir de terre pour affronter le plein soleil. Il se rappela que c’était le mercredi des Cendres.

Bien que ce fût les vacances scolaires, Milly n’était pas à la maison quand il rentra chez eux – peut-être était-elle encore à l’église ou alors faisait-elle du cheval au Country Club. Lopez montrait comment fonctionne le Turbo Jet à la gouvernante d’un prêtre qui n’avait pas voulu de l’Atomic. Les pires craintes de Wormold concernant ce nouveau modèle avaient été justifiées, car il n’avait pas réussi à en vendre un seul. Il monta à l’étage et ouvrit le télégramme : il était adressé au consulat britannique, et les chiffres qui suivaient ressemblaient aux numéros de loterie qui n’ont pas encore été vendus la veille d’un tirage. Il y avait 2674 puis une suite de numéros à cinq chiffres : 42811 79145 72312 59200 80947 62533 10605 et ainsi de suite. C’était son premier télégramme et il s’aperçut qu’il avait été envoyé depuis Londres. Il n’était même pas sûr (tant sa leçon remontait à loin) de pouvoir le décoder, mais il identifia un petit groupe, 59200, dont l’aspect sec et intimidant lui fit la même impression que si Hawthorne avait monté les marches à l’instant même d’un pas mécontent. Il s’empara sans enthousiasme des Contes de Shakespeare de Lamb – il avait toujours détesté ce dernier, en particulier sa dissertation sur le rôti de porc. Il se rappela que le premier groupe de chiffres indiquait la page, le vers et le mot par lequel débutait le message codé. Il lut : « Dionysia, la méchante épouse de Cléon trouva une mort appropriée à ses mérites. » Il commença à déchiffrer à partir de « mérites ». À son grand étonnement, quelque chose se dégagea vraiment. C’était un peu comme s’il avait hérité d’un étrange perroquet qui s’était mis à parler : « No 1 du 24 janvier, Suite 59200 début paragraphe A. »

Après avoir passé trois quarts d’heure à additionner et soustraire, il avait déchiffré l’intégralité du message à l’exception du dernier paragraphe où quelque chose n’allait pas – sa faute à lui ou à 59200, ou alors un problème avec Charles Lamb. « Suite 59200 début paragraphe A presque un mois depuis approbation demande membre Country Club et aucune je répète aucune information concernant proposition sous-agents encore reçue stop supposons que vous n’avez pas recruté je répète pas recruté sous-agents avant de les avoir correctement identifiés stop début paragraphe B rapport économique et politique en lien avec questionnaire confié à vous devrait être envoyé sans délai à 59200 stop début paragraphe C maudits gallons doivent être transmis kingston principal tuberculeux fin du message. »

Il émanait du dernier paragraphe une incohérence rageuse qui troubla Wormold. Pour la première fois, il se dit qu’à leurs yeux – mais qui étaient-ils ? – il avait accepté de l’argent sans rien donner en retour. Ça le perturba. Il lui avait semblé jusqu’ici qu’il avait été le bénéficiaire d’une manne excentrique ayant permis à Milly de faire du cheval au Country Club et à lui de commander en Angleterre quelques ouvrages dont il rêvait. Le reste de l’argent avait été déposé à la banque ; il se disait plus ou moins qu’il pourrait un jour rembourser Hawthorne.

Il songea : Je dois faire quelque chose, leur livrer des noms, recruter un agent, leur faire plaisir. Il se rappela l’époque où Milly aimait jouer à la marchande et qu’il lui donnait de l’argent de poche en échange d’achats imaginaires. Il fallait entrer dans le jeu de l’enfant mais tôt ou tard Milly réclamait toujours son argent.

Il se demanda comment on s’y prenait pour recruter un agent. Il lui était difficile de se rappeler exactement comment Hawthorne l’avait recruté, lui – sinon que toute cette histoire avait débuté dans des toilettes pour hommes, mais ça ne pouvait pas être un élément essentiel. Il décida de commencer par un cas relativement facile.

« Vous m’avez appelé, Señor Vormell. » Pour une raison inconnue, Lopez semblait tout à fait incapable de prononcer correctement le nom de Wormold, mais comme il n’arrivait pas à se décider pour un substitut satisfaisant, il était rare que Wormold soit appelé deux fois par le même nom.

« Il faut que je vous parle, Lopez. »

« Si, Señor Vomell. »

« Vous travaillez pour moi depuis de nombreuses années, maintenant. Nous nous faisons confiance. »

Lopez manifesta l’étendue de sa confiance en portant la main à son cœur.

« Ça vous dirait de gagner un peu plus d’argent chaque mois ? »

« Eh bien, naturellement… Je comptais justement vous en parler, Señor Ommel. Je vais bientôt être père. Peut-être vingt pesos ? »

« Ça n’a rien à voir avec le magasin. Les affaires marchent mal, Lopez. Il s’agira d’un travail confidentiel, qui me concerne personnellement, vous comprenez. »

« Ah si, señor. Des services personnels, je comprends. Vous pouvez me faire confiance. Je suis discret. Je ne dirai rien bien sûr à la señorita. »

« J’ai l’impression que vous ne comprenez pas. »

« Quand un homme arrive à un certain âge », dit Lopez, « il n’a plus envie de se chercher lui-même une femme, il veut éviter les ennuis. Il veut commander, “Ce soir oui, demain soir non”. Il veut confier cette tâche à quelqu’un en qui il a confiance… »

« Je ne pensais à rien de tel. Ce que j’essaie de dire – eh bien, ça n’a rien à voir… »

« Vous ne devez pas être gêné de me parler, Señor Vormole. Je suis à vos côtés depuis de nombreuses années. »

« Vous faites erreur. Je n’avais pas l’intention… »

« Je comprends que pour un Anglais dans votre position, des endroits comme le San Francisco ne conviennent pas. Même le Mamba Club. »

Wormold sut que rien de ce qu’il pourrait dire ne parviendrait à freiner l’éloquence de son assistant, maintenant qu’il était lancé sur le vaste sujet de La Havane ; les rapports sexuels n’étaient pas seulement le commerce principal de la ville, mais également la raison d’être de chaque homme. C’était quelque chose qu’on vendait ou achetait – quelque chose d’immatériel –, mais qu’on ne donnait jamais.

« Les jeunes ont besoin de variété », dit Lopez, « mais c’est vrai aussi des hommes d’un certain âge. Pour les jeunes, c’est la curiosité de l’ignorance, pour les autres, c’est un appétit qu’il faut renouveler. Personne ne peut mieux vous servir que moi, car je vous ai étudié, Señor Venell. Vous n’êtes pas un Cubain : pour vous, la forme des fesses d’une femme compte moins qu’une certaine douceur dans le comportement… »

« Vous n’avez rien compris à ce que je vous demande », dit Wormold.

« La señorita se rend ce soir à un concert. »

« Comment le savez-vous ? »

Lopez ignora la question. « En son absence, je vous amènerai une jeune femme. Si elle ne vous plaît pas, je vous en amènerai une autre. »

« Vous ne ferez rien de tel. Ce n’est pas là le genre de services que j’attends de vous, Lopez. Je veux… eh bien, je veux que vous gardiez les yeux et les oreilles ouverts et me signaliez… »

« C’est la señorita ? »

« Grands dieux, non. »

« Que je vous signale quoi, alors, Señor Vommold ? »

« Eh bien », dit Wormold, « des choses comme… ». Mais il n’avait pas la moindre idée des sujets sur lesquels Lopez pourrait lui faire un rapport. Il ne se rappelait que fort peu de choses du long questionnaire et aucune ne semblait pertinente. « Possible infiltration communiste dans les forces armées. Chiffres réels de la production de sucre et de tabac l’an dernier. » Bien sûr, il y avait le contenu des corbeilles à papier dans les bureaux où Lopez passait l’aspirateur, mais Hawthorne devait certainement plaisanter quand il avait évoqué l’affaire Dreyfus – si tant est que des types comme lui étaient capables de plaisanter.

« Comme quoi, Señor ? »

« Je vous en parlerai plus tard », dit Wormold. « Retournez dans la boutique, à présent. »





II

C’était l’heure du daiquiri, et au Wonder Bar le docteur Hasselbacher en était à son deuxième scotch. « Vous vous inquiétez encore, Mr Wormold ? » dit-il.

« Oui, je m’inquiète. »

« Toujours cet aspirateur – l’Atomic ? »

« Pas l’aspirateur. » Il finit son daiquiri et en commanda un autre.

« Vous buvez très vite aujourd’hui. »

« Hasselbacher, vous n’avez jamais été à court d’argent, n’est-ce pas ? Mais il est vrai que vous n’avez pas d’enfant. »

« Très bientôt, vous aussi vous n’aurez pas d’enfant. »

« Vous avez sans doute raison. » Le réconfort était glacé comme le daiquiri. « Quand le moment sera venu, Hasselbacher, je veux que Milly et moi partions tous les deux d’ici. Je ne veux pas que ma fille se réveille aux côtés d’un capitaine Segura. »

« Je peux le comprendre. »

« On m’a proposé de l’argent l’autre jour. »

« Et ? »

« En échange de renseignements. »

« Quel genre de renseignements ? »

« Des renseignements secrets. »

Hasselbacher soupira. « Vous avez de la chance, Mr Wormold », dit-il. « Ce type de renseignement est très facile à fournir. »

« Facile ? »

« Si c’est vraiment secret, alors vous seul êtes au courant. Tout ce qu’il vous faut, c’est un peu d’imagination, Mr Wormold. »

« Ils veulent que je recrute des agents. Comment fait-on pour recruter des agents, Hasselbacher ? »

« Vous n’avez qu’à les inventer, Mr Wormold. »

« On dirait que vous avez de l’expérience dans ce domaine. »

« Mon domaine, c’est la médecine, Mr Wormold. Vous n’avez jamais lu les publicités pour des remèdes secrets ? Un tonique capillaire confié par le chef à l’agonie d’une tribu de Peaux-Rouges. Si le remède est secret, vous n’avez pas besoin d’imprimer la formule. Et pourtant il y a quelque chose dans le secret qui fait que les gens y croient… sans doute un vestige de la magie. Vous avez déjà lu Sir James Frazer ? »

« Vous avez entendu parler d’un livre-code ? »

« Ne m’en dites pas trop, Mr Wormold, quand même. Le secret n’est pas de mon ressort – je n’ai pas d’enfant. N’allez pas m’inventer comme agent. »

« Non. Je ne peux pas faire ça. Ces gens-là n’apprécient pas notre amitié, Hasselbacher. Ils veulent que je garde mes distances avec vous. Ils enquêtent à votre sujet. Comment s’y prennent-ils pour fouiller le passé d’un homme, selon vous ? »

« Je l’ignore. Soyez prudent, Mr Wormold. Prenez leur argent, mais ne leur donnez rien en retour. Vous êtes vulnérable aux Segura. Mentez et gardez votre liberté. Ils ne méritent pas la vérité. »

« Qui donc entendez-vous par “ils” ? »

« Les royaumes, les républiques, les puissants. » Il vida son verre. « Je dois aller voir où en sont mes cultures, Mr Wormold. »

« Il ne s’est encore rien passé ? »

« Dieu merci, non. Tant que rien n’arrive, tout est possible, n’est-ce pas ? Quel dommage que la loterie s’accompagne d’un tirage. Je perds cent quarante mille dollars par semaine, et je suis pauvre. »

« Vous n’oublierez pas l’anniversaire de Milly ? »

« Peut-être qu’ils trouveront des choses terribles sur moi et que vous ne voudrez pas que je me joigne à vous. Mais n’oubliez pas, tant que vous mentez, vous ne faites aucun mal. »

« Je prends leur argent. »

« Ils n’ont d’autre argent que celui qu’ils prennent à des gens comme vous et moi. »

Il poussa la porte battante et disparut. Hasselbacher ne s’exprimait jamais en termes de morale ; c’était en dehors de la sphère du médecin.





III

Wormold trouva la liste des membres du Country Club dans la chambre de Milly. Il savait où chercher, entre le dernier numéro de l’Annuaire de la cavalière et un roman intitulé Jument blanche, par Miss « Pony » Traggers. Il avait rejoint le Country Club afin de dénicher de possibles agents, et ils figuraient tous là, sur deux colonnes, sur une vingtaine de pages. Son œil fut attiré par un nom anglo-saxon – Vincent C. Parkman ; c’était peut-être le père du petit Earl. Wormold se dit que garder les Parkman dans la famille n’était que justice.

Le temps qu’il s’installe pour coder, il avait choisi deux autres noms – l’ingénieur Cifuentes et le professeur Luis Sanchez. Le professeur paraissait en tout état de cause un candidat raisonnable pour les renseignements économiques, et Mr Parkman pour les renseignements politiques. Avec Les Contes de Shakespeare ouvert devant lui (il avait choisi comme passage-clé : « Faites que la suite soit heureuse »), il encoda : « Numéro 1 du 25 janvier paragraphe A début ai recruté assistant et lui ai attribué le symbole 59200-5-1 stop proposé salaire quinze pesos par mois stop paragraphe B début prière se renseigner sur personnes suivantes… »

Wormold voyait dans cette répartition en paragraphes une perte de temps et d’argent, mais Hawthorne lui avait dit que ça faisait partie de la procédure, de même que Milly avait insisté pour que tout ce qu’elle achète en magasin soit enveloppé dans du papier, même une simple perle en verre. « Paragraphe C début rapport économique comme requis suivra bientôt par valise. »

Il n’y avait rien d’autre à faire à présent sinon attendre la réponse et rédiger le rapport économique. Ce dernier point lui causait un peu souci. Il avait demandé à Lopez de se procurer tous les documents officiels qu’il pourrait trouver sur l’industrie du sucre et du café – c’était la première mission de Lopez, et chaque jour désormais il passait des heures à lire la presse locale afin de signaler tout passage susceptible d’être utilisé par le professeur ou l’ingénieur ; il était peu probable que quiconque à Kingston ou à Londres ait pris le temps d’examiner les quotidiens de La Havane. Même lui découvrait un monde nouveau dans ces pages mal imprimées ; peut-être par le passé s’en était-il trop remis au New York Times ou à l’Herald Tribune pour se faire une idée du monde. Au bout de la rue où se trouvait le Wonder Bar, une fille avait été poignardée à mort ; « une martyre de l’amour ». La Havane regorgeait de martyrs d’un genre ou d’un autre. Un homme perdait une fortune en une soirée au Tropicana, montait sur scène, prenait dans ses bras un chanteur de couleur, puis se jetait dans le port au volant de sa voiture et se noyait. Un autre homme s’étranglait laborieusement avec ses bretelles. Il y avait aussi des miracles ; une vierge pleurait des larmes salées et un cierge allumé devant Notre-Dame de Guadalupe brûlait inexplicablement pendant une semaine, du vendredi au vendredi. Dans ce tableau tout en violence, passion et amour, seules les victimes de Segura étaient absentes – elles souffraient et mouraient à l’insu de la presse.

Le rapport économique se révéla une tâche fastidieuse, car Wormold n’avait jamais appris à taper autrement qu’avec deux doigts ou à se servir de la calculette de sa machine. Il était nécessaire de modifier les statistiques officielles au cas où quelqu’un à la direction aurait l’idée de comparer les deux rapports. Wormold oubliait parfois qu’il avait modifié un chiffre. Additionner et soustraire n’avaient jamais été son fort. Une virgule était déplacée puis devait être traquée sur une dizaine de colonnes. C’était un peu comme ces voitures miniatures qu’on doit manœuvrer dans les jeux d’arcade forains.

Au bout d’une semaine, il commença à s’inquiéter de ne pas recevoir de réponse. Hawthorne soupçonnait-il l’entourloupe ? Il fut momentanément rassuré quand on lui demanda de se rendre au consulat où l’employé aigri lui remit une enveloppe scellée adressée pour une raison qui lui échappa à « Mr Luke Penny ». Dans l’enveloppe se trouvait une autre enveloppe avec marqué dessus « Henry Leadbetter. Services des recherches » ; une troisième enveloppe portait la mention 59200-5 et contenait trois mois de salaire plus des frais divers en monnaie cubaine. Il emporta le tout à la banque d’Obispo.

« Sur le compte de la société, Mr Wormold ? »

« Non. Sur mon compte personnel. » Mais il éprouva un sentiment de culpabilité quand le caissier compta l’argent ; il avait l’impression d’avoir détourné des fonds de la compagnie.
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Dix jours passèrent sans qu’il reçoive de réponse. Il ne pouvait même pas envoyer son rapport économique avant qu’ils aient statué sur l’agent imaginaire qui l’avait rédigé. Il n’allait pas tarder à faire sa tournée annuelle auprès des détaillants installés en dehors de La Havane, à Matanzas, Cienfuegos, Santa Clara et Santiago. Ces villes, il avait coutume de s’y rendre par la route au volant de son antique Hillman. Avant de partir, il envoya un câble à Hawthorne. « Sous prétexte visite auprès détaillants en aspirateurs propose rechercher possibilités recrutement port de Matanzas, centre industriel Santa Clara, base navale Cienfuengos et centre dissident Santiago montant dépenses trajet estimé cinquante dollars par jour. » Il embrassa Milly, lui fit promettre de ne pas se faire déposer en voiture par le capitaine Segura en son absence et se rendit en boitillant au Wonder Bar pour prendre un petit remontant avec Hasselbacher.





II

Une fois par an, et toujours au cours de sa tournée, Wormold écrivait à sa sœur cadette qui vivait à Northampton. (Peut-être qu’écrire à Mary l’aidait momentanément à supporter le sentiment de solitude qu’il éprouvait loin de Milly.) Invariablement, aussi, il glissait dans son courrier les tout derniers timbres postaux cubains pour son neveu. Le garçon avait commencé à les collectionner à l’âge de six ans et, bêtement, du fait du cours rapide du temps, Wormold avait oublié que son neveu avait passé depuis longtemps les dix-sept ans et avait sans doute arrêté sa collection des années plus tôt. Quoi qu’il en soit, il devait être trop âgé pour le genre de message que Wormold avait joint aux timbres ; c’était trop juvénile même pour Milly, or son neveu était plus âgé qu’elle de plusieurs années.

« Cher Mark », écrivit Wormold, « voici quelques timbres pour ta collection. Ça doit être une sacrée collection depuis le temps. J’ai peur que ces timbres ne soient pas très intéressants. Je regrette que nous n’ayons pas à Cuba d’oiseaux ou de bêtes ou de papillons comme les jolis que tu m’as montrés qui viennent du Guatemala. Affectueusement, ton oncle. P.-S. Je suis en train de regarder la mer et il fait très chaud. »

Avec sa sœur, il se montra plus disert : « Je suis assis devant la baie de Cienfuegos et il fait plus de trente degrés, bien que le soleil soit couché depuis une heure. Ils passent au cinéma des films de Marilyn Monroe, et il y a un bateau dans le port qui s’appelle, assez bizarrement, le Juan Belmonte. (Tu te rappelles cet hiver à Madrid quand nous sommes allés voir une corrida ?) Le second – je crois que c’est le second – est assis à la table à côté et boit de l’eau-de-vie espagnole. Il n’a rien d’autre à faire à part aller au cinéma. Ça doit être un des ports les plus calmes au monde. Juste la rue rose et jaune, quelques cantinas, la grande cheminée de la raffinerie de sucre et, au bout d’un sentier envahi par les herbes, le Juan Belmonte. Je crois que j’aimerais bien être à son bord avec Milly, mais je ne sais pas trop. Les aspirateurs ne se vendent pas bien – le courant électrique est trop incertain en cette période troublée. Hier soir à Matanzas, le courant a été coupé trois fois – la première fois j’étais dans mon bain. Ce sont des choses bien idiotes à t’envoyer à Northampton.

« Ne crois pas que je sois malheureux. L’endroit où nous vivons a de nombreux avantages. La perspective de retrouver les grands magasins et les cafétérias me fait peur, et je serais aujourd’hui un étranger même au White Horse. Le second est avec une fille – je suppose qu’il en a aussi une à Matanzas : il lui verse de l’eau-de-vie dans la gorge comme on donne un médicament à un chat. La lumière ici est merveilleuse juste avant que le soleil se couche : un long filet d’or avec les oiseaux de mer qui font des taches sombres sur la houle anthracite. La grande statue blanche du Paseo qui ressemble en plein jour à la reine Victoria n’est plus qu’un gros ectoplasme. Les cireurs de chaussures ont tous installé leur caisse sous les fauteuils de la colonnade rose : on est assis au-dessus du trottoir comme sur les marches d’une bibliothèque et on pose les pieds sur le dos de deux petits hippocampes en bronze qui auraient pu être apportés ici par un Phénicien. Pourquoi suis-je aussi nostalgique ? Je suppose que c’est parce que j’ai un peu d’argent de côté et que je vais bientôt devoir me décider à partir pour toujours. Je me demande si Milly saura s’adapter à une école qui forme des secrétaires dans une rue grise du nord de Londres.

« Comment va tante Alice ? Et la fameuse cire qu’elle se met dans les oreilles ? Et oncle Edward ? Est-il mort ? J’en suis à ce stade de la vie où des proches parents peuvent mourir sans qu’on le sache. »

Il régla sa note et demanda qu’on fasse figurer dessus le nom du second – il s’était dit qu’il lui fallait quelques noms avérés quand il serait rentré, afin de justifier ses dépenses.





III

À Santa Clara, sa vieille Hillman s’effondra sous lui telle une mule épuisée. Quelque chose n’allait pas dans ses entrailles ; seule Milly aurait su de quoi il s’agissait. Le garagiste lui dit que les réparations allaient prendre plusieurs jours, et Wormold décida de se rendre à Santiago en car. De toute façon, c’était sans doute plus rapide et plus sûr ainsi, car dans la province d’Oriente, où les rebelles contrôlaient les montagnes et les troupes gouvernementales les routes et les villes, les barrages étaient fréquents et les bus avaient moins de chances d’être retardés que les voitures.

Il arriva à Santiago dans la soirée, à l’heure déserte et dangereuse du couvre-feu officieux. Sur la piazza, tous les magasins adossés à la cathédrale étaient fermés. Un couple passa en coup de vent devant l’hôtel ; la nuit était chaude et humide, et la verdure formait une masse sombre à la lueur pâle des lampes tamisées. À la réception, on l’accueillit avec méfiance comme s’il était une sorte d’espion. Il avait l’impression d’être un imposteur, car l’hôtel grouillait bel et bien de vrais espions, de vrais mouchards de la police et de vrais agents rebelles. Un type soûl parlait sans discontinuer dans le bar miteux, comme s’il répétait dans le style Gertrude Stein « Cuba est Cuba est Cuba ».

Wormold eut droit au dîner à une omelette sèche et plate, aussi tavelée et cornée qu’un vieux manuscrit, et but quelques gorgées d’un vin aigre. Tout en mangeant, il écrivit au dos d’une carte postale quelques lignes à l’attention du docteur Hasselbacher. Chaque fois qu’il quittait La Havane, il envoyait à Milly et à Hasselbacher et parfois même à Lopez des photos médiocres d’hôtels médiocres en traçant une croix sur une fenêtre comme celles qu’on trouve dans un roman policier et qui indiquent l’endroit où a été commis un crime. « Voiture en panne. Tout très calme. Espère rentrer jeudi. » Une carte postale est un symptôme de solitude.

À neuf heures, Wormold partit en quête de son détaillant. Il avait oublié combien les rues de Santiago étaient désertes à la nuit tombée. Les volets étaient baissés derrière les grilles métalliques, et comme dans une ville occupée les maisons tournaient le dos aux passants. Un cinéma répandait un peu de lumière dans la rue, mais personne n’y entrait ; la loi exigeait qu’il reste ouvert, mais seul un soldat ou un policier s’y risquerait de nuit. Dans une ruelle, Wormold vit passer une patrouille militaire.

Wormold s’installa avec le détaillant dans une petite salle étouffante. Une porte ouverte donnait sur un patio, un palmier et une fontaine en fer forgé, mais l’air dehors était aussi chaud que l’air à l’intérieur. Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans des rocking-chairs, chacun se balançant vers l’autre puis en arrière, créant de petits courants d’air.

Les affaires allaient mal – crinch crinch – personne n’achetait d’appareils électriques à Santiago – crinch crinch – à quoi bon ? crinch crinch. Comme pour illustrer son propos, les lumières s’éteignirent et ils se balancèrent dans l’obscurité. Perdant bientôt le rythme, leurs têtes se cognèrent doucement.

« Désolé. »

« C’est ma faute. »

Crinch crinch.

Quelqu’un traîna une chaise dans le patio.

« Votre épouse ? » demanda Wormold.

« Non. Personne, vraiment. Nous sommes seuls. »

Wormold se balança d’avant en arrière, de nouveau en avant, prêtant l’oreille aux mouvements furtifs dans le patio.

« Bien sûr. » C’était Santiago. N’importe quelle maison pouvait abriter un homme traqué. Il valait mieux ne rien entendre, et quant à ne rien voir ce n’était pas un problème, même quand la lumière revenait à contrecœur avec un petit scintillement jaune du filament.

Sur le chemin de l’hôtel, il fut arrêté par deux policiers. Ils voulaient savoir ce qu’il faisait dehors à une heure aussi tardive.

« Il n’est que dix heures », dit-il.

« Qu’est-ce que vous faites dans la rue à dix heures du soir ? »

« Il n’y a pas de couvre-feu, que je sache ? »

Soudain, sans prévenir, un des policiers le gifla. Il fut plus choqué que furieux. Il appartenait à une classe sociale respectueuse de la loi ; les policiers étaient ses protecteurs naturels. Il porta une main à sa joue et dit : « Mais qu’est-ce que vous faites, bon sang… ? » L’autre policier le frappa dans le dos, et il trébucha. Son chapeau tomba dans le caniveau. « Passez-moi mon chapeau », dit-il, et il sentit qu’on le poussait de nouveau. Il voulut dire quelque chose au sujet du consul britannique mais ils le poussèrent sur le côté et il tituba. Il se retrouva dans l’entrée d’une maison, face à un bureau où un type dormait, la tête dans les bras. L’homme se réveilla et engueula Wormold – son insulte la plus douce fut « porc ».

« Je suis un citoyen anglais », dit Wormold. « Je m’appelle Wormold, j’habite à La Havane – au 37 rue Lamparilla. J’ai quarante-cinq ans, je suis divorcé, et je veux appeler le consul. »

L’homme qui l’avait traité de porc et qui arborait sur le bras un insigne de sergent demanda à voir son passeport.

« Impossible. Il est dans ma sacoche à l’hôtel. »

Un des policiers qui l’avaient frappé dit d’un air satisfait : « On l’a trouvé dans la rue sans ses papiers. »

« Videz ses poches », dit le sergent. Ils lui prirent son portefeuille ainsi que la carte postale adressée à Hasselbacher, qu’il avait oublié de poster, et une mignonnette de whiskey, une Old Grand-Dad, achetée au bar de l’hôtel. Le sergent examina la bouteille et la carte postale.

« Pourquoi avez-vous cette bouteille sur vous ? Qu’est-ce qu’elle contient ? »

« À votre avis ? »

« Les rebelles fabriquent des grenades avec des bouteilles. »

« Sûrement pas avec d’aussi petites bouteilles. »

Le sergent la déboucha, renifla, et versa un peu d’alcool dans la paume de sa main. « C’est du whiskey, apparemment », dit-il, et il retourna la carte postale. « Pourquoi avez-vous tracé une croix sur cette fenêtre ? »

« C’est la fenêtre de ma chambre. »

« Pourquoi avoir indiqué la fenêtre de votre chambre ? »

« Pourquoi pas ? C’est juste… bon, ça fait partie des choses qu’on fait quand on voyage. »

« Vous guettiez un visiteur depuis la fenêtre ? »

« Bien sûr que non. »

« Qui est le docteur Hasselbacher ? »

« Un vieil ami. »

« Est-ce qu’il se rend à Santiago ? »

« Non. »

« Alors pourquoi tenez-vous à lui indiquer votre fenêtre ? »

Il commença à comprendre ce que les criminels ressentent exactement, à savoir l’impossibilité d’expliquer quoi que ce soit à un homme ayant du pouvoir.

« Le docteur Hasselbacher est une femme », dit-il avec désinvolture.

« Une femme médecin ! » s’exclama le sergent sur un ton désapprobateur.

« Un docteur en philosophie. Une très belle femme. » Il dessina deux courbes dans l’air.

« Et elle vous retrouve à Santiago ? »

« Non, non. Mais vous savez comment c’est avec les femmes, sergent ? Elles aiment savoir où leur homme dort. »

« Vous êtes son amant ? » L’atmosphère avait changé pour le mieux. « Ça n’explique toujours pas pourquoi vous vous baladiez la nuit dans la rue. »

« Aucune loi ne… »

« Aucune, mais les gens prudents restent chez eux. Seuls les malfaiteurs sortent. »

« Je n’arrivais pas à dormir, je pensais à Emma. »

« Qui est Emma ? »

« Le docteur Hasselbacher. »

« Quelque chose cloche », dit lentement le sergent. « Je le sens. Vous ne me dites pas la vérité. Si vous êtes amoureux d’Emma, que faites-vous à Santiago ? »

« Son mari a des soupçons. »

« Elle est mariée ? No es muy agradable. Vous êtes catholique ? »

« Non. »

Le sergent reprit la carte postale et l’examina de nouveau. « La croix à la fenêtre de la chambre – c’est pas très joli, ça non plus. Comment expliquera-t‑elle la chose à son mari ? »

Wormold réfléchit rapidement. « Son mari est aveugle. »

« Ça aussi ce n’est pas très joli. Pas joli du tout. »

« Vous voulez que je le frappe de nouveau ? » demanda un des policiers.

« Rien ne presse. Je dois d’abord l’interroger. Depuis combien de temps connaissez-vous cette femme, Emma Hasselbacher ? »

« Elle m’a été présentée par le capitaine Segura. »

Le sergent resta avec la carte postale suspendue dans l’air. Wormold entendit déglutir un des policiers derrière lui. Personne ne parla pendant un long moment.

« Le capitaine Segura ? »

« Oui. »

« Vous connaissez le capitaine Segura ? »

« C’est un ami de ma fille. »

« Vous avez donc une fille. Vous êtes marié ? » Il marqua un temps puis dit « Ce n’est pas j… » quand un des policiers l’interrompit : « Il connaît le capitaine Segura. »

« Comment puis-je savoir que vous dites la vérité ? »

« Vous n’avez qu’à lui téléphoner pour le savoir. »

« Ça prendrait des heures pour contacter La Havane par téléphone. »

« Je ne peux pas quitter Santiago en pleine nuit. Je vous attendrai à l’hôtel. »

« Ou dans une cellule au commissariat, ici. »

« Je ne pense pas que ça plairait au capitaine Segura. »

Le sergent étudia la chose un long moment, en examinant le contenu du portefeuille et en réfléchissant. Puis il dit à un des policiers de raccompagner Wormold à l’hôtel et de contrôler sur place son passeport (de la sorte, le sergent pensait visiblement sauver la face). Les deux policiers repartirent dans un silence gêné, et ce fut seulement quand Wormold fut couché qu’il se rappela que la carte postale adressée à Hasselbacher était restée sur le bureau du sergent. Ça ne lui parut pas important ; il pourrait toujours en envoyer une autre demain matin. Combien de temps faut-il pour distinguer dans une vie les motifs complexes qu’une chose banale, même une carte postale, peut contribuer à dessiner, et pour comprendre que négliger tout ce qui n’est pas important peut être grave ? Trois jours plus tard, Wormold reprit le car pour se rendre à Santa Clara ; sa voiture était prête ; il rentra à La Havane sans rencontrer de problème.
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De nombreux télégrammes l’attendaient à son arrivée à La Havane en fin d’après-midi. Il y avait aussi un mot de Milly. « Qu’est-ce que tu fabriquais ? Tu-sais-qui » (mais il ignorait qui) « très pressant – mais pas de façon désagréable. Le docteur Hasselbacher souhaite te parler d’urgence. Bise. P.-S. Ai fait du cheval au Country Club. Photo de Séraphine prise par photographe de presse. Est-ce la gloire ? Advienne que pourra. »

Le docteur Hasselbacher attendrait. Deux télégrammes étaient marqués urgent.

« No 2 du 5 mars début paragraphe A activités Hasselbacher suspectes stop faire preuve extrême prudence lors contact et les limiter au minimum fin du message. »

La candidature de Vincent C. Parkman était rejetée : agent difficile à contrôler. « Ne pas j’insiste ne pas le contacter stop probabilité qu’il soit déjà employé par les services américains. »

Le télégramme suivant – No 1 du 4 mars – disait froidement : « SVP à l’avenir comme spécifié limitez chaque télégramme à un seul sujet. »

No 1 du 5 mars était plus encourageant : « Rien à signaler concernant professeur Sanchez et ingénieur Cifuentes stop vous pouvez les recruter stop hommes de leur rang n’exigeront que de simples frais personnels. »

Le dernier télégramme était plutôt décevant : « Suite au recrutement O.A. de 59200-5-1 » – c’était Lopez – « enregistré mais sachez que paiement proposé inférieur échelle européenne stop passez à 25 pesos je répète 25 pesos par mois fin du message ».

Lopez l’appela depuis le bas des escaliers : « C’est le docteur Hasselbacher. »

« Dites-lui que je suis occupé. Je l’appellerai plus tard. »

« Il insiste pour que vous veniez tout de suite. Il a l’air bizarre. »

Wormold descendit prendre l’appel. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, il entendit une voix âgée et agitée. Il ne lui était encore jamais venu à l’esprit que Hasselbacher était vieux. « Je vous en prie, Mr Wormold… »

« Oui. Qu’y a-t‑il ? »

« Venez vite. Il s’est passé quelque chose. »

« Où êtes-vous ? »

« Chez moi. »

« Qu’est-ce qui ne va pas, Hasselbacher ? »

« Je ne peux pas vous le dire au téléphone. »

« Vous êtes malade… blessé ? »

« Si seulement ce n’était que ça », dit Hasselbacher. « Venez tout de suite. » Depuis le temps qu’ils se connaissaient, Wormold n’était jamais allé chez le docteur Hasselbacher. Ils se retrouvaient toujours au Wonder Bar, ou dans un restaurant pour l’anniversaire de Milly, et Hasselbacher était allé le voir un jour rue Lamparilla quand Wormold avait fait une poussée de fièvre. Il y avait eu aussi la fois où il avait pleuré devant Hasselbacher, assis sur une chaise dans le Paseo, en lui expliquant que la mère de Milly avait pris l’avion du matin pour Miami, mais leur amitié était fondée sur la distance – ce sont toujours avec les amis les plus proches qu’on risque de rompre. Il dut demander à Hasselbacher où il habitait.

« Vous ne le savez pas ? » demanda Hasselbacher, stupéfait.

« Non. »

« Venez vite, je vous en prie. Je n’ai pas envie d’être seul. »

Mais faire vite était impossible à cette heure du soir. Obispo était un bloc solide de véhicules, et il s’écoula une demi-heure avant que Wormold parvienne à l’élégant pâté de maisons où habitait Hasselbacher. Vingt ans plus tôt, ce quartier avait été moderne, mais les nouvelles constructions métalliques à l’ouest l’écrasaient et l’éclipsaient. Il appartenait à l’époque des chaises tubulaires, et ce fut une chaise tubulaire que remarqua en premier Wormold quand le docteur Hasselbacher le fit entrer chez lui. Ça et une vieille reproduction en couleurs d’un château au bord du Rhin.

Tout comme sa voix, Hasselbacher avait vieilli d’un coup. Ce n’était pas juste sa complexion. Cette peau ridée et sanguine ne pouvait pas plus changer que celle d’une tortue, et rien ne pouvait blanchir davantage ses cheveux que ne l’avaient fait les années. C’était son expression qui avait changé. Sa conception de la vie avait subi une agression radicale : Hasselbacher n’était plus un optimiste. « C’est gentil de votre part d’être venu, Wormold », dit-il avec humilité. Wormold se rappela le jour où le vieil homme l’avait entraîné loin du Paseo pour le faire boire au Wonder Bar, sans cesser de parler, cautérisant la plaie avec de l’alcool, du rire et un espoir irrésistible. « Que s’est-il passé, Hasselbacher ? » demanda-t‑il.

« Entrez », dit son ami.

Le salon était sens dessus dessous ; c’était comme si un enfant malfaisant s’était déchaîné parmi les chaises tubulaires, ouvrant ceci, dérangeant cela, cassant et épargnant sous le coup d’une pulsion irrationnelle. Une photo de groupe montrant de jeunes hommes tenant des chopes de bière avait été enlevée de son cadre et déchirée ; une reproduction en couleurs du Cavalier riant était encore accrochée au mur au-dessus du canapé dont un des trois coussins avait été éventré. Le contenu d’un placard – de vieilles lettres et factures – était répandu par terre, et une mèche de cheveux d’un blond très clair, maintenue par un ruban noir, gisait parmi les débris tel un poisson échoué.

« Pourquoi ? » demanda Wormold.

« Ça n’a guère d’importance », dit Hasselbacher, « mais venez plutôt ici ».

Une petite pièce convertie en laboratoire avait été reconvertie en chaos. Un brûleur fonctionnait encore parmi les débris. Hasselbacher l’éteignit. Il brandit une éprouvette ; le contenu en avait été répandu dans l’évier. « Vous ne pouvez pas comprendre », dit-il. « J’essayais de faire une culture à partir de… peu importe. Je savais que ça ne marcherait pas. C’était juste un rêve. » Il s’assit lourdement sur une chaise haute tubulaire réglable, qui s’abaissa soudain sous son poids et le fit glisser par terre. On laisse toujours une peau de banane sur la scène d’une tragédie. Hasselbacher se releva et épousseta son pantalon.

« C’est arrivé quand ? »

« Quelqu’un m’a téléphoné, se prétendant malade. J’ai senti que quelque chose clochait, mais j’ai dû y aller. Je ne pouvais prendre le risque de ne pas y aller. Quand je suis rentré, c’était dans cet état. »

« Qui a pu faire une chose pareille ? »

« Je l’ignore. Quelqu’un m’a appelé il y a une semaine. Un étranger. Il voulait que je l’aide. Ce n’était pas du ressort d’un médecin. J’ai refusé. Il m’a demandé si mes sympathies allaient à l’Est ou à l’Ouest. J’ai essayé de plaisanter avec lui. J’ai dit qu’elles étaient situées au milieu. » Il ajouta alors d’un ton accusateur : « Il y a quelques semaines, vous m’avez posé la même question. »

« Je plaisantais juste, Hasselbacher. »

« Je sais. Veuillez me pardonner. Rendre tout suspect, c’est le pire qu’ils puissent faire. » Il contempla l’évier. « Un rêve infantile. Je le sais très bien. Fleming a découvert la pénicilline à la suite d’un heureux accident. Mais un accident doit être heureux. Un vieux médecin de seconde zone ne connaîtra jamais un tel accident, mais ça ne les regardait pas, non ? J’avais le droit de rêver. »

« Je ne comprends pas. De quoi s’agit-il ? Quelque chose de politique ? De quelle nationalité était cet homme ? »

« Il parlait anglais comme moi, avec un accent. De nos jours, partout dans le monde, les gens parlent avec des accents. »

« Vous avez appelé la police ? »

« Si ça se trouve », dit Hasselbacher, « il était de la police ».

« Ils ont pris des choses ? »

« Oui. Quelques documents. »

« Importants ? »

« Je n’aurais jamais dû les garder. Ils dataient d’il y a plus de trente ans. Quand on est jeune, on s’engage. Aucune vie n’est tout à fait nette, Mr Wormold. Mais je pensais que le passé était le passé. J’ai été trop optimiste. Vous et moi ne sommes pas comme les gens ici – nous n’avons pas de confessionnal où enterrer le mauvais passé. »

« Vous devez bien avoir une idée… Que vont-ils faire maintenant ? »

« Me ficher, peut-être », dit Hasselbacher. « Ils veulent se donner de l’importance. Peut-être que sur une fiche je serai promu savant atomique. » 

« Pouvez-vous recommencer votre expérience ? »

« Oh oui. Je suppose que oui. Mais vous savez, je n’y ai jamais cru et maintenant c’est parti dans l’évier. » Il fit couler de l’eau pour nettoyer ce dernier. « Il ne me restera que ça comme souvenir – des débris. C’était un rêve, et voici la réalité. » Quelque chose qui ressemblait à un bout de champignon vénéneux restait collé dans la bonde. Il le fit descendre avec le doigt. « Merci d’être venu, Wormold. Vous êtes un vrai ami. »

« Il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. »

« Vous m’écoutez. Je vais déjà mieux. Mais j’ai peur, à cause de ces documents. Ils ont peut-être disparu par accident. Peut-être que je ne les ai pas retrouvés dans tout ce désordre. »

« Laissez-moi les chercher avec vous. »

« Non, Wormold. Je ne voudrais pas que vous voyiez quelque chose dont j’ai honte. »

Ils prirent un verre ensemble dans le salon dévasté puis Wormold s’en alla. Hasselbacher était à genoux sous le Cavalier riant, et balayait sous le canapé. Une fois dans sa voiture, Wormold sentit la culpabilité le ronger comme une souris dans une cellule de prison. Peut-être qu’ils allaient s’habituer l’un à l’autre, la souris et lui, et que la culpabilité viendrait lui manger dans la main. Des gens comme lui l’avaient fait, des hommes qui se laissaient recruter pendant qu’ils étaient assis dans des toilettes, qui ouvraient des portes de chambres d’hôtel avec les clés d’autres hommes, recevaient des instructions à l’encre secrète et faisaient un usage nouveau des Contes de Shakespeare de Lamb. La blague avait toujours son verso, celui de la victime.

Les cloches de Santo Christo sonnèrent, et les colombes s’envolèrent du toit dans le soir doré et décrivirent des cercles au-dessus des marchands de billets de loterie dans O’Reilly Street et des banques d’Obispo ; des petits garçons et des petites filles, presque aussi indiscernables que des oiseaux, sortirent d’un seul élan de l’école des Saints-Innocents, vêtus de leurs uniformes noir et blanc, portant de petites sacoches noires. Leur âge les distinguait du monde adulte de 59200, et leur crédulité était d’une nature différente. Il pensa avec tendresse : Milly ne va pas tarder à rentrer. Il était content qu’elle croie encore aux contes de fées : une vierge donnant naissance à un enfant, des images qui pleuraient ou prononçaient des paroles d’amour dans l’obscurité. Hawthorne et sa clique étaient tout aussi crédules, mais ce qu’ils gobaient, c’étaient des cauchemars, des histoires grotesques de science-fiction.

À quoi bon jouer à un jeu sans trop de conviction ? Qu’il leur en donne au moins pour leur argent, quelque chose de plus qu’un simple rapport économique à se mettre sous la dent. Il rédigea à la hâte un brouillon : « Numéro 1 du 8 mars début paragraphe A lors de mon récent séjour à Santiago j’ai eu vent par diverses sources d’importantes installations militaires en construction dans les montagnes de la province d’Oriente stop ces constructions trop importantes pour viser de petits groupes rebelles qui résistent là-bas stop récits de déforestation sous prétexte de feux de forêts stop paysans de plusieurs villages contraints de porter des tas de pierres début paragraphe B dans bar d’hôtel Santiago rencontré pilote espagnol compagnie aérienne Cubana dans état d’ébriété avancé stop a dit avoir vu pendant vol La Havane-Santiago vastes plateformes béton trop importantes pour bâtiment stop paragraphe C – 59200-5-3 qui m’accompagnait à Santiago a entrepris mission dangereuse près de QG militaire Bayamo et a dessiné étranges engins transport vers forêt stop dessins suivront par valise paragraphe D ai-je permission lui verser bonus vu risques graves de mission et suspendre travail un temps sur rapport économique au regard nature troublante et vitale de ces rapports d’Oriente paragraphe E avez-vous historique sur Raul Dominguez pilote Cubana que je propose de recruter sous numéro 59200-5-4. »

Wormold encoda gaiement. Je n’aurais jamais cru que j’avais ça en moi, pensa-t‑il. Il songea avec fierté : 59200-5 sait s’y prendre. Sa bonne humeur s’étendit même à Charles Lamb. Il choisit pour son passage la page 217 vers 12 : « Je vais tirer le rideau et montrer le portrait. N’est-il pas bien fait ? »

Wormold demanda à Lopez de monter. Il lui remit vingt-cinq pesos. « Voici un premier mois d’avance. » Il connaissait trop bien Lopez pour attendre la moindre gratitude au vu des cinq pesos en plus, mais il fut tout de même pris au dépourvu quand Lopez dit : « Trente pesos me semblerait plus approprié. »

« Comment ça, plus approprié ? L’agence vous paie très bien, il me semble. »

« Ça voudra dire beaucoup de travail », dit Lopez.

« Ça voudra dire quoi ? Quel travail ? »

« Service personnel. »

« Quel service personnel ? »

« Ça doit forcément représenter beaucoup de travail, sinon vous ne me verseriez pas vingt-cinq pesos. » Il n’avait jamais réussi à l’emporter sur Lopez dans une discussion financière.

« Apportez-moi un Atomic de la boutique », dit Wormold.

« On n’en a qu’un exemplaire au magasin. »

« Je veux que vous le montiez ici. »

Lopez soupira. « Est-ce un service personnel ? »

« Oui. »

Quand il fut seul, Wormold démonta l’engin. Puis il s’assit à son bureau et se lança dans de minutieux croquis. Il recula alors et contempla ses schémas – le vaporisateur détaché de la poignée de l’aspirateur, le gicleur, le bec et le tube télescopique – et se demanda : Ne vais-je pas un peu trop loin ? Il s’aperçut qu’il avait oublié d’indiquer l’échelle. Il traça un trait à la règle et le chiffra ; un pouce représentait trois pieds. Puis, par souci de précision, il dessina un bonhomme haut de deux pouces en dessous du bec. Il le vêtit correctement d’un costume noir et l’attifa d’un chapeau melon et d’un parapluie.

Quand Milly revint ce soir-là, il travaillait encore, rédigeant son premier rapport à l’aide d’un vaste plan de Cuba étalé sur son bureau.

« Qu’est-ce que tu fais, père ? »

« Je fais mes premiers pas dans une nouvelle carrière. »

Elle regarda par-dessus son épaule. « Tu vas devenir écrivain ? »

« Oui, un écrivain imaginaire. »

« Tu vas gagner beaucoup d’argent ? »

« Un revenu modeste, Milly. Si je m’y consacre et que j’écris régulièrement, j’envisage de composer un essai comme celui-ci tous les samedis soir. »

« Tu vas devenir célèbre ? »

« J’en doute. À la différence de la plupart des écrivains, j’en attribuerai tout le mérite à mes nègres. »

« Tes nègres ? »

« C’est comme ça qu’on appelle ceux qui font le vrai travail pendant que l’auteur prend l’argent. Dans mon cas, c’est moi qui ferai le vrai travail et ce seront les nègres qu’on louera. »

« Mais tu toucheras de l’argent ? »

« Oh oui. »

« Je peux acheter des éperons, alors ? »

« Certainement. »

« Tu te sens bien, père ? »

« Je ne me suis jamais senti aussi bien. Quel immense soulagement tu as dû ressentir quand tu as mis le feu au petit Thomas Earl Parkman. »

« Pourquoi est-ce que tu ressasses cette histoire, père ? Ça remonte à des années. »

« Parce que je t’admire pour ça. Tu pourrais le refaire ? »

« Bien sûr que non. Je suis trop âgée. En outre, il n’y a pas de garçons dans l’école où je suis. Père, encore une chose. Je peux acheter une flasque de chasseur ? »

« Tout ce que tu veux. Oh, un instant. Qu’est-ce que tu comptes mettre dedans ? »

« De la citronnade. »

« Sois gentille, apporte-moi une nouvelle feuille de papier. L’ingénieur Cifuentes est quelqu’un de bavard. »





Intermède londonien

« Le vol s’est bien passé ? » demanda le Chef.

« Quelques perturbations au-dessus des Açores », dit Hawthorne. Il n’avait pas eu le temps de se changer pour l’occasion et portait toujours son costume tropical gris pâle ; l’ordre lui était parvenu en urgence à Kingston et une voiture l’attendait à l’aéroport de Londres. Il se tenait le plus proche possible du radiateur, mais il avait parfois du mal à réprimer un frisson.

« C’est quoi cette drôle de fleur que vous portez ? »

Hawthorne l’avait complètement oubliée. Il porta une main à son revers.

« On dirait que cette chose a été autrefois une orchidée », dit le Chef sur un ton désapprobateur.

« Pan American nous l’a donnée en même temps que notre dîner hier soir », expliqua Hawthorne. Il ôta la pauvre chose molle et mauve et la déposa dans le cendrier.

« En même temps que votre dîner ? » s’étonna le Chef. « Quelle étrange coutume. Ça n’a pas dû améliorer votre repas. Personnellement, je déteste les orchidées. Des trucs décadents. Il n’y avait pas quelqu’un qui en portait des vertes, non ? »

« Je ne l’ai mise à mon revers que pour faire de la place sur mon plateau-repas. Il était tellement petit qu’entre les pancakes, le champagne, la salade sucrée, la soupe à la tomate, le poulet Maryland et la glace… »

« Quel horrible mélange. Vous devriez voyager sur BOAC. »

« Vous ne m’avez pas laissé le temps de faire une réservation. »

« Bon, il se trouve que c’est assez urgent. Vous savez que notre homme à La Havane a soulevé récemment quelques lièvres assez inquiétants. »

« C’est un type bien », dit Hawthorne.

« Je ne dis pas le contraire. On devrait en avoir davantage comme lui. Ce que je ne comprends pas, c’est comment les Américains n’ont pas su ce qui se passait là-bas. »

« Vous leur avez posé la question, monsieur ? »

« Bien sûr que non. Je ne fais pas confiance à leur discrétion. »

« Peut-être que c’est réciproque. »

« Ces dessins », dit le Chef, « vous les avez examinés » ?

« Je ne suis pas très compétent en la matière. Je les ai transmis aussitôt. »

« Eh bien, regardez-les attentivement maintenant. »

Le Chef étala les dessins sur son bureau. Hawthorne quitta à regret le radiateur et fut pris aussitôt d’un frisson.

« Un problème ? »

« Il faisait trente-trois degrés hier à Kingston. »

« Vous avez du sang de navet. Un coup de froid vous fera du bien. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? »

Hawthorne regarda les schémas. Ils lui faisaient penser à… quelque chose. Il ressentit, sans trop savoir pourquoi, un étrange malaise.

« Vous vous rappelez les rapports qui allaient avec ? » dit le Chef. « La source était 59200-3. C’est qui ? »

« Ça doit être l’ingénieur Cifuentes. »

« Eh bien, même lui n’y comprend rien. Malgré toutes ses connaissances techniques. Ces engins sont transportés par camion depuis le QG militaire de Bayamo jusqu’à la lisière de la forêt. Puis des mules prennent le relais. Direction ces plateformes de béton incompréhensibles. »

« Qu’en dit le ministère de l’Air ? »

« Ils sont inquiets, très inquiets. Intéressés aussi, bien sûr. »

« Et les types de la recherche atomique ? »

« On ne leur a pas encore montré ces dessins. Vous savez comment ils sont. Ils vont critiquer des choses ici et là, dire que tout le truc n’est pas fiable, que le tube est disproportionné ou dirigé dans le mauvais sens. On ne peut pas attendre d’un agent travaillant de mémoire qu’il donne jusqu’au moindre détail. Je veux des photos, Hawthorne. »

« C’est beaucoup demander. »

« Il nous les faut. À tout prix. Vous savez ce que Savage m’a dit ? Croyez-moi, j’en ai fait d’horribles cauchemars. Il a dit qu’un de ces dessins lui faisait penser à un gigantesque aspirateur. »

« Un aspirateur ? » Hawthorne se pencha et examina de nouveau les croquis, et une fois de plus le froid le saisit.

« Ça donne des frissons, pas vrai ? »

« Mais c’est impossible, monsieur. » Il eut l’impression de plaider pour sa propre carrière. « Ça ne peut pas être un aspirateur. Pas un aspirateur. »

« Diabolique, non ? » dit le Chef. « L’ingéniosité, la simplicité, la conception démoniaque de la chose. » Il ôta son monocle noir et son œil bleu clair prit la lumière et l’envoya tressauter sur le mur au-dessus du radiateur. « Vous voyez ce truc-là, six fois la taille d’un homme. Comme un vaporisateur géant. Et ça – ça vous fait penser à quoi ? »

Hawthorne dit tristement : « Un bec à double action ? »

« C’est quoi un bec à double action ? »

« On en trouve parfois sur certains aspirateurs. »

« Des aspirateurs, encore. Hawthorne, je crois qu’on est tombé sur un truc tellement énorme que la bombe H va devenir une arme conventionnelle. »

« Est-ce souhaitable, monsieur ? »

« Bien sûr que c’est souhaitable. Les armes conventionnelles n’inquiètent personne. »

« Vous pensez à quoi, monsieur ? »

« Je ne suis pas un scientifique », dit le Chef, « mais regardez cet immense réservoir. Il doit approcher la hauteur d’un arbre. Une énorme gueule béante au sommet, et ce tuyau – notre homme l’a juste esquissé. Pour ce qu’on en sait, il mesure peut-être des kilomètres – depuis la montagne jusqu’à la mer, si ça se trouve. Vous savez, il paraît que les Russes travaillent sur quelque chose – quelque chose en rapport avec la puissance solaire, l’évaporation de l’océan. J’ignore ce que ça veut dire, mais je sais que ce truc est énorme. Dites à notre homme qu’il nous faut des photos. »

« Je vois mal comment il peut s’approcher suffisamment… »

« Qu’il prenne un avion et se perde au-dessus de la zone. Pas lui personnellement, bien sûr, mais 59200-3 ou 59200-2. Qui est 59200-2, au fait ? »

« Le professeur Sanchez, monsieur. Mais il se fera abattre. Leurs avions militaires patrouillent toute cette région. »

« Tiens donc, c’est vrai, ça ? »

« Pour repérer les rebelles. »

« C’est eux qui le disent. Vous savez quoi, Hawthorne ? J’ai une intuition. »

« Oui, monsieur ? »

« Ces rebelles n’existent pas. Ils sont on ne peut plus imaginaires. Ça donne au gouvernement une excuse pour boucler la zone. »

« J’espère que vous avez raison, monsieur. »

« Il vaudrait mieux pour nous tous que je me trompe », dit le Chef, tout excité. « Je redoute ces trucs, je les redoute, Hawthorne. » Il remit son monocle et la lumière disparut du mur. « Hawthorne, quand vous étiez ici la dernière fois, vous avez parlé à Miss Jenkinson d’une secrétaire pour 59 200-5 ? »

« Oui, chef. Elle n’avait pas de candidat sous la main, mais elle a pensé qu’une certaine Béatrice ferait l’affaire. »

« Béatrice ? Je déteste ces noms chrétiens. Formation achevée ? »

« Oui. »

« L’heure est venue d’aider notre homme à La Havane. Tout ça est bien trop grave pour un agent inexpérimenté et seul. Mieux vaut envoyer un opérateur radio avec elle. »

« Ça ne serait pas mieux que j’aille d’abord lui parler ? Je pourrais évaluer la situation et en discuter avec lui. »

« Question de sécurité, Hawthorne. On ne peut pas prendre le risque qu’il se fasse exposer. S’il a une radio, il pourra communiquer directement avec Londres. Je n’aime pas cet arrangement avec les types du consulat, et eux non plus. »

« Et concernant ses rapports, monsieur ? »

« Il devra mettre sur pied un système de coursier avec Kingston. Un de ses sous-agents. Donnez des instructions à la secrétaire dans ce sens. Vous avez pu la voir ? »

« Non, monsieur. »

« Allez la voir immédiatement. Assurez-vous qu’elle convient. Capable d’assurer côté technique. Vous devrez la briefer au sujet du magasin. La vieille secrétaire devra partir. Voyez avec la DRH pour ce qui est d’une pension raisonnable jusqu’à la date légale de sa mise à la retraite. »

« Oui, monsieur », dit Hawthorne. « Puis-je jeter encore un œil à ces dessins ? »

« Celui-ci semble vous intéresser. Vous en pensez quoi ? »

« On dirait un embout rotatif », dit Hawthorne, affligé.

Quand il fut sur le seuil, le Chef dit de nouveau : « Vous savez, Hawthorne, tout ça, c’est en partie grâce à vous. On m’a dit un jour que vous n’aviez guère de discernement, mais j’ai fait confiance à mon propre jugement. Bien joué, Hawthorne. »

« Merci, monsieur. » Il avait la main sur la poignée de la porte.

« Hawthorne. »

« Oui, monsieur ? »

« Vous avez trouvé ce vieux carnet de comptes ? »

« Non, monsieur. »

« Béatrice le trouvera peut-être. »





Troisième Partie



1

Wormold n’était pas près d’oublier cette soirée. Pour les dix-sept ans de Milly, il avait décidé de l’emmener au Tropicana. C’était un établissement plus innocent que le Nacional, en dépit des salles où on jouait à la roulette et qu’il fallait traverser avant d’arriver au cabaret. Des danseuses de revue paradaient à six mètres de hauteur parmi de grands palmiers, tandis que des poursuites roses et mauves balayaient le sol. Un homme en habit de soirée bleu vif chantait « Parisse » en anglo-américain. Puis le piano fut escamoté dans les sous-bois, et les danseuses descendirent des branches tels de maladroits volatiles.

« C’est comme la forêt d’Arden », s’extasia Milly. La duègne n’était pas là : elle s’était éclipsée après la première coupe de champagne.

« Je ne crois pas qu’il y avait des palmiers dans la forêt d’Arden. Ni des danseuses. »

« Tu es tellement littéral, père. »

« Tu aimes Shakespeare ? » demanda Hasselbacher.

« Oh, pas Shakespeare – c’est bien trop poétique. Vous savez, ce genre de truc : Entre le messager : “Mon seigneur le duc avance par la droite.” “Et ainsi le cœur joyeux nous nous lançons dans la bataille.” »

« C’est de Shakespeare ? »

« C’est comme du Shakespeare. »

« Tu dis n’importe quoi, Milly. »

« Mais bon, la forêt d’Arden, c’est aussi dans Shakespeare, je crois », dit Hasselbacher.

« Oui, mais je ne le lis que dans le bouquin de Lamb. Il a viré tous les messagers, les ducs et la poésie. »

« On vous donne ça à lire à l’école ? »

« Oh non, j’ai trouvé un exemplaire dans la chambre de père. »

« Vous lisez Shakespeare dans cette édition, Wormold ? » demanda Hasselbacher, non sans étonnement.

« Oh non, non. Bien sûr que non. En fait je l’ai acheté pour Milly. »

« Alors pourquoi tu étais si fâché avec moi l’autre jour quand je te l’ai emprunté ? »

« Je n’étais pas fâché. C’est juste que je n’aime pas que tu fouilles… dans mes affaires personnelles. »

« Tu parles comme si j’étais une espionne », dit Milly.

« Milly, je t’en prie, ne nous disputons pas le jour de ton anniversaire. Tu négliges le docteur Hasselbacher. »

« Pourquoi êtes-vous aussi silencieux, docteur Hasselbacher ? » demanda Milly, en éclusant sa deuxième coupe de champagne.

« Un jour, tu devras me prêter ton Lamb, Milly. Moi aussi je trouve Shakespeare difficile. »

Un tout petit homme dans un uniforme trop ajusté agita la main en direction de leur table.

« Vous ne vous faites pas de soucis, docteur Hasselbacher ? »

« Pour quelle raison me ferais-je du souci, chère Milly, le jour de ton anniversaire ? Sauf pour les années, bien sûr. »

« C’est si vieux, dix-sept ans ? »

« Pour moi, c’est passé trop vite. »

L’homme engoncé dans son uniforme se planta devant leur table et s’inclina. Son visage était grêlé et raviné comme les colonnes du front de mer. Il tenait à la main une chaise presque aussi grande que lui.

« Père, je te présente le capitaine Segura. »

« Puis-je m’asseoir ? » Il se glissa entre Milly et le docteur Hasselbacher sans attendre la réponse de Wormold. « Je suis tellement content de faire la connaissance du père de Milly », dit-il. Il émanait de lui une insolence immédiate et naturelle ; on n’avait pas le temps de s’en offusquer qu’il avait déjà donné une nouvelle raison d’être agacé. « Présente-moi à ton ami, Milly. »

« Voici le docteur Hasselbacher. »

Le capitaine Segura ignora Hasselbacher et remplit le verre de Milly. Il héla un serveur. « Apportez-nous une autre bouteille. »

« Nous allions partir, capitaine Segura », dit Wormold.

« Jamais de la vie. Vous êtes mon invité. Il est à peine minuit passé. »

La manche de Wormold cogna un verre, qui tomba et se brisa, comme la fête d’anniversaire. « Garçon, un autre verre. » Segura se mit à siffler doucement « La rose que j’ai cueillie dans le jardin » en se penchant vers Milly, et en tournant le dos à Hasselbacher.

« Vous vous comportez très mal », dit Milly.

« Mal ? Avec vous ? »

« Avec nous tous. Nous fêtons mes dix-sept ans, et c’est mon père qui nous invite – pas vous. »

« Tes dix-sept ans ? Alors vous devez absolument être mes invités. Je vais convier quelques danseuses à notre table. »

« Nous ne voulons pas de danseuses », dit Milly.

« Suis-je en disgrâce ? »

« Oui. »

« Ah », dit-il, ravi, « c’est parce que je ne suis pas venu t’attendre aujourd’hui devant l’école. Mais Milly, je dois parfois faire passer mon travail de policier avant tout le reste. Serveur, dites au chef d’orchestre de jouer “Joyeux Anniversaire”. »

« N’en faites rien », dit Milly. « Comment pouvez-vous être aussi… aussi vulgaire ? »

« Moi ? Vulgaire ? » Le capitaine Segura rit joyeusement. « Quelle petite drôlesse », dit-il à Wormold. « Moi aussi j’aime plaisanter. C’est pour ça qu’on s’entend si bien. »

« Elle m’a dit que vous aviez un étui à cigarettes en peau humaine. »

« Elle adore me taquiner à ce sujet. Je lui ai dit que sa peau ferait un beau… »

Le docteur Hasselbacher se leva brutalement. « Je vais dans la salle de jeu », dit-il.

« Il ne m’aime pas ? » demanda le capitaine Segura. « C’est peut-être un vieil admirateur, Milly ? Un très vieil admirateur, ha ha ! »

« C’est un vieil ami », dit Wormold.

« Mais vous et moi, Mr Wormold, savons qu’une chose comme l’amitié entre homme et femme n’existe pas. »

« Milly n’est pas encore une femme. »

« Vous parlez en père, Mr Wormold. Aucun père ne connaît sa fille. »

Wormold regarda la bouteille de champagne et la tête du capitaine Segura. Il avait très envie de les présenter l’un à l’autre. À une table située juste derrière le capitaine, une jeune femme qu’il n’avait encore jamais vue l’encouragea d’un mouvement de tête. Il toucha la bouteille de champagne et elle hocha de nouveau la tête. Elle doit être aussi futée qu’elle est jolie pour avoir lu clairement dans ses pensées, songea-t‑il. Il envia ses compagnons, deux pilotes de KLM et une hôtesse de l’air.

« Viens danser, Milly », dit le capitaine Segura, « et montre que je suis pardonné ».

« Je n’ai pas envie de danser. »

« Je te jure que demain je t’attendrai devant les grilles de l’école. »

Wormold fit un petit geste qui sembla vouloir dire : « Je manque de courage. Aidez-moi. » La jeune femme le regardait gravement ; il lui sembla qu’elle envisageait la situation dans son ensemble et que la décision qu’elle prendrait serait définitive et exigerait une action immédiate. Elle ajouta un peu de soda dans son whiskey avec le siphon.

« Allons, Milly. Ne gâche pas ma fête. »

« Ce n’est pas votre fête. C’est celle de père. »

« Tu restes fâchée trop longtemps. Tu dois comprendre que je dois parfois faire passer le travail même avant ma chère petite Milly. »

La jeune femme derrière le capitaine Segura modifia l’angle de son siphon.

« Non », dit instinctivement Wormold, « non ». Le bec du siphon était dirigé vers la nuque du capitaine Segura. Le doigt de la jeune femme était prêt à entrer en action. Il était blessé qu’une personne aussi jolie le regarde avec autant de mépris. Il dit : « Oui. Faites. Oui », et elle actionna la manette. Le jet de soda atteignit la nuque du capitaine Segura et coula dans son cou sous son col. On entendit le docteur Hasselbacher s’exclamer « Bravo ! », quelque part à une table. « Coño ! » s’écria le capitaine Segura.

« Je suis désolée », dit la jeune femme. « Je visai mon verre de whiskey. »

« Votre whiskey ! »

« Dimple Haig », dit la jeune femme. Milly eut un petit rire.

Le capitaine Segura les salua avec raideur. On ne pouvait pas davantage deviner à sa taille qu’il était dangereux qu’on ne peut le faire d’un alcool fort.

« Votre siphon est vide, madame », dit Hasselbacher. « Permettez que je vous en apporte un autre. » Les Hollandais assis à sa table se parlèrent à voix basse, visiblement gênés.

« Je ne crois pas qu’il soit prudent de m’en confier un autre », dit la jeune femme.

Le capitaine Segura se força à sourire. Son sourire semblait sortir par le mauvais endroit comme de la pâte dentifrice quand le tube est fendu. « Pour la première fois », dit-il, « on m’a tiré dans le dos. Je suis content que ce soit l’œuvre d’une femme. » Il s’était admirablement ressaisi, l’eau coulait encore de ses cheveux et son col était tout mou. « En d’autres circonstances, je vous aurais proposé un match retour, mais on m’attend à la caserne. J’espère vous revoir bientôt ? »

« Je reste ici », dit-elle.

« En vacances ? »

« Non. Travail. »

« Si vous avez le moindre problème avec votre permis de séjour », dit-il sur un ton ambigu, « venez me voir. Bonne nuit, Milly. Bonne nuit, Mr Wormold. Je vais dire au serveur que vous êtes mes invités. Commandez ce que vous voulez. »

« Il fait une sortie honorable », dit la jeune femme.

« C’était un tir honorable. »

« Le frapper avec une bouteille de champagne aurait été un peu exagéré. C’est qui ? »

« Des tas de gens l’appellent le Vautour rouge. »

« Il torture les prisonniers », dit Milly.

« Il semblerait que je m’en sois fait un ami. »

« Je n’en serais pas si sûr », dit Hasselbacher.

Ils rapprochèrent leurs tables. Les deux pilotes saluèrent et annoncèrent des noms imprononçables. Horrifié, Hasselbacher dit aux Hollandais : « Vous buvez du Coca-Cola ! »

« C’est le règlement. Nous décollons pour Montréal à 3 h 30. »

« Si c’est le capitaine Segura qui paie », dit Wormold, « alors reprenons du champagne. Et du Coca-Cola ».

« Je doute de pouvoir boire davantage de Coca-Cola, et toi, Hans ? »

« Je boirais bien un Bols », dit le plus jeune pilote.

« Tu ne peux pas boire de Bols avant Amsterdam », le reprit l’hôtesse de l’air d’un ton ferme.

Le jeune pilote dit tout bas à Wormold : « Je rêve de l’épouser. »

« Qui ça ? »

« Miss Pfunk », sembla-t‑il dire.

« Et elle ? »

« Non. »

« J’ai une femme et trois enfants », dit le Hollandais le plus âgé. Il déboutonna sa poche de chemise. « J’ai leur photo ici. »

Il tendit à Wormold une photo en couleurs montrant une fille en maillot de bain et pull jaune moulant en train d’ajuster ses patins. Le pull portait l’inscription « Mamba Club », et la légende disait : « Amusement garanti. Cinquante jolies filles. Vous ne serez pas seul. »

« Je ne crois pas que ça soit la bonne photo », dit Wormold.

La jeune femme, qui avait des cheveux châtains et, autant qu’il pouvait en juger dans la lumière trouble du Tropicana, des yeux noisette, dit : « Dansons. »

« Je ne danse pas très bien. »

« Ça n’a pas d’importance, non ? »

Il la fit remuer sur la piste. Elle dit : « Je vois ce que vous voulez dire. C’est censé être une rumba. C’est votre fille ? »

« Oui. »

« Elle est très jolie. »

« Vous venez juste d’arriver ? »

« Oui. L’équipage a voulu profiter de la soirée, et je me suis jointe à eux. Je ne connais personne ici. » Sa tête lui arrivait au menton et il pouvait sentir ses cheveux ; ils frôlaient sa bouche au gré de leurs mouvements. Il était vaguement déçu qu’elle porte une alliance. « Je m’appelle Severn », dit-elle. « Béatrice Severn. »

« Moi, c’est Wormold. »

« Alors je suis votre secrétaire », dit-elle.

« Comment ça ? Je n’ai pas de secrétaire. »

« Oh que si. Ils ne vous ont pas prévenu de mon arrivée ? »

« Non. » Il n’eut pas besoin de demander qui était ce « ils ».

« Mais j’ai moi-même envoyé le télégramme. »

« J’en ai reçu un la semaine dernière – mais je n’y ai rien compris. »

« Quelle est votre édition du livre de Lamb ? »

« Everyman. »

« Zut. Ils m’ont donné la mauvaise édition. Je suppose que le télégramme devait être incompréhensible. Bref, je suis contente de vous avoir trouvé. »

« Moi aussi. Un peu surpris, bien sûr. Où êtes-vous descendue ? »

« À l’Inglaterra pour cette nuit, puis j’ai pensé m’installer. »

« Vous installer où ça ? »

« Dans vos bureaux, bien sûr. Je peux dormir n’importe où. Une de vos pièces fera l’affaire. »

« Il n’y en a pas. C’est un tout petit bureau. »

« Bah, il y a bien une pièce pour la secrétaire. »

« Mais je n’ai jamais eu de secrétaire, Mrs Severn. »

« Appelez-moi Béatrice. C’est mieux pour la sécurité, paraît-il. »

« La sécurité ? »

« On a un petit problème s’il n’y a même pas de bureau pour la secrétaire. Allons nous asseoir. »

Un homme, vêtu d’un smoking noir conventionnel, apparut parmi les arbres de la jungle comme un chef de district anglais et se mit à chanter :

« Je vis dans un monde

Peuplé d’amis sensés.

Pour eux la terre est ronde

Et ma folie dépassée.

Certains montent au ciel

D’autres vont en enfer

Moi je préfère le miel

Alors à quoi bon s’en faire.

Surtout n’allez pas croire… »







Ils s’assirent à une table libre au fond de la salle de jeu. Ils entendaient clapoter les petites billes. La dénommée Béatrice reprit son air sérieux – un peu maladroitement, comme une jeune fille dans sa première robe de soirée. « Si j’avais su que j’étais votre secrétaire », dit-elle, « jamais je n’aurais aspergé ce policier – sans que vous m’en donniez l’ordre ».

« Ne vous inquiétez pas pour ça. »

« On m’a envoyée ici pour vous rendre les choses plus faciles. Pas plus difficiles. »

« Le capitaine Segura n’est pas un problème. »

« Sachez que j’ai suivi une formation complète. J’ai été reçue aux examens de cryptage et de microphotographie. Je peux m’occuper des contacts avec vos agents. »

« Oh. »

« Vous vous êtes si bien débrouillé qu’ils ne veulent pas que vous risquiez d’être exposé. C’est moins grave si c’est moi qu’on démasque. »

« Je n’aimerais pas qu’on vous démasque. Un loup suffira. »

« Je ne comprends pas. »

« Je pensais à un bal costumé. »

« Bien sûr », dit-elle, « vu que le télégramme était incompréhensible, vous n’êtes même pas au courant pour l’opérateur radio ».

« Non. »

« Lui aussi est à l’Inglaterra. Mal de l’air. On doit trouver un endroit où le loger. »

« S’il a le mal de l’air peut-être… »

« Vous pourriez le prendre comme aide-comptable. Il a la formation pour. »

« Mais je n’en ai pas besoin. Je n’ai même pas de chef comptable. »

« Ne vous en faites pas. J’arrangerai les choses demain matin. Je suis ici pour ça. »

« Il y a quelque chose chez vous qui me rappelle ma fille », dit Wormold. « Vous dites les neuvaines ? »

« C’est quoi ? »

« Vous ne savez pas ? Dieu soit loué. »

L’homme en smoking finit sa chanson :

« Je dis que l’hiver est en mai

Alors à quoi bon s’en faire. »







Les lumières passèrent du bleu au rose et les danseuses retournèrent se percher dans les palmiers. Les dés crépitaient sur les tables de craps, et Milly et Hasselbacher se dirigèrent gaiement vers la piste de danse. C’était comme si son anniversaire avait été reconstruit à partir de ces morceaux épars.
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I

Le lendemain matin, Wormold se leva tôt. Le champagne lui avait laissé une légère gueule de bois, et l’irréalité de la soirée au Tropicana se prolongea dans la journée de travail. Béatrice lui avait dit qu’il s’en sortait bien – elle était la porte-parole de Hawthorne et de « eux ». Il ressentait une vague déception à l’idée que, comme Hawthorne, elle appartenait au monde imaginaire de ses agents. Ses agents…

Il s’assit devant son fichier. Il devait faire en sorte que ses fiches aient l’air le plus crédibles possible avant que Béatrice arrive. Certains agents lui semblaient désormais à la limite de l’improbable. Le professeur Sanchez et l’ingénieur Cifuentes s’étaient trop investis, il ne pouvait pas s’en débarrasser : ils avaient coûté presque deux cents pesos en frais généraux. Lopez était inamovible lui aussi. Le pilote ivre de la compagnie aérienne Cubana avait reçu un joli bonus de cinq cents pesos pour l’histoire de la construction dans les montagnes, mais peut-être pouvait-il être jugé peu sûr et lâché. Il y avait le second du Juan Belmonte qu’il avait vu boire à Cienfuegos – il paraissait assez crédible et ne coûtait que soixante-quinze pesos par mois. Mais il y avait d’autres personnages dont il redoutait qu’ils ne résistent pas à un examen approfondi : Rodriguez, par exemple, présenté sur sa fiche comme un pilier de boîte de nuit, et Teresa, une danseuse du Shanghai Theatre qu’il avait signalée comme étant la maîtresse à la fois du ministre de la Défense et du directeur des Postes et Télégraphes (pas étonnant qu’à Londres ils n’aient rien trouvé sur Rodriguez ou Teresa). Il était prêt à renoncer à Rodriguez, car quiconque connaissait bien La Havane mettrait tôt ou tard en question son existence. Mais il avait du mal à faire une croix sur Teresa. C’était sa seule espionne, sa Mata Hari. Il y avait peu de chances pour que sa nouvelle secrétaire se rende au Shanghai Theatre, où l’on projetait chaque soir trois films pornos entre les numéros de nu.

Milly s’assit à côté de lui. « C’est quoi toutes ces cartes ? » demanda-t‑elle.

« Des clients. »

« C’était qui la fille hier soir ? »

« Ma future secrétaire. »

« Tu t’agrandis, dis donc. »

« Tu l’aimes bien ? »

« Je ne sais pas. Tu ne m’as pas donné l’occasion de lui parler. Tu étais trop occupé à danser et flirter. »

« Je ne flirtais pas. »

« Elle veut t’épouser ? »

« Grands dieux, non. »

« Tu veux l’épouser ? »

« Milly, sois raisonnable. Je ne la connais que depuis hier soir. »

« Marie, une Française du couvent, dit que le vrai amour c’est le coup de foudre. »

« C’est ça le genre de conversations que tu as au couvent ? »

« Bien sûr. C’est l’avenir, non ? Nous n’avons pas de passé à commenter, même si sœur Agnès en a un. »

« Qui est sœur Agnès ? »

« Je t’ai déjà parlé d’elle. C’est celle qui est triste et jolie. Marie dit qu’elle a eu un coup de foudre malheureux quand elle était jeune. »

« Elle en a parlé à Marie ? »

« Non, bien sûr que non. Mais Marie le sait. Elle a eu elle-même deux coups de foudre malheureux. Ils se sont produits très soudainement, sans prévenir. »

« J’en suis à un âge où je ne crains plus rien. »

« Oh non. Il y avait un vieux – il avait presque cinquante ans – qui a eu un coup de foudre pour la mère de Marie. Il était marié, comme toi. »

« Bon, ma secrétaire elle aussi est mariée, donc ça devrait bien se passer. »

« Elle est vraiment mariée, ou c’est une jolie veuve ? »

« Je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la question. Tu la trouves jolie ? »

« Plutôt jolie. À sa façon. »

Lopez l’appela depuis le magasin. « Une dame est là. Elle dit que vous l’attendez. »

« Dites-lui de monter. »

« Je vais rester », le prévint Milly.

« Béatrice, voici Milly. »

Ses yeux, remarqua-t‑il, étaient de la même couleur que la veille au soir, tout comme ses cheveux ; ça n’avait finalement pas été un effet du champagne et des palmiers. Elle semble réelle, pensa-t‑il.

« Bonjour. J’espère que vous avez passé une bonne nuit », dit Milly en prenant la voix de la duègne.

« J’ai fait des rêves horribles. » Béatrice regarda Wormold, puis le fichier et enfin Milly. « J’ai beaucoup aimé cette soirée », dit-elle.

« Vous avez été extra avec ce siphon », dit Milly d’un ton enthousiaste. « Miss… »

« Mrs Severn. Mais je t’en prie, appelle-moi Béatrice. »

« Oh, vous êtes mariée ? » demanda Milly avec une feinte curiosité.

« J’ai été mariée. »

« Il est mort ? »

« Pas que je sache. Il a comme qui dirait disparu. »

« Oh. »

« Ça arrive avec ce genre d’homme. »

« C’était quoi comme genre ? »

« Milly, il est temps que tu partes. Tu n’as pas à interroger ainsi Mrs Severn… Béatrice… »

« À mon âge », dit Milly, « il est important d’apprendre de l’expérience d’autrui ».

« Tu as tout à fait raison. Je suppose qu’il était du genre intello et sensible. Je le trouvais très beau ; il avait un visage, on aurait dit un oisillon qui vous regarde depuis son nid dans un de ces documentaires animaliers, et des plumes ébouriffées autour de sa pomme d’Adam, une très grosse pomme d’Adam. Le problème, c’est qu’une fois parvenu à l’âge de quarante ans il ressemblait toujours à un oisillon. Les filles l’adoraient. Il assistait à des conférences de l’UNESCO à Venise et à Vienne et dans d’autres villes de ce genre. Vous avez un coffre-fort, Mr Wormold ? »

« Non. »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Milly.

« Oh, j’ai fini par le percer à jour. Je veux dire littéralement, pas d’une façon sournoise. Il était très mince et concave et il est devenu en quelque sorte transparent. Quand je le regardais, je pouvais voir tous les délégués assis là entre ses côtes et le président se lever et dire : “Pour les écrivains, la liberté est quelque chose de fondamental.” C’était très troublant au petit déjeuner. »

« Et vous ne savez pas s’il est encore vivant ? »

« Il l’était l’an dernier, parce que j’ai appris par le journal qu’il faisait une conférence sur “L’intellectuel et la bombe à hydrogène” à Taormina. Vous devriez avoir un coffre-fort, Mr Wormold. »

« Pourquoi ? »

« Vous ne pouvez pas laisser traîner vos affaires ainsi. En outre, c’est ce qu’on attend d’un marchand-aventurier à l’ancienne comme vous. »

« Qui m’appelle un marchand-aventurier à l’ancienne ? »

« C’est l’impression qu’ils ont à Londres. Je vais aller vous trouver un coffre-fort tout de suite. »

« J’y vais », dit Milly. « Tu seras raisonnable, n’est-ce pas, père ? Tu vois ce que je veux dire. »





II

La journée se révéla épuisante. Tout d’abord, Béatrice alla se procurer un gros coffre-fort à combinaison, qui requit un camion et six hommes pour le transporter. Ces derniers cassèrent la rampe et un tableau en montant les escaliers. Un attroupement se forma dehors, dont quelques écoliers ayant séché les cours, deux belles Noires et un policier. Quand Wormold se plaignit que cette agitation attirait trop l’attention sur lui, Béatrice l’informa que la meilleure façon d’attirer l’attention, c’était d’essayer de passer inaperçu.

« Par exemple, ce siphon », dit-elle. « Tout le monde se souviendra de moi comme de la femme qui a aspergé ce policier. Personne ne se posera d’autres questions me concernant. Ils ont la réponse. »

Pendant qu’ils s’occupaient tant bien que mal de décharger le coffre-fort, un taxi arriva et un jeune homme en sortit, avec la plus grosse valise que Wormold ait jamais vue.

« Voici Rudy », dit Béatrice.

« Qui est Rudy ? »

« Votre aide-comptable. Je vous en ai parlé hier soir. »

« Dieu merci », dit Wormold, « il semble qu’il y ait quelque chose que j’ai oublié hier soir. »

« Entrez Rudy, et mettez-vous à l’aise. »

« Il ne sert à rien de lui dire d’entrer », dit Wormold. « Entrer où ça ? Il n’y a pas de place pour lui. »

« Il peut dormir dans le bureau », dit Béatrice.

« Il n’y a pas assez de place pour un lit, ce coffre-fort et ma table. »

« Je vous en trouverai une plus petite. Comment va ton mal de l’air, Rudy ? Je te présente Mr Wormold, le patron. »

Rudy était très jeune et très pâle, et ses doigts jaunis par la nicotine ou l’acide. « J’ai vomi deux fois cette nuit, Béatrice », dit-il. « Ils ont cassé un tube à rayons X. »

« N’y pense plus. On va s’occuper des derniers détails. Va t’acheter un lit de camp. »

« Pronto », dit Rudy et il s’éclipsa. Une des Noires s’approcha de Béatrice et lui dit : « Je suis anglaise. »

« Moi aussi », dit Béatrice, « ravie de faire votre connaissance ».

« C’est toi la nana qui a jeté de l’eau sur le capitaine Segura ? »

« Eh bien, plus ou moins. En fait, j’ai utilisé un siphon. »

La Noire se tourna vers l’attroupement et traduisit en espagnol. Plusieurs personnes applaudirent. Le policier s’éloigna, l’air gêné. « Vous êtes très jolie, miss », dit la Noire.

« Vous êtes très jolie vous aussi », dit Béatrice. « Aidez-moi avec cette valise. » Elles montèrent comme elles purent la malle de Rudy, en poussant et tirant.

« Excusez-moi », dit un type en jouant des coudes dans la foule, « excusez-moi, pardon. »

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Béatrice. « Vous ne voyez pas qu’on est occupés ? Prenez rendez-vous. »

« Je veux juste acheter un aspirateur. »

« Oh, un aspirateur. Eh bien dans ce cas, entrez. Vous n’avez qu’à enjamber cette malle. »

Wormold lança à Lopez : « Occupez-vous de lui. Bon sang, essayez de lui vendre un Atomic. On n’en a encore vendu aucun. »

« Vous comptez habiter ici ? » demanda la Noire.

« Je vais travailler ici. Merci beaucoup pour le coup de main. »

« Nous autres Anglaises, nous devons nous serrer les coudes. »

Les types qui avaient monté le coffre-fort redescendirent en crachant dans leurs mains et en les frottant sur leurs jeans pour montrer qu’ils en avaient bavé. Wormold leur fila un pourboire. Il se rendit à l’étage et contempla le bureau d’un air lugubre. Le principal problème, c’est qu’il y avait assez de place pour un lit de camp, ce qui le privait d’une excuse. « Il n’y a aucun endroit pour les affaires de Rudy », dit-il.

« Rudy a l’habitude de vivre à la dure. Et puis il y a votre bureau. Vous pouvez vider vos tiroirs et tout mettre dans le coffre-fort et Rudy pourra y ranger ses affaires. »

« J’ignore comment fonctionne une combinaison. »

« C’est très simple. Vous choisissez trois séries de chiffres que vous pouvez retenir. C’est quoi le numéro de votre maison ? »

« Je ne sais pas. »

« Bon, votre numéro de téléphone, alors – non, ce n’est pas prudent. C’est le genre de choses qu’essaiera un cambrioleur. C’est quoi votre année de naissance ? »

« 1914. »

« Et votre anniversaire ? »

« Le 6 décembre. »

« Très bien, alors disons 19-6-14. »

« Je ne m’en rappellerai jamais. »

« Oh, bien sûr que si. On n’oublie pas sa date de naissance. Maintenant regardez bien. Vous tournez le bouton dans le sens contraire des aiguilles d’une montre quatre fois, puis dans le sens inverse trois fois, puis jusqu’au 6, deux fois dans le sens contraire, jusqu’au 14, vous le tournez une dernière fois et c’est fermé. Bon, pour l’ouvrir, c’est la même chose – 19-6-14 et hop, ça s’ouvre. » Il y avait une souris morte dans le coffre-fort. « Beurk. J’aurais dû demander une réduction. »

Elle ouvrit la malle de Rudy et commença à en sortir diverses choses, un poste de radio, des piles, du matériel caméra, des tubes mystérieux enveloppés dans les chaussettes de Rudy. « Comment diable avez-vous fait pour passer la douane avec ces trucs-là ? »

« Ça n’est pas passé par la douane. 59200-4-5 nous l’a fait livrer depuis Kingston. »

« Qui ça ? »

« Un contrebandier créole. Il fait passer de la cocaïne, de l’opium et de la marijuana. Bien sûr, il arrose les douaniers. Ils ont cru que c’était sa came habituelle. »

« Il faudrait beaucoup de drogue pour remplir cette malle. »

« Oui. Ça nous a coûté un bras. »

Elle rangea tout rapidement et proprement après avoir mis le contenu de ses tiroirs dans le coffre-fort. « Les chemises de Rudy seront un peu froissées, mais ne vous en faites pas pour ça », dit-elle.

« Je ne m’en fais pas. »

« C’est quoi, ça ? » demanda-t‑elle en s’emparant des fiches qu’il avait examinées.

« Mes agents. »

« Vous voulez dire que vous laissez traîner ces fiches sur votre bureau ? »

« Oh, je les mets sous clé la nuit. »

« Vous ne vous préoccupez guère de sécurité, hein ? » Elle examina une carte.

« C’est qui, Teresa ? »

« Une danseuse nue. »

« Complètement nue ? »

« Oui. »

« Ça doit vous plaire, ça. Londres veut que je m’occupe de vos agents. Vous voudrez bien me présenter à Teresa un jour où elle sera habillée ? »

« Je doute qu’elle accepte de travailler pour une femme. Vous savez comment c’est avec ces filles-là. »

« Non, je ne sais pas. Vous, si. Ah, l’ingénieur Cifuentes. Londres pense beaucoup de bien de lui. Ne me dites pas que ça le gênera de travailler pour une femme. »

« Il ne parle pas anglais. »

« Je pourrais peut-être apprendre l’espagnol. Ça ne serait pas une mauvaise couverture, de prendre des cours d’espagnol. Il est aussi beau que Teresa ? »

« Sa femme est très jalouse. »

« Oh, je crois pouvoir m’entendre avec elle. »

« C’est absurde, bien sûr, à cause de son âge. »

« Quel âge a-t‑il ? »

« Soixante-cinq ans. Par ailleurs, aucune femme ne va s’intéresser à lui à cause de sa bedaine. Je lui demanderai pour les cours d’espagnol, si vous le souhaitez. »

« Rien ne presse. Oublions ça pour l’instant. Je pourrais commencer par celui-ci. Le professeur Sanchez. J’ai l’habitude des intellos avec mon mari. »

« Il ne parle pas anglais non plus. »

« Je suppose qu’il parle français. Ma mère était française. Je suis bilingue. »

« Je ne sais pas s’il le parle. Je me renseignerai. »

« Vous savez, vous ne devriez pas avoir tous ces noms écrits ainsi en clair sur des fiches. Imaginez que le capitaine Segura enquête sur vous. Je n’aimerais pas apprendre que la peau du gros ventre de l’ingénieur Cifuentes a fini en étui à cigarettes. Mettez juste assez de détails sous leur nom de code pour vous les rappeler – 59200-5-3 – épouse jalouse et bedaine. Je vais vous les rédiger et vous brûlerez les anciennes. Mince. Où sont ces feuilles de celluloïd ? »

« Des feuilles de celluloïd ? »

« Pour que le papier brûle plus vite. Oh, je suis sûr que Rudy les glisse dans ses chemises. »

« Vous trimballez des tas de choses dans vos affaires. »

« Maintenant, nous devons préparer la chambre noire. »

« Je n’ai pas de chambre noire. »

« Personne n’en a, de nos jours. J’ai ce qu’il faut. Des rideaux occultants et une lampe rouge. Et un microscope, bien sûr. »

« Pourquoi a-t‑on besoin d’un microscope ? »

« Microphotographie. Vous savez, s’il y a des choses très urgentes que vous ne pouvez pas mettre dans un télégramme, Londres veut qu’on communique directement via Kingston, pour gagner du temps. On peut envoyer un microfilm par simple courrier. Vous le collez comme si c’était un point à la fin d’une phrase et eux font flotter la lettre dans de l’eau jusqu’à ce que le point se détache. Vous devez bien envoyer du courrier à Londres, de temps en temps. Pour les affaires… »

« J’écris à New York. »

« De la famille, des gens que vous connaissez ? »

« Je n’ai plus de contact depuis des années. Sauf avec ma sœur. Bien sûr, j’envoie des cartes à Noël. »

« On ne pourra peut-être pas attendre jusqu’à Noël. »

« J’envoie parfois des timbres à un petit neveu. »

« Parfait. On pourrait mettre une microphotographie au dos d’un de ces timbres. »

Rudy monta les marches d’un pas pesant, chargé de son lit de camp, et le cadre dans l’escalier fut de nouveau cassé. Béatrice et Wormold se retirèrent dans la pièce à côté pour lui faire de la place et s’assirent sur le lit de Wormold. On entendit pas mal de chocs sourds et de bruits métalliques puis quelque chose fut cassé.

« Rudy n’est pas très habile avec ses mains », dit Béatrice. Son regard flotta. « Pas une seule photo », dit-elle. « Vous n’avez pas de vie privée ? »

« Je ne crois pas en avoir beaucoup. Sauf avec Milly. Et le docteur Hasselbacher. »

« Londres n’aime pas le docteur Hasselbacher. »

« Londres peut aller se faire voir », dit Wormold. Il eut soudain envie de lui décrire l’appartement saccagé du docteur Hasselbacher, la destruction de ses vaines expériences. « C’est à cause de types comme ceux de Londres… Je suis désolé. Vous en faites partie. »

« Vous aussi. »

« Oui, bien sûr. J’en fais partie. »

Depuis la pièce d’à côté, Rudy lança : « C’est réparé. »

« Je regrette que vous en fassiez partie », dit Wormold.

« C’est juste le boulot », dit-elle.

« Ce n’est pas un vrai boulot. Tout cet espionnage. Pour espionner quoi ? Vos agents secrets découvrent ce que tout le monde sait déjà… »

« Ou alors ils l’inventent », dit-elle. Il se figea, et elle reprit d’une voix inchangée : « Il y a plein d’autres boulots qui ne sont pas réels. Concevoir un nouveau porte-savon en plastique, imaginer des slogans publicitaires, être Premier ministre, faire une conférence à l’UNESCO. Mais l’argent, lui, est réel. Ce qui se passe après le travail est réel. Je veux dire, votre fille est réelle et l’anniversaire de ses dix-sept ans est réel. »

« Vous faites quoi après le travail ? »

« Pas grand-chose ces temps-ci, mais quand j’étais amoureuse… on allait au cinéma, on prenait des cafés dans des bars Espresso, l’été on traînait le soir au parc. »

« Que s’est-il passé ? »

« Il faut être deux pour que ça reste réel. Il faisait semblant tout le temps. Il se prenait pour un grand amant. Parfois, j’avais presque envie qu’il devienne impuissant quelque temps, juste pour qu’il perde de son assurance. On ne peut pas aimer et être aussi sûr de soi. Si vous aimez, vous avez peur de perdre l’être aimé, non ? Oh, mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Allons plutôt prendre des microphotographies et coder des télégrammes. » Elle jeta un coup d’œil dans l’autre pièce : « Rudy est couché sur son lit. Je suppose qu’il a de nouveau le mal de l’air. On peut l’avoir aussi longtemps ? Vous n’auriez pas une pièce où il n’y a pas de lit ? Les lits me rendent bavarde. » Elle ouvrit une autre porte. « La table est mise pour le repas. Viande froide et salade. Deux couverts. Qui s’en est chargé ? Une petite fée ? »

« Une femme vient ici deux heures tous les matins. »

« Et la pièce du fond ? »

« C’est celle de Milly. Il y a un lit dedans également. »
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I

La situation, de quelque côté qu’il l’envisageât, était problématique. Wormold avait désormais l’habitude de présenter des frais supplémentaires pour l’ingénieur Cifuentes et le professeur Sanchez, en plus des salaires mensuels que touchaient le second du Juan Belmonte, Teresa, la danseuse nue et lui-même. Le pilote ivre se faisait payer quant à lui en whiskey. L’argent qu’accumulait Wormold était déposé sur son compte courant – ça serait un jour la dot de Milly. Bien sûr, pour justifier tous ces frais, il devait alimenter régulièrement Londres en rapports. À l’aide d’une grande carte, du Time de la semaine, lequel accordait une place généreuse à Cuba dans ses pages sur l’hémisphère occidental, de diverses publications économiques diffusées par le gouvernement, mais surtout à l’aide de son imagination, il avait été en mesure de fournir au moins un rapport par semaine, et jusqu’à l’arrivée de Béatrice il s’était arrangé pour ne pas travailler le samedi soir. Le professeur était une autorité en économie, et l’ingénieur Cifuentes s’occupait des mystérieuses constructions dans les montagnes d’Oriente (ses rapports étaient parfois confirmés et parfois contredits par le pilote de Cubana – la contradiction avait un parfum d’authenticité). Le second du Juan Belmonte fournissait des descriptions des conditions de travail à Santiago, Mantanzas et Cienfuegos, et signalait une agitation grandissante dans la marine. Quant à la danseuse nue, elle livrait des détails croustillants sur la vie privée et les excentricités sexuelles du ministre de la Défense et du directeur des Postes et Télégraphes. Ses rapports ressemblaient fort aux articles sur les vedettes de cinéma qu’on trouvait dans le magazine Confidential, car dans ce domaine l’imagination de Wormold était assez limitée.

Maintenant que Béatrice était là, Wormold avait d’autres soucis que ses exercices du samedi soir. Il devait non seulement suivre la formation en microphotographie dont se chargeait Béatrice, mais également rédiger toutes sortes de télégrammes pour faire plaisir à Rudy. Et plus Wormold envoyait des câbles, plus il en recevait. Chaque semaine dorénavant, Londres insistait pour avoir des photos des installations à Oriente, et chaque semaine Béatrice était de plus en plus impatiente de rencontrer ses agents. Il est contraire au règlement, lui dit-elle, qu’un agent en poste communique directement avec ses propres sources. Il l’emmena dîner un soir au Country Club et, comble de malchance, l’ingénieur Cifuentes fut demandé à l’accueil. Un type mince et très grand qui louchait se leva d’une table près d’eux.

« C’est lui, Cifuentes ? » demanda sèchement Béatrice.

« Oui. »

« Mais vous m’avez dit qu’il avait soixante-cinq ans. »

« Il fait jeune pour son âge. »

« Et vous avez dit qu’il avait une bedaine. »

« Pas une bedaine, une bidène. C’est un terme local pour strabisme. » Il s’en sortait de justesse.

Après ça, elle se prit d’intérêt pour un personnage plus romantique issu de l’imagination de Wormold – le pilote de la compagnie aérienne Cubana. Elle travailla avec enthousiasme pour que sa fiche soit complète et voulut connaître des détails plus personnels. Raul Dominguez avait assurément un lourd passif. Son épouse était morte lors d’un massacre pendant la guerre civile en Espagne, et il avait perdu ses illusions concernant les deux camps, déçu surtout par ses amis communistes. Plus Béatrice interrogeait Wormold sur Raul, plus son personnage s’étoffait, et plus elle était avide de le rencontrer. Wormold ressentit une pointe de jalousie à l’égard de Raul et tenta de noircir le tableau. « Il siffle une bouteille de whiskey par jour », dit-il.

« C’est sa façon de fuir la solitude et les souvenirs », dit Béatrice. « Vous n’avez jamais envie de vous évader ? »

« Ça nous arrive à tous parfois, je suppose. »

« Je sais de quel genre de solitude il s’agit », dit-elle, pleine de compassion. « Est-ce qu’il boit toute la journée ? »

« Non. Le pire, c’est à deux heures du matin. Il se réveille et ne peut pas se rendormir de peur de broyer du noir, alors il boit. » Wormold était étonné de répondre aussi vite à de telles questions sur ses personnages ; ces derniers semblaient vivoter au seuil de la conscience – il n’avait qu’à allumer la lumière et ils apparaissaient, figés dans une action caractéristique. L’anniversaire de Raul tombait peu après l’arrivée de Béatrice, et elle suggéra de lui offrir une caisse de champagne.

« Il n’y touchera pas », dit Wormold, sans trop savoir pourquoi. « Il ne supporte pas l’acidité. S’il boit du champagne, il a une éruption de boutons. Le professeur, en revanche, ne boit rien d’autre. »

« Un goût coûteux. »

« Un goût dépravé », dit Wormold sans prendre la peine de réfléchir. « Il préfère le champagne espagnol. » Il avait peur parfois de la façon dont ces personnes évoluaient dans l’obscurité, comme à son insu. Que fabriquait ici Teresa, invisible ? Il ne voulait pas y penser. La description débridée qu’elle faisait de sa vie avec ses deux amants le choquait parfois. Mais le problème immédiat, c’était Raul. Il arrivait à Wormold de se dire qu’il aurait été plus facile de recruter de vrais agents.

Wormold ne réfléchissait jamais aussi bien que dans son bain. Il lui sembla entendre un matin, en se concentrant, des bruits indignés, un poing tapant sur une porte à plusieurs reprises, quelqu’un qui montait pesamment les marches, mais son imagination fonctionnait à plein régime et il ne prêtait pas attention au monde en dehors de la vapeur. Raul avait été licencié par la compagnie Cubana pour cause d’ébriété. Il était désespéré ; il n’avait plus de travail ; il y avait eu un échange désagréable entre le capitaine Segura et lui, le premier le menaçant… « Tout va bien ? » demanda Béatrice depuis l’autre pièce. « Vous faites un infarctus ? Dois-je défoncer la porte ? »

Il ceignit sa taille d’une serviette et se rendit dans la chambre, qui était maintenant son bureau.

« Milly est partie furieuse », dit Béatrice. « Elle n’a pas pu prendre son bain. »

« On est face à un incident susceptible de bouleverser le cours de l’histoire », dit Wormold. « Où est Rudy ? »

« Vous lui avez donné congé pour le week-end. »

« Tant pis. Nous devrons envoyer le télégramme via le consulat. Sortez le livre-code. »

« Il est dans le coffre-fort. C’est quoi la combinaison ? Votre date de naissance – c’était bien ça, non ? Le 6 décembre ? »

« Je l’ai changée. »

« Votre date d’anniversaire ? »

« Non, non. La combinaison, bien sûr. » Il ajouta sur un ton sentencieux : « Moins on est à connaître la combinaison, mieux ça vaudra pour nous tous. Rudy et moi suffisons largement. La procédure avant tout, n’est-ce pas. » Il se rendit dans la chambre de Rudy et commença à manipuler le bouton – quatre fois à gauche, trois fois consciencieusement à droite. Sa serviette ne cessait de glisser. « En outre, n’importe qui peut découvrir ma date de naissance d’après mon permis de conduire. Trop risqué. Le genre de chiffre qu’ils essaieront tout de suite. »

« Allez-y », dit Béatrice, « encore un tour ».

« Celui-ci, personne ne peut le deviner. Sûr à cent pour cent. »

« Qu’est-ce que vous attendez ? »

« J’ai dû me tromper. Je vais devoir recommencer. »

« Cette combinaison semble effectivement très sûre. »

« Ne regardez pas, s’il vous plaît. Vous me troublez. »

Béatrice alla se mettre face au mur. « Dites-moi quand je pourrai me retourner. »

« C’est vraiment bizarre. Ce machin doit être cassé. Essayez de joindre Rudy au téléphone. »

« Impossible. Je ne sais pas où il est. Il est allé se baigner à Varadero. »

« Mince alors ! »

« Peut-être que si vous me dites comment vous vous êtes souvenu des chiffres, si on peut appeler ça se souvenir… »

« C’était le numéro de téléphone de ma grand-tante. »

« Où est-ce qu’elle habite ? »

« 95 Woodstock Road, Oxford. »

« Pourquoi votre grand-tante ? »

« Pourquoi pas ma grand-tante ? »

« Je suppose qu’on pourrait appeler Oxford pour qu’ils nous le donnent. »

« Je doute qu’ils puissent nous aider. »

« Comment s’appelle-t‑elle ? »

« J’ai oublié également. »

« La combinaison est vraiment protégée, dites donc. »

« On l’a toujours appelée Tati Kay. De toute façon, ça fait quinze ans qu’elle est morte et son numéro a dû changer. »

« Je ne comprends pas pourquoi vous avez choisi son numéro. »

« Ça va me revenir dans un moment. C’est quelque chose comme 7-7-5-3-9. »

« Dingue, ils ont des numéros à cinq chiffres à Oxford. »

« Nous pourrions essayer toutes les combinaisons avec 77539. »

« Vous savez combien ça en fait ? Quelque chose comme six cents, je dirais. J’espère que votre télégramme n’est pas urgent. »

« Je suis sûr de tous les chiffres sauf du 7. »

« Super. Quel sept ? Je pense que maintenant on va devoir essayer environ six mille combinaisons. Mais je ne suis pas mathématicienne. »

« Rudy a dû le noter quelque part. »

« Sûrement sur du papier imperméable afin de pouvoir l’emporter avec lui pour se baigner. Nous sommes un bureau efficace. »

« Peut-être ferait-on mieux d’utiliser l’ancien livre-code », dit Wormold.

« Ce n’est pas très sûr. Cela dit… » Ils finirent par trouver le Charles Lamb près du lit de Milly ; une page cornée montrait qu’elle était au milieu des Deux Gentilshommes de Vérone.

« Notez ce message », dit Wormold. « Le… de mars …. »

« Vous ne connaissez même pas la date du mois ? »

« Suite 59200-5 début paragraphe A 59200-5-4 viré pour cause ébriété pendant le service stop redoute déportation en Espagne où sa vie est en danger stop. »

« Pauvre vieux Raul. »

« Début paragraphe B 59200-5-4… »

« On pourrait pas juste dire “il” ? »

« D’accord. Il. Il serait prêt au vu des circonstances et moyennant un bonus correct plus un asile en Jamaïque à piloter avion privé au-dessus constructions secrètes pour obtenir photos stop début paragraphe C il pourrait décoller de Santiago et atterrir à Kingston si 59200 peut faire arrangements pour réception stop. »

« On fait enfin quelque chose, non ? » dit Béatrice.

« Début paragraphe D stop autorisez-vous cinq cents dollars pour location avion pour 59200-4 stop plus deux cents dollars pour soudoyer personnel aéroport La Havane stop début paragraphe E bonus à 59200-5-4 devra être généreux vu risque considérable d’interception par avions patrouilleurs au-dessus monts d’Oriente stop suggère mille dollars stop. »

« Un sacré pactole », dit Béatrice.

« Fin du message. Allez-y. Qu’est-ce que vous attendez ? »

« J’essaie de trouver une phrase adéquate. Je n’aime pas trop le livre de Lamb, et vous ? »

« Mille sept cents dollars », dit Wormold, songeur.

« Vous auriez dû dire deux mille. La DRH aime les chiffres ronds. »

« Je ne veux pas paraître extravagant », dit Wormold. Mille sept cents dollars couvriraient certainement une année de terminale en Suisse. »

« Vous avez l’air content de vous », dit Béatrice. « Vous ne vous dites pas que si ça se trouve vous envoyez un homme à la mort ? » Il songea : C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire.

« Dites-leur au consulat que le télégramme doit partir de toute urgence », dit-il.

« C’est un long télégramme », dit Béatrice. « Vous pensez que cette phrase ira ? “Il présenta Polydore et Cadwal au roi, lui disant qu’ils étaient ses deux fils perdus, Guiderius et Arvigarus.” Il y a des fois où Shakespeare est un peu assommant, non ? »





II

Une semaine plus tard, il emmena Béatrice dîner dans un restaurant de fruits de mer près du port. Ils avaient reçu le feu vert, mais Londres avait baissé la somme à mille cinq cents dollars pour que la DRH ait son chiffre rond. Wormold pensa à Raul se rendant en voiture à l’aéroport pour prendre son vol si risqué. L’histoire n’était pas encore aboutie. Comme dans la vraie vie, des accidents pouvaient se produire ; un personnage pouvait prendre le contrôle. Peut-être Raul serait-il intercepté avant même d’embarquer, peut-être serait-il arrêté par une voiture de police en chemin. Il pourrait disparaître dans les salles de torture du capitaine Segura. Il n’en serait pas fait état dans la presse. Wormold avertirait Londres qu’il disparaissait des radars au cas où on forcerait Raul à parler. Le poste de radio serait démonté et caché après envoi du dernier message, les feuilles de celluloïd prêtes à brûler…

Ou alors Raul décollerait sans problème et ils ne sauraient jamais ce qui lui était exactement arrivé au-dessus des monts d’Oriente. Une seule chose était certaine dans cette histoire : il n’atteindrait pas la Jamaïque et il n’y aurait pas de photos.

« À quoi pensez-vous ? » demanda Béatrice. Il n’avait pas touché à sa langouste farcie.

« Je pensais à Raul. » Le vent monta de l’Atlantique. Le fort El Moro se dressait tel un paquebot de l’autre côté du port.

« Inquiet ? »

« Bien sûr que je suis inquiet. » Si Raul avait décollé à minuit, il referait le plein juste avant l’aube à Santiago, où le personnel à terre était sympathisant, tous les habitants de la province d’Oriente étant des rebelles dans l’âme. Puis, quand il ferait juste assez jour pour prendre des photos mais trop tôt pour que les avions patrouilleurs décollent, il entamerait son survol des montagnes et de la forêt.

« Il n’a pas bu ? »

« Il m’a promis de ne pas boire. Difficile de savoir. »

« Pauvre Raul. »

« Pauvre Raul. »

« Il ne s’est jamais vraiment amusé, hein ? Vous auriez dû lui présenter Teresa. »

Il la regarda brusquement, mais elle semblait profondément absorbée par sa langouste.

« Ça n’aurait pas été très prudent, non ? »

« Oh, au diable la prudence », dit-elle.

Après le dîner, ils remontèrent l’Avenida de Marco, côté terre intérieure. Il y avait peu de promeneurs dans la nuit humide et venteuse, et peu de circulation. Les rouleaux déferlaient de l’Atlantique et s’écrasaient contre la digue. L’écume se répandait sur la rue, par-dessus les voies de circulation, et crépitait comme de la pluie sous les colonnes grêlées où ils marchaient. Les nuages arrivaient à toute allure de l’est, et Wormold avait l’impression de participer à la lente érosion de La Havane. Quinze ans, c’était long. « Une de ces lueurs là-haut est peut-être lui », dit-il. « Il doit se sentir si seul. »

« Vous parlez comme un romancier », dit-elle.

Il s’arrêta sous une arcade et la regarda avec inquiétude et méfiance.

« Que voulez-vous dire ? »

« Oh, rien de particulier. Je me dis parfois que vous traitez vos agents comme des marionnettes, des personnages de roman. C’est un vrai homme là-haut… non ? »

« Ce n’est pas très gentil de me dire ça. »

« Oh, laissez tomber. Parlez-moi de quelqu’un à qui vous tenez vraiment. Votre femme. Parlez-moi d’elle. »

« Elle était jolie. »

« Elle vous manque ? »

« Bien sûr. Quand je pense à elle. »

« Peter ne me manque pas. »

« Peter ? »

« Mon mari. Le type de l’UNESCO. »

« Alors vous avez de la chance. Vous êtes libre. » Il regarda sa montre puis le ciel. « Il devrait survoler Matanzas à cette heure-ci. Sauf s’il a été retardé. »

« Vous l’avez envoyé là-bas ? »

« Oh, bien sûr c’est lui qui décide de son plan de vol. »

« Et de sa propre fin ? »

Quelque chose dans sa voix – une sorte d’hostilité – le fit de nouveau sursauter. Était-il possible qu’elle ait déjà commencé à le soupçonner ? Il pressa le pas. Ils passèrent devant le Carmen Bar et le Cha Cha Club – des enseignes criardes peintes sur les vieux volets d’une façade datant du dix-huitième siècle. De beaux visages regardaient dehors depuis de sombres intérieurs, des yeux marron, des cheveux noirs, des teints espagnols et jaune vif ; de belles fesses collées au comptoir, attendant qu’un peu de vie passe dans la rue balayée par les paquets d’eau de mer. Vivre à La Havane, c’était vivre dans une usine qui produisait de la beauté humaine à la chaîne. Il ne voulait pas de la beauté. Il s’arrêta sous un lampadaire et regarda Béatrice droit dans les yeux. Il voulait de la franchise. « Où est-ce qu’on va ? »

« Vous ne le savez pas ? Tout n’est-il pas planifié comme le vol de Raul ? »

« Je me promenais juste. »

« Vous ne voulez pas qu’on s’installe devant la radio ? Rudy est en mission. »

« Nous n’aurons pas de nouvelles avant le petit matin. »

« Vous n’avez pas prévu un dernier message alors – l’accident à Santiago ? »

Ses lèvres étaient desséchées par le sel et l’appréhension. Il crut qu’elle avait tout deviné. Allait-elle le dénoncer à Hawthorne ? Quelle serait « leur » prochaine action ? Ils ne pouvaient agir légalement, mais il supposa qu’ils pouvaient l’empêcher de revenir en Angleterre. Il pensa : Elle repartira par le prochain vol, la vie reprendra son cours normal, et bien sûr c’était mieux ainsi ; sa vie était liée à Milly. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire », fit-il. Une grosse vague s’était brisée contre la digue de l’Avenida, et maintenant elle s’élevait tel un sapin de Noël recouvert de givre en plastique. Puis elle disparut, et un autre arbre s’élança encore plus loin sur la chaussée en direction du Nacional. « Vous avez été bizarre toute la soirée », dit-il. Il ne servait à rien de tergiverser ; si la partie touchait à sa fin, autant y mettre un terme rapidement. « Qu’est-ce que vous insinuez exactement ? » demanda-t‑il.

« Vous voulez dire qu’il ne va pas y avoir d’accident à l’aéroport, ou en chemin ? »

« Comment voulez-vous que je le sache ? »

« Vous vous êtes comporté toute la soirée comme si vous le saviez. Vous n’avez pas parlé de lui comme s’il était vivant. Vous avez écrit son élégie tel un mauvais romancier préparant un effet. »

Le vent les jeta l’un contre l’autre. « Vous n’en avez jamais assez que ce soit les autres qui prennent des risques ? » demanda-t‑elle. « Il ne s’agit pas d’un jeu tiré d’un magazine pour boy-scouts. »

« Mais vous jouez, vous aussi. »

« Je n’y crois pas comme Hawthorne y croit. » Furieuse, elle ajouta : « Je préférerais être un escroc plutôt qu’un nigaud ou un adolescent. Vous ne gagnez pas assez avec vos aspirateurs pour rester en dehors de tout ça ? »

« Non. Il y a Milly. »

« Imaginons que Hawthorne ne vous ait pas approché. »

« Alors je me serais peut-être marié de nouveau pour l’argent », dit-il tristement.

« Vous comptez vous remarier un jour ? » Elle semblait bien décidée à avoir une conversation sérieuse.

« Eh bien », dit-il, « je n’en sais trop rien. Milly ne considérerait pas ça comme un mariage, et il convient de ne pas choquer sa fille. Et si on rentrait écouter la radio ? »

« Mais vous n’attendez pas de message, n’est-ce pas ? Vous l’avez dit. »

« Pas avant trois bonnes heures », dit-il, sur un ton évasif. « Mais je pense qu’il nous contactera avant d’atterrir. » Bizarrement, il commença à ressentir de la tension. Il espérait presque qu’un message tombe du ciel venteux.

« Vous me promettez que vous n’avez rien… arrangé ? »

Il préféra ne pas répondre, se tourna vers le palais présidentiel aux fenêtres sombres où le président ne dormait plus depuis le dernier attentat contre lui, et soudain, arrivant vers eux la tête baissée pour éviter les embruns, le docteur Hasselbacher apparut. Il devait sortir du Wonder Bar et rentrer chez lui.

« Docteur Hasselbacher ! » s’écria Wormold.

Le vieil homme releva la tête. Pendant un moment, Wormold crut qu’il allait passer son chemin sans rien dire. « Que se passe-t‑il, Hasselbacher ? »

« Oh, c’est vous, Mr Wormold. Je pensais justement à vous. Quand on parle du loup », dit-il, en manière de plaisanterie, mais Wormold aurait juré qu’il avait vu un loup.

« Vous vous souvenez de Mrs Severn, ma secrétaire ? »

« La fête d’anniversaire, oui, et le siphon. Qu’est-ce que vous faites à cette heure tardive, Mr Wormold ? »

« Nous sommes allés dîner… puis nous promener… et vous ? »

« La même chose. »

Venu du vaste ciel turbulent, le bruit d’un moteur se rapprochant spasmodiquement augmenta, s’estompa de nouveau, se fondit dans le bruit du vent et de la mer. « L’avion de Santiago », dit Hasselbacher, « mais il est bien tard. Ça doit barder à Oriente. »

« Vous attendez quelqu’un ? » demanda Wormold.

« Non. Non. Je n’attends personne. Accepteriez-vous de venir boire un verre chez moi avec Mrs Severn ? »

Il n’y avait plus de trace du carnage. Les tableaux avaient été remis à leur place, les chaises tubulaires disposées tels des invités gênés. L’appartement avait été apprêté comme un mort pour un enterrement. Hasselbacher leur servit du whiskey.

« Il est bon que Mr Wormold ait une secrétaire », dit Hasselbacher. « Il n’y a pas si longtemps, vous vous faisiez du souci, je me souviens. Les affaires n’allaient pas très bien. Ce nouvel aspirateur… »

« Les choses changent sans raison. »

Pour la première fois, il remarqua la photo d’un jeune Hasselbacher dans l’uniforme vieillot d’un officier de la Première Guerre mondiale ; il s’agissait peut-être d’une des photos que les intrus avaient décrochées. « J’ignorais que vous aviez été dans l’armée, Hasselbacher. »

« Je n’avais pas terminé mes études de médecine, Mr Wormold, quand la guerre a éclaté. Ça m’a paru un métier très stupide – guérir des hommes pour qu’ils se fassent plus vite tuer. On veut guérir les hommes pour qu’ils vivent plus longtemps. »

« Quand avez-vous quitté l’Allemagne, docteur Hasselbacher ? » demanda Béatrice.

« En 1934. Je peux donc plaider non coupable, jeune fille, si c’est là votre question. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Alors veuillez m’excuser. Demandez à Mr Wormold – il fut un temps où je n’étais pas aussi soupçonneux. Et si on écoutait de la musique ? »

Il mit un disque de Tristan. Wormold pensa à sa femme ; elle était encore moins réelle que Raul. Elle n’avait rien à voir avec l’amour et la mort, uniquement avec un magazine féminin, une bague de fiançailles, un accouchement sans douleurs. Son regard se porta sur Béatrice, et elle lui parut appartenir au même monde que le fatal breuvage, le retour sans espoir en Irlande, la reddition dans la forêt. Brusquement, Hasselbacher se leva et débrancha l’appareil. « Excusez-moi », dit-il. « J’attends un appel. La musique est trop forte. »

« Un patient ? »

« Pas vraiment. » Il resservit du whiskey.

« Vous avez repris vos expériences, Hasselbacher ? »

« Non. » Il jeta un regard éperdu autour de lui. « Je suis désolé. Il n’y a plus d’eau gazeuse. »

« Je l’aime sec », dit Béatrice. Elle s’approcha des étagères de livres. « Vous lisez autre chose que des ouvrages médicaux, docteur Hasselbacher ? »

« Parfois. Heine, Goethe. Que des Allemands. Vous lisez l’allemand, Mrs Severn ? »

« Non. Mais je vois que vous avez quelques livres en anglais. »

« Un de mes patients me les a donnés en guise de paiement. J’ai bien peur de ne pas les avoir lus. Voici votre whiskey, Mrs Severn. »

Elle s’éloigna de la bibliothèque et prit le verre. « C’est chez vous, là, docteur Hasselbacher ? » Elle regardait une litho victorienne en couleurs accrochée à côté du portrait du jeune capitaine Hasselbacher.

« Je suis né là-bas. Oui. C’est un tout petit village, de vieilles murailles, un château en ruines… »

« J’y suis allée avant la guerre », dit Béatrice. « Mon père nous y a emmenés. C’est près de Leipzig, n’est-ce pas ? »

« Oui, Mrs Severn », dit Hasselbacher en la regardant tristement, « c’est tout près de Leipzig ».

« J’espère que les Russes n’y ont pas touché. »

Le téléphone sonna dans le couloir de Hasselbacher. Il hésita un moment. « Veuillez m’excuser, Mrs Severn », dit-il. Il se rendit dans le couloir et referma la porte derrière lui. « Est ou Ouest », dit Béatrice, « on est mieux chez soi ».

« Je suppose que vous allez signaler la chose à Londres ? Mais ça fait quinze ans que je le connais, et il vit ici depuis plus de vingt ans. C’est un homme bien, le meilleur ami… » La porte s’ouvrit et Hasselbacher revint.

« Je suis désolé. Je ne me sens pas bien. Peut-être pourriez-vous revenir écouter de la musique un autre jour. » Il s’assit pesamment, prit son verre de whiskey, le reposa. De la sueur perlait à son front, mais après tout la nuit était humide.

« De mauvaises nouvelles ? » demanda Wormold.

« Oui. »

« Je peux faire quelque chose ? »

« Vous ! » dit Hasselbacher. « Non. Vous, vous ne pouvez rien. Ni Mrs Severn. »

« Un patient ? »

Hasselbacher secoua la tête. Il sortit son mouchoir et s’essuya le front. « Qui n’est pas un patient ? » dit-il.

« Nous ferions mieux d’y aller. »

« Oui, partez. Comme je l’ai dit, on devrait pouvoir guérir les gens pour qu’ils vivent plus longtemps. »

« Je ne comprends pas. »

« La paix a-t‑elle seulement déjà existé ? » demanda Hasselbacher. « Je suis désolé. Un médecin est censé être habitué à la mort. Mais je ne suis pas un bon médecin. »

« Qui donc est mort ? »

« Il y a eu un accident », dit Hasselbacher. « Juste un accident. Bien sûr un accident. Une voiture sur la route près de l’aéroport. Un jeune homme… » Furieux, il ajouta : « Il y a toujours des accidents, n’est-ce pas, partout. Et il doit sûrement s’agir d’un accident. Il était trop porté sur la boisson. »

« Est-ce que par hasard il ne s’appellerait pas Raul ? » demanda Béatrice.

« Oui », dit Hasselbacher. « C’était son nom. »
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I

Wormold tourna la clé dans la serrure. Depuis la rue, le lampadaire révéla vaguement les aspirateurs disposés telles des pierres tombales. Il se dirigea vers l’escalier. « Stop », dit tout bas Béatrice. « Stop. J’ai cru entendre… » C’étaient les premiers mots que l’un d’eux prononçait depuis qu’ils avaient quitté l’appartement de Hasselbacher.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle tendit la main et prit quelque chose de métallique sur le comptoir ; elle le brandit comme une matraque et dit : « J’ai peur. »

Pas autant que moi, pensa-t‑il. Peut-on faire exister des gens en écrivant sur eux ? Et exister comment ? Shakespeare avait-il appris la mort de Duncan dans une taverne ou entendu frapper à la porte de sa chambre après avoir fini d’écrire Macbeth ? Debout au milieu du magasin, il fredonna un air pour se donner du courage.

« Pour eux la terre est ronde

Et ma folie dépassée »







« Chut », dit Béatrice. « Quelqu’un marche à l’étage. »

Il pensait n’avoir peur que de ses personnages imaginaires, pas d’une personne réelle capable de faire grincer des lattes de plancher. Il monta en courant à l’étage et s’arrêta brusquement face à une ombre. Il fut tenté de convoquer toutes ses créations et d’en finir avec elles – Teresa, le second, le professeur, l’ingénieur.

« Tu rentres bien tard », dit Milly. C’était juste sa fille qui traversait le couloir entre les toilettes et sa chambre.

« Nous sommes allés nous promener. »

« Tu l’as ramenée ? » demanda Milly. « Pourquoi ? »

Béatrice monta prudemment les marches, prête à se servir de sa matraque improvisée.

« Rudy est réveillé ? »

« Je ne pense pas. »

« S’il y avait un message », dit Béatrice, « il nous aurait attendus ».

Si ses personnages étaient suffisamment vivants pour mourir, ils étaient sûrement assez réels pour envoyer des messages. Il ouvrit la porte du bureau. Rudy s’étira.

« Des messages, Rudy ? »

« Nan. »

« Tu as raté quelque chose », dit Milly.

« Quoi donc ? »

« La police courait partout. Tu aurais dû entendre les sirènes. J’ai cru qu’il y avait une révolution, et j’ai appelé le capitaine Segura. »

« Mais encore ? »

« Quelqu’un a essayé d’assassiner un homme qui sortait du ministère de l’Intérieur. Il devait croire que c’était le ministre, sauf que ça ne l’était pas. Il a tiré depuis la fenêtre d’une voiture puis s’est enfui. »

« C’était qui ? »

« Ils ne l’ont pas encore arrêté. »

« Je veux dire, celui sur qui on a tiré ? »

« Personne d’important. Mais il ressemblait au ministre. Vous avez dîné où ? »

« Au Victoria. »

« Vous avez pris de la langouste farcie ? »

« Oui. »

« Je suis tellement heureuse que tu ne ressembles pas au président. Le capitaine Segura a dit que le pauvre docteur Cifuentes a eu si peur qu’il a mouillé son pantalon puis est allé se soûler au Country Club. »

« Cifuentes ? »

« Tu sais, l’ingénieur. »

« Ils lui ont tiré dessus ? »

« Je t’ai dit que c’était une méprise. »

« Asseyons-nous », dit Béatrice. Elle parlait pour eux deux.

« La salle à manger… », dit-il.

« Je ne veux pas d’une chaise dure. Je veux quelque chose de mou. Je risque de pleurer. »

« Bon, si ça ne vous dérange pas d’aller dans ma chambre », dit-il en hésitant, et en regardant Milly.

« Vous connaissiez le docteur Cifuentes ? » demanda Milly à Béatrice, pleine de compassion.

« Non. Je sais juste qu’il a une bidène. »

« C’est quoi une bidène ? »

« Ton père dit que c’est du dialecte, pour désigner un strabisme. »

« Il vous a dit ça ? Pauvre père », dit Milly. « Vous êtes dans un sacré pétrin. »

« Dis donc, Milly, et si tu allais te coucher ? Béatrice et moi nous avons du travail. »

« Du travail ? »

« Oui, du travail. »

« Il est bien tard pour travailler. »

« Il me paie les heures sup », dit Béatrice.

« Vous faites une formation en aspirateurs ? » demanda Milly. « Ce truc que vous tenez à la main est un vaporisateur. »

« Ah bon ? Je l’ai juste pris pour me défendre. »

« Ce n’est pas fait pour ça », dit Milly. « C’est doté d’un manche télescopique. »

« Et alors ? »

« Ça pourrait s’allonger au mauvais moment. »

« Milly, je t’en prie… » dit Wormold. « Il est presque deux heures. »

« Ne t’inquiète pas. J’y vais. Et je prierai pour le docteur Cifuentes. Ça n’a rien de marrant de se faire tirer dessus. La balle a traversé un mur de briques. Imagine ce qu’elle aurait pu faire au docteur Cifuentes. »

« Prie aussi pour un dénommé Raul », dit Béatrice. « Lui, ils ne l’ont pas raté. »

Wormold s’allongea sur le lit et ferma les yeux. « Je ne comprends rien », dit-il. « Rien du tout. C’est une coïncidence. Forcément. »

« Ils mettent le paquet – qui que soient ces gens. »

« Mais pourquoi ? »

« La vie d’espion est dangereuse. »

« Mais Cifuentes n’est pas vraiment… Je veux dire il n’était pas important. »

« Ces constructions dans Oriente sont importantes. Vos agents semblent se faire griller facilement. Je me demande comment. Je pense que vous devriez prévenir le professeur et la fille. »

« La fille ? »

« La danseuse nue. »

« Mais comment ? » Il ne pouvait pas expliquer qu’il n’avait pas d’agents, qu’il n’avait jamais rencontré Cifuentes ou le docteur Sanchez, et que ni Teresa ni Raul n’existaient : Raul n’avait été inventé que pour être tué.

« Comment Milly appelle ça ? »

« Un vaporisateur. »

« J’ai déjà vu un truc de ce genre. »

« C’est fort possible. La plupart des aspirateurs sont fournis avec. » Il le lui prit des mains. Il ne se rappelait plus s’il l’avait fait figurer sur les dessins envoyés à Hawthorne.

« Qu’est-ce que je dois faire, Béatrice ? »

« Je pense que vos gars devraient aller se planquer un temps. Pas ici, bien sûr. On serait trop nombreux et surtout pas en sécurité. Dites, et ce second que vous connaissez – il ne pourrait pas les exfiltrer à bord de son bateau ? »

« Il est loin en mer, il est en route vers Cienfuegos. »

« De toute façon, lui aussi a dû être repéré », dit-elle d’un air songeur. « Je me demande pourquoi ils nous ont laissés revenir ici, vous et moi. »

« Comment ça ? »

« Ils auraient pu facilement nous abattre sur le front de mer. Ou alors ils se servent de nous comme d’appâts. Bien sûr, une fois qu’ils ne servent plus à rien, on se débarrasse des appâts. »

« Qu’est-ce que vous pouvez être macabre. »

« Oh non. Nous sommes de nouveau dans le genre de récit d’aventures que l’on trouve dans les magazines pour boy-scouts. Vous pouvez vous estimer chanceux. »

« Pourquoi ? »

« Ça aurait pu être le Sunday Mirror. De nos jours, le monde est modelé d’après les magazines populaires. Mon mari sortait tout droit de la revue intello Encounter. Ce que nous devons découvrir, c’est à quel journal ils appartiennent. »

« Ils ? »

« Supposons qu’ils appartiennent au monde des récits d’aventures. Sont-ils des agents russes, des agents allemands, américains ? Des Cubains, très probablement. Ces plateformes de béton doivent être officielles, non ? Pauvre Raul. J’espère qu’il n’a pas souffert. »

Il fut tenté de tout lui dire, mais qu’était ce « tout » ? Il ne savait plus. Raul avait été tué. C’est Hasselbacher qui l’avait dit.

« Commençons par le Shanghai Theatre », dit-elle. « Est-ce qu’il sera ouvert ? »

« Le second spectacle ne sera pas terminé. »

« Si la police n’arrive pas avant nous. Bien sûr, ils n’ont pas fait appel à la police pour s’en prendre à Cifuentes. Il était sans doute trop important. Quand on tue quelqu’un, il convient d’éviter le scandale. »

« Je n’avais pas encore vu les choses sous cet angle. »

Béatrice alluma la lampe de chevet et s’approcha de la fenêtre. « Vous n’avez pas une issue de secours ? » demanda-t‑elle.

« Non. »

« Nous allons devoir changer tout ça », dit-elle avec désinvolture, comme si elle était également architecte. « Vous connaissez un Noir qui boite ? »

« Ça doit être Joe. »

« Il passe lentement dans la rue. »

« Il vend des cartes postales pornos. Il rentre chez lui, c’est tout. »

« Il serait incapable de vous suivre, vu qu’il boite, bien sûr. Ça doit être leur homme de paille. Bref, on va devoir tenter le coup. Ils feront certainement une descente ce soir même. Les femmes et les enfants d’abord. Le professeur peut attendre. »

« Mais je n’ai jamais vu Teresa au cabaret. Elle doit sans doute se faire appeler autrement là-bas. »

« Vous pouvez la reconnaître, non, même sans ses vêtements ? Même si je suppose que nues, on se ressemble toutes un peu, comme les Japonaises. »

« Je ne pense pas que vous devriez venir. »

« Il faut que je vienne. Si l’un de nous se fait arrêter, l’autre peut tenter sa chance. »

« Je veux dire au Shanghai. Ce n’est pas vraiment un truc pour boy-scouts. »

« Pas plus que le mariage », dit-elle, « même à l’UNESCO ».





II

Le Shanghai se trouvait dans une rue étroite près de Zanja, entre deux bars enfumés. Un panneau annonçait Posiciones ; bizarrement, les billets étaient vendus sur le trottoir, juste devant, sans doute parce qu’il n’y avait pas de place pour un guichet, le hall étant déjà occupé par une librairie porno destinée à ceux qui recherchaient un peu de distraction pendant l’entracte. Dans la rue, les souteneurs noirs les observèrent avec curiosité. Ils n’avaient pas l’habitude de voir des Européennes ici.

« On se sent bien loin de chez soi », dit Béatrice.

Les places étaient toutes à un peso vingt-cinq par personne et il y en avait très peu de libres dans la grande salle. L’homme qui les plaça proposa à Wormold un lot de cartes postales obscènes pour un peso. Comme Wormold refusait, il en sortit d’autres de sa poche.

« Achetez-les si vous voulez », dit Béatrice. « Si ça vous gêne, je ne quitterai pas le spectacle des yeux. »

« Il n’y a guère de différence entre le spectacle et ces cartes postales », dit Wormold.

Le type demanda si la dame voulait une cigarette à la marijuana.

« Nein, danke », dit Béatrice, en se trompant de langue.

De chaque côté de la scène, des affiches vantaient des clubs du quartier où les filles étaient censées être belles. Une notice en espagnol et en mauvais anglais interdisait au public de molester les danseuses.

« C’est laquelle, Teresa ? » demanda Béatrice.

« Je crois que ça doit être la grosse avec le masque », dit Wormold au hasard.

La fille quittait la scène en agitant ses grosses fesses nues ; le public applaudit et siffla. Puis les lumières s’éteignirent et un écran fut abaissé. Un film débuta, assez innocent au début. On y voyait une femme à bicyclette, un petit bois, un pneu crevé, une rencontre fortuite, un monsieur qui saluait avec son chapeau de paille ; l’image était floue et saccadée.

Béatrice ne disait rien. Il régnait entre eux une étrange intimité alors qu’ils regardaient ensemble cette parodie d’amour. Des mouvements du corps similaires avaient eu naguère pour eux plus d’importance que tout ce que le monde avait alors à leur offrir. Le désir comme l’acte d’amour ne peuvent être feints, à la différence des sentiments.

Les lumières se rallumèrent. Ils restèrent un instant silencieux, puis Wormold dit : « J’ai les lèvres sèches. »

« Moi aussi, je n’ai plus de salive. Et si on allait en coulisses voir Teresa ? »

« Il y a un autre film après ça et ensuite les danseuses reviendront. »

« Je n’ai pas la force de regarder un autre film », dit Béatrice.

« Ils ne nous laisseront pas aller en coulisses tant que le spectacle ne sera pas fini. »

« On peut peut-être attendre dans la rue, non ? Au moins, comme ça, on saura si on a été suivis. »

Ils sortirent dès le début du second film. Ils furent les seuls à se lever, et si quelqu’un les avait suivis, il devait les attendre dans la rue, mais il n’y avait aucun candidat plausible parmi les chauffeurs de taxi et les souteneurs. Un homme dormait contre un lampadaire avec un numéro de loterie accroché en travers autour du cou. Wormold se rappela la soirée avec Hasselbacher. Il avait appris alors quel nouvel usage faire du livre de Charles Lamb. Le pauvre Hasselbacher était ivre mort. Wormold le revoyait encore, avachi dans le salon de l’hôtel alors que lui redescendait de chez Hawthorne. « Est-ce facile de déchiffrer un livre-code une fois qu’on a le bon exemplaire ? » demanda-t‑il à Béatrice.

« Oui si on est un expert », répondit-elle, « c’est juste une question de patience. » Elle s’approcha du vendeur de loterie et redressa le numéro. L’homme ne se réveilla pas. « C’était difficile à lire de travers », dit-elle.

Avait-il trimballé le Lamb sous son bras, dans sa poche, ou dans sa mallette ? Avait-il posé le livre quand il avait aidé Hasselbacher à se lever ? Il ne se souvenait de rien, mais de tels soupçons n’étaient guère charitables.

« Une coïncidence m’a paru bizarre », dit Béatrice. « Hasselbacher lisait le Lamb dans la bonne édition. » C’était comme si sa formation de base avait inclus la télépathie.

« Vous avez vu le livre chez lui ? »

« Oui. »

« Mais il l’aurait caché si ça avait une signification », fit-il remarquer.

« Ou alors il voulait vous avertir. Rappelez-vous, il nous a invités chez lui. Il nous a parlé de Raul. »

« Il ne pouvait pas savoir qu’il nous croiserait. »

« En êtes-vous si sûr ? »

Il voulut protester que tout ça n’avait aucun sens, que Raul n’existait pas, que Teresa n’existait pas, puis il se dit que Béatrice ferait alors ses bagages et s’en irait et que tout ça n’aurait rimé à rien.

« Les gens commencent à sortir », dit Béatrice.

Ils trouvèrent une porte sur le côté qui donnait dans les loges. Le couloir était éclairé par une ampoule nue qui avait brûlé trop longtemps sans discontinuer. Il était presque bloqué par des poubelles, et un Noir balayait des bouts de coton tachés de poudre, de rouge à lèvres et d’autres substances douteuses ; l’endroit sentait le bonbon acidulé. Peut-être qu’il n’y aurait personne ici du nom de Teresa, après tout, mais Wormold regretta de ne pas avoir choisi une sainte plus populaire. Il poussa une porte et ce fut comme un enfer médiéval plein de fumée et de femmes nues.

« Vous ne pensez pas que vous devriez rentrer à la maison ? » dit-il à Béatrice.

« C’est vous qui avez besoin de protection ici », répondit-elle.

Personne ne fit attention à eux. Le masque de la grosse femme pendait à une de ses oreilles et elle buvait un verre de vin, une jambe posée sur une chaise. Une fille très maigre aux côtes pareilles à des touches de piano tirait sur ses bas. Des seins se balançaient, des derrières se penchaient, des cigarettes entamées fumaient dans des soucoupes, et une odeur de papier brûlé flottait dans l’air. Debout sur un escabeau, un homme réparait quelque chose avec un tournevis.

« Où est-elle ? » demanda Béatrice.

« Je ne crois pas qu’elle soit là. Elle est peut-être malade, ou avec son amant. »

L’air chaud ondula autour d’eux alors que quelqu’un enfilait une robe. De petits grains de poudre se déposèrent comme de la cendre.

« Essayez de l’appeler par son nom. »

Il cria « Teresa » sans guère de conviction. Il recommença et le type au tournevis baissa les yeux vers lui.

« Paso algo ? » demanda-t‑il.

Wormold répondit en espagnol qu’il cherchait une fille du nom de Teresa. L’homme suggéra que Maria ferait tout aussi bien l’affaire. Il pointa son tournevis vers la grosse.

« Qu’est-ce qu’il dit ? »

« Il n’a pas l’air de connaître Teresa. »

L’homme au tournevis s’assit en haut de l’escabeau et se lança dans un discours. Il expliqua que Maria était la meilleure femme qu’on pouvait trouver à La Havane. Elle pesait cent kilos sans rien sur elle.

« Visiblement, Teresa n’est pas ici », dit Wormold, soulagé.

« Teresa. Teresa. Vous lui voulez quoi à Teresa ? »

« Oui. Qu’est-ce que vous me voulez ? » demanda la fille maigre, en s’approchant, un bas à la main. Ses petits seins ressemblaient à des poires.

« Qui êtes-vous ? »

« Soy Teresa. »

« C’est elle, Teresa ? » dit Béatrice. « Vous avez dit qu’elle était grosse – comme celle avec le masque. »

« Non, non », dit Wormold. « Ce n’est pas Teresa. C’est la sœur de Teresa. Soy veut dire sœur. » Il ajouta : « Je vais lui faire passer un message. »

Il prit la fille maigre par le bras et l’éloigna un peu. Il essaya de lui expliquer en espagnol qu’elle devait faire attention.

« Qui êtes-vous ? Je ne comprends pas. »

« Il y a eu méprise. C’est une trop longue histoire. Des gens risquent de s’en prendre à vous. Restez quelques jours chez vous. Ne venez pas au théâtre. »

« Je suis obligée. C’est ici que je retrouve mes clients. »

Wormold sortit une liasse de billets et demanda : « Vous avez des proches ? »

« J’ai ma mère. »

« Allez chez elle. »

« Mais elle vit à Cienfuegos. »

« Voici suffisamment d’argent pour aller à Cienfuegos. » Tout le monde les écoutait à présent. Les danseuses s’attroupaient. L’homme au tournevis était descendu de son escabeau. Wormold vit Béatrice en dehors du cercle ; elle se rapprochait tant bien que mal, essayant de comprendre ce qu’il disait.

« Cette fille appartient à Pedro », dit l’homme au tournevis. « Vous ne pouvez pas l’emmener comme ça. Vous devez d’abord parler à Pedro. »

« Je ne veux pas aller à Cienfuegos », dit la fille.

« Vous serez en sécurité là-bas. »

Elle prit l’autre homme à témoin. « Il me fait peur. Je ne comprends pas ce qu’il veut. » Elle montra les pesos. « C’est beaucoup trop d’argent. » Elle se tourna vers les autres. « Je suis une fille bien. »

« Un paquet de blé ne gâche pas l’année », dit la grosse femme sur un ton solennel.

« Il est où ton Pedro ? » demanda l’homme.

« Il est malade. Pourquoi ce type me donne-t‑il tout cet argent ? Je suis une fille bien. Vous savez que mon tarif, c’est quinze pesos. Je ne suis pas une prostituée. »

« Les chiens maigres attirent les puces », dit la grosse. Elle semblait avoir un proverbe pour chaque occasion.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Béatrice.

Une voix siffla : « Psst, psst ! » C’était le Noir qui balayait dans le couloir. « Policia ! » dit-il.

« Eh merde », dit Wormold, « c’est le bouquet. Il faut que je vous sorte d’ici. » Personne ne parut perturbé outre mesure. La grosse vida son verre et enfila une culotte ; la fille qui s’appelait Teresa enfila son deuxième bas.

« Ne vous en faites pas pour moi », dit Béatrice. « C’est elle que vous devez sortir d’ici. »

« Que veut la police ? » demanda Wormold à l’homme sur l’escabeau.

« Une fille », dit-il, cynique.

« Je veux faire sortir cette fille », dit Wormold. « Il n’y a pas une issue de secours ? »

« Avec la police, il y a toujours une sortie. »

« Où ça ? »

« Vous avez cinquante pesos à perdre ? »

« Oui. »

« Filez-les à lui. Eh, Miguel », lança-t‑il au Noir.

« Dis-leur de patienter trois minutes. Bon, qui a envie de se barrer en douce ? »

« Je préfère le commissariat », dit la grosse. « Mais il faut être vêtue correctement. » Elle rajusta son soutien-gorge.

« Venez avec moi », dit Wormold à Teresa.

« Pourquoi ? »

« Vous ne comprenez pas – ils viennent vous chercher. »

« J’en doute », dit l’homme au tournevis. « Elle est trop maigre. Vous feriez mieux de vous dépêcher. Cinquante pesos, ça ne dure pas éternellement. »

« Tenez, prenez mon manteau », dit Béatrice. Elle le mit sur les épaules de la fille, qui avait à présent deux bas mais rien d’autre. « Mais je veux rester », insista la fille.

L’homme lui donna une tape sur les fesses et la poussa. « Tu as son argent », dit-il. « Va avec lui. » Il les conduisit dans de petites toilettes crasseuses puis les fit passer par une fenêtre. Ils se retrouvèrent dans la rue. Un policier en faction devant le théâtre détourna ostensiblement le regard. Un souteneur siffla et montra la voiture de Wormold. La fille répéta : « Je veux rester », mais Béatrice la poussa sur la banquette arrière et s’assit à ses côtés. « Je vais crier », les prévint la fille, et elle se pencha par la fenêtre.

« Ne faites pas l’idiote », dit Béatrice en la tirant à l’intérieur. Wormold démarra la voiture.

La fille hurla mais sans trop de conviction. Le policier se détourna et regarda dans l’autre direction. Les cinquante pesos semblaient toujours efficaces. Ils prirent à droite et se dirigèrent vers le front de mer. Aucune voiture ne les suivait. C’était aussi facile que ça. Maintenant qu’elle n’avait pas le choix, la fille ajusta son manteau, pudique, et se laissa aller confortablement contre le dossier. « Hay mucha corriente », dit-elle.

« Qu’est-ce qu’elle dit ? »

« Elle se plaint du courant d’air », dit Wormold.

« Elle ne semble pas très reconnaissante. Où est sa sœur ? »

« Avec le directeur des Postes et Télégraphes, à Cienfuegos. Bien sûr, je pourrais l’y conduire. On arriverait pour l’heure du petit déjeuner. Mais il y a Milly. »

« Il n’y a pas que Milly. Vous avez oublié le professeur Sanchez. »

« Le professeur Sanchez peut sûrement attendre. »

« J’ignore qui ils sont mais ils semblent agir vite. »

« Je ne sais pas où il habite. »

« Moi si. Je l’ai trouvé sur la liste des membres du Country Club avant qu’on vienne. »

« Prenez la fille avec vous et attendez là-bas. »

Ils arrivèrent au front de mer. « Tournez à gauche ici », dit Béatrice.

« Je vous ramène à la maison. »

« Il vaut mieux qu’on reste ensemble. »

« Milly… »

« Vous ne voulez pas la compromettre, quand même ? »

Wormold tourna à gauche à contrecœur. « On va où ? »

« Vedado », dit Béatrice.





III

Les gratte-ciel de la ville nouvelle se dressaient devant eux comme des glaçons dans le clair de lune. Deux immenses HH étaient projetés dans le ciel, semblables au monogramme sur la poche de Hawthorne, mais ces lettres n’avaient rien non plus de royal – c’était juste la pub pour le Hilton. Le vent faisait osciller la voiture, et les embruns se répandaient sur la route et voilaient les vitres côté mer. La nuit chaude avait le goût de sel. Wormold éloigna la voiture de la mer. « Hace demasiado calor ? » demanda la fille.

« Qu’est-ce qu’elle dit maintenant ? »

« Elle dit qu’il fait trop chaud. »

« C’est une fille difficile », dit Béatrice. « Vous devriez baisser de nouveau la vitre. »

« Et si elle hurle ? »

« Je la giflerai. »

Ils étaient arrivés dans le nouveau quartier de Vedado : des petites maisons crème et blanc appartenant à de grosses fortunes. On pouvait juger de la richesse d’un homme au nombre d’étages. Seul un millionnaire pouvait se payer un bungalow à un endroit où aurait pu s’élever un gratte-ciel. Quand il abaissa la vitre, ils purent sentir le parfum de la végétation. Béatrice lui dit de s’arrêter devant un portail pris dans un haut mur blanc. « Je vois de la lumière dans le patio », dit-elle. « Tout semble normal. Je surveillerai votre précieuse marchandise pendant que vous entrez. »

« Il m’a l’air bien riche pour un professeur. »

« Il ne l’est pas tant que ça, vu ce qu’il facture, si j’en crois vos comptes. »

« Donnez-moi quelques minutes », dit Wormold. « Ne partez pas. »

« Comme si j’allais partir. Vous feriez mieux de vous dépêcher. Jusqu’ici, ils n’en ont supprimé qu’un sur trois, et ils en ont raté un de peu, bien sûr. »

Il testa le portail grillagé. Il n’était pas fermé à clé. La situation était absurde. Comment allait-il justifier sa présence ? « Vous êtes un de mes agents sans le savoir. Vous êtes en danger. Vous devez vous cacher ! » Il ne savait même pas quelle discipline enseignait le professeur.

Un court sentier entre deux palmiers menait à un second portail, et au-delà se trouvait le petit patio où des lumières étaient allumées. Un gramophone marchait doucement et deux hautes silhouettes dansaient en silence joue contre joue. Comme il s’approchait, une alarme dissimulée se mit à sonner. Le couple se figea puis l’homme s’avança sur le sentier à sa rencontre.

« Qui va là ? »

« Professeur Sanchez ? »

« Oui. »

Ils convergèrent tous les deux dans la zone éclairée. Le professeur portait un smoking blanc, ses cheveux étaient blancs, comme les poils ras à son menton, et il tenait un revolver à la main qu’il braquait sur Wormold. Wormold vit que la femme derrière lui était très jeune et très jolie. Elle se pencha et éteignit le gramophone.

« Pardon de débarquer à une heure pareille », dit Wormold. Il n’avait aucune idée de ce qu’il devait dire, et le revolver le troublait. Les professeurs n’étaient pas censés être armés.

« J’ai peur que votre visage ne me dise rien. » Le professeur s’était exprimé poliment et continuait de braquer le revolver sur le ventre de Wormold.

« Vous n’avez aucune raison de me reconnaître. Sauf si vous avez un aspirateur. »

« Un aspirateur ? Je pense qu’on en a un. Pourquoi ? Ma femme doit savoir, elle. » La jeune femme quitta le patio et les rejoignit. Elle était pieds nus. Ses chaussures trônaient à côté du gramophone tels deux pièges à souris. « Qu’est-ce qu’il veut ? » demanda-t‑elle sur un ton désagréable.

« Je suis désolé de vous déranger, Señora Sanchez. »

« Dis-lui que je ne suis pas la señora Sanchez », dit la jeune femme.

« Il dit que c’est en rapport avec les aspirateurs », répondit le professeur. « Tu crois que Maria, avant qu’elle s’en aille… ? »

« Qu’est-ce qu’il vient faire ici à une heure du matin ? »

« Veuillez m’excuser », dit le professeur, l’air gêné, « mais c’est une heure inhabituelle ». Il écarta légèrement son arme de sa cible. « On ne s’attend guère à de la visite… »

« Vous avez l’air prêt, pourtant. »

« Oh, ça – on doit se montrer prudent. Vous savez, j’ai quelques très beaux Renoir. »

« Il ne vient pas pour les tableaux. C’est Maria qui l’envoie. Vous êtes un espion, c’est ça ? » demanda la jeune femme, hargneuse.

« Eh bien, en quelque sorte. »

Elle se mit à gémir, et à se taper ses longs flancs élancés. Ses bracelets tintèrent et scintillèrent.

« Du calme, ma chérie, du calme. Je suis sûr qu’il y a une explication. »

« Elle envie notre bonheur », dit la jeune femme. « Elle a d’abord envoyé le cardinal, hein, et maintenant cet homme… Vous êtes un prêtre ? » demanda-t‑elle.

« Ma chérie, bien sûr que ce n’est pas un prêtre. Regarde ses habits. »

« Tu es peut-être professeur en éducation comparée », dit la jeune femme, « mais n’importe qui peut t’abuser. Vous êtes un prêtre ? » répéta-t‑elle.

« Non. »

« Qui êtes-vous ? »

« Le fait est que je vends des aspirateurs. »

« Vous venez de dire que vous étiez un espion. »

« Eh bien, oui, je suppose que dans un sens… »

« Pourquoi êtes-vous venu ici ? »

« Pour vous mettre en garde. »

La femme poussa un étrange cri, comme une vieille chienne. « Tu vois », dit-elle au professeur, « elle nous menace maintenant. D’abord le cardinal, et maintenant… »

« Le cardinal ne faisait que son devoir. Après tout, c’est le cousin de Maria. »

« Tu as peur de lui. Tu veux me quitter. »

« Ma chérie, tu sais que ce n’est pas vrai. » Il s’adressa à Wormold : « Où est Maria ? »

« Je ne sais pas. »

« Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »

« Mais je ne l’ai jamais vue. »

« Vous vous contredisez, vous vous en rendez compte ? »

« Non mais quel menteur », dit la jeune femme.

« Pas forcément, chérie. Il est sûrement employé par une agence. Nous ferions mieux de nous poser tranquillement et d’écouter ce qu’il a à nous dire. Il ne sert à rien de s’énerver. Il fait son devoir – on ne peut pas en dire autant de nous. » Le professeur les précéda dans le patio. La jeune femme attendit que Wormold le suive puis ferma la marche comme un chien de garde. Il n’aurait pas été étonné qu’elle le morde au mollet. Il pensa : Si je ne dis rien maintenant, je ne parlerai jamais.

« Asseyez-vous », dit le professeur. Qu’est-ce que peut bien être l’éducation comparée ? se demanda Wormold.

« Je peux vous servir quelque chose ? »

« Ne prenez pas cette peine, je vous en prie. »

« Vous ne buvez pas pendant le service ? »

« Le service ! » dit la jeune femme. « Tu le traites comme un être humain. Son seul service est auprès de ses méprisables employeurs ! »

« Je suis venu vous prévenir que la police… »

« Allons allons, l’adultère n’est pas un crime », dit le professeur. « Je pense qu’il n’a presque jamais été considéré comme tel hormis dans les colonies américaines au dix-septième siècle. Et dans les Tables de la Loi, bien sûr. »

« L’adultère n’a rien à voir dans cette affaire », dit la jeune femme. « Ça ne la gênait pas qu’on couche ensemble, c’est juste le fait qu’on soit ensemble. »

« Difficile de faire l’un sans l’autre, sauf si on pense au Nouveau Testament », dit le professeur. « L’adultère du cœur. »

« Avant de parler de cœur, tu devrais virer ce type. On est là à parler comme si on était mariés depuis des années. Si tout ce que tu veux c’est rester ici à bavasser toute la nuit, pourquoi tu n’es pas resté avec Maria ? »

« Ma chérie, c’est toi qui as voulu danser avant d’aller te coucher. »

« Tu appelles ça danser ? »

« Je t’ai dit que j’allais prendre des leçons. »

La conversation semblait se déliter. « Ils ont tiré sur l’ingénieur Cifuentes », dit Wormold, au désespoir. « Vous courez le même danger. »

« Si je voulais aller voir ailleurs, ma chérie, il y a plein de filles à l’université. Elles assistent à mes conférences. Tu ne le sais que trop toi-même, puisque tu y assistais également. »

« Tu te moques de moi pour ça ? »

« On s’éloigne un peu du sujet, chérie. Le sujet, c’est quelle mesure Maria compte prendre après ça. »

« Te connaissant, elle aurait dû arrêter les féculents il y a deux ans », dit la jeune fille, assez mesquinement. « Il n’y a que le physique qui t’intéresse. Tu devrais avoir honte à ton âge. »

« Si tu n’as pas envie que je t’aime… »

« L’amour. L’amour. » La jeune femme fit les cent pas dans le patio. Elle agita les mains dans l’air comme si elle démembrait l’amour.

« Ce n’est pas Maria qui devrait vous inquiéter », dit Wormold.

« Sale menteur ! » hurla-t‑elle. « Vous avez dit que vous ne l’avez jamais vue. »

« C’est le cas. »

« Alors pourquoi l’appelez-vous Maria ? » s’écria-t‑elle, et elle se mit à faire des petits pas de danse victorieux avec un partenaire imaginaire.

« Vous avez parlé de Cifuentes, jeune homme ? »

« On lui a tiré dessus dans la soirée. »

« Qui ça ? »

« Je ne sais pas exactement, mais ça fait partie d’une même opération. C’est un peu difficile à expliquer, mais vous courez apparemment un grand danger, professeur Sanchez. C’est une méprise totale, bien sûr. La police a également fait une descente au Shanghai Theatre. »

« Qu’est-ce que j’ai à voir avec le Shanghai Theatre ? »

« Oui, quoi ? » s’écria la jeune femme d’un ton mélodramatique. « Les hommes ! » dit-elle. « Les hommes ! Pauvre Maria. Elle n’a pas qu’une seule femme à évincer. Elle va devoir planifier un massacre. »

« Je n’ai jamais rien eu à voir avec le Shanghai Theatre. »

« Maria est mieux informée. Tu dois être somnambule. »

« Tu as entendu ce qu’il a dit, c’est une méprise. Après tout, ils ont tiré sur Cifuentes. Tu ne peux pas le lui reprocher. »

« Cifuentes ? Il a dit Cifuentes ? Oh, espèce de mufle. Juste parce qu’il m’a parlé l’autre jour au Club pendant que tu prenais ta douche, tu engages des desperados pour le tuer. »

« Je t’en prie, ma chérie, sois raisonnable. Je viens juste de l’apprendre, quand ce monsieur… »

« Ne l’appelle pas ainsi, c’est un sale menteur. » Ils avaient de nouveau fait le tour de la conversation.

« Si c’est un menteur, nous ne devons pas nous préoccuper de ce qu’il dit. Il doit calomnier également Maria. »

« Ah, tu es prêt à la défendre, maintenant. »

Désespéré, Wormold dit – c’était sa dernière chance : « Ça n’a rien à voir avec Maria – avec la señora Sanchez, je veux dire. »

« Que diable la señora Sanchez vient-elle faire là-dedans ? » demanda le professeur.

« Je croyais que vous croyiez que Maria… »

« Jeune homme, vous ne me dites pas sérieusement que Maria a l’intention de s’en prendre à ma femme ainsi qu’à ma… mon amie ici présente ? C’est vraiment absurde. »

Jusqu’ici, l’imbroglio avait paru à Wormold assez simple à démêler. Mais à présent, c’était comme s’il avait tiré sur un fil de coton et que tout un vêtement avait commencé à se défaire. C’était ça, l’éducation comparée ? « Je pensais vous rendre service en venant vous avertir », dit-il, « mais apparemment la mort serait pour vous la meilleure solution ».

« Vous êtes un jeune homme très intrigant. »

« Pas un jeune homme. C’est vous, professeur, qui êtes jeune à ce que je vois. » Tout à son angoisse, il pensa à voix haute : « Si seulement Béatrice était là. »

« Je t’assure, chérie, que je ne connais personne du nom de Béatrice », s’empressa de dire le professeur Sanchez. « Personne. »

La jeune femme partit d’un rire de tigresse.

« Vous semblez être venu ici dans le seul but de causer des ennuis », dit le professeur. C’était la première fois qu’il se plaignait et c’était une plainte bien bénigne au regard des circonstances. « Je vois mal ce que vous avez à y gagner », dit-il, et il rentra dans la maison et ferma la porte derrière lui.

« C’est un monstre », dit la jeune femme. « Un monstre. Un monstre sexuel. Un satyre. »

« Vous ne comprenez pas. »

« Je connais le refrain – tout savoir c’est tout pardonner. Pas dans ce cas, oh non. » Elle semblait ne plus éprouver d’hostilité contre Wormold. « Maria, moi, Béatrice – et je ne parle pas de son épouse, la pauvre. Je n’ai rien contre elle. Vous êtes armé ? »

« Bien sûr que non. Je suis juste venu ici pour l’avertir », dit Wormold.

« Laissez-les lui tirer dessus dans le ventre – le plus bas possible. » Et elle aussi rentra dans la maison, l’air déterminé.

Il ne restait plus à Wormold qu’à partir. L’alarme invisible lança une autre plainte quand il se dirigea vers le portail, mais personne n’intervint dans la petite maison blanche. J’ai fait de mon mieux, pensa Wormold. Le professeur semblait bien préparé à un éventuel danger et peut-être que l’arrivée de la police serait pour lui un soulagement. Il serait plus facile d’affronter la police que la jeune femme.





IV

En s’éloignant dans le parfum nocturne des fleurs, il n’avait qu’une envie : tout dire à Béatrice. Je ne suis pas un agent secret, je suis un imposteur, aucune de ces personnes n’est un de mes agents, et je ne sais pas ce qui se passe. Je suis perdu. J’ai peur. Elle réussirait alors peut-être à reprendre la situation en main ; après tout, c’était une professionnelle. Mais il savait qu’il ne ferait pas appel à elle. Ça revenait à mettre Milly en danger. Il valait mieux qu’il se fasse éliminer comme Raul. Versait-on, dans son service, des pensions aux enfants ? Mais qui était Raul ?

Avant qu’il eût atteint le second portail, Béatrice lui lança : « Jim. Attention. Éloignez-vous ! » Même en ce moment critique, une pensée le traversa, je m’appelle Wormold, Mr Wormold, Señor Vomel, personne ne m’appelle Jim. Puis il courut – le plus vite possible, il fonça en clopinant vers la voix et déboula dans la rue, face à une voiture de police et trois policiers, et à un autre revolver braqué sur son ventre. Béatrice se tenait sur le trottoir avec la fille du cabaret, laquelle tentait de garder fermé un manteau n’ayant pas été conçu pour ça.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

« Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils disent. »

Un des policiers lui ordonna de monter dans leur véhicule.

« Et ma voiture ? »

« On la ramènera au commissariat. » Avant qu’il obtempère, ils le fouillèrent pour voir s’il était armé. « Je ne sais pas ce qui se passe », dit-il à Béatrice, « mais on dirait la fin d’une brillante carrière ».

« Il veut que vous veniez aussi », lança le policier à Béatrice.

« Dites-lui que je vais monter avec la sœur de Teresa », répondit cette dernière. « Je ne leur fais pas confiance. »

Les deux voitures s’éloignèrent lentement entre les petites maisons des millionnaires, afin d’éviter de déranger qui que ce soit, comme si elles roulaient dans les allées d’un hôpital ; les riches ont besoin de sommeil. Ils n’eurent pas à aller très loin : une cour, une grille qui se referme derrière eux, puis l’odeur d’un commissariat rappelant celle d’ammoniac de tous les zoos du monde. Des portraits de personnes recherchées étaient accrochés le long du couloir blanchi à la chaux, affichant cet air contrefait qu’on voit sur les tableaux des maîtres anciens. Dans une pièce du fond, le capitaine Segura jouait aux dames. « Tac », dit-il et il souffla deux pions. Puis il leva les yeux vers eux. « Mr Wormold », fit-il, surpris, et il se leva tel un petit serpent vert de sa chaise en voyant Béatrice. Il avisa Teresa derrière elle ; le manteau s’était encore ouvert, peut-être volontairement. « Mais qu’est-ce que… ? » commença-t‑il, puis, s’adressant au policier avec qui il était en train de jouer : « Anda ! »

« À quoi rime tout cela, capitaine Segura ? »

« Vous me posez la question, Mr Wormold ? »

« Oui. »

« J’aimerais bien l’apprendre de vous. Je ne pensais pas vous voir ici – vous, le père de Milly. Mr Wormold, nous avons reçu un appel d’un certain professeur Sanchez au sujet d’un homme ayant fait intrusion chez lui pour le menacer vaguement. Il pense que c’est lié aux tableaux qu’il possède ; il a des toiles d’une grande valeur. J’ai aussitôt envoyé une voiture de police et c’est vous qu’ils ont arrêté, avec la señorita ici (nous nous sommes déjà rencontrés) et cette pute à poil. » Comme le sergent de police de Santiago, il ajouta : « Ce n’est pas très joli, Mr Wormold. »

« Nous étions au Shanghai Theatre. »

« Ça non plus ce n’est pas très joli. »

« J’en ai assez que la police me dise ce qui est joli ou pas. »

« Qu’est-ce que vous êtes allé faire chez le professeur Sanchez ? »

« Il s’agit d’une totale méprise. »

« Que faisait cette pute à poil dans votre voiture ? »

« Nous devions la déposer. »

« Elle n’a pas le droit de se balader toute nue dans la rue. » L’autre policier se pencha par-dessus le bureau et murmura quelque chose. « Ah », dit le capitaine Segura. « Je commence à comprendre. Il y a eu une descente de police cette nuit au Shanghai. Je suppose que la fille avait oublié ses papiers et qu’elle a voulu éviter une nuit en cellule. Elle vous a demandé… »

« Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. »

« Il vaudrait mieux qu’il en soit ainsi, Mr Wormold. » Il s’adressa à la fille en espagnol : « Tes papiers. Tu n’as pas de papiers. »

Indignée, elle répondit : « Si, yo tengo. » Elle se pencha et sortit des bouts de papier froissés du haut de son bas. Le capitaine Segura les prit et les examina. Il poussa un profond soupir. « Mr Wormold, Mr Wormold, ses papiers sont en ordre. Pourquoi vous promenez-vous en voiture avec une fille nue ? Pourquoi entrer par effraction chez le professeur Sanchez pour lui parler de sa femme et le menacer ? Que représente sa femme pour vous ? »

Il se tourna vers la fille. « Va-t’en », lui dit-il sèchement. Elle hésita et commença à enlever son manteau.

« Mieux vaut qu’elle le garde », dit Béatrice.

Le capitaine Segura se rassit avec lassitude devant le plateau de jeu de dames. « Mr Wormold, dans votre intérêt je vous dis ceci : évitez tout contact avec l’épouse du professeur Sanchez. Ce n’est pas le genre de femme qu’on peut traiter à la légère. »

« Je n’ai aucun contact… »

« Vous jouez aux dames, Mr Wormold ? »

« Oui. Pas très bien, je le crains. »

« Mieux que ces porcs du commissariat, je suppose. Nous devrions y jouer un jour, vous et moi. Mais quand on joue aux dames, il faut se montrer très prudent, tout comme avec la femme du professeur Sanchez. » Il déplaça un pion au hasard sur le plateau et dit : « Ce soir, vous étiez avec le docteur Hasselbacher. »

« Oui. »

« Était-ce avisé, Mr Wormold ? » Il ne leva pas les yeux, déplaçant des pions ici et là, jouant contre lui-même.

« Avisé ? »

« Le docteur Hasselbacher a été vu en étrange compagnie. »

« Je ne sais rien de tout cela. »

« Pourquoi lui avez-vous envoyé une carte postale de Santiago en signalant l’emplacement de votre chambre avec une croix ? »

« Vous savez des tas de choses sans importance, capitaine Segura. »

« J’ai mes raisons de m’intéresser à vous, Mr Wormold. Je n’aime pas l’idée que vous soyez impliqué. Que voulait vous dire le docteur Hasselbacher ce soir ? Sachez que son téléphone est sur écoute. »

« Il voulait nous passer un disque de Tristan. »

« Et peut-être vous parler de ça ? » Le capitaine Segura retourna une photo sur son bureau – une photo prise au flash avec les visages blancs typiques entourant une masse de métal fracassée qui avait été une voiture. « Et ça ? » Le visage d’un jeune homme qui ne cillait pas dans la lumière aveuglante ; un paquet de cigarettes vide et froissé comme sa vie ; le pied d’un homme touchant ses épaules.

« Vous le connaissez ? »

« Non. »

Le capitaine Segura appuya sur une touche et une voix surgit en anglais depuis une boîte dans son bureau. « Allô. Allô. Hasselbacher à l’appareil. »

« Il y a d-d-des gens avec vous, Hasselbacher ? »

« Oui. Des amis. »

« Q-q-quels amis ? »

« Si vous voulez tout savoir, Mr Wormold est ici. »

« D-dites-lui que Raul est mort. »

« Mort ? Mais ils avaient promis… »

« On ne p-peut pas toujours contrôler un accident, Hasselbacher. » La voix semblait hésiter un peu devant certaines consonnes.

« Ils m’ont donné leur parole… »

« La voiture a fait de nombreux t-tonneaux. »

« Ils avaient dit que c’était juste un avertissement. »

« C’en est t-toujours un. Allez lui dire que Raul est mort. »

Le sifflement de la bande enregistrée continua un moment ; on entendit une porte se refermer.

« Vous maintenez que vous ne connaissez pas ce Raul ? » demanda Segura.

Wormold se tourna vers Béatrice. Elle fit discrètement non de la tête. « Je vous donne ma parole d’honneur, Segura, que je n’étais même pas au fait de son existence avant ce soir », dit Wormold.

Segura déplaça un pion. « Votre parole d’honneur ? »

« Ma parole d’honneur. »

« Vous êtes le père de Milly. Je dois l’accepter. Mais évitez les femmes nues et l’épouse du professeur. Bonne nuit, Mr Wormold. »

« Bonne nuit. »

Ils étaient sur le seuil quand Segura ajouta : « Et notre partie de dames, Mr Wormold. Ne l’oublions pas. »

La vieille Hillman était garée dans la rue. « Je vais vous laisser avec Milly », dit Wormold.

« Vous ne rentrez pas ? »

« Il est trop tard pour dormir maintenant. »

« Où est-ce que vous allez ? Je ne peux pas venir avec vous ? »

« Je veux que vous restiez avec Milly en cas de problème. Vous avez vu la photo ? »

« Oui. »

Ils ne dirent plus un mot avant d’arriver rue Lamparilla. Puis Béatrice dit : « Je regrette que vous ayez dû donner votre parole d’honneur. Vous n’aviez pas besoin d’aller jusque-là. »

« Non ? »

« Oh, c’était professionnel de votre part, ça je peux le comprendre. Je suis désolée. C’est stupide de ma part. Mais vous êtes plus professionnel que je ne l’aurais cru. » Il lui ouvrit la porte du magasin et la regarda s’avancer parmi les aspirateurs comme une femme en deuil dans un cimetière.
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Une fois devant l’immeuble du docteur Hasselbacher, il sonna à la porte d’un inconnu habitant au premier étage dont l’appartement était éclairé. On entendit un bourdonnement et la porte s’ouvrit. L’ascenseur était au rez-de-chaussée et il monta jusqu’à l’étage où habitait Hasselbacher. Une lumière brillait sous la porte. Était-il seul ou s’entretenait-il avec la voix de l’enregistrement ?

Il commençait à apprendre la prudence et les ruses de son métier irréel. Il y avait une haute fenêtre sur le palier qui donnait sur un balcon inutile, bien trop petit pour qu’on en fasse usage. Depuis ce balcon, il put voir de la lumière dans l’appartement du docteur ; il n’y avait qu’une longue enjambée d’un balcon à l’autre. Il la fit sans regarder en bas. Les rideaux n’étaient pas complètement tirés. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Le docteur Hasselbacher était assis en face de lui, il portait un vieux casque à pointe, un plastron, des bottes, des gants blancs – manifestement un ancien uniforme d’uhlan. Il avait les yeux fermés et semblait endormi. Il portait une épée, et on aurait dit un figurant dans un film de studio. Wormold tapota sur la vitre. Le docteur Hasselbacher ouvrit les yeux et le regarda fixement.

« Hasselbacher. »

Le docteur eut un petit mouvement qui était peut-être de panique. Il essaya d’ôter son casque, mais la jugulaire l’en empêcha.

« C’est moi, Wormold. »

Le docteur s’avança à contrecœur vers la fenêtre. Son pantalon était trop serré pour lui. Il avait appartenu à un homme plus jeune.

« Qu’est-ce que vous faites ici, Mr Wormold ? »

« Qu’est-ce que vous faites ici, Hasselbacher ? »

Le docteur ouvrit la fenêtre et laissa entrer Wormold. Ce dernier s’aperçut qu’il était dans la chambre du docteur. Une grande penderie était ouverte et deux complets blancs pendaient, pareils aux ultimes dents d’une vieille bouche. Hasselbacher entreprit d’ôter ses gants. « Vous revenez d’un bal costumé, Hasselbacher ? »

« Vous ne pouvez pas comprendre », dit Hasselbacher d’une voix honteuse. Il commença à se défaire lentement de son attirail – d’abord les gants, puis le casque, et enfin le plastron dans lequel Wormold et les éléments de la pièce se reflétaient, déformés telles des silhouettes dans une galerie des glaces. « Pourquoi êtes-vous revenu ? Pourquoi n’avez-vous pas sonné ? »

« Je veux savoir qui est Raul. »

« Vous le savez déjà. »

« Je n’en ai aucune idée. »

Hasselbacher s’assit et tira sur ses bottes.

« Êtes-vous un admirateur de Charles Lamb, Hasselbacher ? »

« C’est Milly qui me l’a prêté. Vous avez oublié comment elle en parlait… ? » Il était assis tristement, encore vêtu de son pantalon bouffant trop juste pour lui. Wormold vit que ce dernier avait été décousu sur le côté afin que le Hasselbacher contemporain puisse l’enfiler. Oui, il se rappelait à présent la soirée au Tropicana.

« Je suppose que vous attendez une explication au sujet de cet uniforme », dit Hasselbacher.

« D’autres réponses sont plus pressantes. »

« J’ai été officier dans les uhlans – oh, ça remontre à quarante-cinq ans. »

« Je me souviens d’une photo de vous dans l’autre pièce. Vous n’étiez pas habillé comme ça. Vous sembliez moins – engoncé. »

« La guerre venait d’éclater. Regardez, là, sur ma table de chevet – 1913, les manœuvres de juin, le Kaiser nous passait en revue. » La vieille photo sépia avec le sceau imprimé du photographe dans un coin montrait les longs rangs de cavaliers, sabres au clair, et une petite silhouette impériale au bras atrophié sur un cheval blanc qui les passait en revue. « Tout était si paisible à cette époque », dit Hasselbacher.

« Paisible ? »

« Avant que la guerre éclate. »

« Mais je croyais que vous étiez médecin. »

« J’en suis devenu un plus tard. Après la guerre. Après avoir tué un homme. Tuer un homme – c’est très facile, ça ne demande aucune compétence. On est sûr de ce qu’on fait, la mort ne laisse aucun doute, mais sauver un homme – ça demande davantage que six années de formation, et au final vous ne pouvez jamais être sûr que c’est vous qui l’avez sauvé. Les germes sont tués par d’autres germes. Les gens survivent, c’est tout. Il n’y a pas un seul patient que je suis certain d’avoir sauvé, mais l’homme que j’ai tué – je le connais. Il était russe et il était fluet. Mon épée a raclé contre ses os quand je l’ai enfoncée en lui. Ça m’a fait grincer des dents. Il n’y avait rien autour de nous que des marais, et ils appelaient ça Tannenberg. Je déteste la guerre, Mr Wormold. »

« Alors pourquoi vous habillez-vous comme un soldat ? »

« Je n’étais pas habillé ainsi quand j’ai tué cet homme. On était en temps de paix. J’aime cet uniforme. » Il toucha le plastron posé à côté de lui sur le lit. « Mais là-bas nous étions recouverts de la boue des marais. Vous n’avez jamais envie, Mr Wormold, de revenir au temps de la paix ? Oh non, j’oubliais, vous êtes jeune, vous ne l’avez jamais connue. Ce fut la dernière paix pour nous tous. Ce pantalon ne me va plus. »

« Qu’est-ce qui vous a donné envie – ce soir – de vous habiller ainsi, Hasselbacher ? »

« La mort d’un homme. »

« Raul ? »

« Oui. »

« Vous le connaissiez ? »

« Oui. »

« Parlez-moi de lui. »

« Je n’ai pas envie de parler. »

« Il vaudrait mieux parler. »

« Nous sommes tous les deux responsables de sa mort, vous et moi », dit Hasselbacher. « J’ignore qui vous a embarqué là-dedans, et comment, mais si j’avais refusé de les aider ils m’auraient fait déporter. Que pourrais-je faire en dehors de Cuba maintenant ? Je vous ai dit que j’avais perdu mes papiers. »

« Quels papiers ? »

« Ce n’est pas important. N’avons-nous pas tous un passé qui nous poursuit ? Je sais pourquoi ils sont venus chez moi maintenant. Parce que je suis un de vos amis. Partez, Mr Wormold, je vous en prie. Qui sait ce qu’ils voudront que je fasse s’ils apprennent que vous êtes venu ici ? »

« Qui sont-ils ? »

« Vous le savez mieux que moi, Mr Wormold. Ils ne sont pas du genre à faire les présentations. » Quelque chose bougea rapidement dans l’autre pièce.

« Juste une souris, Mr Wormold. Je lui laisse un petit bout de fromage la nuit. »

« Milly vous a donc prêté le livre de Lamb. »

« Je suis content que vous ayez changé de code », dit Hasselbacher. « Peut-être me laisseront-ils tranquille maintenant. Je ne peux plus les aider. On commence par des acrostiches, des mots croisés et des casse-tête mathématiques et avant qu’on s’en rende compte, on est recruté… De nos jours, on doit se méfier même de ses hobbies. »

« Mais Raul – il n’existait pas. Vous m’avez conseillé de mentir, et j’ai menti. Ce n’étaient que des inventions, Hasselbacher. »

« Et Cifuentes ? Vous allez me dire que lui non plus n’existait pas ? »

« Lui c’est différent. J’ai inventé Raul. »

« Alors vous l’avez trop bien inventé, Wormold. Il y a tout un dossier sur lui maintenant. »

« Il n’était pas plus réel qu’un personnage de roman. »

« Sont-ils toujours imaginaires ? Je ne sais pas comment s’y prend un romancier, Mr Wormold. Je n’en ai jamais rencontré. »

« Il n’y avait pas de pilote ivre dans la compagnie aérienne Cubana. »

« Oh, je suis d’accord, vous avez dû inventer ce détail. J’ignore pourquoi. »

« Si vous avez déchiffré les télégrammes, alors vous avez dû comprendre qu’il n’y avait rien de vrai là-dedans, vous connaissez cette ville. Un pilote viré pour ivresse, un ami qui a un avion, tout ça c’était des inventions. »

« J’ignore quelles sont vos motivations, Mr Wormold. Peut-être vouliez-vous déguiser son identité au cas où nous déchiffrions votre code. Peut-être que si vos amis avaient su qu’il avait des moyens privés et un avion à lui, ils ne l’auraient pas payé autant. Qui a touché le plus, de vous deux, voilà ce que je me demande. »

« Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites. »

« Vous lisez les journaux, Wormold. Vous savez qu’on lui avait retiré sa licence de pilote un mois plus tôt quand il avait atterri ivre mort sur un terrain de jeux. »

« Je ne lis pas la presse locale. »

« Jamais ? Bien sûr il a nié qu’il travaillait pour vous. Ils lui ont proposé beaucoup d’argent s’il travaillait plutôt pour eux. Eux aussi voulaient des photos des plateformes que vous avez découvertes dans les monts d’Oriente. »

« Ces plateformes n’existent pas. »

« N’attendez pas de moi que je vous croie sur tout, Mr Wormold. Vous avez parlé dans un télégramme de plans que vous aviez envoyés à Londres. Eux aussi avaient besoin de photos. »

« Vous devez savoir qui Ils sont. »

« Cui bono ? »

« Et quelles sont leurs intentions à mon égard ? »

« Au début, ils m’ont assuré qu’ils n’en avaient aucune. Vous leur aviez été utile. Ils étaient au courant à votre sujet, Wormold, mais ils ne vous prenaient pas au sérieux. Ils pensaient même que vous inventiez vos rapports. Mais vous avez changé vos codes et agrandi votre équipe. Les services secrets anglais n’allaient pas se laisser abuser aussi facilement, non ? » Une sorte de loyauté envers Hawthorne fit que Wormold se tut. « Mr Wormold, Mr Wormold, pourquoi vous êtes-vous lancé là-dedans ? »

« Vous savez pourquoi. J’avais besoin d’argent. » Il s’aperçut que la vérité agissait sur lui comme un tranquillisant.

« Je vous en aurais prêté. Je vous l’ai proposé. »

« J’avais besoin de plus que ce que vous pouviez me prêter. »

« Pour Milly ? »

« Oui. »

« Prenez bien soin d’elle, Mr Wormold. Vous faites un métier où il est dangereux d’aimer quelqu’un ou quelque chose. Ils s’en prennent toujours à ça. Vous vous souvenez des cultures dont je m’occupais ? »

« Oui. »

« Peut-être que s’ils n’avaient pas détruit mon envie de vivre, ils ne m’auraient pas persuadé aussi facilement. »

« Vous pensez vraiment… ? »

« Je vous demande juste d’être prudent. »

« Je peux utiliser votre téléphone ? »

« Oui. »

Wormold appela chez lui. Se doutait-il seulement que chaque clic indiquait qu’on le mettait sur écoute ? Béatrice décrocha. « Tout est normal ? » demanda-t‑il.

« Oui. »

« Attendez que j’arrive. Milly va bien ? »

« Elle dort à poings fermés. »

« Je vais rentrer. »

« Vous n’auriez pas dû laisser transparaître de l’amour dans votre voix », lui dit Hasselbacher. « Allez savoir qui vous écoutait. » Il se dirigea difficilement vers la porte, du fait de son pantalon trop ajusté. « Bonne nuit, Mr Wormold. Prenez le Lamb. »

« Je n’en aurai plus besoin. »

« Milly le voudra peut-être. Ça vous ennuierait de ne pas parler à quiconque de ça… de ce… costume ? Je sais que c’est absurde, mais j’ai adoré cette époque. Le Kaiser m’a parlé un jour. »

« Que vous a-t‑il dit ? »

« Il a dit : “Je me souviens de vous. Vous êtes le capitaine Müller.” »





Intermède londonien

Quand le Chef avait des invités, il recevait chez lui et s’occupait lui-même du repas, car aucun restaurant ne répondait à ses critères méticuleux et romantiques. On racontait qu’un jour, alors qu’il était malade, il refusa d’annuler une invitation faite à un vieil ami, mais supervisa le repas par téléphone depuis son lit. Une montre posée devant lui sur la table de chevet, il interrompait la conversation aux moments requis, pour donner des instructions à son majordome. « Allô, allô, Brewer, allô, vous devriez sortir le poulet du four et l’arroser de nouveau. »

On disait aussi qu’un jour, alors qu’il avait dû s’attarder au bureau, il avait essayé de préparer le repas depuis là-bas, mais les plats avaient été ratés car, l’habitude aidant, il avait utilisé son téléphone rouge, le brouilleur, et seuls des bruits étranges et saccadés ressemblant à du japonais étaient parvenus aux oreilles de son majordome.

Le repas qu’il servit au sous-secrétaire permanent fut simple et délicieux : un rôti avec une pointe d’ail. Un fromage de Wensleydale trônait sur le buffet et l’atmosphère calme d’Albany Court les protégeait comme un manteau de neige. Après s’être activé en cuisine, le Chef sentait vaguement la sauce au jus de rôti.

« C’est vraiment délicieux. Délicieux. »

« Une vieille recette du Norfolk. Le fameux rôti de Mamie Brown. »

« Et la viande… elle fond vraiment… »

« J’ai appris à Brewer à faire les courses, mais il ne sera jamais un vrai cuisinier. Il faut le surveiller en permanence. »

Ils mangèrent un moment en gardant un silence respectueux, seulement interrompu par le cliquetis de chaussures de femmes dans Rope Walk.

« Un bon vin », dit enfin le sous-secrétaire permanent.

« 1955 se présente à merveille. Encore un peu jeune ? »

« À peine. »

Une fois au fromage, le Chef dit : « La note des Russes – qu’en pense le Foreign Office ? »

« Nous sommes un peu perplexes devant cette histoire de bases dans les Caraïbes. » On entendit craquer des biscuits au romarin. « Il n’est pas possible qu’ils parlent des Bahamas. Ça vaut à peu près ce que les Yankees nous ont payé… quelques vieux contre-torpilleurs. Pourtant, nous avons toujours estimé que ces constructions à Cuba étaient d’origine communiste. Vous ne pensez pas qu’elles pourraient finalement être américaines ? »

« N’en aurions-nous pas été informés ? »

« Pas nécessairement, j’en ai peur. Depuis l’affaire Fuchs. Ils disent que nous aussi on leur cache beaucoup de choses. Que dit votre homme à La Havane ? »

« Je vais lui demander une estimation complète. Comment est le Wensleydale ? »

« Parfait. »

« Prenez du porto, je vous en prie. »

« Cockburn 1935, c’est cela ? »

« 1927. »

« Vous croyez qu’ils envisagent la guerre ? » demanda le Chef.

« Vous êtes aussi bon juge que moi. »

« Ils sont devenus très actifs à Cuba – apparemment avec l’aide de la police. Notre homme à La Havane a connu un moment pénible. Son meilleur agent, comme vous le savez, est mort, un accident bien sûr, en allant prendre des photos aériennes des constructions – une très grande perte pour nous. Mais je serais prêt à sacrifier plus d’une vie pour ces photos. Le fait est qu’on a déboursé mille cinq cents dollars. Ils ont tiré sur un autre de nos agents dans la rue et ce dernier a pris peur. Un troisième est entré dans la clandestinité. Il y a aussi une femme, ils l’ont interrogée alors que c’était la maîtresse du directeur des Postes et Télégraphes. Ils laissent pour l’instant notre homme tranquille, peut-être pour mieux le surveiller. Le fait est que c’est un drôle d’oiseau. »

« Mais bon, il a dû se montrer très imprudent pour perdre ainsi tous ces agents, non ? »

« On doit s’attendre à des pertes humaines, au début. Ils ont déchiffré son livre-code. Je n’ai jamais trop aimé ces trucs. Il y a là-bas un Allemand qui semble être leur agent principal et un expert en cryptographie. Hawthorne a mis en garde notre homme, mais vous savez comment sont ces vieux marchands-aventuriers ; ils sont d’une loyauté obstinée. Peut-être qu’il fallait quelques pertes humaines pour lui ouvrir les yeux. Cigare ? »

« Merci. Pourra-t‑il continuer s’il est exposé ? »

« Il a plus d’un tour dans son sac. Il a carrément infiltré le camp ennemi. Et recruté un agent double au sein de la police. »

« Un agent double, ça n’est pas un peu – risqué ? On ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon avec eux. »

« Je fais confiance à notre homme pour le souffler à chaque fois », dit le Chef. « Je dis “souffler” parce que tous deux sont de grands joueurs de dames. En fait, c’est un prétexte pour entrer en contact. »

« Je ne saurais insister sur le fait que ces constructions nous inquiètent, C. Si seulement vous aviez pu vous procurer des photos avant que votre agent se fasse tuer. Le Premier ministre insiste pour qu’on prévienne les Américains et qu’on demande leur aide. »

« Vous ne devez pas céder. On ne peut pas compter sur leur soutien. »





Cinquième Partie
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« Soufflé », dit le capitaine Segura. Ils s’étaient retrouvés au bar du Havana Club. Au Havana Club qui n’était pas du tout un club et appartenait au rival de Baccardi, le rhum était gratuit, ce qui permettait à Wormold de faire des économies, car bien sûr il continuait de facturer les verres qu’il prenait – il aurait été fastidieux, voire impossible, d’expliquer à Londres que lesdits verres étaient servis gratuitement. Le bar se trouvait au premier étage d’un immeuble du dix-septième siècle dont les fenêtres donnaient sur la cathédrale où avait reposé autrefois le corps de Christophe Colomb. Une statue en pierre grise de ce dernier se dressait devant la cathédrale et semblait s’être formée au fil des siècles sous l’eau, comme un récif corallien, sous l’action des insectes.

« Vous savez », dit le capitaine Segura, « j’ai cru longtemps que vous ne m’aimiez pas ».

« Il y a d’autres raisons pour jouer aux dames que d’aimer un homme. »

« Oui, je suis bien d’accord », dit le capitaine Segura. « Regardez, j’ai fait une dame ! »

« Et je vous ai soufflé trois pions. »

« Vous croyez que je ne l’ai pas vu, mais vous verrez que le mouvement est en ma faveur. Tenez, maintenant je souffle votre seule dame. Pourquoi êtes-vous allé à Santiago, à Santa Clara et à Cienfuegos il y a deux semaines ? »

« J’y vais toujours à cette époque de l’année pour faire la tournée des détaillants. »

« Ça semblait effectivement la raison de vos déplacements. Vous êtes descendu au nouvel hôtel de Cienfuegos. Vous avez dîné seul dans un restaurant en bord de mer. Vous êtes allé au cinéma puis vous êtes rentré aussitôt. Le lendemain matin… »

« Vous croyez vraiment que je suis un agent secret ? »

« Je commence à en douter. Je pense que nos amis ont commis une erreur. »

« Qui sont nos amis ? »

« Oh, disons les amis du docteur Hasselbacher. »

« Et qui sont-ils ? »

« C’est mon boulot de savoir ce qui se passe à La Havane », dit le capitaine Segura, « pas de prendre parti ou de donner des informations ». Il avançait discrètement sa dame sur le plateau.

« Y a-t‑il à Cuba quoi que ce soit d’assez important susceptible d’intéresser les services secrets ? »

« Bien sûr, nous sommes juste un petit pays, mais nous sommes situés très près des côtes américaines. Et nous sommes en face de votre base de la Jamaïque. Quand un pays est enclavé, comme la Russie, il essaie de pratiquer une ouverture depuis l’intérieur. »

« Quel rôle pourrais-je jouer – moi ou le docteur Hasselbacher – dans une stratégie mondiale ? Un type qui vend des aspirateurs. Un médecin à la retraite. »

« Il y a des pions sans importance dans tous les jeux », dit le capitaine Segura. « Comme celui-ci. Je le souffle et ça ne vous gêne pas de le perdre. Le docteur Hasselbacher, bien sûr, est très fort aux mots croisés. »

« Quel rapport les mots croisés ont-ils avec tout ça ? »

« Un homme comme lui fait un bon cryptographe. On m’a montré un jour un de vos télégrammes avec son interprétation, ou plutôt on m’a laissé la découvrir. Ils pensaient peut-être que j’allais vous chasser de Cuba. » Il rit. « Le père de Milly. S’ils savaient. »

« De quoi parlait-il ? »

« Vous prétendiez avoir recruté l’ingénieur Cifuentes. Bien sûr c’était absurde. Je le connais bien. Peut-être lui ont-ils tiré dessus pour que le télégramme paraisse plus convaincant. Peut-être l’ont-ils écrit parce qu’ils voulaient se débarrasser de vous. Ou alors ils sont plus crédules que moi. »

« C’est à dormir debout. » Wormold déplaça un pion. « Pourquoi êtes-vous aussi certain que Cifuentes n’est pas mon agent ? »

« À cause de la façon dont vous jouez aux dames, Mr Wormold, et parce que j’ai interrogé Cifuentes. »

« Vous l’avez torturé ? »

Le capitaine Segura éclata de rire. « Non. Il ne fait pas partie de la classe des gens qu’on torture. »

« Je ne savais pas qu’il y avait des distinctions de classes en torture. »

« Cher Mr Wormold, vous devez forcément comprendre qu’il y a des gens qui s’attendent à être torturés et d’autres que cette seule idée scandaliserait. On ne torture que suite à un accord mutuel. »

« Il y a torture et torture. Quand ils ont saccagé le labo de Hasselbacher, c’était une forme de torture… »

« On ne peut jamais savoir ce que feront des amateurs. Ça n’intéressait pas la police. Le docteur Hasselbacher n’appartient pas à la classe des gens qu’on torture. »

« Qui, alors ? »

« Les pauvres de mon propre pays, de tous les pays d’Amérique latine. Les pauvres d’Europe centrale et d’Orient. Bien sûr, dans vos pays privilégiés, vous n’avez pas de pauvres, donc on ne peut pas vous torturer. À Cuba, la police peut se montrer aussi dure qu’elle veut avec les émigrés d’Amérique latine et des États baltes, mais pas avec des ressortissants de votre pays ou de Scandinavie. C’est une chose instinctive des deux côtés. Les catholiques sont plus propices à la torture que les protestants, tout comme ils sont plus criminels. Vous voyez, j’ai eu raison de faire cette dame, et maintenant je vais vous souffler un dernier pion. »

« Vous gagnez toujours, n’est-ce pas ? Votre théorie est intéressante. »

« Une des raisons pour lesquelles l’Occident déteste les grands pays communistes, c’est qu’ils ne reconnaissent pas les distinctions de classes. Là-bas, ils torturent parfois les mauvaises personnes. C’est aussi ce qu’a fait Hitler et ça a choqué le monde. Tout le monde se moque de ce qui se passe dans nos prisons, ou dans les prisons de Lisbonne ou de Caracas, mais Hitler a été trop imprudent. C’est un peu comme si dans votre pays un chauffeur couchait avec une pairesse. »

« Ça ne nous choque plus. »

« C’est un grand danger pour tous quand ce qui choque change. »

Ils reprirent chacun un daiquiri gratuit, tellement glacé qu’il convenait de le boire par minuscules gorgées pour ne pas s’abîmer les sinus. « Et comment va Milly ? » demanda Segura.

« Bien. »

« J’aime beaucoup cette enfant. Elle a été élevée comme il faut. »

« Je suis content que vous en conveniez. »

« C’est une des autres raisons pour lesquelles je n’aimerais pas que vous vous attiriez des ennuis, Mr Wormold, qui vous vaudraient le retrait de votre permis de séjour. La Havane serait plus pauvre sans votre fille. »

« Je doute que vous me croyiez vraiment, capitaine, mais Cifuentes n’était pas un de mes agents. »

« Je vous crois. Je pense que quelqu’un a peut-être voulu vous utiliser comme homme de paille, ou alors comme un de ces canards en bois peints qui attirent les vrais canards sauvages. » Il finit son daiquiri. « Ce qui me convient également. Moi aussi j’aime voir arriver les canards sauvages, qu’ils viennent de Russie, d’Amérique, d’Angleterre, même d’Allemagne. Ils méprisent nos pauvres chasseurs métèques, mais un jour, quand ils se seront tous posés, quel carton je ferai. »

« C’est un monde compliqué. Je trouve plus facile de vendre des aspirateurs. »

« Les affaires vont bien, j’espère. »

« Oh oui, oui. »

« J’ai trouvé intéressant que vous ayez agrandi votre personnel. Cette charmante secrétaire avec le siphon et le manteau qui ne fermait pas. Et le jeune homme. »

« J’ai besoin de quelqu’un pour superviser mes comptes. Lopez n’est pas fiable. »

« Ah, Lopez. Un autre de vos agents. » Le capitaine Segura rit. « Du moins c’est ce qu’on m’a dit. »

« Oui. Il me fournit des renseignements secrets sur les services de police. »

« Soyez prudent, Mr Wormold. Il fait partie de la classe qu’on torture. » Tous deux rirent, en buvant leurs daiquiris. Il est facile de rire à l’idée de la torture par une journée ensoleillée. « Je dois y aller, Mr Wormold. »

« Je suppose que les cellules sont pleines de mes espions. »

« On peut toujours faire de la place pour un autre en procédant à quelques exécutions. »

« Un jour, capitaine, je vous battrai aux dames. »

« J’en doute, Mr Wormold. »

Depuis la fenêtre, il regarda le capitaine Segura passer devant la grande silhouette de Colomb grêlée comme de la pierre ponce pour se rendre à son bureau. Puis il reprit un daiquiri. Le Havana Club et le capitaine Segura semblaient avoir remplacé le Wonder Bar et le docteur Hasselbacher – c’était comme un changement de vie et il devait en profiter. Il était impossible de faire machine arrière. Le docteur Hasselbacher avait été humilié devant lui, or l’amitié ne supporte pas l’humiliation. Il n’avait pas revu Hasselbacher depuis. Ici, il se sentait de nouveau un citoyen de La Havane, comme au Wonder Bar ; le jeune serveur élégant qui lui apporta son verre n’essaya pas de lui vendre une des bouteilles de rhum disposées sur sa table. Un homme avec une barbe grise lisait son journal, fidèle à ses habitudes ; le facteur avait interrompu sa tournée quotidienne pour boire son verre gratuit rituel : ils étaient tous eux aussi des citoyens. Quatre touristes quittèrent le bar en portant des paniers tressés, contenant des bouteilles de rhum ; ils avaient le teint rougeaud, étaient joyeux et avaient l’illusion que leurs verres ne leur avaient rien coûté. Il pensa : Ce sont des étrangers, et bien sûr on ne peut pas les torturer.

Wormold but son daiquiri trop vite et quitta le Havana Club en ayant mal aux yeux. Les touristes étaient penchés au-dessus du puits datant du dix-septième siècle ; ils avaient lancé dedans assez de pièces pour avoir payé leurs verres deux fois ; ils s’assuraient un bon retour. Une femme le héla et il aperçut Béatrice sous les arcades, parmi les gourdes, les crécelles et les poupées noires de la boutique de souvenirs.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

« Ça m’attriste toujours de vous voir avec Segura. Cette fois-ci, je voulais m’assurer… »

« Vous assurer de quoi ? » Il se demanda si elle ne commençait pas à le soupçonner de ne pas avoir d’agents. Elle avait peut-être reçu des ordres pour le surveiller, venus de Londres ou de 59200 à Kingston. Ils rentrèrent à pied chez lui.

« M’assurer que ce n’est pas un piège, que la police ne vous attend pas. Un agent double, c’est compliqué à gérer. »

« Vous vous faites trop de souci. »

« Et vous avez si peu d’expérience. Regardez ce qui est arrivé à Raul et à Cifuentes. »

« Cifuentes a été interrogé par la police. » Il ajouta avec soulagement : « Il est exposé, donc il ne nous sert plus à rien. »

« Et vous ne l’êtes pas vous aussi ? »

« Il n’a pas parlé. C’est le capitaine Segura qui choisit les questions, et Segura est un des nôtres. Je pense qu’il est peut-être temps de lui verser une prime. Il essaie d’établir une liste complète des agents étrangers ici – qu’ils soient américains ou russes. Des canards sauvages – c’est comme ça qu’ils les appellent. »

« Ça serait un sacré scoop. Et les constructions ? »

« On devra les oublier un certain temps. Je ne peux pas lui demander d’agir contre son propre pays. »

En passant devant la cathédrale, il donna comme d’habitude une pièce au mendiant aveugle qui était assis sur les marches à l’extérieur.

« C’est presque une aubaine d’être aveugle par un tel soleil », dit Béatrice.

L’instinct créatif remua en Wormold. « Vous savez », dit-il, « il n’est pas vraiment aveugle. Il voit tout ce qui se passe. »

« Ça doit être un bon acteur. Je l’ai observé tout le temps où vous êtes resté avec Segura. »

« Et lui aussi vous a observée. En fait, c’est un de mes meilleurs informateurs. Je lui demande toujours de s’installer ici quand je retrouve Segura. Une précaution élémentaire. Je suis moins négligent que vous le pensez. »

« Vous n’en avez jamais parlé au QG. »

« C’est inutile. Ils ne risquent pas d’avoir des infos sur un mendiant aveugle, et je ne m’en sers pas pour les renseignements. De toute façon, si on m’avait arrêté, vous l’auriez su au bout de dix minutes. Qu’auriez-vous fait ? »

« Brûlé tous les dossiers et conduit Milly à l’ambassade. »

« Et concernant Rudy ? »

« Je lui aurais dit d’informer Londres par radio qu’on pliait bagage puis on se serait planqués. »

« Comment fait-on pour se planquer ? » Il n’attendit pas de réponse. Il laissa son récit se développer lentement : « Le mendiant s’appelle Miguel. Il ne fait tout ça que par amour. Vous savez, je lui ai sauvé la vie un jour. »

« Comment ? »

« Oh, ce n’est rien. Un accident au bac. Il se trouve juste que je sais nager et pas lui. »

« On vous a décoré pour ça ? » Il la regarda rapidement, mais ne vit sur son visage qu’un intérêt naïf.

« Non. Ça n’avait rien de glorieux. En fait, j’ai été verbalisé pour l’avoir déposé sur la rive d’une zone interdite. »

« Comme c’est romantique. Et maintenant bien sûr il donnerait sa vie pour vous. »

« Oh, je n’irais pas jusque-là. »

« Dites-moi – avez-vous quelque part un de ces petits carnets de comptes en moleskine noire qui coûte un penny ? »

« Je ne crois pas. Pourquoi ? »

« Contenant vos tout premiers achats, de plumes et de gommes ? »

« Pourquoi diable des plumes ? »

« Je me posais juste la question, c’est tout. »

« On ne peut pas acheter un carnet pour un penny. Une plume pour écrire ? Plus personne n’utilise de plumes aujourd’hui. »

« Laissez tomber. Juste un truc que Henry m’a dit. Une erreur compréhensible. »

« Qui est Henry ? »

« 59200 », dit-elle. Il ressentit une étrange jalousie, car en dépit des règles de sécurité, elle ne l’avait appelé Jim qu’une seule fois.

La maison était déserte comme d’habitude quand ils arrivèrent ; il s’aperçut que Milly ne lui manquait plus, et il ressentit un triste soulagement en comprenant qu’il existait au moins une forme d’amour qui ne le faisait plus souffrir.

« Rudy est sorti », dit Béatrice. « Il est allé acheter des bonbons, je suppose. Il en mange trop. Il doit brûler une énergie considérable, parce qu’il ne grossit pas, mais je ne vois pas comment. »

« On ferait mieux de se mettre au boulot. On a un télégramme à envoyer. Segura m’a donné de précieuses informations sur l’infiltration communiste dans la police. Si vous saviez… »

« Je suis prête à croire n’importe quoi. Regardez. Je viens de découvrir un truc fascinant dans le livre-code. Vous saviez qu’il y avait un groupe chiffré pour “eunuque” ? Vous croyez que ça se voit souvent dans les télégrammes ? »

« Je suppose qu’ils en ont besoin pour le bureau d’Istanbul. »

« J’aimerais bien pouvoir m’en servir. On essaie ? »

« Vous comptez vous remarier un jour ? »

« Vos associations libres sont plutôt évidentes parfois », dit Béatrice. « Vous croyez que Rudy a une vie secrète ? Il ne peut pas brûler toute cette énergie juste au bureau, non ? »

« C’est quoi la procédure pour une vie secrète ? On doit demander la permission à Londres avant de se lancer ? »

« Bien sûr, vous devrez demander qu’on enquête sur la personne concernée avant de trop vous engager. Londres préfère que les rapports sexuels restent cantonnés au département. »
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« Je dois être devenu important », dit Wormold. « On m’a invité à prendre la parole. »

« Où ça ? » demanda Milly en levant poliment les yeux de l’Annuaire de la cavalière. C’était l’heure du soir où les gens cessaient de travailler et où les dernières lueurs dorées se répandaient sur les toits, caressant ses cheveux couleur miel et le whiskey dans son verre.

« Au déjeuner annuel de l’Association des commerçants européens. Le docteur Braun, le président, m’a demandé de m’exprimer – en tant que membre le plus ancien. L’invité d’honneur est le consul général des États-Unis », ajouta-t‑il fièrement. Il lui semblait être à La Havane depuis peu et avoir rencontré au bar du Floridita la fille qui serait la mère de Milly ; aujourd’hui, il était le plus vieux commerçant de la ville. Many avait pris sa retraite ; d’autres étaient rentrés au pays pour prendre part à la dernière guerre – des Anglais, des Allemands, des Français –, mais lui avait été réformé à cause de sa mauvaise jambe. Aucun d’entre eux n’était revenu à Cuba.

« De quoi tu vas parler ? »

« Je ne vais pas parler. Je ne saurais pas quoi dire. »

« Je parie que tu t’exprimerais mieux que tous les autres. »

« Oh non. Je suis peut-être le membre le plus ancien, Milly, mais je suis aussi le plus modeste. Les exportateurs de rhum et de cigares, ce sont eux les gens vraiment importants. »

« Tu es toi. »

« J’aurais aimé que tu choisisses un père plus intelligent. »

« Le capitaine Segura dit que tu es très bon aux dames. »

« Mais pas aussi bon que lui. »

« Je t’en prie, père, accepte. Je serais tellement fière de toi. »

« Je vais me rendre ridicule. »

« Mais non. Fais-le pour moi. »

« Pour toi, je ferais la roue. D’accord, je vais accepter. »

Rudy frappa à la porte. C’était l’heure où il venait écouter la radio pour la dernière fois ; il était minuit à Londres.

« Il y a un câble urgent de Kingston. Je vais chercher Béatrice ? »

« Non. Je m’en occupe. Elle est allée voir un film. »

« Les affaires ont l’air de bien marcher », dit Milly.

« Oui. »

« Mais tu ne sembles vendre aucun aspirateur. »

« C’est une opération à long terme », dit Wormold.

Il alla dans sa chambre et déchiffra le câble. Il émanait de Hawthorne. Wormold devait se rendre par le premier avion à Kingston et faire son rapport. Il pensa : Ils savent enfin, donc.





II

Ils avaient rendez-vous au Myrtle Bank Hotel. Wormold ne s’était pas rendu à la Jamaïque depuis de nombreuses années, et il fut horrifié par la saleté et la chaleur. Comment expliquer la misère noire des possessions anglaises ? Les Espagnols, les Français et les Portugais construisaient des villes où ils s’installaient, mais les Anglais laissaient juste les villes s’agrandir. La rue la plus pauvre de La Havane était digne comparée aux taudis de Kingston – des cabanes faites avec de vieux bidons d’essence et recouvertes de tôles dérobées dans des casses de voitures abandonnées.

Hawthorne était allongé sur une chaise longue dans la véranda du Myrtle Bank et buvait un planteur à la paille. Son costume était tout aussi immaculé que la première fois où Wormold l’avait vu ; le seul signe de grande chaleur était un peu de poudre collée sous son oreille gauche. « Posez vos fesses », dit-il. Son argot était de retour.

« Merci. »

« Le voyage s’est bien passé ? »

« Oui, merci. »

« Vous devez être content d’être rentré. »

« Rentré ? »

« Je veux dire ici – ça vous repose un peu des métèques. Enfin un territoire britannique. » Wormold pensa aux cabanes qu’il avait vues le long du port, au vieil homme endormi dans un carré d’ombre et à l’enfant en haillons qui serrait contre lui un bout de bois flotté. « La Havane n’est pas si mal », dit-il.

« Prenez un planteur. Ils sont excellents ici. »

« Merci. »

« Je vous ai demandé de venir parce qu’il y a un petit problème. »

« Oui ? »

Il se dit que la vérité allait éclater. Pouvait-on l’arrêter ici, maintenant qu’il était en territoire britannique ? De quoi serait-il accusé ? D’avoir touché de l’argent en échange de fausses allégations, peut-être, ou une accusation plus grave, avec procès à huis clos, tombant sous la législation du secret défense.

« C’est à propos de ces constructions. »

Il voulut expliquer que Béatrice n’était au courant de rien ; il n’avait pour complice que la crédulité d’autres personnes.

« Mais encore ? » demanda-t‑il.

« J’aurais aimé que vous obteniez des photos. »

« J’ai essayé. Vous savez ce qui s’est passé. »

« Oui. Les schémas sont un peu confus. »

« Ils ne sont pas le fait d’un dessinateur professionnel. »

« Ne vous méprenez pas, mon vieux. Vous avez fait des merveilles, mais, vous savez, pendant un certain temps, j’ai eu… presque des soupçons. »

« À quel sujet ? »

« Eh bien, certains dessins m’ont rappelé – pour être honnête, ils m’ont rappelé des parties d’un aspirateur. »

« Oui, ça m’a frappé moi aussi. »

« Et puis, n’est-ce pas, j’ai repensé à tous ces appareils dans votre magasin. »

« Vous vous êtes dit que je faisais marcher les services secrets ? »

« Bien sûr, ça semble aberrant à présent, je sais. Mais bon, j’ai été soulagé, d’une certaine façon, quand j’ai appris que les autres avaient décidé de vous assassiner. »

« De m’assassiner ? »

« Oui, ça prouve vraiment que les dessins sont authentiques. »

« Quels autres ? »

« L’autre camp. Heureusement, j’ai gardé pour moi ces soupçons absurdes. »

« Comment comptent-ils s’y prendre pour me tuer ? »

« Oh, on va y venir – en vous empoisonnant. Ce que je veux dire, c’est qu’à défaut d’obtenir ces photos, on tient là une parfaite confirmation de vos rapports. On les a longtemps gardés pour nous, mais on a fini par les communiquer à tous les autres services du département. On les a transmis également à la Recherche atomique. Ils ne nous ont guère aidés. Ils ont dit que ça n’avait aucun rapport avec la fission nucléaire. Le problème, c’est que ces zozos nous ont baladés et qu’on a complètement oublié qu’il pouvait y avoir d’autres formes de guerre scientifique tout aussi dangereuses. »

« Comment vont-ils s’y prendre pour m’empoisonner ? »

« Chaque chose en son temps, mon vieux. On ne doit pas oublier l’aspect économique de la guerre. Cuba n’a pas les moyens de fabriquer des bombes H, mais ils ont peut-être trouvé quelque chose de tout aussi efficace à courte portée et de pas cher ! C’est ce dernier point qui importe. »

« Je vous en prie, dites-moi comment ils comptent s’y prendre pour m’assassiner ? Ça m’intéresse personnellement. »

« Bien sûr que je vais vous le dire. Je voulais juste planter d’abord le décor et vous dire combien nous sommes tous satisfaits – suite à la confirmation de vos rapports, je veux dire. Ils comptent vous empoisonner lors d’une sorte de déjeuner d’affaires. »

« L’Association des commerçants européens ? »

« Je crois que ça s’appelle comme ça. »

« Comment le savez-vous ? »

« Nous avons infiltré leur organisation. Vous seriez surpris de tout ce que nous savons sur ce qui se passe sur votre territoire. Je peux vous dire par exemple que la mort de Tiret Quatre était un accident. Ils voulaient juste lui faire peur comme ils ont fait peur à Tiret Trois en lui tirant dessus. Vous êtes le premier qu’ils ont vraiment décidé d’assassiner. »

« C’est réconfortant. »

« D’une certaine façon, n’est-ce pas, c’est flatteur. Vous êtes dangereux à présent. » Hawthorne émit un long bruit de succion, aspirant la fin de son verre entre les couches de glace, d’orange et d’ananas, avec la cerise au sommet.

« Je ferais mieux de ne pas y aller », dit Wormold. Il ressentait une étonnante déception. « Ça sera le premier déjeuner que je rate en dix ans. Ils m’ont même demandé de prendre la parole. Ma fille compte sur ma présence. Elle attend de moi que je fasse une déclaration. »

« Mais bien sûr que vous devez y aller. »

« Et me faire empoisonner ? »

« Vous n’êtes pas obligé de manger quoi que ce soit, non ? »

« Vous avez déjà essayé d’aller à un déjeuner d’affaires sans rien manger ? Il y a aussi le problème des boissons. »

« Ils ne peuvent pas vraiment empoisonner une bouteille de vin. Vous pourriez vous faire passer pour un alcoolique, quelqu’un qui ne mange pas mais boit seulement. »

« Merci. Ça serait sûrement très bon pour les affaires. »

« Les gens ont un faible pour les alcooliques », dit Hawthorne. « En outre, si vous n’y allez pas, ils auront des soupçons. Ça met ma source en danger. Nous devons protéger nos sources. »

« C’est la procédure, je suppose. »

« Exactement, mon vieux. Autre chose : nous savons ce qui se trame, mais nous ne connaissons pas ceux qui sont derrière tout ça. Si nous découvrons leur identité, nous pourrons exiger leur arrestation. Nous démantèlerons l’organisation. »

« Oui, le crime parfait n’existe pas, n’est-ce pas ? J’ose dire qu’il y aura un indice lors de mon autopsie qui vous permettra de persuader Segura d’agir. »

« Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? C’est une mission dangereuse. Vous n’auriez pas dû l’accepter si vous ne vous sentiez pas prêt… »

« Vous êtes comme une mère sparte, Hawthorne. Reviens vainqueur ou reste sous la table. »

« C’est pas une mauvaise idée, dites donc. Vous pourriez vous cacher sous la table au bon moment. Les assassins penseront que vous êtes mort et les autres que vous êtes juste ivre. »

« On n’est pas à un sommet des quatre grands à Moscou. Les Commerçants européens ne roulent pas sous la table. »

« Jamais ? »

« Jamais. Vous pensez que je m’inquiète inutilement, c’est ça ? »

« Je ne pense pas que vous ayez des raisons de vous inquiéter, à ce stade. Ils ne vous servent pas à table, après tout. C’est vous qui allez vous servir. »

« Bien sûr. Sauf qu’il y a toujours du crabe moro pour commencer, au Nacional. Il est préparé à l’avance. »

« Alors n’en mangez pas. Des tas de gens ne mangent pas de crabe. Quand ils serviront les autres plats, ne touchez pas à celui qui est devant vous. C’est comme un magicien qui vous oblige à choisir une carte. Vous devez juste refuser d’en prendre. »

« Mais le magicien réussit en général à imposer la carte qu’il a choisie. »

« Vous savez quoi ? Le déjeuner a bien lieu au Nacional ? »

« Oui. »

« Alors pourquoi ne pas recourir à Tiret Sept ? »

« C’est qui, Tiret Sept ? »

« Vous ne vous souvenez pas de vos propres agents ? Ce doit sûrement être le maître d’hôtel du Nacional. Il peut veiller à ce qu’on ne touche pas à votre assiette. Il est temps qu’il justifie les sommes qu’on lui verse. Je ne me souviens pas d’un seul rapport émanant de lui. »

« Vous pouvez me donner une idée de qui sera l’homme en question ? Je veux dire le type qui a l’intention de… » Il buta sur le mot « tuer »… « de le faire ».

« Pas la moindre idée, mon vieux. Mais méfiez-vous de tout le monde. Et reprenez un planteur. »





III

Il n’y avait pas grand monde dans l’avion pour Cuba : une Espagnole avec des tas de gosses – certains qui criaient et d’autres qui eurent le mal de l’air dès que l’avion décolla ; une Noire avec une poule vivante enveloppée dans son châle ; un exportateur de cigares cubain avec qui Wormold échangea un petit salut, et un Anglais vêtu d’une veste en tweed qui fuma la pipe jusqu’à ce que l’hôtesse de l’air lui dise de l’éteindre. Il tira alors ostensiblement sur la pipe éteinte pendant tout le reste du vol en transpirant abondamment dans sa veste. Il avait le visage irritable d’un homme qui est toujours dans son bon droit.

Quand on servit la collation, il changea de place et vint s’asseoir à côté de Wormold. « Je ne supporte pas tous ces gamins qui braillent », dit‑il. « Je peux ? » Il regarda les documents sur les genoux de Wormold. « Vous bossez pour Phastkleaners ? » dit-il.

« Oui. »

« Je suis chez Nucleaners. Je m’appelle Carter. »

« Oh. »

« C’est seulement mon deuxième séjour à Cuba. On s’y amuse bien, paraît-il », dit-il en soufflant dans sa pipe et en la posant pour prendre son repas.

« C’est possible », dit Wormold, « si on aime la roulette ou les bordels ».

Carter tapota sa blague à tabac comme si c’était la tête d’un chien – « soigneux et fidèle à son maître… ». « Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire… cela dit je ne suis pas un puritain. Je suppose que ça peut être intéressant. À Rome, fais comme les Romains. » Il changea de sujet. « Vous vendez beaucoup d’appareils ? »

« Les affaires marchent plutôt bien. »

« On a un nouveau modèle qui va inonder le marché. » Il prit une grosse bouchée d’un gâteau mauve puis se découpa un morceau de poulet.

« Vraiment ? »

« Il fonctionne avec un moteur de tondeuse. Zéro effort pour madame. Pas de tuyaux qui traînent partout. »

« Bruyant ? »

« Muni d’un silencieux spécial. Moins de bruit que votre modèle. On l’appelle le Murmure de la ménagère. » Après avoir pris une gorgée de soupe à la tortue, il commença sa salade de fruits, en écrasant les pépins de raisins entre ses dents. « Nous allons bientôt ouvrir une succursale à Cuba », dit-il. « Vous connaissez le docteur Braun ? »

« Je l’ai rencontré. À l’Association des commerçants européens. C’est notre président. Il importe des instruments de précision depuis Genève. »

« C’est lui. Il nous a donné de précieux conseils. En fait, je me rends à ce banquet comme invité. Ils servent des bonnes choses là-bas ? »

« Vous savez comment sont les repas à l’hôtel. »

« Meilleur que ça, de toute façon », dit-il en recrachant une peau de raisin. Il avait jusqu’ici négligé les asperges à la mayonnaise et les goûta alors. Puis il fouilla dans ses poches. « Voici ma carte. » Il était écrit dessus : « William Carter B. Tech (Nottwich) » et dans un coin « Nucleaners Ltd. ». Il dit : « Je reste une semaine au Seville-Biltmore. »

« Je crains de ne pas avoir ma carte sur moi. Je m’appelle Wormold. »

« Vous connaissez un certain Davis ? »

« Je ne crois pas. »

« On partageait une piaule à la fac. Il est entré chez Gripfix et s’est installé dans cette partie du monde. C’est marrant – on trouve des types de Nottwich partout. Vous n’y étiez pas vous-même, non ? »

« Non. »

« Reading ? »

« Je ne suis pas allé à la fac. »

« Ça ne se voit pas », lui dit Carter gentiment. « Je serais bien allé à Oxford, vous savez, mais ils sont très en retard au niveau technologie. Parfait pour des profs, je suppose. » Il se remit à tirer sur sa pipe vide tel un enfant sur sa tétine, jusqu’à ce qu’elle émette un sifflement entre ses dents. Il reprit soudain, comme si un reste de tanin avait laissé sur sa langue un parfum amer : « Démodé, tout ça », dit-il, « des reliques qui vivent dans le passé. Je les abolirais. »

« Abolirais quoi ? »

« Oxford et Cambridge. » Il prit la dernière chose qui restait sur son plateau, un petit pain, et l’émietta comme le temps ou le lierre émiettent une pierre.

Wormold le perdit de vue à la douane. L’homme rencontrait des problèmes avec son modèle Nucleaners, et Wormold ne voyait pas pourquoi un représentant de Phastkleaners lui serait venu en aide. Béatrice l’attendait dans la Hillman. Ça faisait longtemps qu’une femme n’était pas venue l’attendre.

« Tout va bien ? » demanda-t‑elle.

« Oui. Oh oui. Ils ont l’air contents de moi. » Il observa ses mains sur le volant ; elle ne portait pas de gants par cette chaleur ; c’étaient de belles mains compétentes. « Vous ne portez pas votre alliance », dit-il.

« Je ne pensais pas que ça se remarquerait », dit-elle. « Milly l’a vu, elle aussi. Vous êtes très observateurs, dans cette famille. »

« Vous ne l’avez pas perdue ? »

« Je l’ai enlevée hier soir avant de me laver et j’ai oublié de la remettre. Inutile de porter une bague qu’on oublie, non ? »

C’est alors qu’il lui parla du déjeuner.

« Vous n’irez pas ? » demanda-t‑elle.

« Hawthorne veut que j’y aille. Pour protéger sa source. »

« Au diable sa source. »

« Il y a une meilleure raison. Quelque chose que le docteur Hasselbacher m’a dit. Ils aiment s’en prendre à ce que vous aimez. Si je n’y vais pas, ils trouveront autre chose. Quelque chose de pire. Et nous ne saurons pas ce que c’est. La prochaine fois, ça ne sera peut-être pas moi – je ne pense pas que je m’aime assez pour les satisfaire – ça pourrait être Milly. Ou vous. » Il ne comprit ce qu’impliquait son propos que lorsqu’elle l’eut déposé devant sa porte et fut repartie.
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« Tu n’as pris qu’une tasse de café et c’est tout. Même pas une tranche de pain grillé. »

« C’est juste que ça ne me dit rien. »

« Tu vas bâfrer demain au déjeuner des commerçants, et tu sais très bien que le crabe moro ne réussit pas à ton estomac. »

« Je te promets d’être très prudent. »

« Tu ferais mieux de prendre un vrai petit déjeuner. Tu as besoin de céréales pour éponger tout l’alcool que tu vas boire. » C’était un de ses jours duègne.

« Je suis désolé, Milly, mais je ne peux pas. Je dois penser à des tas de choses. Ne me houspille pas. Pas aujourd’hui. »

« Tu as préparé ton discours ? »

« J’ai fait de mon mieux, mais je suis très mauvais orateur, Milly. Je ne sais pas pourquoi ils m’ont demandé de causer. » Il avait néanmoins sa petite idée là-dessus, et ça le mettait mal à l’aise. Quelqu’un avait dû faire pression sur le docteur Braun, et il devait identifier à tout prix cette personne. Le prix, c’est moi, pensa-t‑il.

« Je parie que tu vas faire sensation. »

« Je vais tout faire pour ne pas être une sensation à ce déjeuner. »

Milly alla à l’école et Wormold s’assit à table. La marque de céréales dont Milly raffolait proposait, imprimées sur son emballage, les dernières aventures de Petit Doudou. En un épisode assez bref, Petit Doudou rencontrait un rat de la taille d’un saint-bernard qu’il effrayait en prétendant être un chat et en faisant miaou. C’était une histoire très simple. On ne pouvait guère parler de conte édifiant. Weatbix offrait également un pistolet à air comprimé en échange de douze coupons. Comme le paquet était presque fini, Wormold commença à découper le coupon, enfonçant soigneusement son couteau le long des pointillés. Il était arrivé au dernier coin quand Béatrice entra. « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t‑elle.

« Je me suis dit qu’un pistolet à air comprimé pourrait être utile au bureau. Il nous faut juste encore onze coupons. »

« Je n’ai pas pu dormir de la nuit. »

« Trop de café ? »

« Non. Un propos de Hasselbacher que vous m’avez rapporté. Concernant Milly. N’allez pas à ce déjeuner, je vous en prie. »

« C’est le moins que je puisse faire. »

« Vous en faites bien assez. Ils sont contents de vous à Londres. Je le vois bien aux télégrammes qu’ils envoient. Henry peut raconter ce qu’il veut, mais Londres ne veut pas que vous preniez de risque stupide. »

« Il a raison quand il dit que si je n’y vais pas, ils tenteront autre chose. »

« Ne vous en faites pas pour Milly. Je la surveillerai comme un lynx. »

« Et qui va veiller sur vous ? »

« C’est mon métier ; c’est mon choix. Vous n’avez pas à vous sentir responsable de moi. »

« Vous avez déjà été dans un endroit de ce genre ? »

« Non, mais je n’ai encore jamais eu de boss comme vous. Vous semblez les rendre nerveux. Vous savez, ce boulot se résume souvent à un bureau, des dossiers et des télégrammes barbants ; il est rarement question de meurtre. Et je ne veux pas que vous vous fassiez assassiner. Vous êtes réel, n’est-ce pas. Vous n’êtes pas dans un récit d’aventures pour la jeunesse. Bon sang, arrêtez avec ce paquet à la noix et écoutez-moi. »

« Je relisais les aventures de Petit Doudou. »

« Dans ce cas, restez avec lui ce matin. Moi je vais aller vous acheter toutes les boîtes de céréales qui vous manquent. »

« Tout ce qu’a dit Hawthorne est sensé. Je dois juste faire attention à ce que je mange. Il est important de découvrir qui ils sont. J’aurai alors mérité l’argent qu’on me verse. »

« Vous en avez déjà beaucoup fait. Il ne sert à rien d’aller à ce fichu déjeuner. »

« Si, il y a une raison. L’orgueil. »

« Qui essayez-vous d’impressionner ? »

« Vous. »





II

Il se fraya un chemin dans le hall du Nacional entre les vitrines pleines de chaussures italiennes, de cendriers danois, de verres suédois et de lainages anglais mauves. La salle à manger privée où se réunissait toujours l’Association des commerçants européens se trouvait juste en face d’un fauteuil dans lequel était assis le docteur Hasselbacher, qui de toute évidence guettait sa venue. Wormold s’approcha avec circonspection ; c’était la première fois qu’il revoyait Hasselbacher depuis la nuit où ce dernier avait évoqué le passé, assis sur son lit en uniforme d’uhlan. Des membres de l’Association, qui se rendaient dans la salle à manger privée, s’arrêtèrent pour parler au docteur Hasselbacher ; il ne leur prêta pas attention.

Wormold arriva devant le docteur. « N’entrez pas là-dedans, Mr Wormold », lui dit celui-ci. Il avait parlé sans baisser la voix, ses mots résonnant parmi les vitrines, attirant l’attention.

« Comment allez-vous, Hasselbacher ? »

« J’ai dit : n’entrez pas là-dedans. »

« Je vous ai entendu la première fois. »

« Ils vont vous tuer, Mr Wormold. »

« Comment le savez-vous, Hasselbacher ? »

« Ils comptent vous empoisonner. »

Quelques invités s’arrêtèrent et les regardèrent en souriant. L’un d’eux, un Américain, dit : « La nourriture est si mauvaise que ça ? » et tout le monde rit.

« Ne restez pas ici, Hasselbacher », dit Wormold. « Vous êtes trop voyant. »

« Vous comptez entrer ? »

« Bien sûr, je dois prendre la parole. »

« Il y a Milly. Ne l’oubliez pas. »

« Ne vous en faites pas pour Milly. Je vais ressortir debout, Hasselbacher. Rentrez chez vous, je vous en prie. »

« Très bien, mais je me devais d’essayer », dit Hasselbacher. « J’attendrai votre coup de fil. »

« Je vous appellerai dès que ça sera fini. »

« Au revoir, Jim. »

« Au revoir, docteur. » Le fait d’entendre son prénom prit Wormold au dépourvu. Il repensa à ce qu’il avait toujours dit pour plaisanter, à savoir que Hasselbacher ne l’appellerait ainsi que sur son lit de mort, quand il n’y aurait plus d’espoir. Il eut soudain peur, seul, loin de chez lui.

« Wormold », fit une voix. Il se retourna et reconnut Carter, le type de chez Nucleaners, mais pour Wormold ce fut également en cet instant les Midlands anglais, la morgue anglaise, la vulgarité anglaise, tout ce sentiment familier et rassurant qu’impliquait pour lui le mot Angleterre.

« Carter ! » s’exclama-t‑il, comme si ce dernier était le seul homme à La Havane qu’il avait envie de voir – et c’était alors le cas.

« Sacrément content de vous retrouver », dit Carter. « Je ne connais personne à ce déjeuner. Même pas… même pas le docteur Braun. » Sa pipe et sa blague faisaient une bosse dans sa poche ; il les tapotait comme pour se rassurer, comme si lui aussi se sentait trop loin de chez lui.

« Carter, voici le docteur Hasselbacher, un vieil ami à moi. »

« Bonjour, docteur. » Il dit à Wormold : « Je vous ai cherché partout hier soir. Apparemment, je ne dois pas connaître les bons endroits. »

Ils se rendirent ensemble dans la salle à manger privée. La confiance qu’il accordait à un compatriote était assez irrationnelle, mais aux côtés de Carter il se sentait en sécurité.





III

La salle à manger avait été décorée avec deux grands drapeaux des États-Unis en l’honneur du consul général, et des petits drapeaux en papier, comme dans la cafétéria d’un aéroport, indiquaient où devait s’asseoir chaque ressortissant. Il y avait un drapeau suisse devant la table du docteur Braun, le président ; il y avait même le drapeau de Monaco pour le consul monégasque qui était un des plus gros exportateurs de cigares à La Havane. Il devait prendre place à la droite du consul général en reconnaissance de l’alliance royale. Des cocktails circulaient quand Wormold et Carter entrèrent, et un serveur s’approcha aussitôt d’eux. Était-ce l’imagination de Wormold ou le serveur déplaça-t‑il le plateau afin que le dernier daiquiri restant soit plus près de la main de Wormold ?

« Non. Non merci. »

Carter tendit la main, mais le serveur se dirigeait déjà vers la porte de service.

« Vous préféreriez peut-être un martini dry, monsieur ? » fit une voix. Il se retourna. C’était le maître d’hôtel.

« Non, non. Je n’aime pas ça. »

« Un scotch, monsieur ? Un xérès ? Un old fashioned ? Dites-moi ce qui vous ferait plaisir. »

« Je ne bois pas », dit Wormold, et le maître d’hôtel l’abandonna pour un autre invité. Ce devait sans doute être Tiret Sept ; l’ironie du sort voulait peut-être qu’il ait été choisi comme assassin potentiel. Wormold chercha des yeux Carter, mais celui-ci était parti en quête de Braun.

« Vous feriez mieux de boire tout ce que vous pouvez », fit une voix avec un accent écossais. « Je m’appelle MacDougall. Je crois qu’on est assis l’un à côté de l’autre. »

« Je ne vous ai encore jamais vu, non ? »

« J’ai pris la suite de McIntyre. Vous avez dû connaître McIntyre, non ? »

« Oh oui. » Le docteur Braun, qui avait refilé l’insignifiant Carter à un autre Suisse qui vendait des montres, escortait à présent le consul général américain dans la salle, lui présentant les membres les plus importants. Les Allemands formaient un groupe à part, installés de façon assez appropriée contre le mur ouest ; ils affichaient la supériorité du DeutscheMark sur leurs visages comme des cicatrices de duel : l’honneur national qui avait survécu à Belsen dépendait à présent du taux de change. Wormold se demanda si c’était l’un d’eux qui avait vendu la mèche à Hasselbacher. Vendu ? Pas nécessairement. Peut-être avait-on fait chanter le docteur afin qu’il fournisse le poison. Quoi qu’il en soit, il aurait choisi en ce cas, eu égard à leur vieille amitié, quelque chose d’indolore, si tant est qu’il existe des poisons indolores.

« Comme je vous le disais », reprit MacDougall avec l’énergie d’un quadrille écossais, « vous feriez mieux de boire maintenant. C’est tout ce qu’on vous servira. »

« Il y aura du vin, non ? »

« Regardez la table. » De petites bouteilles de lait individuelles trônaient à chaque place. « Vous n’avez pas lu le menu ? Une garnie en l’honneur de nos alliés américains. »

« Une garnie ? »

« Vous ne savez pas ce que c’est ? Ils vous fichent une assiette complète sous le nez, avec déjà tout dessus – dinde rôtie, sauce aux airelles, saucisses, carottes et frites. Je ne supporte pas les frites, mais quand on vous sert une garnie on ne choisit pas. »

« On ne choisit pas ? »

« Vous mangez ce qu’on vous sert. C’est ça la démocratie, mon vieux. »

Le docteur Braun leur fit signe de prendre place. Wormold espéra qu’ils étaient regroupés par nationalité et que Carter serait près de lui, mais ce fut un étrange Scandinave qui s’assit à sa gauche en jetant un regard mauvais à sa petite bouteille de lait. Wormold pensa : Quelqu’un a tout prévu. Rien n’est sûr, pas même le lait. Déjà, les serveurs s’activaient derrière le comptoir avec les crabes moro. Il fut soulagé de voir que Carter avait pris place en face de lui. Sa vulgarité avait quelque chose de rassurant. On pouvait compter sur lui comme sur un policier anglais, parce qu’on lisait dans ses pensées.

« Non », dit-il au serveur, « je ne prendrai pas de crabe ».

« Vous avez raison de ne pas prendre ce machin », dit MacDougall. « Moi-même je refuse d’en prendre. Ça ne va pas avec le whiskey. Bon, si vous buvez un peu de votre verre d’eau glacée et me le tendez au-dessous de la table, j’ai une flasque dans ma poche avec dedans assez pour nous deux. »

Sans réfléchir, Wormold tendit la main vers son verre, puis le doute le saisit. Qui était ce MacDougall ? Il ne l’avait encore jamais vu, et il ignorait jusqu’ici que McIntyre fût parti. N’était-il pas possible que l’eau soit empoisonnée, ou même le whiskey dans la flasque ?

« Pourquoi McIntyre a-t‑il démissionné ? » demanda-t‑il, sa main autour du verre.

« Oh, pour une raison ou une autre », dit MacDougall. « Vous savez comment c’est. Videz votre verre. Vous ne voulez pas noyer votre scotch. C’est un excellent malt des Highlands. »

« Il est encore trop tôt pour moi. Merci quand même. »

« Vous ne faites pas confiance à l’eau, et vous avez bien raison », dit MacDougall de façon ambiguë. « Quant à moi, je le prends sec. Si ça ne vous embête pas de boire dans le même bouchon… »

« Non, vraiment. Je ne bois pas à cette heure-ci. »

« Ce sont les Anglais qui ont inventé les heures pour boire, pas les Écossais. Ils inventeront bientôt des heures pour mourir. »

Carter l’interpella depuis sa place. « Moi ça ne me gêne pas. Je m’appelle Carter », et Wormold vit avec soulagement que MacDougall lui versait du whiskey ; ça faisait un suspect de moins car personne n’irait empoisonner Carter. Néanmoins, pensa-t‑il, quelque chose cloche chez ce MacDougall. Sa nationalité semblait usurpée, comme celle d’Ossian.

« Svenson », dit sèchement le morne Scandinave depuis son petit drapeau suédois ; du moins, Wormold pensait qu’il était suédois : il n’arrivait jamais à identifier avec certitude les couleurs scandinaves.

« Wormold », dit-il.

« C’est quoi ce truc absurde avec le lait ? »

« Je pense que le docteur Braun a pris les choses un peu trop au pied de la lettre », dit Wormold.

« Ou alors c’est un facétieux », dit Carter. 

« Je ne crois pas que le docteur Braun ait beaucoup le sens de l’humour. »

« Et que faites-vous dans la vie, Mr Wormold ? » demanda le Suédois. « Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés, même si je vous connais de vue. »

« Les aspirateurs. Et vous ? »

« Le verre. Comme vous le savez, le verre suédois est le meilleur au monde. Ce pain est très bon. Vous ne mangez pas de pain ? » Il donnait l’impression d’avoir préparé ses phrases à partir d’un manuel de conversation.

« J’ai renoncé. Ça fait grossir, n’est-ce pas. »

« Vous engraisser ne vous ferait pas de mal, pourtant. » Mr Svenson partit d’un rire morne comme jailli d’une longue soirée nordique. « Pardonnez-moi. Je parle de vous comme d’une oie. »

En bout de table, où était assis le consul général, on commençait à servir les assiettes garnies. MacDougall s’était trompé concernant la dinde ; le plat principal était du poulet Maryland. Mais il avait raison pour les carottes, les frites et les saucisses. Le docteur Braun avait un peu de retard ; il en était encore au crabe moro. Le consul général avait dû le ralentir avec le sérieux de sa conversation et la fixité de ses verres convexes. Deux serveurs contournèrent la table, l’un débarrassant les restes de crabe, l’autre disposant les assiettes garnies. Seul le consul général avait pensé à ouvrir sa bouteille de lait. Le nom de « Dulles » parvint indûment jusqu’à Wormold. Le serveur s’approcha avec deux assiettes ; il en posa une devant le Scandinave, l’autre devant Wormold. La pensée que la menace qui pesait sur sa vie était peut-être une farce absurde le traversa. Peut-être Hawthorne était-il un plaisantin, et Hasselbacher… Il se rappela le jour où Milly avait demandé au docteur Hasselbacher s’il lui arrivait de plaisanter. Il paraissait parfois plus facile de frôler la mort que le ridicule. Il voulut se confier à Carter et entendre sa réponse pleine de bon sens, mais, regardant alors son assiette, il remarqua quelque chose d’étrange. Il n’y avait pas de carottes. Il dit aussitôt : « Vous la préférez sans carottes, je crois », et il passa son assiette à MacDougall.

« Ce sont les frites que je n’aime pas », dit McDougall qui passa son assiette au consul du Luxembourg. Ce dernier, qui était en pleine conversation avec un Allemand assis en face de lui, tendit l’assiette avec une politesse distraite à son voisin de table. La politesse contaminait tous ceux qui n’avaient pas encore été servis, et l’assiette continua de circuler jusqu’au docteur Braun, à qui on venait juste d’ôter les reliefs de son crabe moro. Le maître d’hôtel vit ce qui se passait et essaya d’intercepter l’assiette le long de la table, mais elle avait toujours une longueur d’avance sur lui. Le serveur, qui revenait avec d’autres assiettes garnies, fut intercepté par Wormold, qui en prit une. L’homme parut confus. Wormold commença à manger avec appétit. « Les carottes sont excellentes », dit-il.

Le maître d’hôtel faisait du surplace près de Braun. « Excusez-moi, docteur Braun », dit-il, « on ne vous a pas servi de carottes ».

« Je n’aime pas les carottes », dit ce dernier, en découpant un morceau de poulet.

« Je suis vraiment désolé », dit le maître d’hôtel qui s’empara de l’assiette de Braun. « Une erreur en cuisine. » L’assiette à la main, tel un bedeau après la quête, il traversa la salle et se dirigea vers la porte de service. MacDougall but une gorgée de son propre whiskey.

« Je crois que je vais tenter le coup », dit Wormold. « Pour fêter ça. »

« Bien dit. Sec ou à l’eau ? »

« Je peux prendre votre eau ? Il y a une mouche dans mon verre. »

« Bien sûr. » Wormold but les deux tiers du verre d’eau et le tendit à MacDougall pour qu’il lui serve du whiskey de sa flasque. MacDougall lui versa une généreuse rasade. « Encore un peu. Vous êtes en retard sur nous », dit-il, et Wormold se sentit de nouveau en confiance. Il éprouvait une certaine tendresse pour ce voisin qu’il avait soupçonné. « Il faut qu’on se revoie », dit-il.

« Une occasion comme celle-ci ne servirait à rien si elle ne rapprochait pas les gens. »

« Sans elle, je ne vous aurais pas rencontré, ni Carter. »

Tous trois reprirent du whiskey. « Vous devez tous les deux faire connaissance avec ma fille », dit Wormold ; le whiskey l’échauffait.

« Comment marchent les affaires pour vous ? »

« Pas trop mal. Nous agrandissons nos bureaux. »

Braun tapa sur la table pour demander le silence.

« Forcément », dit Carter de sa puissante voix irrépressible de Nottwich aussi réconfortante que le whiskey, « ils vont nous servir quelque chose pour le toast ».

« Mon cher », dit MacDougall, « il y aura des discours, mais pas de toasts. Nous devrons écouter ces raseurs sans l’aide de l’alcool ».

« Je suis un des raseurs », dit Wormold.

« Vous allez prendre la parole ? »

« En tant que membre le plus ancien. »

« Je suis ravi que vous ayez survécu aussi longtemps pour ça », dit MacDougall.

Le consul général américain prit la parole à la demande de Braun. Il évoqua les liens spirituels entre les démocraties – il semblait inclure Cuba dans les démocraties. Le commerce était important car sans le commerce il n’y aurait pas de liens spirituels, à moins que ce ne fût l’inverse. Il parla de l’aide américaine aux pays en difficulté qui leur permettrait d’acheter davantage de produits et, en achetant davantage de produits, de renforcer les liens spirituels… Un chien hurla quelque part dans les recoins de l’hôtel et le maître d’hôtel fit signe qu’on ferme les portes. Le consul général américain avait été très honoré d’être invité à ce déjeuner aujourd’hui et de rencontrer les éminents représentants du commerce européen et de renforcer ainsi encore plus les liens spirituels… Wormold reprit deux fois du whiskey.

« Et maintenant », dit Braun, « je vais appeler le plus vieux membre de notre Association. Je ne parle pas bien sûr de son âge, mais des nombreuses années qu’il a consacrées à la cause du commerce européen dans cette belle ville où, monsieur le ministre » – il s’inclina vers son voisin de table, un type basané qui louchait –, « nous avons le bonheur et le privilège d’être vos invités. Je parle, bien sûr, vous l’aurez tous compris, de Mr Wormold. » Il jeta un rapide coup d’œil à ses notes. « Mr James Wormold, représentant à La Havane de Phastkleaners. »

« On a fini le whiskey », dit MacDougall. « Vous vous rendez compte. Juste quand on a le plus besoin d’un remontant. »

« Je suis venu moi aussi avec des munitions », dit Carter, « mais j’ai presque tout bu dans l’avion. Il ne reste que l’équivalent d’un verre dans ma flasque. »

« De toute évidence, c’est pour notre ami ici présent », dit MacDougall. « Il en a plus besoin que nous. »

« Nous pouvons voir en Mr Wormold un symbole de tout ce que signifie le service », dit Braun, « modestie, calme, persévérance et efficacité. Nos ennemis croient souvent que le commerçant est un fanfaron, une grande gueule qui ne cherche qu’à refiler un produit inutile, superflu, voire dangereux. Cette conception n’est pas… »

« C’est gentil de votre part, Carter », dit Wormold. « Je crois que je vais en avoir besoin. »

« Pas l’habitude de parler ? »

« Pas seulement de parler. » Il se pencha par-dessus la table vers ce visage ordinaire dont il appréciait la naïveté rassurante et guettait l’humour facile fondé sur l’inexpérience : il ne risquait rien avec Carter. « Je sais que vous n’allez pas croire un mot de ce que je vais vous dire », lui glissa-t‑il, mais il n’attendait pas de Carter qu’il croie quoi que ce soit. Il voulait apprendre de lui comment ne pas croire. Quelque chose frôla sa jambe ; se penchant, il vit un teckel noir aux oreilles tombantes qui le regardait d’un air suppliant – le chien avait dû se faufiler par la porte de service sans que les serveurs le voient et maintenant il vivait une vie traquée, à moitié dissimulé par la nappe.

Carter poussa une petite flasque vers Wormold. « Il n’y en a pas assez pour deux. Prenez tout. »

« Très gentil de votre part, Carter. » Il dévissa le bouchon et versa tout ce qui restait dans son verre.

« Juste un Johnnie Walker. Rien d’exceptionnel. »

Braun disait : « S’il y a quelqu’un ici qui peut parler pour nous tous des longues années de patient service qu’un commerçant consacre au public, je suis sûr que c’est Mr Wormold, que j’appelle maintenant… »

Carter lui fit un clin d’œil et leva un verre imaginaire.

« Dé-dé-dépêchez-vous », dit Carter. « Faut vous dé-dé-dépêcher. »

Wormold posa son verre de whiskey. « Qu’est-ce que vous avez dit, Carter ? »

« J’ai dit, buvez-le cul sec. »

« Oh non, ce n’est pas ce que vous avez dit, Carter. » Pourquoi n’avait-il pas remarqué ce bégaiement ? Carter en avait-il conscience et évitait-il les consonnes sauf quand la p-peur ou la honte le p-p-préoccupait ?

« Qu’est-ce qu’il y a, Wormold ? »

Wormold baissa la main pour caresser la tête du chien et comme par accident il renversa le verre sur la table.

« Vous avez fait semblant de ne pas connaître le docteur. »

« Quel docteur ? »

« Vous l’auriez appelé Hasselb-b-bacher. »

« Mr Wormold », lança Braun depuis l’autre bout de la table.

Il se leva avec hésitation de sa chaise. Le chien, faute d’une meilleure provende, lécha le whiskey par terre.

Wormold prit enfin la parole : « Je vous remercie de m’avoir convié à parler, quelles que soient vos raisons. » Des rires nerveux et polis le prirent au dépourvu – il n’avait pas eu l’intention de dire quelque chose de drôle. « C’est ma première apparition en public », reprit-il, « et pendant un moment j’ai cru que ça serait ma dernière ». Il surprit le regard de Carter. Carter faisait la grimace. Wormold se sentait coupable d’être encore en vie, comme s’il avait commis une bévue ou était soûl en public. Peut-être était-il soûl. Il dit : « J’ignore si j’ai des amis ici. J’ai assurément des ennemis. » Quelqu’un fit « Bouh » et plusieurs personnes rirent. Si ça continuait, il allait avoir la réputation d’être un orateur spirituel. « On entend beaucoup parler ces temps-ci de guerre froide, mais n’importe quel commerçant vous dira que la guerre entre deux fabricants du même produit peut être tout sauf froide. Prenez Phastkleaners et Nucleaners. Il n’y a guère plus de différence entre les deux appareils qu’entre deux êtres humains, l’un russe – ou allemand – et l’autre anglais. Il n’y aurait ni rivalité, ni guerre sans l’ambition de quelques hommes au sein de chaque firme ; une poignée d’hommes seulement, qui orchestrent la concurrence, inventent des besoins et nous poussent, Mr Carter et moi, à nous écharper. »

Plus personne ne riait à présent. Braun murmura quelque chose à l’oreille du consul général. Wormold leva la flasque de Carter et dit : « Je suppose que Mr Carter ne connaît même pas le nom de l’homme qui lui a demandé de m’empoisonner dans l’intérêt de sa firme. » Des rires fusèrent de nouveau, avec une nuance de soulagement. MacDougall dit : « Un peu plus de poison ne serait pas de refus », et le chien se mit soudain à gémir. Il se carapata en direction de la porte de service. « Max ! » s’écria le maître d’hôtel. « Max. » Il y eut un silence, puis quelques rires gênés. Le chien vacillait sur ses pattes. Il aboya et essaya de se mordre à la poitrine. Le maître d’hôtel le rattrapa devant la porte et le prit dans ses bras, mais le chien poussa un cri de douleur et se dégagea. « Il a bu un double », dit MacDougall, embarrassé.

« Veuillez m’excuser, Mr Braun », dit Wormold, « le spectacle est fini ». Il rejoignit le maître d’hôtel derrière la porte de service. « Un instant ! »

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

« Je veux savoir ce qui est arrivé à mon assiette. »

« Comment ça, monsieur ? Votre assiette ? »

« Vous insistiez pour que mon assiette ne soit servie à personne d’autre. »

« Je ne comprends pas. »

« Vous saviez qu’elle était empoisonnée ? »

« Vous voulez dire que c’était avarié, monsieur ? »

« Je veux dire empoisonnée et vous avez pris soin d’épargner Braun – pas moi. »

« J’ai peur de ne pas vous comprendre, monsieur. Je suis occupé. Veuillez m’excuser. »

Le bruit d’un chien qui gémissait lui parvint depuis le couloir menant à la cuisine, un long hurlement lugubre entrecoupé de brefs jappements de douleur. Le maître d’hôtel, redevenu humain, lança « Max ! » et se précipita dans sa direction. Il ouvrit en grand la porte des cuisines. « Max ! »

Le teckel leva un regard mélancolique de sous la table où il s’était recroquevillé, et commença à se traîner péniblement vers le maître d’hôtel. Un type coiffé d’une toque dit : « Il n’a rien mangé ici. L’assiette a été jetée. » Le chien s’effondra au pied du serveur et gît comme un morceau d’abat.

Le maître d’hôtel s’agenouilla à côté du chien. « Max, mein Kind. Mein Kind », dit-il. Le corps noir ressemblait à une prolongation de son propre costume noir. Le personnel des cuisines s’attroupa.

Le tube noir remua vaguement ; sa langue rose sortit comme de la pâte dentifrice et se répandit sur le sol des cuisines. Le maître d’hôtel posa une main sur le chien puis leva des yeux brouillés de larmes vers Wormold. Son regard lui reprochait d’être en vie alors que son chien était mort, et Wormold faillit presque lui présenter de sincères excuses, mais au lieu de ça il fit demi-tour et s’en alla. Une fois au bout du couloir, il se retourna : la silhouette noire était agenouillée près du chien mort et le chef en blanc se dressait au-dessus avec les aides de cuisine qui attendaient, tels des proches devant une tombe, portant leurs bacs et leurs serpillières comme des couronnes mortuaires. Ma mort, pensa-t‑il, aurait été plus discrète que ça.





IV

« Je suis revenu », dit-il à Béatrice, « je ne gis pas sous la table. Je suis revenu vainqueur. C’est le chien qui est mort. »
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« Je suis content de vous trouver seul », dit le capitaine Segura. « Vous êtes bien seul ? »

« On ne peut plus seul. »

« J’espère que ça ne vous dérange pas. J’ai posté deux hommes à la porte d’entrée pour être sûr qu’on soit tranquilles. »

« Suis-je en état d’arrestation ? »

« Bien sûr que non. »

« Milly et Béatrice sont au cinéma. Elles seront étonnées si on ne les laisse pas entrer. »

« Je ne vous retiendrai pas longtemps. Il y a deux choses que je suis venu examiner avec vous. L’une est importante. L’autre relève de la simple routine. Puis-je débuter par ce qui est important ? »

« Faites. »

« J’aimerais vous demander la main de votre fille, Mr Wormold. »

« Cela nécessite-t‑il deux policiers devant ma porte ? »

« Il convient de n’être pas dérangé. »

« Vous avez parlé à Milly ? »

« Jamais je n’oserais le faire avant de vous parler. »

« Je suppose que même la loi vous oblige à obtenir mon consentement. »

« La loi n’a rien à voir ici, juste la courtoisie la plus élémentaire. Je peux fumer ? »

« Pourquoi pas ? Cet étui est vraiment en peau humaine ? »

Le capitaine Segura rit. « Ah, Milly, Milly. Quelle drôlesse, cette fille ! » Il ajouta de façon ambiguë : « Vous croyez vraiment à cette histoire, Mr Wormold ? » Peut-être était-il contre les mensonges éhontés ; c’était peut-être un bon catholique.

« Elle est bien trop jeune pour se marier, capitaine Segura. »

« Pas dans ce pays. »

« Je suis sûr qu’elle ne souhaite pas encore se marier. »

« Mais vous pourriez l’influencer, Mr Wormold. »

« On vous appelle le Vautour rouge, n’est-ce pas ? »

« À Cuba, il s’agit d’un compliment. »

« Ne menez-vous pas une vie dangereuse ? Vous semblez avoir beaucoup d’ennemis. »

« J’ai mis assez de côté pour que ma veuve soit à l’abri. De la sorte, Mr Wormold, je puis subvenir mieux que vous à ses besoins. Cet établissement – il ne doit pas vous rapporter grand-chose et il peut fermer à tout moment. »

« Fermer ? »

« Je suis sûr que vous ne cherchez pas les ennuis, mais des ennuis il y en a eu pas mal autour de vous ces derniers temps. Si vous deviez quitter ce pays, ne seriez-vous pas heureux de savoir votre fille bien installée ici ? »

« Quel genre d’ennuis, capitaine Segura ? »

« Une voiture a eu un accident – peu importe pour quelles raisons. Ce pauvre professeur Cifuentes a été agressé – un ami du ministre de l’Intérieur. Le professeur Sanchez s’est plaint que vous vous êtes introduit chez lui et l’avez menacé. On raconte même que vous avez empoisonné un chien. »

« Que j’ai empoisonné un chien ? »

« Ça a l’air absurde, bien sûr. Mais le maître d’hôtel du Nacional a déclaré que vous aviez donné du whiskey empoisonné à son chien. Mais pourquoi donner du whiskey à un chien ? Je ne comprends pas. Et lui non plus. Il pense que c’est peut-être parce que c’était un chien allemand. Vous ne dites rien, Mr Wormold. »

« Les mots me manquent. »

« Il était dans tous ses états, le pauvre. Sinon je l’aurais viré du bureau pour m’avoir dérangé avec ces sornettes. Il dit que vous êtes allé dans sa cuisine pour vous vanter de ce que vous aviez fait. Ça ne vous ressemble guère, Mr Wormold. Je vous ai toujours considéré comme quelqu’un d’humain. Assurez-moi simplement qu’il n’y a rien de vrai dans cette histoire… »

« Son chien a bien été empoisonné. Le whiskey provenait de mon verre. Mais il m’était destiné, pas au chien. »

« Pourquoi chercherait-on à vous empoisonner ? »

« Je l’ignore. »

« Deux étranges histoires – qui s’annulent. Il n’y avait probablement pas de poison, et le chien est juste mort. Je crois qu’il était assez âgé. Mais vous devez reconnaître, Mr Wormold, que les ennuis semblent s’accumuler autour de vous. Vous êtes peut-être comme un de ces enfants innocents qui, si j’en crois ce que j’ai lu sur votre pays, font appel à des esprits frappeurs. »

« C’est possible. Vous connaissez les noms de ces esprits frappeurs ? »

« Pour la plupart. Je pense que l’heure est venue de les exorciser. Je vais rédiger un rapport pour le président. »

« Y serai-je mentionné ? »

« C’est inutile. Je vous rappelle, Mr Wormold, que j’ai mis de l’argent de côté afin que Milly ne soit pas dans le besoin si jamais il m’arrivait quoi que ce soit. Et bien sûr suffisamment pour que nous nous installions tous les deux à Miami si jamais il y avait une révolution. »

« Vous n’êtes pas obligé de me dire tout ça. Je ne vous interroge pas sur vos ressources financières. »

« C’est la coutume, Mr Wormold. Concernant ma santé, à présent – elle est bonne. Je peux vous fournir des certificats médicaux. Et avoir des enfants ne posera aucun problème. La chose a été amplement prouvée. »

« Je vois. »

« Votre fille n’a aucune inquiétude à se faire de ce côté-là. Les enfants ne manqueront de rien. Mes soucis actuels ne sont pas importants. Je sais que les protestants sont très à cheval sur ces choses-là. »

« Je ne suis pas vraiment protestant. »

« Et heureusement, votre fille est catholique. Ce serait un mariage vraiment approprié, Mr Wormold. »

« Milly n’a que dix-sept ans. »

« C’est le meilleur âge et le plus facile pour avoir des enfants, Mr Wormold. Ai-je votre permission pour lui parler ? »

« Vous en avez besoin ? »

« C’est plus correct. »

« Et si je vous disais non… »

« J’essaierais bien sûr de vous convaincre. »

« Vous avez dit un jour que je n’appartenais pas à la classe des gens qu’on torture. »

Le capitaine Segura posa affectueusement une main sur l’épaule de Wormold. « Vous avez le même sens de l’humour que Milly. Mais sérieusement, il y a toujours la question de votre permis de séjour. »

« Vous semblez très décidé. Très bien. Autant que vous lui parliez. Vous avez plein d’occasions de le faire quand elle se rend à l’école. Mais Milly est raisonnable. Je doute que vous ayez la moindre chance. »

« Dans ce cas, puis-je vous demander d’user plus tard de votre influence de père ? »

« Comme vous êtes vieille école, capitaine Segura. De nos jours, un père n’a pas d’influence. Vous avez dit qu’il y avait quelque chose d’important… »

« C’était ça la chose importante », répondit le capitaine Segura sur le ton du reproche. « L’autre relève de la simple routine. Voulez-vous bien venir avec moi au Wonder Bar ? »

« Pourquoi ? »

« Une affaire de police. Rien d’inquiétant vous concernant. Je vous demande une faveur, c’est tout, Mr Wormold. »

Ils montèrent dans la voiture de sport pourpre du capitaine Segura, avec un policier à moto devant et un autre derrière. Tous les cireurs de chaussures du Paseo semblaient s’être regroupés à Virdudes. Il y avait des policiers de part et d’autre des portes battantes du Wonder Bar et le soleil tapait fort dans le ciel.

Les policiers à moto sautèrent à bas de leur engin et commencèrent à repousser les cireurs de chaussures. Des policiers sortirent en courant du bar et formèrent une escorte pour le capitaine Segura. Wormold le suivit à l’intérieur. Comme toujours à cette heure-ci de la journée, la brise marine faisait grincer les jalousies au-dessus de la colonnade. Le barman se tenait du mauvais côté du comptoir, du côté des clients. Il paraissait mal en point et effrayé. Derrière lui, plusieurs bouteilles brisées répandaient encore leurs dernières gouttes, mais l’essentiel de leur contenu avait été déversé il y a longtemps. Quelqu’un gisait à terre, caché par les corps des policiers, mais on apercevait ses chaussures – les chaussures épaisses et cent fois réparées d’un vieil homme peu fortuné. « C’est juste une identification pour la forme », dit le capitaine Segura. Wormold n’avait même pas besoin de voir son visage ; mais ils lui firent de la place pour qu’il puisse contempler le docteur Hasselbacher.

« C’est le docteur Hasselbacher », dit-il. « Vous le connaissez autant que moi. »

« On doit respecter la procédure dans de telles circonstances », dit Segura. « Une identification par un tiers. »

« Qui a fait cela ? »

« Allez savoir ? Vous devriez boire un whiskey. Barman ! »

« Non. Servez-moi un daiquiri. Je prenais toujours un daiquiri avec lui. »

« Quelqu’un est entré ici avec une arme. L’a raté par deux fois. Bien sûr nous dirons qu’il s’agissait des rebelles d’Oriente. Ça pourra être utile pour influencer l’opinion étrangère. C’était peut-être les rebelles, d’ailleurs. »

Les yeux du mort fixaient le vide, dénués d’expression. Il était impossible de décrire cette impassibilité en termes de paix ou d’angoisse. C’était comme s’il ne lui était jamais rien arrivé : un visage qui n’était pas né.

« Quand vous l’enterrerez, mettez son casque dans le cercueil. »

« Un casque ? »

« Vous trouverez un vieil uniforme chez lui. C’était quelqu’un de sentimental. » Il était étrange que le docteur Hasselbacher ait survécu à deux guerres mondiales et soit mort finalement en temps dit de paix de la même mort dont il aurait pu mourir dans la Somme.

« Vous savez fort bien que ça n’a rien à voir avec les rebelles », dit Wormold.

« Il est plus commode de l’affirmer. »

« Là encore, les esprits frappeurs. »

« Vous n’avez rien à vous reprocher. »

« Il m’a déconseillé d’aller à ce déjeuner. Carter l’a entendu, tout le monde l’a entendu, et ils l’ont tué. »

« Qui ça, Ils ? »

« Vous avez la liste. »

« Le nom de Carter n’y figure pas. »

« Demandez au maître du chien, alors. Lui, vous devez pouvoir le torturer. Je ne vous le reprocherai pas. »

« Il est allemand et il a des amis haut placés en politique. Pourquoi voudrait-il vous empoisonner ? »

« Parce qu’ils pensent que je suis dangereux. Moi ! Ils ne savent rien. Donnez-moi un autre daiquiri. J’en buvais toujours deux avant de retourner au magasin. Vous me montrerez votre liste, Segura ? »

« À un beau-père c’est possible, car je pourrai lui faire confiance. »

On peut imprimer des statistiques et chiffrer la population en centaines de milliers, mais pour chaque individu une ville se résume à quelques rues, quelques maisons, quelques personnes. Supprimez-les et une ville n’existe plus que comme une douleur dans la mémoire, comme une douleur dans une jambe amputée. Il était temps, pensa Wormold, de faire ses bagages, de partir et de laisser derrière lui les ruines de La Havane.

« Vous savez », dit le capitaine Segura, « ça ne fait que confirmer ce que je voulais dire. Ç’aurait pu être vous. Milly devrait être à l’abri de ce genre d’accident. »

« Oui », dit Wormold. « J’y veillerai. »





II

Les policiers n’étaient plus dans le magasin quand il revint. Lopez était sorti, mais pour aller où, il n’en savait rien. Il entendit Rudy trifouiller sa radio et des bribes de battements atmosphériques se répandirent dans l’appartement. Il s’assit sur le lit. Trois morts ; un inconnu du nom de Raul, un teckel noir du nom de Max et un vieux médecin du nom de Hasselbacher ; il en était responsable – lui et Carter. Carter n’avait pas planifié la mort de Raul ni du chien, mais on n’avait laissé aucune chance au docteur Hasselbacher. C’était des représailles : une mort pour une vie, un retournement de la loi mosaïque. Il entendit Milly et Béatrice parler dans la pièce d’à côté. Bien que la porte fût entrouverte, il ne comprit que la moitié de ce qu’elles disaient. Il resta là, à la frontière de la violence, en un territoire inconnu qu’il n’avait encore jamais visité ; il avait son passeport à la main. « Profession : Espion. » « Traits particuliers : Aucun ami. » « But du séjour : Meurtre. » Aucun visa n’était requis. Ses papiers étaient en ordre.

Et de ce côté de la frontière, il entendait des voix parler dans une langue qu’il connaissait.

« Non », dit Béatrice. « Je déconseille un teint foncé. Pas à ton âge. »

« Ils devraient donner des cours de maquillage au dernier trimestre », dit Milly. « J’imagine sœur Agnès nous dire : “Une goutte de Nuit d’amour derrière les oreilles.” »

« Essaie un teint clair. Non, n’étale pas aux commissures. Laisse-moi te montrer. »

Wormold pensa : Je n’ai ni arsenic ni cyanure. En outre, je n’aurai pas l’occasion de trinquer avec lui. J’aurais dû l’obliger à boire ce whiskey. Plus facile à dire qu’à faire sur une scène élisabéthaine, et même là il aurait fallu en plus utiliser une rapière empoisonnée.

« Voilà. Tu vois ce que je veux dire. »

« Et pour le rouge à joues ? »

« Tu n’as pas besoin de rouge à joues. »

« Tu mets quel parfum, Béatrice ? »

« Sous le vent. »

Ils ont abattu Hasselbacher, mais je n’ai pas d’arme, pensa Wormold. Une arme aurait dû faire partie de l’équipement, comme le coffre-fort, les feuilles de celluloïd, le microscope et la bouilloire électrique. Il n’avait jamais manipulé d’arme de sa vie, mais il n’y avait pas d’objection insurmontable. Il lui fallait juste s’approcher aussi près de Carter que de la porte par où filtraient les voix.

« On ira faire des courses ensemble. Je crois que tu aimeras Indiscret. C’est de Lelong. »

« Ça n’a pas l’air très passionné », dit Milly.

« Tu es jeune. Tu n’as pas besoin de mettre de la passion derrière tes oreilles. »

« Il faut savoir encourager un homme », dit Milly.

« Contente-toi de le regarder. »

« Comme ça ? » Wormold entendit Béatrice rire. Il regarda la porte avec étonnement. Il avait tellement franchi la frontière en pensée qu’il avait oublié qu’il était encore de ce côté-ci avec elles.

« Tu n’as pas besoin de les encourager à ce point », dit Béatrice.

« J’avais l’air languide ? »

« Je dirais ardente. »

« Ça vous manque de ne plus être mariée ? » demanda Milly.

« Si tu veux dire, est-ce que Peter me manque, c’est non. »

« S’il mourait, vous vous remarieriez ? »

« Je ne pense pas que j’attendrais qu’il meure. Il n’a que quarante ans. »

« Oh oui. Je suppose que vous pourriez vous remarier, si on appelle ça un mariage. »

« Effectivement. »

« Mais c’est horrible, non ? Je dois me marier pour avoir de quoi vivre. »

« La plupart d’entre nous pensent que c’est ce que nous faisons – au moment où nous le faisons. »

« Je préférerais largement être une amante. »

« Je doute que ton père apprécie beaucoup. »

« Je ne vois pas pourquoi. S’il se remariait, ça ne serait pas différent. En réalité, elle serait sa maîtresse, non ? Il voulait rester avec mère pour toujours. Je le sais. Il me l’a dit. C’était un vrai mariage. Même un bon païen ne peut y échapper. »

« Je pensais la même chose concernant Peter. Milly, Milly, ne les laisse pas t’endurcir. »

« Qui ça ? »

« Les nonnes. »

« Oh. Elles ne me parlent pas comme ça. Pas comme ça du tout. »

Il y avait toujours, bien sûr, la possibilité d’un couteau. Mais s’il voulait se servir d’un couteau, il lui faudrait être plus près de Carter qu’il ne pouvait espérer l’être jamais.

« Est-ce que vous aimez mon père ? » demanda Milly.

Il pensa : Un jour je pourrai venir m’occuper de ces choses. Mais pour l’instant il y a des problèmes plus importants ; je dois découvrir comment tuer un homme. Ils ont dû sûrement rédiger des manuels là-dessus. Il doit y avoir des traités sur le combat à mains nues. Il regarda ses mains, mais il ne leur faisait pas confiance.

« Pourquoi me demandes-tu ça ? » dit Béatrice.

« La façon dont vous l’avez regardé. »

« Quand ça ? »

« Quand il est revenu de ce déjeuner. Peut-être que vous étiez juste contente qu’il ait fait un discours ? »

« Oui. »

« Ça ne marcherait pas », dit Milly. « Je veux dire, si vous l’aimiez. »

Wormold songea : Au moins si je pouvais le tuer, je tuerais pour une raison saine. Je tuerais pour montrer qu’on ne peut pas tuer sans être à son tour tué. Je ne tuerais pas pour mon pays. Je ne tuerais pas pour le capitalisme ou le communisme ou la social-démocratie ou l’État providence – providence pour qui ? Je tuerais Carter parce qu’il a tué Hasselbacher. Les querelles familiales ont toujours été une meilleure raison de tuer que le patriotisme ou la préférence pour un système économique ou un autre. Si j’aime ou si je déteste, qu’on me laisse aimer ou détester en tant qu’individu. Je ne serai pas 59200-5 dans une guerre globale.

« Si je l’aimais, pourquoi ça ne marcherait pas ? »

« Il est marié. »

« Milly, ma chère Milly. Méfie-toi des formules. S’il y a un Dieu, ce n’est pas le dieu des formules. »

« Est-ce que vous l’aimez ? »

« Je n’ai jamais dit cela. »

Une arme, c’est le seul moyen ; où puis-je me procurer une arme ?

Quelqu’un passa la porte ; il ne leva même pas les yeux. La radio de Rudy émit un cri perçant dans la pièce à côté. « On ne t’a pas entendu rentrer », dit Milly.

« Je veux que tu fasses quelque chose pour moi, Milly », dit-il.

« Tu nous écoutais ? »

Il entendit Béatrice dire : « Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas ? »

« Il y a eu un accident, une sorte d’accident. »

« Qui ? »

« Le docteur Hasselbacher. »

« Grave ? »

« Oui. »

« Tu veux dire qu’il est mort ? » demanda Milly.

« Oui. »

« Pauvre Hasselbacher. »

« Oui. »

« Je vais demander à l’aumônier de dire une messe pour chaque année où on l’a connu. » Il comprit qu’il n’avait pas besoin de prendre des gants pour annoncer une mort à Milly. Toutes les morts étaient des morts heureuses. La vengeance n’était pas nécessaire quand on croyait au paradis. Mais lui n’y croyait pas. La pitié et le pardon étaient à peine des vertus chez un chrétien ; elles étaient trop naturelles.

« Le capitaine Segura est venu me voir », dit-il. « Il veut t’épouser. »

« Ce vieillard. Je ne monterai plus jamais dans sa voiture. »

« J’aimerais que tu montes encore une fois dans sa voiture, demain. Dis-lui que je veux le voir. »

« Pour quoi faire ? »

« Une partie de dames. À dix heures. Béatrice et toi ne devez pas être là. »

« Il va me faire des avances ? »

« Non. Dis-lui juste de venir me parler. Dis-lui d’apporter sa liste. Il comprendra. »

« Et après ça ? »

« Nous rentrerons chez nous. En Angleterre. »

Quand il fut seul avec Béatrice, il dit : « Et voilà. La fin du bureau. »

« Comment ça ? »

« Nous terminerons peut-être glorieusement sur un bon rapport – la liste des agents secrets qui opèrent ici. »

« Nous y compris ? »

« Oh non. Nous n’avons jamais opéré. »

« Je ne comprends pas. »

« Je n’ai pas d’agents, Béatrice. Pas un seul. Hasselbacher a été tué sans raison. Il n’y a pas de plateformes dans les monts d’Oriente. »

Il était dans la nature de Béatrice de ne faire montre d’aucune incrédulité. C’était là un renseignement comme un autre qu’il convenait d’enregistrer. Tout jugement de valeur serait le fait de la direction, pensa-t‑il.

« Bien sûr », dit-il, « il est de votre devoir d’en informer immédiatement Londres, mais je vous serais reconnaissant si vous attendiez jusqu’à demain. Nous serons peut-être en mesure d’ajouter alors un élément authentique. »

« Si vous êtes vivant, vous voulez dire. »

« Bien sûr que je serai vivant. »

« Vous préparez quelque chose. »

« Segura a la liste des agents. »

« Ce n’est pas ce que vous préparez. Mais si vous êtes mort », dit-elle en proie à ce qui ressemblait à de la colère, « de mortuis je suppose ».

« Si quelque chose m’arrivait, je ne voudrais pas que vous appreniez par ces fiches bidon quel imposteur j’ai été. »

« Mais Raul… il devait bien y avoir un Raul. »

« Le pauvre. Il a dû se demander ce qui lui arrivait. Partir en balade comme à son habitude. Il était peut-être soûl comme à son habitude, aussi. Je l’espère. »

« Mais il a existé. »

« Il faut bien trouver un nom quelque part. J’ai dû lire le sien et ne pas m’en souvenir. »

« Ces dessins ? »

« Je les ai faits à partir de l’Atomic. La plaisanterie est finie. Vous voulez rédiger des aveux que je signerai ? Je suis content qu’ils ne s’en soient pas pris à Teresa. »

Elle éclata de rire. Elle se prit la tête entre les mains et continua de rire. « Oh, comme je vous aime », dit-elle.

« Ça doit vous paraître vraiment stupide. »

« Londres me semble vraiment stupide. Et Henry Hawthorne. Vous pensez que j’aurais quitté Peter si une fois – une seule fois – il s’était moqué de l’UNESCO ? Mais l’UNESCO était sacrée. Les conférences culturelles étaient sacrées. Il ne riait jamais… Passez-moi un autre mouchoir. »

« Vous pleurez. »

« Je ris. Ces dessins… »

« L’un était le bec et un autre un mécanisme à double action. Je n’ai jamais pensé que ça abuserait des experts. »

« Aucun expert ne les a vus. Vous oubliez – ce sont les services secrets. Nous devons protéger nos sources. Nous ne pouvons pas laisser ce genre de documents parvenir jusqu’aux personnes compétentes. Mon chéri… »

« Vous avez dit mon chéri. »

« C’est une façon de parler. Vous vous souvenez du Tropicana et du type qui chantait ? Je ne savais pas alors que vous étiez mon boss et que j’étais votre secrétaire, vous étiez juste un type sympa avec une jolie fille et je savais que vous vouliez faire un truc fou avec une bouteille de champagne et je m’ennuyais tellement avec ces… »

« Mais je ne suis pas du genre à faire des trucs fous. »

« Pour eux la terre est ronde

Et ma folie dépassée. »







« Je ne vendrais pas des aspirateurs si j’étais fou. »

« Moi je préfère le miel

Alors à quoi bon s’en faire. »







« N’êtes-vous pas plus loyale que moi ? »

« Vous êtes loyal. »

« Envers qui ? »

« Envers Milly. Je me fiche des hommes qui sont loyaux envers les gens qui les paient, les organisations… Je ne pense pas que même mon pays ait tant d’importance que ça. Nous avons de nombreux pays dans notre sang, n’est-ce pas, mais une seule personne dans notre cœur. Le monde serait-il dans l’état lamentable où il est si nous étions loyaux envers l’amour plutôt qu’envers des pays ? »

« Je suppose qu’ils peuvent me retirer mon passeport. »

« Qu’ils essaient, pour voir. »

« Tout de même », dit-il, « c’est la fin de notre mission ».
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I

« Entrez, capitaine Segura. »

Le capitaine Segura rayonnait, ses boutons étincelaient et ses cheveux gominés luisaient. On aurait dit une arme dont on a pris grand soin. « J’ai été si heureux quand Milly m’a transmis votre message. »

« Nous avons beaucoup de choses à discuter. Et si nous commencions par une partie ? Ce soir, je vais vous battre. »

« J’en doute, Mr Wormold. Je ne suis pas encore obligé de vous témoigner un respect filial. »

Wormold déplia le plateau de jeu. Puis il disposa sur le plateau vingt-quatre mignonnettes de whiskey : douze de bourbons contre douze de scotches.

« Qu’est-ce que c’est que ça, Mr Wormold ? »

« Une idée du docteur Hasselbacher. Je me suis dit qu’on pourrait disputer une partie à sa mémoire. Quand vous soufflez une pièce, vous la buvez. »

« Astucieux, Mr Wormold. Comme je joue mieux que vous, je boirai plus. »

« Puis je vous rattraperai – en buvant aussi. »

« Je crois que je préférerais jouer avec des pions ordinaires. »

« Vous avez peur de perdre, Segura ? Vous manquez peut-être de cran. »

« J’ai autant de cran que n’importe qui, mais il m’arrive de sortir de mes gonds quand je bois. Je n’ai pas envie de sortir de mes gonds avec mon futur beau-père. »

« Milly ne vous épousera pas, Segura. »

« C’est de cela que nous devons parler. »

« Vous avez les bourbons. Le bourbon est plus fort que le scotch. Je jouerai donc avec un handicap. »

« Ce n’est pas nécessaire. Je vais jouer avec les scotches. »

Segura retourna le plateau et s’assit.

« Pourquoi ne pas enlever votre ceinturon, Segura. Vous serez plus à l’aise. »

Segura posa son ceinturon et son holster par terre à côté de lui. « Je vous affronterai donc sans arme », dit-il gaiement.

« Votre pistolet est-il toujours chargé ? »

« Bien sûr. Le genre d’ennemis que j’ai ne me laisse pas le temps de le charger. »

« Vous avez retrouvé l’assassin de Hasselbacher ? »

« Non. Il ne fait pas partie de la classe des criminels. »

« Carter ? »

« Après ce que vous avez dit, il va de soi que j’ai vérifié. Il était avec le docteur Braun au moment du meurtre. Et nous ne pouvons pas remettre en question la parole du président de l’Association des commerçants européens, non ? »

« Donc le docteur Braun est sur votre liste ? »

« Bien sûr. Et maintenant, jouons. »

Il existe une ligne imaginaire aux dames, comme tous les joueurs le savent, qui traverse le plateau en diagonale d’un coin à l’autre. C’est la ligne de défense. Celui qui contrôle cette ligne a l’initiative ; quand la ligne est franchie, l’attaque a commencé. Avec une insolente aisance, Segura s’imposa par une ouverture audacieuse, puis avança une bouteille vers le centre du plateau. Il n’hésitait pas entre chaque mouvement ; il regardait à peine le plateau. C’était Wormold qui marquait des pauses et réfléchissait.

« Où est Milly ? » demanda Segura.

« Sortie. »

« Et votre charmante secrétaire ? »

« Avec Milly. »

« Vous êtes déjà en difficulté », dit le capitaine Segura. Il frappa la base de la défense de Wormold et captura une bouteille d’Old Taylor. « Le premier verre », dit-il, et il but d’une traite. En riposte, Wormold tenta imprudemment une manœuvre en tenaille et perdit presque aussitôt une bouteille – d’Old Forester cette fois-ci. Quelques gouttes de sueur apparurent sur le front de Segura et il se racla la gorge après avoir bu. « Vous jouez imprudemment, Wormold », dit-il. Il désigna le plateau : « Vous auriez dû prendre ce pion. »

« Vous n’avez qu’à le souffler », dit Wormold.

Pour la première fois, Segura hésita. « Non », dit-il, « je préfère que vous me preniez mon pion ». C’était un whiskey inhabituel du nom de Cairngorm, qui attaqua la langue de Wormold.

Ils jouèrent un moment avec une prudence exagérée, sans se souffler de pion.

« Carter est-il encore au Seville-Biltmore ? » demanda Wormold.

« Oui. »

« Est-ce que vous le surveillez ? »

« Non. À quoi bon ? »

Wormold se cantonnait au bord du plateau avec ce qui lui restait après que son mouvement en tenaille eut été déjoué, mais ça lui avait coûté sa base. Il commit une erreur qui permit à Segura de placer un pion protégé en 22 et il lui était désormais impossible de sauver son pion en 25 pour empêcher Segura d’atteindre la dernière rangée et de faire une dame.

« Négligent », dit Segura.

« Je peux proposer un échange. »

« Mais j’ai la dame. »

Segura but un Four Roses et Wormold s’empara à l’autre bout du plateau d’un Dimple Haig. « Il fait très chaud ce soir », dit Segura. Il mit un bout de papier sur sa dame. Wormold dit : « Si je la prends, je dois boire deux bouteilles. J’en ai en réserve dans le placard. »

« Vous avez pensé à tout », dit Segura. Y avait-il de l’aigreur dans son propos ?

Il jouait à présent avec beaucoup de circonspection. Il devenait difficile de le forcer à souffler et Wormold entrevit alors la faille fondamentale de son plan, à savoir qu’il est possible pour un bon joueur de battre un adversaire sans prendre ses pions. Il souffla un autre pion de Segura et se retrouva piégé. Il ne pouvait plus se déplacer.

Segura essuya la sueur à son front. « Vous voyez », dit-il, « vous ne pouvez pas gagner ».

« Vous me devez une revanche. »

« Ce bourbon est costaud. 42o. »

« Nous allons intervertir les whiskeys. »

Cette fois-ci Wormold eut les noirs, avec le scotch. Il avait remplacé les trois scotches qu’il avait bus et les trois bourbons. Il commença par une ouverture en 14, qui permet de mener à une longue partie, car il savait maintenant que son seul espoir était de pousser Segura à se montrer imprudent et à jouer pour souffler. Une fois de plus, il essaya de se faire manger, mais Segura ne tomba pas dans le piège. C’était comme si Segura avait compris que son véritable adversaire n’était pas Wormold mais sa propre tête. Il sacrifia même un pion dépourvu de valeur tactique et força Wormold à le souffler – un Hiram Walker. Wormold comprit que sa propre tête était en danger – le mélange de scotch et de bourbon était mortel. « Passez-moi une cigarette », dit-il. Segura se pencha en avant pour l’allumer et Wormold s’aperçut de l’effort que dut fournir le capitaine pour que son briquet ne tremble pas. La molette ne claquait pas et Segura jura avec une violence inutile. Encore deux bouteilles et il est à moi, pensa Wormold.

Mais il était aussi difficile de sacrifier un pion à un adversaire réticent que d’en capturer un. Contre sa volonté, la bataille penchait de son côté. Il but un Harper’s et alla à dame. « J’ai l’avantage, Segura », dit-il avec un entrain feint. « Vous souhaitez abandonner ? »

Segura regarda le plateau avec fureur. Il était évident qu’il était déchiré entre le désir de gagner et celui de garder l’esprit clair, mais son esprit était embrumé par la colère autant que par le whiskey. « C’est une façon débile de jouer aux dames », dit-il. Maintenant que son adversaire avait une dame, il ne pouvait plus espérer une victoire sans effusion de sang, car la dame avait toute liberté de se déplacer. Cette fois-ci, quand il sacrifia un Kentucky Tavern, ce fut un authentique sacrifice et il pesta. « Foutus pions », dit-il, « ils sont tous différents. En verre taillé, non mais qui a jamais entendu parler d’un pion en verre taillé ? » Wormold sentit son propre esprit obscurci par le bourbon, mais le moment de la victoire – et de la défaite – avait sonné.

« Vous avez déplacé mon pion », dit Segura.

« Non, c’est un Red Label. À moi. »

« Comment diable voulez-vous que je distingue un scotch d’un bourbon ? Ce sont toutes des bouteilles, non ? »

« Vous êtes furieux parce que vous perdez. »

« Je ne perds jamais. »

Wormold fit alors une manœuvre prudente et exposa sa dame. Pendant un moment, il crut que Segura n’avait rien remarqué puis il se dit que, pour éviter de boire, Segura allait volontairement laisser passer sa chance. Mais la tentation de souffler la dame était forte et ce qui allait suivre serait une victoire écrasante. Son propre pion irait à dame et il en découlerait un massacre. Pourtant, il hésitait. La chaleur du whiskey et l’approche de la nuit faisaient fondre son visage comme celui d’une poupée de cire ; il avait du mal à se concentrer. « Pourquoi vous avez fait ça ? » demanda-t‑il.

« Fait quoi ? »

« Perdre votre dame et la partie. »

« Mince. Je n’ai pas fait attention. Je dois être soûl. »

« Vous, soûl ? »

« Un peu. »

« Je suis soûl moi aussi. Vous savez que je suis soûl. Vous essayez de me soûler. Pourquoi ? »

« Ne soyez pas stupide, Segura. Pourquoi voudrais-je vous soûler ? Arrêtons la partie, et restons-en là. »

« Jamais de la vie. Je sais pourquoi vous voulez me soûler. Vous voulez me montrer cette liste – je veux dire vous voulez que je vous la montre. »

« Quelle liste ? »

« Vous êtes tous dans mes filets. Où est Milly ? »

« Je vous l’ai dit, de sortie. »

« Ce soir, j’irai voir le chef de la police. On resserre le filet. »

« Avec Carter dedans ? »

« C’est qui, Carter ? » Il agita le doigt devant Wormold. « Vous êtes dedans – mais je sais que vous n’êtes pas un agent. Vous êtes un imposteur. »

« Pourquoi ne pas dormir un peu, Segura ? Partie nulle. »

« Hors de question. Regardez. Je prends votre dame. » Il ouvrit la bouteille de Red Label et la vida.

« Deux bouteilles pour une dame », dit Wormold qui lui tendit un Dunosdale Cream.

Segura s’avachit sur sa chaise, le menton vacillant. « Reconnaissez votre défaite », dit-il. « Je ne joue pas pour souffler. »

« Je ne reconnais rien. J’ai le dessus. Regardez, je vous bats. Vous auriez pu continuer. » Un rye canadien s’était mélangé avec les bourbons, un Lord Calvert, et Wormold le siffla. Il se dit : Il faut que ça soit le dernier. S’il n’est pas ivre mort maintenant, je suis fichu. Je ne serai pas assez sobre pour presser la détente. Il a dit qu’il était chargé ?

« Aucune importance », dit tout bas Segura. « Vous êtes fichu de toute façon. » Il avança lentement la main au-dessus du plateau comme s’il portait un œuf sur une cuiller. « Vous voyez ? » Il souffla un pion, deux pions, trois…

« Buvez, Segura. » Un George IV, un Queen Anne, la partie s’achevait dans un défilé de têtes couronnées, un Highland Queen.

« Vous pouvez continuer, Segura. Ou dois-je vous souffler encore un pion ? Buvez tout. » Vat 69. « Un autre. Buvez, Segura. » Grant’s Standfast. Old Argyll. « Buvez, Segura. Je capitule. » Mais c’était Segura qui avait capitulé. Wormold défit le col du capitaine pour l’aider à respirer et appuya sa tête contre le dossier de la chaise, mais il avait du mal à marcher droit en se dirigeant vers la porte. L’arme de Segura était dans sa poche.





II

Arrivé au Seville-Biltmore, il téléphona à Carter. Il devait reconnaître que celui-ci avait les nerfs solides – bien plus que les siens. La mission de Carter à Cuba n’avait pas été correctement accomplie et pourtant il restait, comme tireur d’élite ou alors comme leurre. « Bonsoir, Carter », dit Wormold.

« Ça alors, bonsoir, Wormold. » La voix avait juste la sécheresse d’un orgueil blessé.

« Je tiens à vous présenter mes excuses, Carter. Cette stupide histoire de whiskey. J’étais sur les nerfs, je suppose. Je le suis encore un peu. Pas l’habitude de présenter des excuses. »

« Tout va bien, Wormold. Allez vous coucher. »

« Me moquer de votre bégaiement, franchement. C’est pas des choses qui se font. » Il s’aperçut qu’il s’exprimait comme Hawthorne. La fausseté était une maladie professionnelle.

« Je ne comprends rien à ce qu-que vous dites. »

« J’ai vrite com… vite compris ce qui n’allait pas. Rien à voir avec vous. Ce fichu maître d’hôtel a empoisonné son propre chien. Il était très vieux, bien sûr, mais lui donner des restes empoisonnés – ce n’est pas comme ça qu’on met fin aux jours d’un chien. »

« C’est ça qui s’est p-passé ? Merci de m’en informer, mais il est tard. J’allais me coucher, Wormold. »

« Le meilleur ami de l’homme. »

« Comment ? Je vous entends mal. »

« César, l’ami du roi, et l’autre à poil dru qui est mort au Jutland. Vu pour la dernière fois sur le pont à côté de son maître. »

« Vous êtes ivre, Wormold. » C’était tellement plus facile, trouva Wormold, d’imiter l’ivresse après – combien de scotches et de bourbons ? On peut faire confiance à un homme soûl – in vino veritas. On peut aussi se débarrasser plus facilement d’un homme soûl. Carter aurait tort de ne pas sauter sur l’occasion. « Je suis d’humeur à faire la virée des endroits chauds », dit Wormold.

« Quels endroits chauds ? »

« Ceux que vous vouliez voir à La Havane. »

« Il se fait tard. »

« C’est la bonne heure. » Il sentit l’hésitation de Carter à l’autre bout du fil. « Prenez une arme », dit-il. Il éprouvait une étrange réticence à tuer un tueur non armé – si jamais Carter prenait le risque de n’être pas armé.

« Une arme ? Pourquoi ? »

« Dans certains endroits, ils essaient de vous dépouiller. »

« Vous ne pouvez pas, vous, en prendre une ? »

« Il se trouve que je n’en possède pas. »

« Moi non plus », et il crut entendre dans le combiné le bruit métallique d’une chambre de revolver qu’on vérifiait. Les deux font la paire, pensa-t‑il, et il sourit. Mais un sourire est dangereux dans un moment de haine autant que dans un moment d’amour. Il dut se rappeler l’expression qu’avait eue Hasselbacher, son regard fixé sur le plafond du bar. Ils n’avaient pas laissé une seule chance au vieil homme, et il en laissait plein à Carter. Il commença à regretter d’avoir bu autant.

« Je vous retrouve au bar », dit Carter.

« Ne tardez pas. »

« Je dois m’habiller. »

Wormold apprécia l’obscurité du bar. Carter devait appeler ses amis et arranger peut-être un rendez-vous, mais dans le bar ils ne pourraient pas le repérer avant qu’il les voie. Une porte donnait dans la rue et une autre sur l’hôtel, et il y avait au fond une sorte de balcon qui lui serait utile s’il voulait prendre appui pour tirer. Quiconque entrait était aveuglé un instant par l’obscurité, comme il le fut. Il fut incapable pendant un moment de dire s’il y avait un ou deux clients, car c’était un couple, et l’homme et la femme se tenaient serrés l’un contre l’autre sur un canapé près de la porte d’entrée.

Il commanda un scotch, mais n’y toucha pas, et resta sur le balcon à surveiller les deux portes. Un homme entra bientôt ; il ne put voir son visage ; ce fut la main tapotant la poche à pipe qui lui révéla Carter.

« Carter. »

Carter se dirigea vers lui.

« Allons-y », dit Wormold.

« Buvez d’abord votre verre, je vais en p-prendre un pour vous accompagner. »

« J’ai déjà trop bu, Carter. J’ai besoin de prendre l’air. On en boira un dans un autre bar. »

Carter s’assit. « Dites-moi où vous c-c-comptez m’emmener. »

« Dans un des dix bordels. Ils se ressemblent tous, Carter. Environ une dizaine de filles au choix. Elles défileront devant vous. Venez, allons-y. Il y a foule passé minuit. »

Inquiet, Carter insista : « J’aimerais boire d’abord un verre. Je ne peux pas aller dans ce genre d’endroit en étant sobre. »

« Vous n’attendez personne, n’est-ce pas, Carter ? »

« Non, p-p-pourquoi ? »

« Je me disais – votre façon de regarder la porte… »

« Je ne connais personne dans cette ville. Je vous l’ai dit. »

« Sauf le docteur Braun. »

« Oh oui, bien sûr, le docteur Braun. Mais ce n’est pas le genre de compagnon qu’on emmène au bordel, non ? »

« Après vous, Carter. »

À contrecœur, Carter se leva. Il était évident qu’il cherchait un prétexte pour s’attarder. « Je dois juste laisser un message au concierge », dit-il. « J’attends un coup de fil. »

« Du docteur Braun ? »

« Oui. » Il hésita. « Ça serait grossier de ma p-part de p-partir ainsi avant qu-qu’il appelle. Vous ne p‑pouvez pas attendre cinq minutes, Wormold ? »

« Dites que vous serez rentré à une heure – sauf si vous décidez de rester toute la nuit. »

« Il serait préférable d’attendre. »

« Alors j’irai sans vous. Bon sang, Carter, je pensais que vous vouliez voir la ville. » Il s’éloigna rapidement. Sa voiture était garée sur le trottoir d’en face. Il ne se retourna à aucun moment, mais il entendit des pas le suivre. Carter n’avait pas plus envie de le perdre que lui n’avait envie de perdre Carter.

« Vous avez le sang chaud, Wormold. »

« Je suis désolé. La boisson me fait cet effet. »

« J’espère que vous êtes en état de conduire correctement. »

« Il vaudrait mieux que ça soit vous qui conduisiez, Carter. »

Il pensa : Comme ça il n’aura pas les mains dans les poches.

« Première à droite, puis à gauche, Carter. »

Ils arrivèrent sur l’avenue qui longeait l’Atlantique ; un bateau effilé quittait le port, un bateau pour touristes qui se rendait à Kingston ou à Port-au-Prince. Ils distinguaient des couples penchés au bastingage, romantiques dans le clair de lune ; un orchestre jouait un vieux standard – « J’aurais pu danser toute la nuit ».

« Ça me donne le mal du pays », dit Carter.

« De Nottwich ? »

« Oui. »

« Il n’y a pas la mer à Nottwich. »

« Les bateaux de plaisance qu’on voyait sur le fleuve me paraissaient immenses quand j’étais petit. »

Un assassin n’a pas le droit d’être nostalgique ; un assassin doit être une machine, et moi aussi je dois devenir une machine, pensa Wormold, qui sentit dans sa poche le mouchoir dont il devrait se servir pour nettoyer les empreintes quand le moment serait venu. Mais comment choisir le bon moment ? Dans quelle ruelle, devant quel pas de porte ? Et si l’autre tirait le premier… ?

« Vos amis sont-ils russes, Carter ? Allemands ? Américains ? »

« Quels amis ? » Il ajouta simplement : « Je n’ai pas d’amis. »

« Pas d’amis ? »

« Non. »

« Encore à gauche, Carter, puis à droite. »

Ils s’engagèrent lentement dans une rue étroite, bordée de clubs ; des orchestres jouaient en sous-sol comme le fantôme du père de Hamlet ou la musique sous les pavés d’Alexandrie quand le dieu Hercule abandonna Antoine. Deux hommes en livrée les hélèrent bruyamment sur l’autre trottoir. Wormold dit : « Arrêtons-nous. J’ai vraiment besoin d’un verre avant qu’on continue. »

« Ce sont des b-bordels ? »

« Non. On ira au bordel plus tard. » Il pensa : Si seulement Carter avait pris son arme après avoir lâché le volant, il aurait été plus facile de lui tirer dessus. « Vous connaissez cet endroit ? » demanda Carter.

« Non. Mais je connais cet air. » Il était étrange qu’ils le jouent – « Certains montent au ciel… »

Des photos en couleurs de filles nues étaient affichées dehors, et un mot au néon annonçait dans l’espéranto des night-clubs : Strippteese. Des marches peintes dont les rayures évoquaient celles d’un pyjama les menèrent dans une cave enfumée par les havanes. L’endroit semblait aussi propice qu’un autre à une exécution. Mais il voulait d’abord boire un verre. « Après vous », dit-il à Carter. Carter hésita. Il ouvrit la bouche et se débattit avec une dentale : Wormold ne l’avait encore jamais entendu bégayer autant. « Je me d-d-demande… »

« Qu’est-ce que vous vous demandez ? »

« Rien. »

Ils s’assirent pour regarder le spectacle de strip-tease et tous deux burent du cognac avec de l’eau gazeuse. Une fille allait de table en table en se déshabillant. Elle commença par ses gants. Un spectateur les prit avec résignation comme s’il s’agissait d’un courrier qui venait d’arriver. Puis elle présenta son dos à Carter et lui demanda de dégrafer son corset noir. Carter s’escrima en vain avec les fermoirs, en rougissant tout le temps pendant que la fille riait et se tortillait sous ses doigts. « Je suis d-d-ésolé », dit-il. « Je ne t-t‑trouve pas… » Autour d’eux, des types lugubres observaient Carter depuis leurs petites tables. Aucun ne souriait.

« Vous ne vous êtes pas beaucoup entraîné à Nottwich, Carter. Laissez-moi faire. »

« Fichez-moi la paix, non mais ! »

Il réussit enfin à défaire le corset de la fille, qui lui ébouriffa alors ses fins cheveux et s’éloigna. Il se recoiffa avec un peigne de poche. « Je n’aime pas cet endroit », dit-il.

« Vous êtes timide avec les femmes, Carter. » Mais comment faire pour abattre un homme dont il était si facile de se moquer ?

« Je n’aime pas tout ce boucan », dit Carter.

Ils retournèrent dans la rue. La poche de Carter pesait sur sa hanche. Bien sûr c’était peut-être sa pipe qu’il rangeait là. Il prit place de nouveau derrière le volant et marmonna : « On peut voir ce genre de spectacle partout. Juste des putes qui se désapent. »

« Vous ne l’avez guère aidée. »

« Je cherchais une fermeture éclair. »

« J’avais grandement besoin d’un verre. »

« Cognac infect, aussi. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils mettent de la drogue dedans. »

« Votre whiskey en contenait pas mal, Carter. » Il essayait de se mettre en colère et d’oublier la vision de sa victime maladroite en train de batailler avec le corset et rougissant face à son échec.

« Qu’est-ce que vous avez dit ? »

« Arrêtez-vous ici. »

« Pourquoi ? »

« Vous vouliez aller dans un bordel. En voici un. »

« Mais il n’y a p-p-ersonne devant. »

« Ils ont tous les volets clos. Sortez et allez sonner. »

« Vous vouliez dire quoi, à p-p-propos de ce whiskey ? »

« Laissez tomber. Allez sonner. »

C’était un endroit aussi propice qu’une cave (des murs nus avaient été souvent utilisés à cet escient) : une façade grise, une rue où personne ne s’aventurait sauf dans un but suspect. Carter déplaça lentement ses jambes sous le volant et Wormold surveilla de près ses mains, ses mains malhabiles. C’est un duel juste, se dit-il, il est plus habitué à tuer que moi, les chances sont équitables ; je ne suis même pas sûr que mon arme soit chargée. Il a plus de chances que n’en a eu Hasselbacher.

La main sur la portière, Carter marqua encore une pause. Il dit : « Il serait p-p-peut-être plus raisonnable – un autre soir. Je n’ai p-p-pas… »

« Vous avez peur, Carter. »

« Je n’ai p-p-pas l’habitude d’aller au bordel. Pour tout vous dire, Wormold, je ne m’intéresse p-p-pas trop aux femmes. »

« Vous devez vous sentir très seul. »

« Je peux me p-passer d’elles », dit-il sur le ton du défi. « Il y a des choses plus importantes p-p-pour un homme que de courir après… »

« Pourquoi est-ce que vous vouliez aller dans un bordel, alors ? »

Une fois de plus, Carter surprit Wormold par sa sincérité : « J’essaie de les désirer, mais quand on arrive au moment de… » Il hésita au seuil de la confession puis se lança : « Ça ne marche pas, Wormold. Je ne peux pas faire ce qu’elles veulent. »

« Descendez de voiture. »

Je dois agir, pensa Wormold, avant qu’il se confie davantage. À chaque seconde, l’homme devenait humain, une créature semblable à soi qu’on peut prendre en pitié ou consoler, et non tuer. Qui sait quelles excuses étaient enfouies sous n’importe quel acte violent ? Il sortit l’arme de Segura.

« Quoi ? »

« Descendez. »

Carter alla se poster devant la porte du bordel avec un air triste et plaintif plutôt qu’apeuré. Sa peur concernait les femmes, pas la violence. « Vous commettez une erreur », dit-il. « C’est Braun qui m’a donné le whiskey. Je ne suis pas important. »

« Je me fiche du whiskey. Mais vous avez tué Hasselbacher, vrai ou faux ? »

Là encore, Carter surprit Wormold en lui disant la vérité. Il y avait une sorte d’honnêteté chez lui. « J’obéissais aux ordres. C’est p-p-p… » Il avait levé le bras afin que son coude atteigne la sonnette, laquelle tinta alors dans les profondeurs de la maison.

« Ce n’est pas personnel, Wormold. Vous étiez devenu trop dangereux, c’est tout. Nous ne sommes que de simples soldats, vous et moi. »

« Moi, dangereux ? Que vous êtes stupides, tous. Je n’ai pas d’agents, Carter. »

« Oh si, vous en avez. Ces constructions dans les montagnes. Nous avons des copies de vos schémas. »

« Les parties d’un aspirateur ? » Il se demanda qui les leur avait fournis. Lopez ? Le courrier de Hawthorne, un type du consulat ?

La main de Carter se porta à sa poche, et Wormold tira. Carter poussa un petit glapissement. « Vous avez failli me tuer », dit-il, et il sortit sa main refermée autour d’une pipe brisée. « Ma Dunhill », dit-il. « Vous avez cassé ma Dunhill. »

« La chance du débutant », dit Wormold. Il s’était préparé à la mort, mais il lui était impossible de tirer une seconde fois. La porte derrière Carter s’entrouvrit. On entendit comme une musique factice. « Ils s’occuperont de vous là-dedans. Vous risquez d’avoir besoin d’une femme maintenant, Carter. »

« Espèce… de clown. »

Comme Carter avait raison. Il posa l’arme à côté de lui et se glissa derrière le volant. Il se sentit soudain heureux. Il aurait pu tuer un homme. Il s’était prouvé de façon concluante qu’il ne faisait pas partie des juges ; il n’avait aucune vocation à la violence. Puis Carter tira.
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« Je venais juste de me pencher pour mettre le contact », dit-il à Béatrice. « C’est ce qui m’a sauvé, j’imagine. Bien sûr, il était en droit de riposter. C’était un vrai duel, mais c’est moi qui ai tiré le troisième coup. »

« Que s’est-il passé après ? »

« J’ai eu le temps de m’éloigner avant d’être malade. »

« Malade ? »

« Je suppose que si j’avais été à la guerre, tuer un homme m’aurait paru moins grave. Pauvre Carter. »

« Pourquoi avoir de la peine pour lui ? »

« C’était un homme. J’ai beaucoup appris sur lui. Il ne savait pas défaire un corset de femme. Il avait peur des femmes. Il aimait sa pipe et quand il était petit les bateaux de plaisance sur le fleuve lui faisaient l’effet de paquebots. C’était peut-être un romantique. Un romantique a souvent peur que la réalité ne soit pas à la hauteur de ses attentes, non ? Il en attend toujours trop. »

« Et ensuite ? »

« J’ai effacé mes empreintes sur l’arme et je l’ai rapportée. Bien sûr Segura va s’apercevoir que deux coups ont été tirés avec. Mais je doute qu’il réclamera les balles. Ça serait un peu difficile à expliquer. Il dormait encore quand je suis rentré. Je n’ose penser à la tête qu’il doit faire maintenant. La mienne est dans un sale état. Mais j’ai essayé de suivre vos instructions concernant la photo. »

« Quelle photo ? »

« Il avait une liste d’agents étrangers qu’il voulait remettre au chef de la police. Je l’ai photographiée puis replacée dans sa poche. Je suis content d’avoir pu envoyer un vrai rapport avant de démissionner. »

« Vous auriez dû m’attendre. »

« Comment l’aurais-je pu ? Il pouvait se réveiller à tout moment. Mais c’est compliqué ces microphotos. »

« Pourquoi diable avez-vous fait une microphotographie ? »

« Parce qu’on ne peut pas faire confiance au courrier de Kingston. Les hommes de Carter détiennent des copies de mes dessins d’Oriente. Ça veut dire qu’il y a quelque part un agent double. C’est peut-être votre homme qui fait passer de la drogue. J’ai donc réalisé une microphotographie comme vous me l’avez appris et je l’ai collée au dos d’un timbre puis je l’ai posté avec un lot de cinq cents timbres des colonies britanniques, ainsi qu’on doit le faire en cas d’urgence. »

« On devra leur expliquer par câble au dos de quel timbre vous l’avez collée. »

« Quel timbre ? »

« Vous ne croyez quand même pas qu’ils vont examiner cinq cents timbres, pour trouver le point noir. »

« Je n’avais pas pensé à ça. C’est très embêtant. »

« Vous devez bien savoir sur quel timbre… »

« Je n’ai pas pensé à regarder sa face. Je crois que c’était George V, et qu’il était rouge – ou vert. »

« C’est un début. Vous vous souvenez de quelques noms sur la liste ? »

« Non. Je n’ai pas eu le temps de la parcourir vraiment. Je sais que je suis nul à ce jeu, Béatrice. »

« Non, ce sont eux qui sont nuls. »

« Je me demande qui va se manifester maintenant. Le docteur Braun… Segura… »

Mais ce ne fut ni l’un ni l’autre.





II

L’employé dédaigneux du consulat se présenta au magasin à cinq heures l’après-midi suivante. Il se tint tout raide parmi les aspirateurs tel un touriste désapprobateur dans un musée plein d’objets phalliques. Il dit à Wormold que l’ambassadeur souhaitait le voir. « Est-ce que demain matin, ce serait possible ? » demanda Wormold. Il était en train de rédiger son dernier rapport, la mort de Carter, sa démission.

« Non, impossible. Il a téléphoné de chez lui. Vous devez venir tout de suite. »

« Je ne suis pas son employé », dit Wormold.

« Tiens donc ? »

Wormold retourna à Vedado, parmi les petites maisons blanches et les bougainvillées des riches. Sa visite au professeur Sanchez paraissait remonter à longtemps. Il passa devant chez lui. Quelles disputes se déroulaient encore derrière les murs de cette maison de poupée ?

Il eut l’impression que tout le monde, dans la résidence de l’ambassadeur, guettait son arrivée et que le vestibule et les escaliers avaient été soigneusement vidés de spectateurs. Au premier étage, une femme lui tourna le dos et s’enferma dans une pièce ; il supposa que c’était l’épouse de l’ambassadeur. Deux enfants le regardèrent rapidement entre les colonnes de la balustrade du second étage et détalèrent dans un cliquetis de petits talons sur le col carrelé. Le majordome le fit entrer dans le salon, qui était vide, et referma furtivement la porte sur lui. Par les hautes fenêtres, il distingua une longue pelouse verte et de grands arbres subtropicaux. Même l’employé qui tondait la pelouse s’éloignait rapidement.

La pièce ressemblait à de nombreux salons d’ambassade, un mélange de meubles imposants transmis par héritage et de petits objets personnels acquis lors de postes précédents. Wormold crut deviner un passé à Téhéran (une pipe de forme étrange, un carreau), Athènes (une icône ou deux), mais il fut un moment troublé par un masque africain – Monrovia, peut-être ?

L’ambassadeur arriva, un grand type froid avec une cravate du régiment des Guards, dégageant quelque chose de ce que Hawthorne aurait aimé être. « Asseyez-vous, Wormold », dit-il. « Une cigarette ? »

« Non, merci, monsieur. »

« Ce fauteuil est plus confortable. Bon, inutile de tourner autour du pot, Wormold. Vous avez des ennuis. »

« Oui. »

« Bien sûr, je n’ai aucune idée – aucune – de ce que vous faites ici. »

« Je vends des aspirateurs, monsieur. »

L’ambassadeur le regarda avec un dégoût manifeste. « Des aspirateurs ? Je ne parlais pas de ça. » Il détourna le regard et contempla la pipe perse, l’icône grecque, le masque libérien. Ils étaient comme l’autobiographie qu’écrit un homme pour se rassurer en évoquant ses meilleurs moments. « Hier matin », dit-il, « le capitaine Segura est venu me voir. Notez bien, je ne sais pas comment la police a obtenu cette information, ça ne me regarde pas, mais il m’a dit que vous aviez envoyé des tas de rapports à Londres d’une nature erronée. J’ignore à qui vous les avez adressés ; là non plus, ça ne me regarde pas. Il a précisé que vous aviez reçu de l’argent en feignant d’avoir des sources d’informations qui n’existent tout simplement pas. Je suppose qu’on va vous demander de rentrer au pays faire votre rapport – à qui, je n’en ai aucune idée, ce genre de choses ne me regarde pas. » Wormold vit deux petites têtes qui les observaient depuis le tronc d’un des grands arbres. Il les regarda et ils le regardèrent, avec bienveillance, lui sembla-t‑il. « Oui, monsieur ? » dit-il.

« J’ai eu l’impression que le capitaine Segura estimait que vous causiez pas mal d’ennuis ici. Je pense que si jamais vous refusiez de rentrer, vous iriez au-devant de graves ennuis avec les autorités, et vu les circonstances bien sûr je ne pourrais rien faire pour vous aider. Rien du tout. Le capitaine Segura vous soupçonne même d’avoir contrefait une sorte de document dont vous prétendez qu’il se trouvait en sa possession. Toute cette histoire me déplaît fortement. Les sources correctes, pour tout renseignement à l’étranger, sont les ambassades. Nous avons des attachés à cet escient. Ce prétendu renseignement secret est très gênant pour un ambassadeur. »

« Oui, monsieur. »

« Je ne sais pas si vous êtes au courant – la chose n’a pas filtré dans la presse –, mais un Anglais a été abattu il y a deux jours. Le capitaine Segura a laissé entendre que l’homme n’était pas sans avoir un lien avec vous. »

« Je l’ai croisé une fois lors d’un déjeuner, monsieur. »

« Vous feriez mieux de rentrer au pays, Wormold, par le premier vol que vous trouverez – le plus tôt sera le mieux, en ce qui me concerne – et d’en référer aux vôtres – quels qu’ils soient. »

« Oui, monsieur. »





III

L’avion de la KLM devait décoller à trois heures et demie du matin pour Amsterdam, avec escale à Montréal. Wormold n’avait aucune envie d’aller à Kingston, où Hawthorne était peut-être censé le retrouver. Le bureau avait été fermé après un dernier câble, et Rudy et sa malle devaient se rendre à la Jamaïque. Les livres-codes furent brûlés à l’aide des feuilles de celluloïd. Béatrice devait partir avec Rudy. Lopez se vit confier la direction du magasin d’aspirateurs. Tous les biens personnels qui lui tenaient à cœur, Wormold les rangea dans une caisse, qu’il fit envoyer par mer. On vendit le cheval – au capitaine Segura.

Béatrice l’aida à faire ses bagages. Le dernier objet à aller dans la caisse fut la statuette de sainte Séraphine.

« Milly doit être très triste », dit Béatrice.

« Elle s’est résignée de façon admirable. Elle dit comme Sir Humphrey Gilbert que Dieu est aussi près d’elle en Angleterre qu’à Cuba. »

« Ce n’est pas tout à fait ce qu’a dit Gilbert. »

Il y avait encore des tas de choses sans intérêt à incinérer.

« Vous aviez conservé une quantité incroyable de photos d’elle », dit Béatrice.

« Je pensais autrefois que déchirer une photo, c’était comme tuer quelqu’un. Je sais bien sûr aujourd’hui que c’est très différent. »

« C’est quoi, cette boîte rouge ? »

« Elle m’a offert un jour des boutons de manchette. On me les a volés, mais j’ai gardé la boîte. Je ne sais pas pourquoi. D’une certaine façon, je suis content de me débarrasser de toutes ces choses. »

« La fin d’une vie. »

« De deux vies. »

« Et ça, c’est quoi ? »

« Un vieux programme. »

« Pas si vieux. Le Tropicana. Je peux le garder ? »

« Vous êtes trop jeune pour conserver des choses », dit Wormold. « On accumule trop. Vous vous apercevrez vite que vous n’avez plus la place de vivre parmi tout ce bric-à-brac. »

« Je vais prendre le risque. Ce fut une merveilleuse soirée. »

Milly et Wormold vinrent lui dire au revoir à l’aéroport. Rudy disparut discrètement en suivant le porteur avec son énorme malle. C’était une chaude après-midi et les gens buvaient des daiquiris. Depuis la demande en mariage du capitaine Segura, la duègne de Milly avait disparu, mais après sa disparition l’enfant qu’il avait espéré revoir, celle qui avait mis le feu à Thomas Earl Parkman Jr., n’était pas revenue. C’était comme si Milly s’était affranchie simultanément des deux personnalités. Avec un tact d’adulte, elle dit : « Je vais acheter quelques magazines pour Béatrice », et elle se mit en quête d’un stand de journaux, leur tournant le dos.

« Je suis désolé », dit Wormold. « Je leur dirai à mon retour que vous ne saviez rien. Je me demande où ils vont vous envoyer maintenant. »

« Dans le golfe Persique, peut-être. À Basra. »

« Pourquoi le golfe Persique ? »

« C’est leur idée du purgatoire. La régénération par la sueur et les larmes. Est-ce que Phastkleaners a un comptoir à Basra ? »

« Je crains que Phastkleaners ne me garde pas. »

« Qu’allez-vous faire ? »

« Grâce au pauvre Raul, j’ai de quoi payer un an d’école à Milly en Suisse. Après ça, je ne sais pas. »

« Vous pourriez ouvrir une boutique de farces et attrapes – vous savez, pouce ensanglanté, encre renversée et la mouche sur le morceau de sucre. Comme les adieux sont sinistres. N’attendez pas plus longtemps, je vous en prie. »

« Vous reverrai-je ? »

« J’essaierai de ne pas aller à Basra. J’essaierai de rester dans le service dactylographique avec Angelica, Ethel et Miss Jenkinson. Si j’ai de la chance, je quitterai le boulot à dix-huit heures et on pourrait se retrouver pour manger un morceau au Corner House puis aller au cinéma. C’est une vie sinistre, non, comme celle à l’UNESCO avec tous ces écrivains modernes qui font des conférences. »

« Oui. »

« Partez, maintenant. »

Il alla retrouver Milly au stand de presse. « On y va », dit-il.

« Mais, Béatrice – elle n’a pas eu ses magazines. »

« Elle n’en veut pas. »

« Je ne lui ai pas dit au revoir. »

« Trop tard. Elle a passé l’émigration maintenant. Tu la reverras à Londres. Peut-être. »





IV

Ce fut comme s’il passait tout le temps qu’il leur restait dans des aéroports. Le vol KLM allait décoller, il était trois heures du matin, le reflet des néons des stands et des balises d’atterrissage teignait le ciel en rose, et c’était le capitaine Segura qui s’occupait des « au revoir ». Il s’efforçait de rendre la chose la moins officielle possible, mais ça ressemblait un peu à une déportation. « Vous m’y avez contraint », dit Segura sur le ton du reproche.

« Vos méthodes sont plus douces que celles de Carter ou du docteur Braun. Qu’allez-vous faire au sujet de Braun ? »

« Il doit retourner en Suisse pour une histoire en lien avec ses instruments de précision. »

« Avec un vol réservé pour Moscou ? »

« Pas nécessairement. Peut-être Bonn. Ou Washington. Ou même Bucarest. Je ne sais pas. De toute façon, ils sont contents, je crois, de vos dessins. »

« Mes dessins ? »

« Les constructions à Oriente. On le félicitera pour s’être débarrassé d’un agent dangereux. »

« Moi ? »

« Oui. Cuba sera un peu plus calme sans vous deux, mais Milly me manquera. »

« Milly ne vous aurait jamais épousé, Segura. Elle ne raffole pas des étuis à cigarettes en peau humaine. »

« Vous savez à qui était cette peau ? »

« Non. »

« À un policier qui a torturé mon père à mort. C’était un pauvre, vous comprenez. Il appartenait à la classe des gens qu’on torture. »

Milly les rejoignit avec le Time, Life, Paris Match et Quick. Il était presque 3 h 15 et une bande grise barrait le ciel au-dessus de la poste où pointait la fausse aube. Les pilotes sortirent de l’avion, suivis par les hôtesses. Il en reconnut trois ; ils avaient été assis avec Béatrice au Tropicana il y a des semaines. Un haut-parleur annonça en anglais et en espagnol le départ du vol 396 pour Montréal et Amsterdam.

« J’ai un cadeau pour chacun de vous », dit Segura. Il leur remit deux petits paquets. Ils les ouvrirent pendant que l’avion survolait La Havane ; la chaîne de lumières le long de la promenade disparut à leur vue et la mer tomba comme un rideau sur tout ce passé. Dans le paquet de Wormold se trouvait une mignonnette de Grant’s Standfast, et une balle tirée par une arme de police. Dans celui de Milly il y avait un petit fer à cheval en argent avec ses initiales gravées dessus.

« Pourquoi la balle ? » demanda Milly.

« Oh, juste une blague d’un goût douteux », dit Wormold. « Mais bon, ce n’était pas un mauvais bougre. »

« Mais pas ce qu’il me fallait comme mari », répondit l’adulte Milly.





Épilogue londonien



I

Ils l’avaient regardé bizarrement quand il avait décliné son identité, et ils l’avaient alors fait monter dans un ascenseur pour l’emmener en bas plutôt qu’en haut, ce qui l’étonna un peu. Il se retrouva dans un long couloir en sous-sol face à une lumière rouge au-dessus d’une porte ; quand elle passerait au vert, lui avait-on dit, il pourrait entrer, mais pas avant. Des gens qui ne prêtaient pas attention à la lumière entraient et sortaient ; certains portaient des documents et d’autres des mallettes, l’un d’eux était en uniforme, c’était un colonel. Personne ne regardait Wormold ; il avait l’impression de les gêner. Ils l’ignoraient comme on ignore quelqu’un atteint de malformation. Mais ça n’avait apparemment rien à voir avec le fait qu’il boite.

Hawthorne sortit de l’ascenseur et traversa le couloir. Il paraissait froissé comme s’il avait dormi tout habillé ; peut-être avait-il pris un vol de nuit depuis la Jamaïque. Lui aussi aurait ignoré Wormold si ce dernier n’avait rien dit.

« Salut, Hawthorne. »

« Oh, c’est vous, Wormold. »

« Béatrice est bien arrivée ? »

« Oui. Naturellement. »

« Où est-elle, Hawthorne ? »

« Je n’en ai aucune idée. »

« Qu’est-ce qui se passe ici ? On dirait une cour martiale. »

« C’est une cour martiale », dit froidement Hawthorne et il entra dans la pièce avec la lumière. L’horloge indiquait 11 h 25. On l’avait fait venir à onze heures.

Il se demanda s’ils pouvaient lui faire quoi que ce soit en plus de le virer, ce qu’apparemment ils avaient déjà fait. C’était probablement ce dont ils étaient en train de discuter là-dedans. Ils pouvaient difficilement l’accuser d’avoir contrevenu à la loi sur les secrets d’État. Il avait inventé des secrets, il ne les avait pas divulgués. Certes, ils pouvaient lui mettre des bâtons dans les roues s’il essayait de trouver un travail à l’étranger, or trouver du travail ici n’était pas facile à son âge, mais il n’avait aucune intention de leur restituer leur argent. Cet argent était pour Milly ; il avait l’impression de l’avoir gagné après avoir été la cible du poison de Carter et de la balle de Carter.

À 11 h 35, le colonel ressortit, le visage tout rouge, et se dirigea d’un pas rageur vers l’ascenseur. On dirait un juge d’exécution, pensa Wormold. Un homme en veste de tweed sortit ensuite. Il avait des yeux bleus très enfoncés et nul besoin d’un uniforme pour qu’on sache qu’il était marin. Il regarda Wormold sans le faire exprès puis détourna vite les yeux comme un homme intègre. « Colonel, attendez-moi », lança-t‑il, et il s’engagea dans le couloir en chaloupant légèrement comme s’il était sur le pont par mer agitée. Hawthorne sortit après lui, en discutant avec un très jeune homme, puis Wormold eut le souffle coupé ; la lumière était passée au vert et Béatrice était là.

« Vous devez entrer », dit-elle.

« Quel est le verdict ? »

« Je ne peux rien dire pour l’instant. Où êtes-vous descendu ? »

Il lui indiqua le nom de l’hôtel.

« Je vous y retrouverai à six heures. Si je peux. »

« Va-t‑on me fusiller à l’aube ? »

« Ne vous inquiétez pas. Entrez, maintenant. Il n’aime pas qu’on le fasse attendre. »

« Et vous, où allez-vous ? »

« Jakarta », dit-elle.

« C’est quoi ça ? »

« Le bout du monde », dit-elle. « Plus loin que Basra. Vite, entrez. »

Un homme avec un monocle noir était assis tout seul derrière un bureau. « Asseyez-vous, Wormold », dit-il.

« Je préfère rester debout. »

« Oh, c’est une citation, n’est-ce pas ? »

« Une citation ? »

« Je suis sûr d’avoir entendu ça dans une pièce – du théâtre amateur. Il y a de très nombreuses années, bien sûr. »

Wormold s’assit. « Vous n’avez aucun droit de l’envoyer à Jakarta », dit-il.

« D’envoyer qui à Jakarta ? »

« Béatrice. »

« C’est qui ? Oh, votre secrétaire. Comme je déteste ces prénoms chrétiens. Vous devrez en référer à Miss Jenkinson. C’est elle qui s’occupe des secrétaires, pas moi, Dieu merci. »

« Elle n’a rien à voir avec tout ça. »

« Rien ? Écoutez, Wormold. Nous avons décidé de supprimer votre poste, et une question se pose à présent : qu’allons-nous faire de vous ? » C’était imminent. À en juger par le visage du colonel qui avait été un de ses juges, il sentit que ce qui allait se passer ne serait pas agréable. Le Chef ôta son monocle noir et Wormold fut étonné par l’œil bleu clair. « Nous nous sommes dit que la meilleure chose pour vous, au vu des circonstances, serait que vous restiez au pays – dans notre équipe de formateurs. Comment gérer une station à l’étranger. Ce genre. » Il eut l’air d’avaler quelque chose de très déplaisant. Il ajouta : « Bien sûr, comme nous le faisons toujours quand un homme démissionne d’un poste à l’étranger, nous vous recommanderons pour une décoration. Je pense que dans votre cas – vous n’êtes pas resté longtemps en activité –, vous serez fait au mieux membre de l’Empire britannique. »





II

Ils se retrouvèrent très formellement dans la jungle de chaises vert sauge d’un hôtel bon marché situé près de Gower Street, le Pendennis. « Je ne peux hélas rien vous proposer », dit Wormold. « Ils ne servent pas d’alcool ici. »

« Pourquoi êtes-vous descendu là, alors ? »

« J’y venais souvent avec mes parents quand j’étais petit. Je n’avais pas songé à cette histoire d’alcool. Ça ne me gênait pas à l’époque. Béatrice, que s’est-il passé ? Ils sont furieux ? »

« Ils sont furieux contre nous deux. Ils pensent que j’aurais dû m’apercevoir de ce qui se passait. Le Chef a réuni toute une clique. Ses officiers de liaison étaient présents, ainsi que le ministère de la Guerre, l’Amirauté, le ministère de l’Air. Ils avaient tous vos rapports sous les yeux et ils les ont épluchés un à un. Infiltration communiste dans le gouvernement – personne n’a prêté attention à la note du Foreign Office annulant celui-ci. Il y avait des rapports économiques – ils ont décidé de les désavouer eux aussi. Seul le bureau du Commerce s’est montré intéressé. Personne n’a vraiment réagi avant que les rapports des services secrets soient produits. Il y en avait un sur le mécontentement dans la Marine et un autre sur le réapprovisionnement en carburant des bases de sous-marins. Le commandant a dit : “Il doit bien y avoir quelque vérité là-dedans.”

« J’ai dit : “Vérifiez la source. Elle n’existe pas.”

« “On va passer pour des idiots”, a dit le colonel. “Ils vont être morts de rire aux renseignements de la Marine.”

« Mais ce n’est rien par rapport à leur réaction quand on a évoqué les constructions. »

« Ils ont vraiment gobé ces croquis ? »

« C’est alors qu’ils s’en sont pris à ce pauvre Henry. »

« Je n’aime pas quand vous l’appelez par son prénom. »

« Ils ont d’abord dit qu’il ne les avait jamais informés que vous vendiez des aspirateurs, juste que vous étiez une sorte de marchand-aventurier. Le Chef ne s’est pas joint à cette curée. Il a eu l’air gêné pour une raison ou une autre, et de toute façon Henry – je veux dire Hawthorne – a fourni le dossier, et tous les détails y figuraient. Bien sûr, ça n’était jamais sorti des bureaux de Miss Jenkinson. Ils ont prétendu alors qu’il aurait dû reconnaître les éléments d’un aspirateur en les voyant. Il a dit que cela avait été le cas, mais qu’il n’y avait aucune raison pour que le principe d’un aspirateur ne puisse pas être appliqué à une arme. Après ça, ils ont vraiment réclamé votre tête, tous sauf le Chef. Il y a eu des moments où j’ai pensé qu’il voyait le côté comique de la chose. Il leur a dit : “Ce qu’on doit faire est très simple. On doit notifier l’Amirauté, le ministère de la Guerre et le ministère de l’Air que les rapports provenant de La Havane depuis six mois sont tout sauf fiables.” »

« Mais, Béatrice, ils m’ont proposé un boulot. »

« Ça se comprend facilement. Le colonel s’est dégonflé le premier. Peut-être qu’en mer on apprend à voir plus loin que le bout de son nez. Il a dit qu’en ce qui concernait l’Amirauté, ça nuirait au service. À l’avenir, il ne se fierait plus qu’aux renseignements émanant de la Marine. Puis il a dit : “Si j’en parle au ministère de la Guerre, autant faire nos valises.” On était vraiment dans une impasse jusqu’à ce que le Chef suggère que le plan le plus simple consisterait peut-être à faire circuler un dernier rapport de 59200-5 – dans lequel celui-ci expliquerait que les constructions ont été un échec et qu’elles ont été démantelées. Il restait encore à statuer sur votre sort. Le Chef a estimé que vous aviez bénéficié d’une précieuse expérience, plus apte à intéresser le département que la presse populaire. Trop de gens ont publié ces derniers temps leurs souvenirs dans les services secrets. Quelqu’un a mentionné la loi sur les secrets d’État, mais le Chef a estimé que ça ne concernait pas forcément votre cas. Vous auriez dû les voir quand ils se sont retrouvés sans coupable. Bien sûr, ils s’en sont pris à moi, mais je ne voulais pas subir de contre-interrogatoire de la part de cette clique. J’ai donc parlé. »

« Qu’est-ce que vous avez bien pu leur dire ? »

« Je leur ai dit que même si j’avais su ce qu’il en était, je ne vous aurais pas arrêté. J’ai dit que vous travailliez pour quelque chose d’important, pas pour l’idée que quelqu’un se fait d’une guerre mondiale qui n’éclatera peut-être jamais. L’autre idiot déguisé en colonel a dit quelque chose au sujet de “votre patrie”. J’ai répondu : “Vous voulez dire quoi par sa patrie ? Un drapeau inventé par quelqu’un il y a deux cents ans ? Une assemblée d’évêques se disputant sur le divorce, des députés qui s’invectivent ? Ou vous parlez des syndicats anglais, des chemins de fer anglais et des coopératives ? Vous pensez probablement qu’il s’agit de votre régiment si jamais vous prenez le temps de réfléchir, mais nous n’avons pas de régiment – lui et moi.” Ils ont essayé de m’interrompre, et j’ai ajouté : “Oh, j’allais oublier. Il y a quelque chose de plus grand que son pays, non ? Vous nous l’avez appris avec votre Ligue des Nations et votre Pacte atlantique, l’OTAN, l’ONU et l’OTASE. Mais ça n’a pas plus de sens aux yeux de la plupart d’entre nous que toutes les autres lettres, comme USA et URSS. Et nous ne vous croyons plus quand vous dites que vous voulez la paix, la justice et l’indépendance. Quel genre d’indépendance ? Vous ne pensez qu’à votre carrière.” J’ai dit que je me sentais proche des officiers français qui en 1940 se sont occupés de leur famille ; ils ne faisaient pas passer leur carrière en premier. Un pays est davantage une famille qu’un système parlementaire. »

« Mon Dieu, vous avez dit tout ça ? »

« Oui. Ce fut un sacré discours. »

« Vous y avez cru ? »

« Seulement en partie. Ils ne nous ont pas laissé beaucoup de choses en lesquelles croire, n’est-ce pas – même l’incrédulité. Je ne peux pas croire en quelque chose de plus grand qu’un foyer, ou de plus vague qu’un être humain. »

« N’importe quel être humain ? »

Elle s’éloigna rapidement sans répondre parmi les chaises vert sauge et il vit qu’elle avait parlé jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Dix ans plus tôt, il l’aurait suivie, mais la quarantaine est la période de la prudence triste. Il la regarda traverser le morne salon et pensa : Vous avez dit « chéri » machinalement, j’ai quatorze ans de plus que vous, il y a Milly – on ne devrait rien faire qui puisse choquer son enfant ou blesser la foi qu’on n’a pas soi-même. Elle avait atteint la porte avant qu’il la rejoigne.

« J’ai cherché Jakarta dans tous les ouvrages de référence », dit-il. « Vous ne pouvez pas aller là-bas. C’est un endroit horrible. »

« Je n’ai pas le choix. J’ai essayé de rester dans le service. »

« Vous comptiez vraiment y rester ? »

« On aurait pu se retrouver au Corner House de temps en temps et aller au cinéma. »

« Une vie sinistre – c’est vous qui l’avez dit. »

« Vous en auriez fait partie. »

« Béatrice, j’ai quatorze ans de plus que vous. »

« Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je sais ce qui vous inquiète vraiment. Ce n’est pas l’âge, c’est Milly. »

« Elle doit apprendre que son père est humain lui aussi. »

« Elle m’a dit un jour que vous aimer ne marcherait pas. »

« Il le faut. Je ne veux pas être le seul à aimer. »

« Ça ne sera pas facile de le lui expliquer. »

« Ça ne sera peut-être pas facile de rester avec moi après quelques années. »

« Mon chéri », dit-elle, « ne vous inquiétez pas pour ça. On ne vous quittera pas deux fois. »

Ils s’embrassèrent au moment où Milly arrivait en portant la corbeille à ouvrage d’une vieille dame. Elle paraissait particulièrement vertueuse ; elle avait probablement décidé d’entreprendre une série de bonnes actions. La vieille dame les vit la première et saisit Milly par le bras. « Venez, mon enfant », dit-elle. « Quelle idée, alors que tout le monde peut les voir ! »

« Tout va bien », dit Milly, « ce n’est que mon père ».

Ils se séparèrent en entendant le son de sa voix.

« C’est ta mère ? » demanda la vieille dame.

« Non. Sa secrétaire. »

« Passe-moi la corbeille », dit la vieille dame, indignée.

« Bon », dit Béatrice, « je crois que c’est clair maintenant ».

« Je suis désolé, Milly », dit Wormold.

« Oh », dit Milly, « il est temps qu’elle découvre un peu la vie ».

« Je ne pensais pas à cette vieille dame. Je sais que ça ne te paraîtra pas un vrai mariage… »

« Je suis contente que tu te maries. À La Havane, je croyais que tu avais juste une liaison. Bien sûr, ça revient au même, non ? Vu que vous êtes tous les deux déjà mariés, mais d’une certaine façon ça sera plus digne. Père, tu sais où se trouve ce fameux magasin qui vend des selles ? »

« À Knightsbridge, je crois, mais ça sera fermé. »

« Je voulais juste connaître le chemin. »

« Et ça ne te gêne pas, Milly ? »

« Oh, les païens peuvent presque tout faire, or vous êtes des païens. Veinards. Je serai de retour pour le dîner. »

« Vous voyez », dit Béatrice, « tout se passe bien finalement ».

« Oui ? J’ai bien manœuvré, vous ne trouvez pas ? Je sais y mettre les formes. Au fait, le rapport sur les agents ennemis – ça a dû leur plaire, forcément. »

« Pas vraiment. Vous savez, chéri, ils ont mis une heure et demie au labo pour faire flotter chaque timbre dans de l’eau afin d’essayer de trouver votre microphotographie. Je pense qu’elle était sur le quatre cent quatre-vingt-deuxième timbre, et quand ils ont tenté de l’agrandir – eh bien, il n’y avait rien dessus. Soit votre pellicule a été surexposée, soit vous avez utilisé le mauvais côté du microscope. »

« Et malgré ça ils vont me décorer ? »

« Oui. »

« Et ils me proposent du travail ? »

« Je doute que vous teniez longtemps. »

« Ce n’est pas mon intention. Béatrice, quand avez-vous commencé à vous dire que vous… »

Elle posa une main sur son épaule et l’obligea à se déplacer parmi les chaises austères. Puis elle se mit à chanter, un peu faux, comme si elle avait couru longtemps pour le rattraper.

« Je vis dans un monde

Peuplé d’amis sensés.

Pour eux la terre est ronde

Et ma folie dépassée.

Certains montent au ciel

D’autres vont en enfer… »







« De quoi allons-nous vivre ? » demanda Wormold.

« Nous trouverons bien, à deux. »

« Nous sommes trois », dit Wormold, et elle entrevit le principal problème de leur avenir – il ne serait jamais tout à fait assez fou.





Postface

Henry Graham Greene n’est pas sérieux. Peut-être parce qu’il a eu une enfance difficile, d’un ennui tel qu’à l’adolescence, la dépression le poussa à jouer à la roulette russe. Le journalisme et les voyages le sauvèrent.

Bien décidé à échapper à la morosité de son Angleterre natale, Graham Greene se mit à arpenter ce qu’il appelait les lieux « sauvages et éloignés » du monde, pour ses reportages mais également pour une activité tout aussi excitante, l’espionnage. C’est ainsi que, recruté par le MI6, il fut envoyé par le Royaume-Uni en Amérique centrale, et plus précisément à Cuba. 

L’occasion de rencontrer celui qui allait devenir le lider maximo, Fidel Castro. Le jeune homme était encore docteur en droit quand, en 1951, Graham Greene fit sa connaissance, dans des circonstances assez rocambolesques fidèles à son personnage. Graham Greene ne s’est pas fait passer pour un vendeur d’aspirateurs, comme dans le roman Notre homme à La Havane, mais pour le barman de la Estrella Loca, l’établissement le plus excentrique du Malecón – le bord de mer de la capitale cubaine.

Issu d’une famille bourgeoise, Fidel était amateur de cigares mais aussi de femmes et d’alcool. L’Anglais naturellement porté sur la boisson, les deux hommes ne furent pas longs à s’entendre, d’autant que Graham avait déjà un humour subtil, absurde, ravageur pour le futur révolutionnaire. Fidel déjà féru de marxisme, les sympathies socialistes de Graham le rassurèrent. Il se livra à lui sans relâche, rêvant de renverser le sanguinaire Batista, le pantin boucher des États-Unis. Mais avant cela, il fallait qu’il devienne un homme intrépide, endurci.

Graham avait à cette époque l’âge d’être son père, mais la vie dépravée d’un barman dans le club le plus prisé de La Havane, qui servira de décor à notre roman. Et à vingt-cinq ans, Fidel brûlait de rattraper ses années d’enseignement catholique, qui avaient fait de lui un homme immature.

Car si Fidel aimait tant les femmes, c’est qu’il n’en avait jamais connu « bibliquement ». Le mal le taraudait, ou plutôt le bien, mais comment avouer ce que le jeune Cubain considérait, au mieux, comme une honte passagère ? En buvant, bien sûr !

Graham avait la main leste, Fidel prenait tout à cœur, si bien qu’ils furent bien vite soûls au milieu des cris et des hourras. La musique est toujours trop forte à Cuba, il fallait presque hurler pour s’entendre à la Estrella Loca, aussi Fidel dut-il s’y prendre à plusieurs fois (la dernière sans circonvolutions) pour indiquer qu’il était vierge.

Voilà qui n’était pas très révolutionnaire. Fidel le savait. Ce n’est pas avec la confiance dans les chaussettes qu’on abattait un tyran. Bref, comme le résuma Graham, « il fallait qu’il baise ».

Barman n’était pas seulement une couverture pour l’espion au service de Sa Majesté ; Graham savait manier le shaker et connaissait quantité de cocktails – et de marques de whiskey, comme on le voit dans le roman quand il joue aux dames. Et un bon barman a toujours de bons plans.

La Estrella Loca (« L’Étoile folle ») devait son nom à l’ambiance électrique des fêtes où se côtoyaient acteurs et célébrités locales, diasporas alcoolisées et aventuriers, le gratin mondain et les femmes les plus facétieuses. Pour les initiés, le Club devait aussi son nom à la plus incandescente des prostituées, celle que ses rares et heureux clients appelaient simplement Estrella.

Était-ce réellement une prostituée ? Âgée de vingt ans, Estrella vendait ses charmes selon ses envies et exclusivement les siennes, assimilant au viol quiconque tenterait de la forcer et qu’importe la somme proposée. Ce n’était pas une femme d’argent mais de sexe. Fidel rêvait d’elle avant même de l’avoir vue. Mais avant d’obtenir de précieux renseignements sur ses projets de révolution, l’espion devait se débrouiller pour « devenir son meilleur ami ».

L’avenir de Cuba passait par Estrella. Comment la convaincre d’épouser la cause du révolutionnaire en herbe ? Fidel ne portait pas encore de barbe, son côté chien fou était basique, cantonné au trottoir, un banal paquet de croquettes aux yeux de l’intense Cubaine. Elle aimait la fougue, le feu et le diable. Mais ce n’était pas pour autant une femme inaccessible ; il suffisait de passer derrière le long comptoir de bois ciré, de prendre la porte aux poignées chromées et de grimper au premier étage, où Estrella avait pour ainsi dire élu domicile.

La chambre était celle d’une diva, avec boas et robes pailletées, encens capiteux et statues érotiques pourtant loin du compte. Graham n’a jamais dit s’il avait pratiqué l’animal féminin (entretenant le mystère ou par pudeur britannique), mais il la connaissait bien pour l’avoir prise sous son aile quand elle était arrivée à La Havane, dix mois plus tôt. La jeune femme venait d’un village perdu où le lot des filles était d’aider leur mère aux multiples corvées des pauvres, une vie d’ennui, chose que l’Anglais comprenait. C’est lui qui avait proposé au patron du club d’en faire son égérie, la Estrella Loca en chair et en os, qui finirait de faire tourner les têtes.

La jeune Cubaine réunissait toutes les beautés de l’île, une peau de soleil et de sable, un corps de plage et un regard de nuit, quand les étoiles crépitent au-dessus des palmiers. L’idée plut au patron, Estrella à tous les privilégiés qui, dès lors et à sa simple évocation, se vautraient dans les plus folles orgies. Un effet démultiplicateur de désirs.

Le pauvre Fidel ne se sentait pas de taille, mais un bon ami doit mériter ses galons. L’espion fit venir la belle en catimini, vêtue d’une cape au capuchon rabattu, invisible parmi les danseuses extravagantes, et lui désigna le jeune homme qui buvait seul au comptoir. L’avenir de Cuba était entre ses mains : ou elle snobait Fidel et l’île restait un lieu de fête et de luxe pour les privilégiés comme eux, ou elle le déniaisait et une révolution marxiste risquait de tout emporter, à commencer par eux.

Graham prenait un risque que les gens du MI6 auraient désapprouvé, et ils avaient raison. Car contre toute attente, Estrella s’est aussitôt dirigée vers le jeune homme qui buvait au comptoir et le tira jusqu’à sa chambre avant que Graham ait pu la retenir, encore moins la raisonner. Estrella ne connaissait rien au marxisme, auquel cas elle y aurait peut-être réfléchi à deux fois, mais elle n’avait pas perdu son cœur, sa seule vraie richesse, que le champagne et les dollars ne remplaceraient jamais.

Fidel Castro n’était pas tout à fait un homme avant ce soir de 1951, mais l’Étoile folle le sortit de l’ignorance héritée de son éducation catholique, pour une course dans toutes les rues de son corps ; une attaque atomique sur les territoires de la vertu, une baie des Cochons intime. Fidel en ressortit irrésistiblement regonflé.

« Il n’y a pas de révolution sans amour », affirmait son ami Ernesto Guevara.

Graham Greene n’a jamais dit s’il avait révélé l’affaire au MI6 à l’époque, mais l’espion anglais fut indirectement responsable de la révolution cubaine. Cherchez la femme, comme on dit…

Certes, toute cette histoire est fausse.

Mais qui le sait ?



— Caryl Férey 
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