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			Avait-elle jamais été satisfaite ?

			 

			Allen Ginsberg

			 

			 

			… et l’ancien n’est pas devenu vieux, tant qu’il doit encore rajeunir dans cha­que nouvelle puissance imaginative en germe.

			 

			Karl Philipp Moritz

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 


			À l’annonce, en mars de cette année-là…

			 

			 

			À l’annonce, en mars de cette année-là, d’un confine­ment prohibant tout contact avec le monde extérieur, j’ai eu l’impression qu’un vœu ancien se réalisait. Enfin, il était permis de ne plus travailler, de rester avec les siens. Divine surprise, le virus émergent paraissait alors une menace distante, exagérée, semblable à ces périls sans cesse agités par les discours politiques pour nous faire tenir tranquille. Habitant une maison agréable, dans une petite ville que je croyais hors d’atteinte de la pandémie, j’entendais renouer avec le laisser-aller, l’inconséquence de ma jeunesse. Et peut-être cette parenthèse aurait-elle été véritablement enchantée si, en définitive, barricadés contre la maladie, Laure et moi n’avions eu à faire cha­que jour la classe aux deux grands tout en nous occupant de notre fille de cinq mois, surmenés et enfermés dans l’enfer d’un présent perpétuel, sans date de sortie.

			 

			 

			Plus moyen de fuir.

			 

			 

			Isolé, arrêté com­me on l’est quand on observe les événements derrière une vitre, et cependant en prise directe avec l’hostilité qu’on se figure au-­dehors à l’image de ces bêtes, agacées par le bruit et l’agitation permanente de l’au­­tre côté de leur captivité, j’ai été rattrapé par mon passé. Pendant cette période, par ailleurs assez vaine, où une ombre semblait recouvrir nos jours, je me suis pris à songer jusqu’à l’obsession à tous ces proches qui avaient déjà rejoint l’obscurité, et particulièrement, tout en jardinant, en relisant attentivement la Recherche ou en découvrant, effaré, que le journal intime de Jean-Luc Lagarce semblait parler de moi et de ma famille mieux que je n’aurais su le faire, à ma grand-mère maternelle, Augusta née Julien, disparue onze ans auparavant.

			De cette fem­me qui aimait tant son indépendance, le grand air et son pays parcouru de long en large, je ne cessais de me dire qu’on n’aurait pas réussi à la garder plus de quel­ques heures cloîtrée chez elle.

			 

			 

			Elle était ma personne préférée. Depuis toujours, j’ai voulu être la sienne. J’espère en avoir trouvé le moyen, à l’aide de ce qui suit. Avec le temps, le besoin m’est venu de raconter notre relation à la manière d’un défi aux pronostics sociaux, moi le rejeton choyé de la petite bourgeoisie, indécis et velléitaire, et elle, paysanne sortie de nulle part, sans au­­tre ambition que de s’accommoder du jour le jour, à l’endroit où elle était née.

			 

			 

			Il me semble parfois ne l’avoir connue qu’en rêve. Notre histoire commune, elle n’a été esquissée dans aucune œu­­vre d’importance. Ainsi privé d’un éclairage extérieur, de la confirmation écrite, filmée que nous avions bien vécu, j’ai pu avoir la sensation jus­­qu’à mes dix-huit ans de n’exister que sous une forme inférieure, si minuscule qu’elle en était indécela­ble, et plus encore après, quand je me confrontai à la culture majoritaire, cette façon entièrement différente de réfléchir et d’agir.

			 

			 

			Naturellement, au sujet de ma grand-mère, les valeurs de mon éducation m’ont fait chercher les raisons de me taire : la petitesse et la vulgarité de la chronique familiale, et notre insignifiance au regard des grands personnages, des annales historiques. Ce qui m’a décidé à la dire, je crois, c’est de n’avoir jamais rencontré son équivalente dans la liste des duègnes pleines de sagesse, des vieilles reines ayant veillé sur les dynasties régnantes, pas plus que dans le lot des grands-mères de littérature. Je n’ai pas davantage réussi en observant les gens autour de moi afin de nourrir la matière humaine de mes livres, en me laissant traverser par la vie des au­­tres, jus­qu’à l’effa­cement. Plus d’une fois, pourtant, j’ai bien cru trouver son égale parmi la foule des fem­mes âgées, dans les bus qui les transportent vers la garde de leurs petits-enfants, dans les bibliothèques ou les hôpitaux où elles font la lecture aux malades, dans la queue des boulangeries : voilà une fem­me qui la rappelait en effet, elle sentait le savon et la crème, lunettes rondes cerclant de grands yeux ouverts, les joues bonnes com­me du bon pain. Mais, tandis que je m’approchais à pas de loup pour ne pas l’effrayer, la ressemblance se dissipait immanquablement, celle-ci avait un air ébahi ou un visage trop sévère, celle-là était trop coquette, une au­­tre encore avait un regard fuyant, paniqué, qui suffisait à la disqualifier.

			 

			 

			Je repense à cette lon­gue période après sa mort où j’ai erré ainsi, éperdu, dévisageant les passantes dans ma quête d’une nouvelle tutelle, ou considérant naïve­ment les livres com­me autant de boussoles, dans le vide immense qu’elle laissait – l’époque où je re­­gardais de loin les gens et les choses, sans me mêler encore de les coucher sur le papier.

			 

			 

			Bien des années me sont nécessaires avant que je parvienne à évoquer, et d’abord très indirectement, ce que j’ai vécu, et les personnes que j’ai connues. Concernant ma grand-mère, j’ai attendu longtemps que quel­qu’un d’au­­tre fasse son éloge public, parle à ma place. Quand j’ai commencé à me de­mander quelle forme pourrait pren­dre mon hommage, incantation poétique des jours perdus, ou essai d’éclaircissement au moyen de la prose, je me suis encore bercé d’illusions, convaincu qu’il me suffirait de passer le délai de prescription qui frappait d’interdit certains souvenirs, avant de retranscrire, sous la dictée de la mémoire, un texte parfait. Mais rien n’arrivait jamais, j’espérais une permission que personne ne pouvait m’accorder, peinant à concevoir ce que ma grand-mère aurait dit, flattée ou insensible, probablement fâchée : Surtout, ne va pas m’enfermer entre les pages d’un bouquin.

			Alors mon autorisation, je l’ai tirée de la tombe, j’ai patienté jus­qu’à ce que le passé me paraisse enterré avec la plupart de ses protagonistes, embaumé, pour le dire précisément, de sorte que je n’aie plus qu’à pren­dre la place discrète de l’archéologue décryptant les inscriptions de la fresque ou du sarcophage, dans l’espoir d’exhumer un trésor universel.

			 

			 

			Tableaux figés, scènes répétitives : nous n’avons que ces quel­ques images pour rendre compte de ce qui a été.

			 

			 

			Même Lagarce, au­­tre précurseur, avait éprouvé le besoin de quitter Besançon et de s’installer à Paris avant de se raconter, puis de quelques années supplémentaires pour contracter une maladie mortelle qui, lui faisant rompre avec la plus grande partie de l’humanité, avait instauré la distance indispensable afin de décrire sa famille et son milieu ouvrier dans ses plus belles pièces, Juste la fin du monde, Le Pays lointain.

			 

			 

			Je redoute de devenir le mémorialiste de ma fa­mille, avec laquelle au contraire, à plusieurs reprises, j’ai tenté de rompre complètement. J’ignore si on compte sur moi pour raconter cette histoire. Cela m’étonnerait beaucoup. Est-ce ainsi quand on com­mence à vieillir, et qu’on se lasse de courir com­me un chien de ferme après les grands sujets, l’actualité qui vrombit et passe ? Retard pris, dès le départ, sur la marche du présent, la déception me poussant au retour à la généalogie, aux ancêtres sûrs – au­­tre forme de fiction.

			 

			 

			Un des jeux préférés de mon enfance consistait à sauter depuis le seuil de la maison dans la lumière aveuglante d’une porte ouverte, sans savoir où j’atterrirais, et qui serait là pour venir à ma rencontre, me percuter ou me pren­dre dans ses bras.

			J’espérais toujours que ce soit elle.

			 

			 

			C’est d’abord ainsi que j’aime me la rappeler, l’annonce de son pas dans notre escalier, aisément reconnaissable, cadencé com­me celui des chevaux. Elle le falsifiait quel­quefois, quand elle n’était pas trop fatiguée, pour nous tromper et décupler notre bonheur de la voir apparaître dans l’encadrement de la porte. Elle n’oubliait jamais de sourire en arrivant, lançant à la cantonade un salut enjoué, aigu et traînant, qui s’excusait de déranger – ce genre de supposition, que nous avions mieux à faire que de la voir, ne cessait pas avec l’invitation constante, pressante qui lui était faite de venir chez nous.

			L’extérieur, la rumeur de l’été ou l’hiver pinçant, c’était l’au­­tre cadeau qu’elle nous faisait, palliant notre manque de goût pour les grandes sorties en apportant des échantillons suffisants de vent, de froid ou de chaleur, pour qu’on ne se sente pas trop coupable de rester à de­meure.

			 

			 

			Sur son manteau ou dans son cou, l’odeur de ses journées, du chemin qu’elle avait pris pour venir.

			 

			 

			Dehors : c’est dehors qu’elle donnait sa pleine me­­sure, au marché, en forêt, trottant sur les sentiers ou dans un jardin au matin clair. À l’air libre, elle était tout à coup prise d’une activité frénétique com­me si elle avait franchi le seuil de la vraie vie, com­me si les minutes lui étaient comptées, géante et inépuisable, prise d’une espèce d’urgence l’expé­diant aux qua­tre coins du potager. Vers sept ou huit ans, accompagnant ma grand-mère dans la plupart de ses travaux horticoles, sur des parcelles délaissées par leurs propriétaires l’été et qu’elle entretenait bénévolement, serviable à merci, je savais déjà que cette terre maigre sur son ossature de calcaire, ces pieds de tomates aux feuilles odorantes, ces fleurs qui ne nourrissaient pas, mais recevaient pourtant ses soins, m’étaient déjà hostiles, concurrents. Quoi de plus élevé cependant, de moins critiquable que cette ardeur à faire pous­ser, grandir, qui ne se préoccupait pas de posséder la parcelle ou les fruits ? La connaissant, ma grand-mère devait trouver le moyen de se reprocher ces mo­­ments où elle suivait son inclination, tandis que je n’étais pas l’objet de son attention indivise : un au­­tre soleil brillait, la réchauffant davantage, d’au­­tres charmes s’exerçaient, plus ensorcelants que ma bonne bouille et mon désir de lui plaire.

			Parfois, je la regardais se démener com­me si elle faisait partie d’une au­­tre réalité, d’une préhistoire qui m’excluait, et, probablement, ne souhaitait pas ma présence. Mais j’étais là, avec elle, indéniable, maintenant j’avais soif et je m’ennuyais, la nature devrait attendre.

			Elle n’est pas inutile, cette vie végétative de l’enfance, elle invite à considérer la force et la patience de celles qui nous ont précédé en veillant à ce que tout tourne rond, capturant dans leurs cycles de labeur une parcelle d’éternité, afin que rien ne nous arrive, que rien ne change – avant l’inévitable cata­stro­phe de la maturité, la défloraison.

			Le monde paraissait recom­mencer cha­que fois que je la retrouvais. En fin de compte, ma grand-mère ne devait pas me considérer différemment d’une graine qu’elle n’aurait pas plantée mais fait fructifier, lui offrant tout et même ce qu’elle ne savait pas mais qu’elle apprendrait sur le tard pour me le transmet­tre, tout, hormis la façon de se débrouiller sans elle.

			 

			 

			Il faut dire que je l’avais rencontrée tôt, tout juste germé, n’en gardant pas le souvenir mais la marque, com­me de ces influences d’autant plus profondes qu’elles ont été oubliées, occultes. Elle était venue voir sa fille à la fin d’une grossesse qui s’éternisait, quartier de Beauval à Meaux, gênée aux entournu­res, je suppose, dans cette grande banlieue, et néanmoins active, désireuse d’aider au déménagement et de calmer l’inquiétude suscitée par un premier-né au cours de lon­gues promenades sur les berges du canal de l’Ourcq, entre les rangées de peupliers. Puis, âgé de quel­ques semaines, c’est en sa compagnie que j’avais fait le voyage fenêtres ouvertes durant un été caniculaire, depuis la région parisienne vers la Lozère, plus aventurier que je ne le serais jamais. Elle devait être inquiète, pressée de rentrer à Mende où elle vivait depuis près de vingt ans, pour respirer à son aise et me faire baptiser au plus vite. Durant tout le trajet en voiture, son bras avait assuré la nacelle, quand elle ne s’était pas penchée vers moi les sourcils froncés pour me regarder dormir, ainsi que je l’ai vue faire, des décennies plus tard, au-­dessus du berceau de mon fils, mélange d’extase et de souci, mais peut-être plus effacée qu’elle ne l’avait été au mo­­ment de ma naissance, lorsqu’elle prit place d’autorité auprès de mon père et de ma mère pour compléter la trinité qui allait m’élever.

			 

			 

			Une photographie témoigne de ces jours qui suivaient l’arrivée chez ma grand-mère au début des vacances d’été, quand mes parents, fonctionnaires passant de poste en poste, faisaient encore figure d’exilés, pres­que de gens du voyage. Je suis sur le point de hurler. Rien ne me va : le short blanc à bretelles, les pieds nus, la lumière brûlante réverbérée par le sol carrelé du balcon, et les bras de cette fem­me qui m’attire à elle, mais que je ne veux pas connaître. Ma grand-mère porte une blouse légère à grands pois bleus qui concèdent un peu à l’air du temps, à la fin des années soixante-dix, et donnent un air de fête à son vêtement acheté chez un marchand ambulant. Malgré le manque de som­meil, attesté par le désordre des cheveux, malgré les pleurs à venir, elle me tient fermement calé contre son rein – je suis à elle. Sa jolie main gau­che en serre est plaquée sur le rebond du ventre pour s’assurer que bébé est rassasié. Son visage, un peu reculé pour éviter les coups, est entièrement tourné vers moi, observant moins la frustration montante que, dirait-on, scrutant un détail de l’expression indépendant des émotions passagères, l’épatement du nez, la rondeur du menton, les yeux hérités de ma mère, ou alors, dominant les gènes, le caractère spécifique, et la promesse que cha­que naissance apporte d’une nouveauté, d’un bouleversement qu’on n’a pas su soi-même engendrer.

			 

			 

			Probable qu’elle aurait préféré une petite-fille.

			 

			 

			Elle ne me voit pas encore com­me son héritier, celui qui, parmi sa descendance, lui ressemblera le plus. Aucune trace, dans son regard baigné d’ombre, de cette hérésie consistant à se reconnaître dans un nourrisson. Seulement la sérénité d’eau qui s’adapte aux nécessités primitives, fait boire frais ou couvre ma tête chauve d’une main habile, enseignant au passage quel­ques-unes de ces notions auxquelles il me faudra sacrifier, l’inimitié des éléments, et les exigences du corps qui nous rendent impies. Et peut-être ne scrute-t-elle plus déjà, au-delà de mon crâne duveteux, que le vide derrière moi, et le risque, improbable mais si proche, de tomber de son troisième étage, de mourir.

			Il n’y a plus que cela qui comp­tera, désormais : protéger la fragilité qui aura disparu dans quoi, dix, treize ans, faire rempart coûte que coûte contre les bobos, la maladie, contre le bon sens qui la pous­serait un peu à s’occuper d’elle. Mais le cliché a été pris avant l’allégeance, juste avant le serment inviolable envers un être à peine apparu, à peine nommé. Est-il possible alors que la bou­che ronde de ma grand-mère ironise, profite d’une liberté qu’elle est sur le point de révoquer pour moquer mes réticences en me tenant pour ce que je suis, viande et appétit, impuissants à se refuser à elle ? J’ignore si tout a conduit cette fem­me, jeune encore, à l’adoration du paquet puéril, malléable, ou si, consciente du rôle qu’on fait incomber aux fem­mes, elle s’est contentée de l’accepter, pour ma pro­pre sauvegarde – si elle s’est vue com­me une esclave ou com­me une sainte. De ces débats intérieurs qui n’eurent probablement pas lieu, ou bien se résumèrent à un unique soupir valant consentement, la vieille photographie ne mon­tre qu’une partie de ce qui a pu obliger ma grand-mère, la faire basculer : le stigmate, la tache de beauté qui se voyait à la base de son cou et dont je n’ai jamais appris l’origine, mais qui faisait penser au cuir des vaches, aux marques du bétail ; la rambarde qui l’empêche d’avancer, de reculer ; tout autour de nous un panorama de contrainte, le granit et l’ardoise, la montagne surmontée d’une grande croix.

			 

			 

			Puis il y a ce hors-champ que ma mémoire resti­tue, falsifie en lui donnant les dimensions d’un monde, l’appartement acheté à crédit, soixante-cinq mètres carrés au beau milieu d’un immeuble neuf, central et complet, donnant sans vis-à-vis sur le Lot côté nord et, côté sud, sur la ceinture des Causses. Le bruit de la sonnette n’est pas de ceux qui vous incitent à ouvrir. Trois points de verrou à la porte, ce qui est peu, dixit la propriétaire. Dans le vestibule, à gau­che en entrant, le téléphone et ses moitiés ou ses tiers de dialogue qui n’échappent à personne, au même étage ; une glace encastrée dans un portemanteau en fer forgé rapporté d’Espagne, que l’insouciance des premiers mois, l’apprentissage de la station debout, puis une indécrottable maladresse m’interdiront d’ap­pro­cher ; une table basse, également en fer forgé noir, encombrée de bougies, d’encens et de statuettes accueillant plus amicalement le visiteur qu’une chapelle d’église. En entrant une première cham­bre tapissée de vert olive accueille mes parents en visite, avant de se changer en débarras quand nous aurons déménagé à Mende, éventuellement de lieu de bouderie quand j’y serai consigné, animé de vie ou de fièvre, puis en sanctuaire où on n’entrera plus, com­me une partie de soi négligée en vieillissant. Dans le prolongement, la cuisine qui, de l’attirail moderne, ne tolère que le four et le frigo. Sur la gau­che, un salon où les meubles semblent vissés au sol de vinyle gris, et où chacun des qua­tre murs est consacré à une vénération particulière, le côté du repos dans deux fauteuils à bascule, le côté de la Camargue et de ses taureaux, celui de la porte-fenêtre et de la télé émettant une lumière poussiéreuse, celui de la famille enfin qui laisse la plus grande place à un ex-voto de photos et de babioles ramenées des voyages que cette veuve n’entreprend pas sans ses enfants, sans un on­­cle ou un frère. À égale distance des deux façades, com­me une percée souterraine, un couloir de quel­ques mètres au bout duquel, une fois passées la salle d’eau et les toilettes, sont un garde-manger où se tiendra une bonne partie de mes jeux entre cinq et onze ans, et deux cham­bres supplémentaires. La principale : grande, éclairée des zébrures que dessinent les volets à claire-voie, la nuit, au-­dessus du lit qui me paraissait accessoire, pres­que superflu dans la pièce. La plus petite porte un crucifix et donne, pareil au salon, sur le balcon filant délimité pour cha­que appartement par deux panneaux en verre poli, manière délicate de préserver son intimité sans les perdre tout à fait de vue, ces voisines qui aiment passer la tête pour discuter tout en étendant leur linge.

			 

			 

			Je ne crois pas que ma grand-mère ait jamais eu honte de sa réussite matérielle, quand bien même, en fermant son loquet cha­que soir, elle se coupait de tout ce qu’elle avait connu jus­qu’à ses trente ans, les fermes archaïques, les taudis, la cité minière où elle avait vécu quel­que temps auprès de sa sœur et de son beau-frère. C’est une paix relative qu’elle avait conquise avec son appartement ; paix que n’a pas troublée mon arrivée, qu’elle renforce, au contraire, en l’établissant grand-mère, retirée du jeu social bien avant le terme, afin de pourvoir à sa mission – j’allais dire d’élevage : elle me couvera com­me si elle avait à payer le prix de sa tranquillité. Elle se séparera de moi avec difficulté, cha­que fois qu’on me reprendra de ses bras. Elle jugera férocement paroles et gestes des factotums que resteront pour elle mon père, ma mère, dès qu’ils contrarieront le plan qu’elle avait formé pour me faire rester, au moins m’appren­dre quel­que chose d’essentiel.

			Mais la défection viendra, ma grand-mère sait déjà qu’elle viendra. Et quand j’emporterai avec moi, avant même ma majorité, pour moi seul le concentré d’expérience dont elle m’avait fait don, les années de ma grand-mère blanchiront, s’enfermeront dans la rancœur qui préserve, mais ne sanctifie point ; dans l’acharnement au travail qui sanctifie, mais ne préserve pas ; dans la garde attentive de ma petite sœur, à qui elle passera tout pour mieux la conserver mais qui partira plus loin encore que moi, jusque sous les tropiques, com­me si ce n’était pas l’onction qu’elle avait reçue de la vieille mais une deuxiè­­me eau sale, déjà utilisée, l’eau croupie d’un quelconque bénitier de campagne.

			Pour l’heure, je n’ai que quel­ques mois et je m’apprête à brailler, serrant les poings près de mon visage rouge. Alors, d’un pas habile qui me garde dans l’obscurité mince com­me une glace, ma grand-mère me trimballe d’un bout à l’au­­tre du balcon, esquivant les mains tendues de ma mère. Tout en me berçant elle parle d’une voix sifflante et rapide, inquiète de ne pouvoir tout dire. Ce faisant elle n’appose pas son sceau sur la pensée. Elle prononce une de ces formules qui font bien pous­ser les plantes, traversent l’atmosphère lourde pour convoquer l’air plus respirable du ciel, et tous les oiseaux et les gens secourables dans la solitude ; et j’aime à croire que ma grand-mère a réussi son sort, mes traits se sont soudain détendus et, par elle conduit hors du néant, ténèbres des débuts, provinciales et païennes, qui n’ont pas toujours d’issue, c’est dans son giron que, pour de bon, j’ai com­mencé à vivre.

			 

			 

			Ce genre d’accueil affectueux était inconcevable à l’époque et au lieu de sa naissance, le 25 juin 1931 à Monts-de-Randon, minuscule village de Margeride dans le Nord de la Lozère. Il n’a jamais existé, dans cet arrière-pays morcelé en minuscules proprié­tés, de noblesse terrienne, tout juste une caste d’industriels s’occupant de sidérurgie, de mines à faible rendement et de tissu, manquant des capitaux considérables capables d’initier le développement de cette enclave inaccessible. Il était donc dévolu à des communautés isolées de soutenir ou non l’âge tendre, d’attribuer les médiocres ressources et les places dans cette campagne qui ignorait encore le XXe siècle. Société villageoise, paroisses, parenté étendue combattaient la pauvreté d’au­­trefois avec les mêmes armes, effaçant les personnalités et soudant les individualités les unes aux au­­tres, fondues dans le creuset patriarcal, rural et religieux.

			 

			 

			Quoi de plus naturel que ma grand-mère n’ait jamais compris l’intérêt de parler d’une jeunesse qui lui semblait si commune, puis­que c’était en premier le sens commun qui l’avait élevée ? Sapinières et cal­­vaires grossiers, ruisseaux dévalant les pentes, chemins ne faisant que monter et descendre, seul paysage qu’elle connut jus­qu’à son mariage. Et je l’imagine assez à l’image de cet environnement aménagé, maîtrisé à grand-peine, apparemment domestiquée et sage, dili­gente à la maison sans être dupe de cette comédie de l’obéissance, finissant par se laisser aller à sa sauvagerie innée dès qu’elle avait à sortir, jouant à des jeux de garçon, poussant et jetant des pierres en se rendant à l’école communale, au bout du patelin.

			 

			 

			Comment avait-elle appris à être aimante, sensible ?

			 

			 

			Peut-être en épousant toutes les saisons de son enfance, le printemps rinçant l’œil de son vert profond et gai, son rouge coquelicot et le jaune des genêts, et l’été accablé d’une chaleur étouffante et d’un air chargé de résine, l’automne des récoltes et même l’hiver, pourvu que la neige vienne tout ralentir, alléger le joug quotidien.

			 

			 

			Aspres, Saint-Amans, Rieutort-de-Randon, Le Chastel-Nouvel, Chauvets, La Baraque de la Grange : ces au­­tres vides réunis dans un cercle de quel­ques kilomètres carrés autour de son village, mornes souvent et parfois d’aspect inquiétant, ma grand-mère les mentionnait toujours en passant, com­me un décor évident qui paraissait avoir été celui de la création du monde, pendant ces conversations où les r roulaient plus fort, où les s s’allongeaient et le volume sonore augmentait sensiblement, signes du retour d’une lan­gue maternelle refoulée.

			Quant à ses origines, Monts-de-Randon, dont je n’ai jamais entendu ma grand-mère prononcer le nom (car, tout com­me on la disait née à Servières, qui est le nom de la commune de rattachement, ma famille prétendait aller à des endroits, voir des gens dont le patronyme ne correspondait pas à la dénomination officielle mais systématiquement à l’usage, ainsi que dans toutes les campagnes reculées possédant leur pro­pre état civil, leur pro­pre topographie), quant à l’entre-deux-guerres sur lequel je l’interrogeais en vain, le gouffre qui m’en séparait était trop grand, elle ne pouvait me les dire. Il ne me restait plus qu’à être attentif, à scruter ses expressions quand, filant sur la départementale 806 vers le restaurant où mes parents l’avaient invitée et où ma grand-mère prendrait le premier menu, le moins onéreux, justement celui qui lui plaisait le plus, nous passions le panneau indiquant son hameau natal, en abordant le tournant où se tient toujours un garage de réparation et de location d’engins agricoles. Ma grand-mère se taisait alors, et son regard se voilait en s’attardant sur telle nuance imperceptible d’un changement, un champ laissé en friche, un muret écroulé ou un arbre abattu, com­me elle repensait à la ferme où elle avait grandi, fabrique de monstruosité ou de rectitude qui, jadis, façonnait les ogres, les mères ou pères la vertu en série, et tous ces êtres dont, ayant partagé leur relégation et leur folie de rectitude, elle ne dirait jamais de mal.

			 

			 

			Un des moyens de s’affirmer et, par là même, de soutenir sa vocation d’écrire découverte très tôt, est de considérer sa famille, sa région et sa classe sociale, moins à la manière d’objets d’étude que com­me de véritables repoussoirs. C’est, plutôt que ses pièces de théâtre, son Journal qui remplit d’abord cet office, en multipliant les notes brèves et froides sur ses parents et sa sœur, leurs disputes et les dimanches épouvantables en leur compagnie, mentionnant dès le premier cahier un texte haineux rédigé contre sa mère.

			Il ne s’anime que lorsqu’il se souvient de ses courts séjours solitaires à Paris, à Rome ou à Lyon.

			Seuls sa grand-mère paternelle, le désarroi touchant de son veuvage et les vacances que Lagarce continue de passer chez elle, à plus de vingt ans, semblent trouver grâce à ses yeux.

			 

			 

			Son pays lointain avait profondément marqué ma grand-mère, uniquement en bien semblait-il : l’enthousiasme la gagnait cha­que dimanche d’automne, pendant la saison des champignons, à l’idée de faire le trajet depuis Mende pour regagner sa chère altitude. L’excitation montait encore lors­que mon père s’engageait d’un coup de volant sec sur le chemin défoncé grimpant vers les bois de La Fagette. Ma grand-mère s’était tout à coup tendue sur la banquette arrière, prête, s’il le fallait, à pous­ser la voiture pour la sortir de l’ornière (et il l’avait quel­quefois fallu), à descendre en marche pour finir le trajet à pied dès que les roues patineraient sur la pierraille, com­me si les prés, et cha­que bosquet du désert de verdure compris entre Aspres et La Roche, au-­dessus de La Brageresse, lui apparte­naient en pro­pre : coin de terre vaste à cette fem­me, que ni les armées d’occupation nazies, ni la modernité ne lui avaient ravi, et que, sans parvenir à l’aimer moi-même, il m’était arrivé souvent de lui envier.

			Son domaine ne figurait sur aucune carte, aucun acte notarié, qu’elle ne possédait que par sa présence et la force de l’habitude, le temps qu’elle passait à l’halluciner ou à le parcourir.

			 

			 

			Sans doute a-t-elle consacré à la conquête de ce bastion bien des efforts que je ne peux me figurer.

			 

			 

			C’est là-bas, à l’endroit où ses facultés s’épanouissaient, qu’elle incarnait le mieux la continuité d’une aristocratie sûre de ses privilèges, bonne, quoique hautaine pour ses gens, contrariée cependant de rencontrer le tout-venant des promeneurs, ou simplement d’apercevoir une voiture garée à notre place habituelle. Elle éprouvait moins de sympathie pour les au­­tres chercheurs de girolles ou de cèpes que pour les chasseurs restés invisibles, à l’affût, alors même que l’avertissement de leurs coups de fusil, planante menace qui me faisait frissonner, résonnait lon­guement dans l’air. De fait, je n’ai jamais vu ma grand-mère faire preuve d’une telle impolitesse qu’à l’instant de croiser, contrainte et forcée, des inconnus à qui elle ne reconnaissait pas le droit de parcou­rir ses sentiers, maugréant et levant ostensiblement les yeux au ciel. Elle pous­sait parfois le vice jus­qu’à faire semblant de fureter dans des coins qui n’avaient jamais vu la tête d’un champignon, pour ne pas risquer de révéler aux gêneurs un emplacement favorable.

			Mais il est vrai qu’elle ne connaissait plus personne ces jours de cueillette, lâchant la main des plus petits sans se préoccuper de leurs crain­tes et tout juste de leurs cris, nous lançant sans honte sur de fausses pistes, et refusant qu’on la suive aux endroits secrets où des parterres miraculeux l’attendaient.

			 

			 

			Elle ne savait pas dire : Je voudrais rester seule un mo­­ment.

			 

			 

			Elle se montrait furieuse, pourtant, si, sans l’avoir mérité, c’est-à-dire sans son aide, nous tombions sur une manne, et, dans ce cas, se précipitait pour prélever une dîme sur notre récolte ou nous envoyait carrément voir là-bas si elle y était, au prétexte que nous coupions mal les pieds et que, en règle générale, nous n’avions pas assez de considération pour les champignons que nous prétendions ramasser. Cela, quand elle ne fouillait pas nos sacs en plasti­que pour jeter en ricanant ce que, dans notre ignorance de citadins élevés à Mende, préfecture de dix mille habitants, nous avions pris pour des comestibles. Évidemment, elle sortait toujours vainqueure de la compétition où elle concourait seule mais à laquelle elle semblait avoir inscrit d’office toute la famille, s’assurant d’abord du résultat en vérifiant le contenu de nos sacs d’enfants puis en montrant le sien, lourd et plein, avec un air narquois, avant de mêler nos quel­ques champignons abîmés aux siens afin que, disait-elle, à la pesée finale, nous fassions davantage envie que pitié.

			 

			 

			Cette battue sans violence avait tous les aspects de l’idolâtrie du carnaval, de la déviance rituelle : les habits du dimanche ne servant à rien d’au­­tre, longs et laids, pantalon pourvu d’un élastique passant sous le pied, manteaux aux couleurs éteintes com­me des chasubles de fortune. Les cheveux en bataille nous faisaient com­me des couronnes de faune, et même la manière de prélever notre part, de cueillir puis de nettoyer, d’adapter enfin notre marche aux obstacles, aux bran­ches basses et aux terrains marécageux – tout obéis­sait à la liturgie, assez vague pour être supportable, d’une religion inversée, dans un temple ouvert et pa­­ra­­doxal où, pendant quel­ques heures, si la mesquinerie, la mauvaise foi et la voracité apparaissaient chez ma grand-mère puis, à mesure qu’ils grandissaient, chez les enfants qui voulaient rivaliser avec elle, les invoca­tions adressées au vent et à la forêt, à la santé et à toute vie volante, rampante et grimpante, n’en étaient que plus ferventes.

			À cette époque, je croyais que la vertu de ma grandmère exigeait ce genre de récréation sérieuse, ce jeu d’adulte pour tenir, je raisonnais en termes de siège, de remparts et de guerre livrée par l’exté­rieur à ses principes et à son mode de vie, alors qu’il s’agissait plutôt pour elle, de retour dans son royaume, de tenir sa place et pres­que son rang. En forêt, l’esprit de bra­­connage n’était pas le défaut, le côté som­bre de son puritanisme, mais une réelle qualité, nécessaire adaptation à l’adversité qu’elle avait toujours ressentie aux lieux sans loi de ses origines, et sur laquelle le triomphe ne pouvait être modeste tant il était malaisé, impossible de l’emporter – une prochaine fois, la pluie aurait manqué, ou le gel tout détruit, ou bien tout aurait été pillé et même elle ne trouverait pas un seul champignon, et rien ne vaudrait plus la peine ; un jour prochain, nous reviendrions sans elle, ce serait le signe que la vie, c’est-à-dire notre combat de toujours, se poursuivait.

			 

			 

			La guerre, répétait-elle pour l’édification des petits-­enfants qui n’avaient jamais eu à se battre, à partir de ses neuf ou dix ans, s’était chargée de met­tre un terme à son insouciance – elle voulait dire : sa frivolité. Si elle parlait sans trop de réticence de l’occupation allemande, c’était en des termes si anecdotiques et parcellaires qu’elle m’en apprit moins à ce propos que mes cours de lycée. Je crois qu’elle considérait ma fascination et mon insistance com­me déplacées, suspectes. Mais elle ne se montrait ni cachottière, ni embarrassée : des événements, elle avait seulement retenu la plus petite échelle, les effets perceptibles sur sa pro­pre vie. Non qu’elle se soit rappelé ce qui l’avait touchée personnellement – elle disait ne plus savoir, non, décidément, cela remontait à trop loin –, mais, d’abord, ce qui avait bouleversé la communauté telle qu’elle l’avait toujours connue. Elle était persuadée que le récit de son existence d’alors, jamais mené à la première personne, déjà mité par l’oubli et un certain déni d’avoir fait l’expérience de temps inhumains, ne m’apporterait rien, peut-être parce qu’elle-même avait dû laisser derrière elle le bon, le mauvais et le pire pour affronter bille en tête les ennuis du présent, seule période qui comptait.

			 

			 

			Elle semblait pres­que n’avoir pas vécu les années noires, s’en être absentée, tant ce dont elle se souvenait me paraissait tiré des scènes, comiques ou dramatiques, d’un film du dimanche soir : les bruits de bottes qui assourdissaient la petite vallée quand les patrouilles allemandes passaient sur la route de nuit ; la politesse des officiers, l’ordre qui somme toute régnait ; le cochon qui vengea la famille en résistant jusqu’au bout aux soldats venus pour le réquisitionner. Comme si la petite fille qu’elle avait été, saisie et sans remède contre le déchaînement de la violence, avait eu besoin d’une mise en scène, d’anecdotes édifiantes pour mettre au jour ce qui lui était arrivé, et même, ce qu’elle avait pu éprouver.

			 

			 

			L’interrogeant trop vaguement sur des épisodes passés depuis à la postérité, je la mettais dans une position intenable : elle se sentait écrasée par l’Histoire, cathédrale grandiose qui frappait de nullité les échafaudages des souvenirs personnels, rejetant dans l’ombre les preuves qu’elle avait religieusement conservées, une médaille, un certificat de bonne conduite, un insigne allemand, babioles dont le contenu n’occupait pas la moitié d’un tiroir. Ça avait été tout du long une affaire qui ne la con­cernait pas, croyait-elle, et elle n’avait pas agi différemment de moi pour compren­dre, après coup, lisant, recueillant les témoignages de confiance, puis faisant l’acquisition, quand elle en eut enfin les moyens, auprès de démarcheurs qui sonnaient aux portes dans le but de dispenser des connaissances de seconde main, d’une encyclopédie en huit volumes sur la Seconde Guerre mondiale, parue aux éditions Tallandier. Les craque­ments du premier tome à l’ouverture, son aspect neuf m’amenèrent à penser, quand on m’autorisa enfin à le consulter, qu’il avait été traité avec le plus grand soin. Autant dire qu’on l’avait rangé juste après que ma grand-mère, ma mère ou mon on­­cle, l’eurent feuilleté distraitement en prêtant uniquement attention, com­me je le fis moi-même, au spectaculaire des portraits de Hitler et des photos aériennes des rassemblements nazis à Nuremberg. Ce genre d’ouvrage trônait inutilement dans sa bibliothèque de vingt ou trente livres, partie d’un savoir universel écrasant qui rejoignait rarement son sentiment particulier : il n’y en avait que pour les sommités scientifiques, politiques et militaires, pour les batailles à l’au­­tre bout de la planète auxquelles elle ne réussissait pas à s’intéresser, manquant de cette clé, qui lui aurait été délivrée par la fréquentation d’une forme quelconque de pouvoir, permettant d’appréhender le devenir des siècles et de peuples entiers.

			 

			 

			La lutte acharnée, qui fait rage au­­jour­d’hui, pour que la biographie de chacun soit distinguée, ma grand-­mère ne l’a pas connue. L’essentiel de ce qu’elle avait connu, ressenti pendant l’invasion de sa petite patrie, elle m’en fit part assez tard, vers la fin de mon adolescence. La construction d’un récit cohérent lui avait réclamé toute une vie, au bout de laquelle lui était venu le goût d’être comprise, peut-être même admirée, pour une fois.

			C’est en voiture, pendant le trajet nous ramenant d’un de ces hameaux perdus qu’elle ne se lassait pas de revoir, qu’elle décida de se livrer. Mais j’avoue avoir peiné à la suivre, et, désormais, à me rappeler exactement les épisodes du véritable feuilleton qu’elle me rapporta, ses aventures rocambolesques dans le maquis de haute Lozère s’enchaînant sans que j’arrive à en distinguer la chronologie ou les protagonistes, entre livraisons de provisions aux résistants, arrestation d’un des on­­cles de ma grand-mère et visites à la Kommandantur de Mende pour protester de son innocence et le faire rapidement libérer. Mais j’étais ravi qu’elle me parle et je ne l’interrom­pais pas, enfonçant malgré moi mon pied dans le plan­cher com­me si j’appuyais sur une pédale de frein, pour retarder l’arrivée et la fin de ces confiden­ces qui, selon toute vraisemblance, n’auraient pas de suite.

			Du vrac qu’elle m’avait confié, il me revient qu’elle avait conçu du soulagement plutôt qu’une joie pure, débridée à la Libération, et que ces jours de liesse populaire lui avaient paru ternis par le comportement des FFI sortant en masse de leurs cachettes et remplaçant sans transition les occupants en envahissant les exploitations, ordonnant sans autorité et jugeant sans preuves – assez injustement, elle les accusait de ne pas s’être beaucoup manifestés, quand les Allemands n’avaient pas encore déguerpi. Mais c’était, là encore, sa famille, le village qui s’exprimaient par sa bou­che. Sa voix se fit bien différente, tandis que nous revenions en ville, reprenant les accents fragiles de la petite fille apeurée qu’elle avait été et dont j’avais douté, jusqu’ici, qu’elle eût jamais existé, pour dire ce qui lui importait : ce jour de terreur de 1943 ou du début de 1944, lors­que les Allemands avaient procédé à une fouille en règle de la ferme, à la recher­che d’armes et de réfractaires au STO, pillage plus ou moins organisé durant lequel un soldat avait fini par lui enfoncer son fusil-­mitrailleur dans le ventre pour l’inciter à parler, faute d’avoir découvert quoi que ce soit. Elle n’eut pas le temps d’en tirer ses conclusions. Nous étions arrivés devant son immeuble, et je regardai avec admiration cette fem­me descendre adroitement de la voiture basse de mon père, sortir ses clés puis pénétrer son hall modeste, émerveillé et décontenancé par l’image pieuse qu’elle venait de me donner.

			 

			 

			Il n’y avait pas de fausse modestie dans sa manière de rapporter cet épisode qui l’avait visiblement hantée, pas plus qu’elle n’avait eu honte de l’avoir tu si longtemps. Ce traumatisme, irruption d’une brutalité impensable dans un quotidien déjà morne, ma grand-mère avait eu besoin de l’intégrer à la trame des cinquante années qui avaient suivi, de l’enfance gâchée qui avait précédé. Elle n’avait pas réussi. Et c’était en toute conscience qu’elle s’était débarrassée de ce fardeau, à charge pour moi de l’inscrire dans une totalité qui l’inclue, elle et le reste de sa vie – qui ne l’exclue pas.

			 

			 

			Je suppose que c’est ce que je tente de faire ici, rapiécer des lambeaux dépareillés afin de fabriquer le tissu le plus serré qui soit : trahison qu’induit le simple fait d’écrire à son propos, de m’en faire un sujet. Traître, c’est-à-dire faiseur d’histoires, je voudrais ne pas l’être, j’aimerais raisonner com­me elle en arrêtant toute signification au détail, la restituant par petits bouts et partageant sa frayeur des grandeurs, des hauteurs dont elle admettait la puissance mais qu’elle croyait inatteignables, même au moyen de l’imagination. Ses conceptions avaient été fixées bien avant sa naissance : ainsi les Allemands étaient-ils rigoureux mais cruels, un objet pratique ou non, la nature verte ou desséchée. Bien des choses se résumaient à leur couleur, les nuages, les vêtements et les bus, les gens à leur caractère, déterminé au berceau, taiseux, ingrat, besogneux, et le ciel pouvait être dégagé ou couvert, ouvrant éventuellement sur un paradis, mais jamais immense com­me je le voyais, jamais considéré selon sa courbure qui englobait tous les habitants de la Terre. Ce fut ce songe devenu idée, cette curiosité de savoir ce qui se passait au-delà des plateaux de calcaire, sous un ciel unique, qui me poussa à l’exil, me perdant peu à peu aux yeux de ma famille, et plus encore à ceux de ma chère grand-mère.

			 

			 

			Mais je n’ai pas tout de suite trouvé le transport qui me permettrait de m’en aller aussi loin que possi­ble, la formation et le métier que j’irais trouver ailleurs puisqu’ils seraient inaccessibles en Lozère, médecine, cinéma, l’ambition d’une vie courte et pal­pitante, l’espoir de se réinventer à la manière de Fitzgerald ou d’Hemingway, l’envie de gagner les hauteurs de l’art comme Flaubert, Rimbaud, Proust, Faulkner, ou bien le retour incessant en arrière que l’esprit n’engage qu’à bonne distance, la sublimation des réalités basses, se­­con­des des premières années, puissant moteur d’un Thomas Bernhard, d’un Jean-Luc Lagarce.

			 

			 

			Qui sait si ma grand-mère n’avait pas souhaité au­­trefois, elle aussi, partir en abandonnant tout ? Mais, com­me mon devoir avait été d’aller ailleurs entamer des études débouchant sur la sécurité de l’emploi (puis, une fois ma fortune de diplômes faite, il m’aurait fallu revenir à Mende ainsi que ma mère et ma grand-mère l’attendaient, mais ceci est une au­­tre histoire), le sien était tout désigné : rester auprès de sa famille, en bonne fille, servir et mourir en Lozère, à moins de vingt kilomètres du lieu de sa naissance. L’ignorance d’un autre destin, le sens des responsabilités, les liens du sang : c’étaient encore des moyens efficaces pour asservir les fem­mes, maintenir les hom­mes et les lier au sort de leur condition ; pour que cha­que génération retienne la suivante, au lieu de son impasse. Parmi tant d’au­­tres, le père de ma grand-mère s’était détourné de l’agriculture où s’employaient ses nombreux frères, pour se faire ouvrier sur les chantiers de route ou de construction qui embauchaient, gagnant mal son pain et ne possé­dant rien que, intelligent et débrouillard, il n’aurait pu acquérir en dou­ble ou en triple, s’il avait accepté de s’installer un peu plus au nord, dans un département voisin. Mais des récits édifiants, des récits d’échec et de damnation l’avaient prévenu contre les étrangers au village, contre l’étrangeté des villes et de l’outre-mer. Ces légendes faisaient office de murs aveugles : à l’institutrice qui encourageait Augusta, reçue parmi les premières au certificat d’études, à poursuivre sa scolarité, c’est-à-dire à tourner le dos à tout ce qu’elle connaissait, le père avait répondu qu’il n’enverrait jamais sa fille au diable – par-delà les remparts de verdure. Puis il l’expédia vite chez des parents afin qu’elle s’occupe de la marmaille. Au­­gusta tourna des années encore entre ces murs qu’on dé­­signait aux fidèles de l’église ou du café où mon arrière-grand-mère servait les apéritifs et l’absinthe, murs peints d’images de la Passion ou de fenêtres en trompe-l’œil, par lesquelles on pouvait apercevoir, com­me un horizon ondulant sous la chaleur, l’enfer de l’échec, l’enfer glacé de la réussite aussi, qui faisaient passer cha­que départ pour une entreprise insensée.

			 

			 

			Rares ceux, plus rares encore celles qui se risquaient à délaisser leurs obligations, et l’amour ou le semblant d’amour doublant les chaînes d’une tradition dont les fem­mes devaient constituer les plus solides maillons. Son rôle, semblable à celui que tenaient par leur présence perpétuelle et leur sacrifice anonyme les bonnes des de­meures bourgeoises, ma grand-mère l’avait si parfaitement intégré qu’il alla donc de soi, jus­qu’à soixante-dix ans passés, d’accep­ter de ses proches à peu près n’importe quelle tâche de ménage, entretien des maisons, éducation ou gardiennage des enfants et des plus âgés. Elle ne s’était pas non plus posé de question avant de recueillir sa mère, lors­que celle-ci ne fut plus capable de vivre seule là-haut, parmi les vieilles de la montagne. Celle-ci attendit de fêter ses ­­­quatre-vingts ans pour accepter de loger à Mende dans l’appartement de ma grand-mère, en immeuble pour la première fois de son existence. Sa fille n’en fut pas mécontente, il est même probable qu’elle dût insister pour qu’Irma la rejoigne, finissant par ne plus lui laisser le choix. Je l’ai un peu connue, cette arrière-grand-mère, même si l’exil particulier dont elle me paraissait revenue, sourde com­me un pot et entièrement vêtue de noir, m’était en grande partie incompréhen­sible et pres­que irréel, com­me, pour un jeune garçon, sa façon de manger, de parler, de se moquer de mes questions ou de me faire passer pour un enfant gâté. C’est qu’elle-même, en fin de course, devait être entrée dans une période de grand mystère, où, afin de ne pas la confondre avec ma grand-mère, on ne l’appe­lait plus que Mémé vieille, et où, délestée de toute obligation, y compris celle de bouger, on la déplaçait comme une potiche pour l’asseoir confortablement, toujours aux mêmes endroits, dans un coin de la cuisine, de sa cham­bre et du salon.

			 

			 

			Les fem­mes semblaient devoir réchapper à tout, aux crises et à la maladie, aux hom­mes et aux affres de l’âge, pour accomplir leur vocation de Lares, génies protecteurs du foyer.

			 

			 

			D’entre celles de ma famille, ce fut ma grand-mère qui s’approcha le plus de l’antique idéal, idéal entièrement masculin de perfection soignant, nourrissant, tourné vers autrui et s’oubliant, aux heures qui comptaient. Cela, ajouté à l’absence de ma mère en stage à Paris, explique pourquoi, en 1986, dès les premiers signes d’une infection qui promettait d’être carabinée, je fus directement transporté chez elle.

			J’y suis resté quinze jours alités, obligeant la pauvre fem­me à liquider la quasi-totalité de ses congés an­nuels. Même après l’apparition sur mon front et mes joues des taches rouges symptomatiques de la rougeole, elle resta à mes côtés, malgré les risques élevés de contagion que je lui faisais courir, com­me à cha­que adulte non immunisé contre un virus pres­que éradiqué, et d’autant plus virulent qu’il était aux abois. Je ne me souviens pas de mon transfert jus­qu’à la cham­bre verte, celle qu’occupait ma mère une décennie plus tôt, ni des premiers jours dans un état proche du coma, seulement interrompu par des accès d’agitation où je repoussais les cauchemars se pressant à mon chevet, et que le sourire désolé de ma grand-mère, entraperçu entre deux phases de délire, ne parvenait pas à écarter.

			Selon le mythe familial, lors­que je fus parvenu à un tel degré de fièvre qu’on crut ma dernière heure arrivée, ma grand-mère alla chercher un flacon d’eau bénite qu’elle avait ramenée de Lourdes, puis en mouilla mes lèvres. Hasard, ou miséricorde haut placée, je me suis calmé aussitôt, ma respiration s’est faite paisible, et la fièvre com­mença à baisser sensiblement. Cependant mon rétablissement ne fut pas soudain, miraculeux com­me dans les Livres : je ne parvins à me lever qu’après une dizaine de jours, et en éprouvant de telles douleurs dans les jambes que je dus renoncer à at­tein­dre le salon.

			 

			 

			J’ai souvent entendu dire par la suite que la maladie, en nous faisant aspirer à la simplicité de la bonne santé, était source de sagesse. Il ne semble pas que cet état de grâce soit fait pour durer, à moins de se faire ermite ou poète, et de s’accrocher, en l’absence de toute au­­tre sollicitation, à cette béatitude qui touche un mo­­ment les rescapés. Mais il est vrai que, pour ma part, ayant survécu à l’une de ces atteintes graves dont toute ma parentèle connaissait des exem­ples, coqueluche, oreillons, grippe ou tétanos, à partir de mes huit ans j’ai vieilli prématurément, ayant baigné trop lon­guement peut-être dans l’atmo­sphère caverneuse, magique du logement de ma grand-mère (et l’idée m’avait traversé que, justement, c’était grâce à ses pouvoirs de sorcière que je m’étais rétabli, et non selon le bon vouloir d’un Dieu abstrait), en­dossant depuis ce mo­­ment le comportement et les res­­ponsabilités du bon garçon, conscient de sa chance et de ce qu’il doit aux siens, coupable, quoi qu’il arrive, de n’en faire jamais assez pour sa fa­mille.

			 

			 

			On se demandait peu, à cette époque, d’où ve­­naient les virus, et com­ment on les contractait. Pourtant, j’avais eu le sentiment de ne pas m’être assez défendu, d’avoir laissé la rougeole se déposer en moi, et implanter ce peu d’elle-même qui, à la manière de ces maladies tropicales provoquant des crises intermittentes le reste de la vie, ressurgi­rait plus tard, à l’improviste. Dans mon cas, ce n’est pas tant l’état fébrile qu’un calme glacé qui m’a quelque­fois saisi depuis, ralentissant les battements de mon cœur en me faisant envisager à plusieurs reprises le suicide d’un œil froid. À chacune de ces crises, je n’avais plus que l’image de ma famille, le visage inquiet de ma grand-mère, surtout, pour me réchauffer les os, et m’empêcher de com­met­tre un acte que même elle n’aurait pu me pardonner.

			 

			 

			Une étude poussée des grandes épidémies suffirait largement à rendre compte de l’ensemble des pensées et des actions humaines, sans distinction de sexe, d’origine ou de religion, com­me on dit. Ainsi la rougeole, transmise et combattue durant l’intervalle vertigineux d’un millénaire au moins avant de parvenir jus­qu’à moi, dont l’ex­­trê­­me contagiosité par la toux, les éternuements, et dont la persistance dans l’atmo­sphère et sur n’importe quelle surface contaminée en font un des plus redoutables vecteurs de mort connu, en disait sans doute long sur celle qui avait tenté de la combattre, épongeant mon front et priant sans remuer les lèvres. N’ayant retrouvé dans mon vieux carnet de santé aucune mention de cette maladie, aucune visite à un médecin, ni trace d’ailleurs de l’administration d’un vaccin, j’ai voulu comparer ma prise en charge au domicile de ma grand-mère à certains précis de littérature médicale populaire qui s’offraient de diffuser les bases des soins et de l’hygiène modernes au profit du plus grand nombre, dès le début du XXe siècle.

			Parmi cent exemples, un certain Hector Durville dans son ouvrage Pour combattre les fièvres éruptives, daté de 1900, recommande, afin de lutter indifféremment contre la rougeole ou contre la vari­celle, la rubéole, la roséole ou la scarlatine, “d’isoler le malade dans une cham­bre bien aérée et maintenue à une température uniforme de 18 à 20 degrés au début, et 14 à 16 vers la fin de la maladie”, ce qui fut, si ma mémoire ne me fait pas défaut, le programme exact suivi par ma grand-mère, qui jamais ne tarissait d’éloges sur les bénéfices de l’air frais, mais me fit par ailleurs reposer sous plusieurs couches de draps et de couvertures, si lourdes que je n’avais pas la force de les soulever pour respirer un peu.

			Durville, après une description clinique à la fois précise et superficielle des qua­tre stades de la rougeole (incubation, invasion, éruption, dessication-desquamation), ainsi que des complications éventuelles, vante les mérites de la fièvre et les désavantages de la vaccine, qui empêche la nature d’expulser de l’organisme les humeurs susceptibles de provoquer cancers et ulcères. Puis, semblant abandonner complètement le bagage scientifique léger dont il n’avait pu se délester jusque-là, pour, écrit-il, “aller au-delà”, l’auteur préconise des séances de quinze à vingt minutes par jour de magnétisme, en vue d’accélérer l’éruption typique de la rougeole, et, la “matière morbifique ayant été ainsi appelée par le guérisseur à la surface de la peau”, de hâter l’évacuation de la maladie par les intestins, par la sueur (peut-être tient-on là l’explication de l’accumulation par ma grand-mère des couvertures épaisses sur mon corps sans défense, durant l’été indien de 1986), ou l’urine. L’auteur ajoute qu’il n’est pas toujours nécessaire de magnétiser consciemment : “Le seul fait de s’intéresser à la santé du malade, de vouloir sa guérison, met en action les forces magnétiques qui sont en nous, et alors une communication analogue à celle qui se fait d’un corps chaud à un corps froid, s’établit du fort au faible ; et le moribond cesse de descendre la pente qui le conduisait fatalement au tombeau.” Dans une cham­bre où des forces ancestrales avaient encore toute licence pour intervenir, un corps pres­que froid, veillé constamment par une volonté magnétique de guérir, et réanimé par des massages qui soulageaient les crampes dans le dos et les membres : on ne saurait mieux décrire le dévouement de ma grand-mère, et l’agonie de ma première enfance.

			J’avais grandi d’un coup, engagé sur le chemin de cette tradition que ma grand-mère revendiquait, mais comprenant aussi, au cours de cette poussée de croissance extraordinaire de l’esprit, que ma souffrance m’appartenait, et que ma mort éventuelle, aussi triste fût-elle, n’aurait jamais été que la fin de moi. J’avais senti, fouillé cette coupure fondamentale entre les êtres, séparation à jamais actée qui, me plongeant dans le doute et une anxiété ne m’ayant pas quitté depuis, fonde l’impossibilité de partager nos émotions profondes autrement qu’en les écrivant des années après, des années trop tard, même avec celle qu’on croit aimer d’un amour innocent et pur.

			Sans doute, la santé dont elle avait toujours bénéficié expliquait le genre d’empathie de ma grand-mère, totale pour ses intimes, sujette à caution en dehors du cercle familial, même quand elle essayait de suivre au plus près les préceptes de la charité chrétienne envers son prochain : la guerre mondiale avait été sa maladie grave, dont, pas plus que moi d’une petite rougeole, elle n’était ressortie indemne, fuyant dès lors l’actualité, les grands événements et les bruits jamais éteints des fusils qui l’avaient tant bouleversée, pour s’investir dans l’intimité. À l’inverse, éprouvant la plus grande difficulté à me lier personnellement, je réserve souvent ma sympathie aux cata­stro­phes les plus exotiques, aux victimes que je ne rencontrerais jamais, et que je ne crois aider qu’en pensant à eux durant quel­ques se­­con­des, en manifestant mollement ou en signant un chèque.

			 

			 

			De la convalescence qui suivit, datent mes premiers questionnements concernant l’avenir, et mes premiers voyages immobiles, voyages entièrement contraires, comme des tentatives pour me délivrer de l’affection réelle, mais que je savais désormais vaine, de mes parents, de ma grand-mère. Je me rendis d’abord au Mexique grâce au recueil que m’avait offert mon père en guise de consolation, La Coupe du monde de football 1986, éprouvant à lire et relire ces deux cents pages vantant les exploits de Platini et de Maradona, des Bleus vainqueurs du grand Brésil avant de tomber sous les coups du maudit réalisme allemand, un bonheur qui m’est désormais pres­que aussi inconcevable que ma petite enfance. Bientôt, je découvris les bandes dessinées de super-héros parues dans le mensuel Strange, que je ne situais pas où elles se déroulaient, dans les métropoles d’Amérique, mais, curieusement, dans une contrée entièrement inventée dont je gardais le secret pour moi seul, aussi colorée et improbable que le Mexique des sourires, des larges chapeaux et des stades. Et c’est à ce mo­­ment-là, si je me le rappelle bien, que j’entamai la lecture d’une magnifique Histoire de France en bandes dessinées, modèle et poncif du genre, qui me fit visiter tout ou partie de la planète hostile du passé.

			 

			 

			Les épidémies sont des vagues qui nous empor­tent un instant, pas très loin, continuant leur tour de planète sans se préoccuper de notre sort, avant de nous revenir, un jour prochain, de nous trouver peut-être changé – décillé.

			Sorti de la cham­bre verte, je n’avais aucune intention d’y retourner, mais au contraire de lever les yeux de ma personne, du monde réduit où j’étais retenu ; éprouvé, tout m’a poussé à interroger le milieu dont j’étais issu, à faire le point. Ce qui m’était familier, la Lozère et ma grand-mère, le cercle étroit de mes références, m’écœurait toujours davantage, Mende me paraissait bien fade à présent, ternie, tandis que l’ailleurs s’était mis à briller de mille feux. À l’horizon incertain, se situait désormais tout ce qui m’importerait par la suite, dont les journaux d’alors portent témoignage : l’escalade du terrorisme, les débats sur la pureté de la lan­gue française et la bio­éthique, l’état de la gauche, l’expansion du sida en Europe. Et Paris.

			Cependant j’ai continué d’ignorer l’objet de mon désir, une fois déçu le projet de rester gamin pour toujours. Jusqu’à l’âge adulte, je n’ai guère pensé qu’à mon rejet de l’origine rurale, d’un destin étriqué. C’est ainsi que j’ai poursuivi mes lectures et mon travail sans jamais savoir ce que j’y cherchais, ni même simplement quel était le but de mes journées, entamées souvent dans la plus grande fatigue, et quel­quefois avec l’envie d’en finir. Ma convalescence n’en finissait pas, l’indétermination de l’adolescence non plus, et j’ai perdu beaucoup de temps à rêvasser devant les images d’Épinal de sportifs de légende, puis d’artistes, nébuleuse osmose qui me trompait sur ce que ce genre de grandeur exigeait, une patience, une humilité semblables à celles de ma grand-mère, plutôt que le talent unique dont on s’espère pourvu.

			Mais j’avais au moins découvert une issue dont je pourrais tenter de forcer le verrou, moitié cambrioleur, moitié ivrogne ayant égaré ses clés. Bien sûr, on ne comprend pas grand-chose des accomplissements de ses héros en lorgnant, com­me je le faisais, par un trou de serrure : on n’aperçoit qu’un geste, une habitude, un quotidien dont on déduit tout le reste, com­ment peindre, marquer un but ou un panier, com­ment écrire.

			Aussi n’ai-je guère identifié, en dévorant tous les journaux d’écrivains qui me tombaient sous la main, de recette claire, ni même l’exemple d’une trajectoire dont je pourrais m’inspirer, sauf, peut-être, dans les deux volumes du Journal de Jean-Luc Lagarce, dont les notes, retraçant à peu près deux décennies jusqu’en 1995, étaient les seules à provoquer un écho en moi.

			Cela dit, bien des fois j’ai tourné frénétiquement les pages dudit Journal sans jamais y trouver une méthode, un savoir pratique qui m’aurait permis de me lancer, seulement des blancs entre les lignes et des silences pu­­di­ques dont j’ai dû tirer ce que je pouvais, l’habitude de s’asseoir à sa table quoi qu’il puisse arriver, une manière de se pencher sur sa feuille, d’écrire à la main, ou un emploi du temps qui laisse une place à l’imprévu. Une morale, aussi, qui prônait l’obstination, la répétition ingrate des jour­nées et l’ignorance joyeuse du sens de ce que nous faisons, autorisant les débordements de l’humeur et le repos s’il était mé­­rité, et rejoignant bizarrement les valeurs de ma grand-mère, le peu dont elle était assez sûre pour me l’enseigner et qui, que je le veuille ou non, me pousse encore à m’acharner tandis que je trace ces lignes.

			 

			 

			Au mo­­ment où je me remets péniblement de ma rougeole, Lagarce s’installe à Paris, résolu à tourner le dos à la province, sa mesquinerie et son ennui. À cette date, il représente une des plus belles promesses du théâtre français, achevant en septembre 1986 une première version de Derniers remords avant l’oubli, dont certains passages me rappellent, de façon stupéfiante, des dialogues que j’ai entendus prononcés à l’identique. C’est la première fois qu’il impose sa voix et son style. Pourtant, à l’exemple de ses au­­tres pièces, celle-ci ne sera jamais publiée de son vivant.

			Dédaignant les enfants, détestant la période des fêtes obligatoires, et la courtoisie forcée de retrouvailles avec des proches auxquels il ne se sent nullement attaché et dont l’intérêt, forcément déplacé, ne semble avoir d’au­­tre but que de l’étouffer, il a voulu partir pour s’opposer et vivre pleinement l’aventure de la solitude, du théâtre, des relations qu’on dit alors interdites. Son homosexualité, mot qu’il n’aime pas prononcer et encore moins écrire, même dans le cours de ses pensées intimes, n’est pas pour rien dans sa décision de fuir l’atmo­sphère glauque et menaçante que les petites villes font peser sur les hom­mes com­me lui. Mais, avec la tolérance toute relative des autorités, la multiplication des lieux de drague et l’augmentation du nombre de ses partenaires, vient également l’inquiétude.

			C’est en octobre 1986 qu’on remarque la première entrée complète sur le sida dans le Journal. Les an­­nées suivantes, il établira soigneusement l’ef­froya­ble liste des noms de malades fauchés par l’épidémie, amis, amants ou célébrités : Yano, Copi, Jean-Paul Aron, Guy Hocquenghem, Robert Mapplethorpe dont les photos ornent les murs de sa cham­bre, Hervé Guibert, Serge Daney, Gary, Albert Delègue le mannequin, Carlos d’Alessio, Richard Fontana, Bernard-Marie Koltès dont la disparition le bouleverse davantage que ses textes, Cyril Collard, Jean-Pierre, Michel Cressole, liste que semble compléter et prolonger celle des morts du cancer. L’état de santé des unes, des au­­tres émaille le récit de soi, moyen de se sentir rattaché encore au monde comme il va, mais aussi, par un côté plus obscur, à sa parenté. Ainsi tient-il à décrire son agacement lors­que, au début de 1987, on lui cache l’hospitalisation de sa grand-mère maternelle, ou sa déprime à l’annonce du fibrome de sa mère, quinze jours après, disant de la première, en ayant sans doute aussi la deuxiè­­me en tête : “Elle est importante dans ma vie, plus qu’il n’y paraît.”

			 

			 

			Dans la Bible de Jérusalem que m’a léguée ma grand-mère, je reprends dans Luc (15, 11-32), la parabole du fils prodigue : “… car mon fils que voilà était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé !”

			Combien de fois, ainsi que la plupart des fils, ai-je répété dans ma tête cette scène du retour auprès de mon père, auprès de ma grand-mère et de ma mère, non seulement après mon départ définitif de Mende, mais aussi, souvent, quand j’étais petit garçon, et que dans mon lit je ne me figurais tout quitter que pour mieux revenir aux seuls bras que je connaissais.

			 

			 

			C’est un drame d’un certain genre de ne jamais réussir à rentrer chez soi. C’en est un au­­tre, que j’ai du mal à me représenter précisément, de ne jamais partir, de ne pas même le concevoir, sinon, com­me ma grand-mère au sortir de la guerre, en aspirant à un beau mariage.

			 

			 

			Est-ce dans cet espoir que, sur la plus ancienne photo que je possède d’elle, ma grand-mère attend sagement ? Elle ressemble à ma mère trait pour trait, com­me si son visage attendait lui aussi de se réincarner dans une descendance, jolie mais bien plus grande que les fem­mes à venir, arborant une coiffure mèche rouleau typique de la décennie 1940, que ses cheveux crépus, retombant inégalement sur des épaules carrées, ont du mal à tenir. Instantané de mauvaise qualité, et com­me pris au détriment du modèle dont l’âge est indéterminable, il peut avoir immortalisé un départ, des fiançailles ou une confirmation. Soleil dans les yeux, éblouie par la lumière ou l’attention nouvelle qu’on lui porte, ma grand-mère esquisse un sourire forcé mettant en valeur ses pommettes, mais n’effaçant ni son nez ni un fort menton. Elle a gardé les mains dans le dos. Profitant de l’occasion pour passer ses beaux habits, moins une contrainte qu’un plaisir puisqu’elle n’a pas l’air endimanchée, elle s’est adossée au décor d’une maison de ferme, à droite d’une fenêtre à barreaux d’où sort le gros conduit d’évacuation d’un poêle, sous une corde à linge supportant un torchon immaculé, en contrebas d’une entrée sans porte, noir profond. Un chemisier fermé au col, surmonté d’une médaille, et des collants très épais qui ne permet­tent certes pas de la confondre avec une fille de la ville. Aurait-elle fait preuve d’un peu trop de prétention, que la présence d’une petite fille en robe blanche sur sa gau­che, dont le flouté du visage, bizarrement formé com­me une tache de Rorschach, m’évoque un casque d’hoplite, l’aurait rappelée à sa fonction première de nourrice et de fem­me à tout faire.

			Difficile de dire si sa pose guindée, tout de même orgueilleuse et pres­que caractérielle, a servi de vitrine pour les hom­mes de seize à trente ans éventuellement intéressés, ou s’il s’agissait seulement d’un essai de caméra en même temps que d’un souvenir pour plus tard, lorsqu’elle se serait éloignée de la ferme et de son premier cercle, et en éprouverait du regret.

			Deux ombres se détachent nettement en bas du cadre, les chaperons, une des têtes de l’hydre étendant son obscurité sur sa lon­gue jupe.

			 

			 

			Lagarce habite d’abord à Montparnasse, au 15 rue Didot. Immédiatement, malgré l’absence de meu­­bles et le poids que fait peser le loyer sur ses finances, il tient à préciser en tête de chacune de ses notes quotidiennes : “Chez moi, à Paris.” Au début, Besançon, ses nombreux amis et la compagnie théâtrale qu’il a lui-même fondée, ne lui manquent pas. Mais, après un certain temps, revient la culpabilité de ce que, considérant sa manière de couper net avec son existence précédente, il faut bien appeler sa désertion. Aussi se sent-il obligé d’inviter ses parents à passer trois jours dans la capitale l’été suivant, visitant avec eux la tour Eiffel, l’Arc de triomphe, les Champs-Élysées et le Louvre, les recevant de son mieux et s’occupant d’eux com­me le bon fils qu’il croit devoir être. Sans surprise, il est déçu par leur manque de curiosité, et leur méfiance envers l’incroyable foisonnement de la vie parisienne. En revanche, il prétend bien supporter la sottise, les commentaires racistes de sa mère, et même sa manie de collectionner les additions des restaurants, satisfecit dont je ne sais s’il était destiné à flatter sa pro­pre vanité, ou à le conforter dans ses choix, en marquant une distance devenue impossible à combler.

			 

			 

			Sur un au­­tre cliché, arraché au bloc compact, inex­plicable du temps, mieux centré mais utilisant le même arrière-plan que le portrait de ma grand-mère adolescente (terme impropre, car désignant un âge de découverte qu’elle n’avait pas connu), son père fume comme un paysan le dimanche, en costume d’une étoffe grossière, mal ajusté, tournant la tête chauve et moustachue au mo­­ment du déclenchement, tandis que, à côté de lui, la mère en habits som­bres portant le deuil d’on ne sait qui, de sa pro­pre vie peut-être, alourdie d’un pardessus en cloche couvert de taches, fixe l’objectif d’un regard résigné.

			Il n’était pas dans leur tempérament, ni, sans doute, dans leur idée de poser pour laisser une impression favorable à la postérité. Ma grand-mère au contraire, muant sans le savoir, discrètement séduisante, paraît chercher des yeux un avenir dont elle rêve qu’il ne reproduise pas exactement le passé, à nager com­me sa mère dans une défroque de corbeau qui oblige à tenir le garde-à-vous, quand l’hom­me à ses côtés conserverait pour lui tout le plaisir, la pose singeant la bourgeoisie, l’étour­­­derie et la cigarette.

			Mais peut-être n’est-ce là qu’une vue de l’esprit, et que, alors qu’un tabou sexuel, le mystère de l’engendrement m’ont toujours rendu inconnaissables la jeunesse de mon père, de ma mère, qui ils furent en dehors de moi et de ma sœur, je ne crains pas de fantasmer les quinze ou vingt ans de ma grand-mère com­me l’émergence d’une ambitieuse, en lutte contre les carcans de l’époque. Plus sûrement ­resta-t-elle très prudente, irréprochable, impeccable d’apparence, tout en essayant de profiter d’une marge de manœu­­vre aussi étroite que le cadre d’une photogra­phie afin de pren­dre, très progressivement, le pouvoir de fait, ce que mes parents appelaient la direction des opérations.

			Elle y parvint, bien avant ma naissance. Aussi loin que je me souvienne, ma grand-mère fut constamment regardée com­me celle qui garderait la tête sur les épaules en toutes cir­con­stan­ces, devançant les hom­mes de son entourage pour proposer la solution la plus raisonnable, et s’attirer une réputation incontestée d’autorité et de sens pratique. Et sans doute la dureté qu’on sentait en elle, cette blessure à vif dont je croyais qu’elle résultait des épreuves surmontées, découlait davantage de cette volonté assumée de gagner ses galons en menant la charge, d’être toujours la première à se porter en première ligne.

			 

			 

			Cette conquête lente, exaspérante d’une autono­mie dont les succès me frappent encore, mais qu’on a le droit de trouver dérisoires, ma grand-mère l’avait entreprise au cœur même de la tradition. Comme si elle avait dû choisir entre ces vertus qu’on disait féminines, non pas la douceur, ni une grande pa­­tience, mais l’abnégation, l’altruisme et l’obligeance, pour faire son trou, pour devenir la meilleure personne qu’on lui permettait d’être. Elle avait négligé une rébellion inenvisageable pour résister de l’intérieur, pied à pied, sans dissimulation et sans colère – je veux dire, sans que sa colère soit ouvertement dirigée contre son objet véritable, ou que je suppose tel, mais contre l’inerte manquant de se soumet­tre à son opiniâtreté sans limites, contre les lois physiques qui permettaient aux outils, à la vaisselle de glisser de ses mains percluses d’arthrite, et dont elle savait qu’ils n’étaient pas ses ennemis, plutôt une distraction bienvenue, un motif légitime de grommeler puis d’ajouter dans un sourire, en se justifiant de son léger écart : Ça ne tombera pas plus bas !

			Je dois avouer que je n’ai jamais su faire mon­tre du discernement avec lequel ma grand-mère identifiait adversaires et combats. Depuis tout petit, même les person­nes qui me connaissent blêmissent quand, sans raison apparente, je défonce une porte, une paroi, j’abreuve d’injures un obstacle pour s’être placé sur mon chemin, ou quand il me prend de démolir tel ou tel appareil défectueux à coups de pied. Je ne compte plus les fois où j’ai été traité de fou, bon à enfermer. Malgré ma honte, je ne suis jamais parvenu à éviter de donner mon spectacle lamentable devant des témoins gênants, au contraire de ma grand-mère, que je n’ai vue jurer et pester que lorsqu’elle était seule avec moi.

			Pourtant nos deux caractères étaient associés par le tout-venant familial, arrogance teintée d’autoritarisme pour elle, d’indolence pour moi. Dans le scandale que nous provoquions, il y avait bien sûr les éclats de voix et les mots qui grossissaient le trait, le changement brus­que de personnalité qui troublait la calme surface des normes. Mais il y avait aussi la prétention qu’on nous prêtait de ne pouvoir faire com­me tout le monde, sujets de mépris de la part d’un petit peuple à qui on avait répété, ce titre honorifique ne coûtant pas très cher, qu’il était le sel de la terre.

			 

			 

			Étant donné sa place, son âge, son genre surtout, il était malaisé pour ma grand-mère de se laisser aller aux mêmes explosions que moi. La communauté de vues qui nous plaçait dans le même sac ne signifiait pas que, sur ce plan-là au moins, il existait une entente entre nous : on est toujours horrifié de retrouver ses défauts chez un enfant, com­me s’ils procédaient non d’un caractère voisin au nôtre, se heurtant aux mêmes limites, mais d’un désir d’imitation pervers. Ma grand-mère, qui avait con­science d’être un modèle pour moi, se désolait de me voir enrager, détruire ce que je ne pouvais réparer, me blesser parfois. Cependant je décelai dans sa voix, plus plaintive que grondeuse, quand elle me rappelait à l’ordre, avec la peur que mes parents rentrent avant qu’elle ait pu faire disparaître la preuve de mes débordements, avec la prière de ne plus sui­vre ses traces et le sentiment indéracinable d’y être pour quel­que chose, une grande sympathie de cœur.

			 

			 

			Il est improbable que ma grand-mère, guidée par la morale et la tradition, et convaincue, la plupart du temps, de bien agir si elle se conformait à leurs Nords, se soit questionnée comme je le faisais lors­que, rarement, elle ne parvenait pas à dissimuler sa mauvaise humeur. Elle était plus à l’aise que moi en société, pourvu qu’elle n’ait pas à sortir de son cercle et de sa classe en se confrontant à d’au­­tres valeurs, plus troubles – je mesure le risque, en l’évoquant, de ne parler que de moi, et des relations que j’entretiens généralement avec les gens, en particulier ceux qui sont restés à Mende : ma condescendance, dès que je m’adresse à eux, ma satisfaction de vivre n’importe où ailleurs qui transparaît. Et cette mauvaise conscience de ne pas mener une vie exemplaire, l’existence austère des habitants de la Lozère, doublée de la crainte d’avoir tourné ma veste, de m’être retourné contre eux, en faisant indûment parler les morts à mon seul avantage.

			 

			 

			Malgré la rancœur, malgré les récriminations cons­tantes, Lagarce n’entreprend jamais de couper les ponts avec sa famille, attendant peut-être, com­me je l’ai espéré un mo­­ment afin de mieux quitter, l’incident ou l’insulte grave, la parole définitive qui lui permettrait de rompre dans son bon droit. Mais la famille ne semble pas lui tenir rigueur de son absence, de ses silences volontaires et prolongés. Et quand, exceptionnellement, pour la Noël, à l’occasion d’un baptême ou d’un ma­­riage, il revient au pays, on continue de le traiter com­me le fils prodigue, cajolé et dorloté par toutes les fem­mes présentes ainsi qu’un grand malade, un beau parti, ou un dépressif sur le point de com­met­tre l’irréparable.

			 

			 

			Le credo de ma grand-mère demeura de laisser sa nature affleurer seulement parmi les siens, et de passer son déguisement en présence de tous les au­­tres, connaissances, com­merçants, collègues croisés en dehors du travail. D’abord les lèvres s’avançaient, un sourire sans cause visible naissait, celui-là même qu’elle ne savait pas adopter sur les photos, la tête se baissait com­me pour assurer de la modestie de ses intentions, puis on l’entendait pous­ser un bonjour flûté et sonore qui me faisait l’effet d’un coup de fouet. C’est qu’elle avait utilisé sa voix de mas­que, contrainte par l’étroite ouverture en fente laissée pour la bou­che, voix qui semblait aussi peu lui appartenir que celle avec laquelle il lui arrivait encore de convoquer les bêtes de la ferme, pour chacune son cri et sa formule. Doucereuse, enrobante, ponctuant cha­que phrase du petit rire tiré d’un manuel de savoir-vivre bourgeois mal lu et mal compris, sa conversation m’a souvent choqué, ainsi que sa politesse obséquieuse, quand j’étais enfant et que nous rencontrions aux courses ou en longeant les bords du Lot une de ces person­nes auprès de qui elle ne pouvait se retenir de minauder. Il m’était insupportable qu’elle ne se rende pas compte de sa supériorité flagrante sur les cénacles du meilleur monde mendois, qu’elle s’intéresse à quel­qu’un qui n’était pas de notre famille.

			 

			 

			C’est en suivant, me semble-t-il, cette même tendance à se déprécier tout en grossissant les mérites d’autrui, qu’à la fin des années ­­­quatre-­vingt-dix, son bénévolat actif à la Ligue contre le cancer l’amena à tomber en pâmoison devant les dames qui tenaient l’association d’une main de fer, puis à nous chanter leurs louanges à chaque occasion. Moins jaloux d’elle que je ne l’avais été plus jeune, j’avais quand même éprouvé une certaine incrédulité à sentir, ainsi qu’un songe dont la réalité serait brutalement dissoute par les rayons du jour, ma grand-mère baisser dans mon estime. Bien sûr, j’aurais dû me réjouir, cesser de me figurer, dans le local de l’association où elle ne me permettait pas de passer pendant sa permanence, qu’elle obéissait au doigt et à l’œil sans jamais se met­tre en avant ; j’aurais dû l’encourager, plutôt que de la maintenir dans un rôle dont elle ne voulait plus. Après une période compliquée au début de sa retraite, mécontente de passer ses journées à pren­dre soin de la marmaille, elle s’engageait dans un domaine qu’elle connaissait, en faveur d’une cause à laquelle elle était certaine de pouvoir apporter son écot. Elle s’était douloureusement, magnifiquement remise en question, en doutant du sens à donner à son existence désormais privée d’horaires impossibles et de l’obligation d’un salaire. Preuve d’un enthousiasme évident, elle se montrait intarissable sur le sujet, dès que je faisais mine de l’interroger, me racontant par le menu com­ment, sous la férule efficace d’une présidente influente, les fonds récoltés avaient permis d’acheter un scanner dernier cri pour l’hôpital de Mende. Pourtant, coupant court à ce que je considérais com­me des enfantillages, je ne cessais de revenir à elle en lui faisant à nouveau part de mon admiration puérile, certes sincère, mais qui ne la concernait plus, et l’agaçait comme un compliment adressé à une autre. Il lui importait peu désormais d’être reconnue pour ce qu’elle accomplissait, s’acquittant moins d’un devoir ou d’une dette qu’elle avait découvert com­ment passer idéalement une partie de la semaine loin de moi et de la famille, en se rendant utile.

			 

			 

			Les petits pas, la précaution et l’économie, cela ne concernait que les biens matériels, la vie des au­­tres, tout ce qui était concret et précieux. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de ralentir, de ménager son pro­pre corps ou sa peine, infini bon à tirer qui me laissa croire que ma grand-mère serait perpétuellement épargnée par le temps qui passe, effet de ses vertus, récompense de sa sainteté. Je n’ai pas eu con­­naissance des dessous de sa comptabilité personnelle, si cette prodigalité d’elle-même espérait toucher des divi­den­des dans l’au-delà, une fois la frontière passée et tous les droits de douane déduits ; s’il s’agissait encore, en bonne paysanne, d’amasser son juste quota de pa­­radis, voire d’acheter l’ultime indulgence, en se montrant digne de sa tâche. Pour bien faire, il aurait fallu être sûre des termes, savoir ce que prévoyaient les clauses du contrat, et ce qui l’emporte­rait, dans son penchant à l’hyperactivité, entre les bons points de sa bataille contre l’oisiveté mère de tous les vices, et le divertissement qu’elle en atten­­dait, contre lequel les sévères penseurs de la foi catholi­que nous prévien­nent (ces derniers hom­mes en noir, gardiens de la Morale, étaient les seuls à vrai­ment lui faire peur). Peut-être l’agir et le don fanatique de soi constituaient-ils simplement son hygiène, et non une règle transcendante : c’était ce qui lui permettait de frayer, de créer des liens ici-bas, davantage que la mièvrerie des serments d’amour, les promesses des romans et les mots d’ordre politiques qui, pour ma part, dès quinze ou seize ans, avaient achevé de me séduire, c’est-à-dire de me mettre à part.

			 

			 

			Jamais elle ne me faisait plus de reproches que lors­qu’elle me trouvait apathique, enfermé dans ma chambre et m’apitoyant sur mon sort. Cette posture pourtant, je la préférais entre toutes, définitivement craintif et paresseux. C’était un grand malheur. Son éducation et tout son être l’empêchaient de compren­dre que je me sentais différent : fou, suivant sa propre classification, de prêter plus d’attention aux choses invisibles et lointaines qu’à ce qui m’entourait ; ar­tiste, ce qui revenait à peu près au même pour elle, alors que je ne possédais pas l’excuse d’une enfance malmenée, de tendances irrépressibles, d’une ma­ladie grave.

			 

			 

			Le 23 juillet 1988, un samedi, je viens d’avoir dix ans et je me trouve probablement à la mer avec ma grand-mère et ma petite sœur, Lagarce apprend qu’il est séropositif. Il n’a pas l’air surpris, com­me s’il s’agissait au fond de régler la facture de la liberté qu’il s’était octroyée, prix exorbitant d’une forme d’ingratitude envers ses origines.

			Le lecteur du Journal ne l’est pas davantage, déjà averti de la suite ou, com­me dans mon cas, moins per­turbé par l’annonce qu’il ne se prémunit vite contre les émotions vives en établissant des parallèles avec sa pro­pre vie, en remplaçant simplement le VIH par un au­­tre virus plus ou moins grave, un drame censé­ment à la hauteur, un traumatisme équivalent.

			Cela ne marque pas la fin, au contraire, du processus d’identification. Lagarce ne mentionne, dans les jours qui suivent, aucun accès de désespoir. Il s’interroge d’abord posément : que doit-il faire du temps qui lui reste avant que le sida, maladie mortelle à tout coup, ne se déclare : “être plus solitaire encore”, écrit-il, “ne croire à rien” ? “Ou bien plutôt tricher”, com­me je l’aurais fait à sa place, ne se sentir comptable de rien et jouer à être quel­qu’un d’au­­tre, écrivain sans destin tracé, sans racines et sans classe sociale. Il décide de ne pas se morfondre chez lui et, tout en s’acharnant sur une pièce provisoirement titrée Et quel­ques éclaircies, sort la nuit à s’en étourdir, boit, baise.

			L’angoisse le rattrape quand arrive septembre, sous la forme de colites l’obligeant à garder le lit, tordu de douleur. Après des examens poussés, et malgré les apparences, il se trouve être en très bonne santé, seulement déprimé à l’ex­­trê­­me.

			Il ne se confie qu’à quel­ques amis et aux mem­bres de sa compagnie La Roulotte, Mireille, Pascale, François. Mais il aurait aimé que sa mère, et plus en­­core son père devinent son état sans qu’il en ait rien dit – preuve indépassable pour lui, et à vrai dire pour tous les grands sensibles, d’attention et d’amour. Mais leur relation embarrassée ne laisse pas de place à ce genre d’intuition, et il tire de leur manque de perspicacité des conclusions erronées : on doit se moquer de lui, parler dans son dos, il est certain qu’on a lu en lui com­me dans un livre ouvert, et qu’on fait semblant de ne pas voir l’évidence. La paranoïa, je suis bien placé pour le savoir, isole plus que n’importe quelle maladie. Solitaire com­me jamais, Lagarce poursuit des mois durant sa ronde d’amants, d’alcool et de jeux sexuels parfois tendres, parfois brutaux, souvent compliqués, dont il ne réclame pas toujours une jouissance trop éphémère, mais plutôt une douce conclusion et, si ce n’est l’oubli total, l’absence de remords.

			De temps à au­­tre, lui échoit cette joie sans mé­­lange qui éclaire l’esprit, lorsqu’il nous est accordé un peu d’affection.

			Il songe de plus en plus aux écrivains dont la trajectoire rappelle la sienne, notamment à Hervé Guibert, qui vient d’annoncer publiquement sa maladie et sa mort prochaine, com­me à des dou­bles, grands prédécesseurs ayant réussi à se raconter par l’écriture, rendant du même coup, croit-il, ses pro­pres essais ridicules et vains. Se sentant extraordinairement incompris, il pense à autrui en termes de murs ou de miroirs, mentionnant son père dans le Journal, pour la deuxiè­­me ou troisième fois seulement après des années, pour signaler qu’une tumeur vient d’être détectée dans sa gorge, ou bien constatant que, “à part ça”, sa grand-mère reste “inébranlable”.

			Quand, au cours d’un déjeuner, au milieu des ré­­pétitions de sa pièce Music-hall, un rayon de soleil inonde tout à coup de lumière l’actrice Hélène Surgère, c’est encore de lui qu’il parle en qualifiant cette dernière de “sainte et martyre”, entièrement convaincu déjà que, le grand art semblant hors de portée, il ne lui reste plus pour se démarquer qu’à s’étudier à part, com­me sous un microscope, com­me sous la lampe d’une table d’opération.

			 

			 

			Sacrifiant tout à ses descendants, ma grand-mère fut de ces fem­mes qui n’accomplirent pas de prodi­ges certifiés par les instances religieuses, mais dont la grâce spéciale ne s’exerçait que lorsqu’elle était gaspillée au profit des au­­tres. Dépourvue de défauts notables, objet d’une adoration familiale unanime, il n’est pas certain cependant qu’elle aurait passé haut la main les tests imposés par l’Église pour accéder au culte général, à la reconnaissance de la société. C’est que, pendant un peu plus d’une décennie, résolument sortie de l’âge benêt de la contemplation et du retrait, elle avait connu la passion.

			Les cir­con­stan­ces de sa rencontre avec son mari Claude restent confuses, suivant les témoignages ou celles qui les recueillirent, tantôt résultant de la fuite de Claude dans le maquis pendant la guerre, tantôt se produisant, plus logiquement et tardivement, mais toujours aux environs de la ferme familiale, à l’occasion d’une partie de chasse qui avait mobilisé mon futur grand-père encadré par deux ou trois on­­cles, Jacques, Joseph et Claudius. C’est ce dernier qui, venu de La Grand-Combe pour soigner ses poumons, aurait favorisé un rap­pro­chement entre l’inexpérimentée Augusta, dix-neuf ans, et Claude Troncy, dix ans de plus, ingénieur des mines de la région d’Alès, et, dans une France à rebâtir, avide d’énergie fossile, promis à un brillant avenir.

			La monstruosité de ce genre d’union validée, poussée par deux familles est patente, même pour les années cinquante. Elle n’avait pas échappé à ma grand-mère. Mais je ne pense pas qu’elle lui fit l’effet d’un pistolet sur la tempe : c’était plus subtil ; c’était ce sentiment de fatalité qui lui avait déjà grignoté le ventre. Il n’est pas certain que cette façon de jeter en pâture les filles à marier l’ait franchement hérissée. Elle n’avait pas eu le loisir d’hésiter, et même pas celui de ressentir pleinement cette énième morsure de l’acier social. Les images et les mots qui ex­pliquent, aident à se faire une idée plus claire des événements, ce serait pour plus tard. Engluée dans le milieu sclérosé d’un département vieillissant, dépeuplé, elle avait dû se contenter de grincer des dents avant d’accepter ces procédés de maquignon pour s’en aller enfin, faire son bond en avant et connaître d’au­­tres milieux, des lieux différents – elle aurait dit, avec un petit rire coupable : satisfaire sa curiosité.

			 

			 

			Par chance, Augusta et Claude se plurent vrai­ment, se promirent l’un à l’au­­tre juste après s’être connus, échange de serments qui ne fut pas uniquement le mensonge convenu d’un mariage insincère. La nouvelle vie qu’elle avait appelée de ses vœux pouvait com­mencer. Celle-ci eut d’abord le tort ou le mérite de ne pas trop bouleverser son paysage mental, elle venait d’avoir vingt ans : sitôt ma mère venue au monde en 1951, la petite famille déménagea dans les Cévennes, pour s’installer dans le petit village gar­dois de Champclauson, en plein essor dans le sillage de l’exploitation du charbon. Là, on lui attribua une petite place, la même que d’habitude, je suppose que la belle-famille n’avait même pas eu besoin de la lui désigner : elle s’occu­perait seule de sa fille, tandis que Claude, à présent spécialisé dans l’extraction de l’or et de l’uranium, verrait du pays.

			Peu de temps après les noces, il s’était embarqué pour l’Afrique. Le déchirement du départ, et pourtant la détermination de celui qui emporte les espoirs de réussite du ménage, la valise remplie d’instruments de mesure et d’habits clairs d’un coton léger, le vent du large puis, sur le pont du bateau reliant Marseille à Abidjan, la découverte des côtes africaines, je peux les imaginer. Mais, même en reprenant un atlas récupéré chez ma grand-mère, et suivant du doigt les itinéraires d’exploration de Barth, Savorgnan de Brazza, Mizon et Marchand, ou les pointillés de ces voies ferrées construites par les travailleurs forcés indigènes, objets courants de tortures et de sévices quand ils n’étaient pas ravagés par la faim, les mauvais traitements, la dysenterie, la dépression, la pneumonie et le béribéri, mais aussi par une affection nouvelle, décrite par Léon Pales et Jean Auclert, la cachexie, dont les malades paraissaient momifiés sur pied – j’ai bien de la peine à sentir le vent de l’aventure outre-mer, et la promesse de bonheur et de richesse que représentait encore l’Afrique pour mes grands-parents.

			 

			 

			Inexplicable, cet élan ne l’est pas totalement, qui avait poussé mon grand-père à abandonner sa famille pour parcourir en tous sens la Côte d’Ivoire et la Haute-Volta, plus tard l’Afrique-­Équatoriale française, en quête des gisements d’uranium capables d’alimenter la bombe et les centrales nucléaires françaises. Peut-être l’écart entre le Massif central et l’Afrique était-il moins grand que je me le figure, in­­sensible, en tout cas, à mon grand-père Claude, alors qu’il parcourait l’un de ces res nullius, territoires qui, parce que la loi du plus fort y régnait, n’étaient pas sans lui rappeler ceux de son enfance. Mais, s’il n’avait probablement aucun mépris pour les Africains qu’il croisait ou qu’il em­­ployait, une puissante méconnaissance le séparait d’eux, de leur identité réelle, com­me, d’ailleurs, de n’importe quel ouvrier français, polonais ou italien du charbon, qui avait chaque jour à descendre au fond des mines du Gard : pour le petit chef, les parti­cularismes, la culture et les ressorts intimes devaient s’effacer devant l’ouvrage à réaliser.

			Un certain type de rapport se jouait aux colonies aussi bien qu’en métropole, et, encore au­­jour­d’hui, dans d’innombrables variantes du même mode, capitalistique : tout sert de moyen, animal, nature ou hu­­main souvent confondus, pourvu que cela rapporte. L’exotisme, être transporté en pirogue ou traité com­me un genre de pacha, n’a pas dû épater mon grand-père bien longtemps. Il avait reçu ses ordres ; il n’hésiterait pas à les faire exécuter. Et il se conforma vite aux usages en cours, ainsi que les gens des provinces reculées le font toujours à l’étranger, ne se comportant, semble-t-il, ni mieux ni plus mal que les au­­tres ingénieurs dépêchés en Afrique par les compagnies minières afin d’exploiter, extraire les richesses du continent com­me d’un ventre, s’appliquant à suivre les instructions sans qu’il lui fût nécessaire de se changer en seigneur ou en bourreau, conser­vant au contraire son affabilité, son calme proverbial.

			 

			 

			Il ressentit tout de même le besoin de se justifier, mon­trer ce qu’il accomplissait. Deux photos cartonnées présentant une partie de ses activités furent ainsi envoyées à ma grand-mère en guise de cartes postales, et par elle précieusement conservées dans un endroit que personne n’a su avant sa mort, de peur probablement que cette preuve de réussite ne soit utilisée, en fonction de l’époque et des cir­con­stan­ces, par l’accusation davantage que par la défense.

			Sur la première, qua­tre filles et garçons sont occupés à tamiser dans l’attitude typique, courbée et angoissée, des chercheurs d’or, fouillant les bords d’une rivière boueuse de vingt mètres de large, aux cours nombreux et contradictoires. Cinq garçons plus âgés, en haillons, considèrent avec méfiance l’ob­jectif, une seconde avant de poursuivre le creuse­ment de la berge pour en dégager le sable précieux. Plus haut, les mains sur les hanches, en bermuda, débardeur et casque colonial blanc, mon grand-père tourne le dos, surveillant le bon déroulé du labeur, alors même qu’un contremaître, recruté localement, mieux habillé que le patron, tient déjà à l’œil les forçats de l’orpaillage.

			Sur la deuxiè­­me photographie, on a réuni vingt-cinq de ces bagnards, âgés de six à vingt ans, com­me pour une photo de classe ou d’avant-match. Accroupis, les plus petits ont été placés devant où se trouve aussi mon grand-père, ravi de ce mo­­ment de détente, sa main droite reposant sur le crâne de l’enfant qui tient la plus grande bassine, la gau­che tirant l’oreille de celui qui ressemble au petit malin du groupe, le favori de l’instituteur. Les au­­tres sont derrière, debout : les cinq filles qu’on a regroupées sur la droite et la moitié des garçons ont les yeux tournés vers mon grand-père, visiblement irrités par ces familiarités com­me s’il s’agissait d’une entorse grave au marché de dupes qui les oblige à tout donner de leur force et de leur endurance, mais rien d’aussi personnel que la sympathie, l’oubli des positions et la connivence des rires. Au troisième rang, les plus grands ne se préoccupent pas des lubies de l’hom­me blanc, soit qu’ils voient ou entendent mal, soit qu’ils sachent désormais se comporter devant l’appareil, prenant un air sérieux qui peut signifier aussi bien l’ennui que l’amertume de participer à une mascarade, cette parodie du bon patron au milieu de ses employés reconnaissants. Ou faut-il parler, puis­que tout les oppose, de la cou­leur de peau à la conduite, d’un maître et de ses esclaves rémunérés ?

			Quoi qu’il en soit, je ne peux concevoir que, en recevant les photos, ma grand-mère éprouva beaucoup de satisfaction à voir son mari faire aussi ostensiblement l’imbécile en Afrique – elle avait assez de perspicacité pour percer à jour cette comédie malsaine, et s’inquiéter de son influence sur l’âme et le moral. D’ailleurs, ce que ma famille dans son en­semble pensa et retira de ces séjours transparaît quel­que peu dans ce que mon grand-père en ramena, le paludisme qu’il avait contracté, avec cette impression d’avoir échappé plusieurs fois au pire, puis d’avoir été puni de son audace, rétro­spectivement, tourmenté par une maladie dont il conserva les traces, pour s’être hasardé trop loin dans l’inconnu – les yeux plus gros que le ventre, expression parmi les préférées de ma grand-mère.

			 

			 

			Et qui sait si quel­quefois l’air n’avait pas vibré avec une intensité particulière autour du grand-père, tandis que, tout près, à couvert com­me des tigres dans la végétation dense d’un vert surnaturel, passaient l’Histoire et les épidémies ?

			 

			 

			Cette intuition d’avoir frôlé la cata­stro­phe revenait régulièrement hanter ses accès de fièvre paludique. Il luttait à nouveau contre les moustiques et des mou­ches grosses com­me des oiseaux qui bourdonnaient autour de lui, criant en battant des bras pour chasser la vision qui ne se dissipait qu’à moitié lorsqu’il ouvrait les yeux, redoutant désormais de devoir retourner dans un de ces lieux à part dans la Création, au cœur de la forêt équatoriale que des fleuves percent en se tordant, où on ne sait com­ment quel­ques tribus d’hom­mes survivent de loin en loin, sur des sols acides rongeant les ossements des morts, entre les grands arbres ligneux, vieux et aigris com­me des dieux, si rapprochés qu’ils étouffent leurs pro­pres rejetons, là où la nature semble se retourner contre elle-même, et où, com­me un pendant des berceaux aérés et lumineux de l’humanité, naissent et patientent les grandes maladies, l’attendant, lui, ses camarades et leurs porteurs, et les véhicules modernes qui les mèneront jusqu’aux villes, dans le secret des organes.

			On le sait maintenant : à la frontière entre le Cameroun et le Moyen-Congo, sur les rives du Dja, était né un des cauchemars du monde, mal sans nom ni traitement connu qui com­mença à faire mourir les maris, puis les fem­mes dans quel­ques familles au nord de Moloundou, se propageant de village en village par l’intermédiaire des seringues réutilisa­bles et mal stérilisées avec lesquelles les colons traitaient les populations locales contre diverses maladies tropicales. À la suite de quoi le nouveau virus, transmis par le sperme et le sang, suivit la voie des cours d’eau et des viols, de la prostitution et du chemin de fer, pour aboutir, au début de la Seconde Guerre mondiale, à Léopoldville et Brazzaville, marigotant un mo­­ment avant d’entamer sa croissance folle peu après que mon grand-père avait débarqué à Abidjan.

			Par hasard, fidélité à ma grand-mère, il ne fut pas le patient zéro de l’Europe, bien heureux de ne ramener chez lui que cette malaria que j’ai dite, au contraire du marin norvégien Arne Vidar Røed qui, infecté à quinze ou seize ans au Cameroun, introduisit le sida en Europe, et mourut la même année que sa fem­me et la petite fille qu’il avait contaminées.

			 

			 

			À l’entrée Paludisme chronique du Larousse mé­dical de 1952, peut-être le livre que j’ai le plus fréquemment consulté lors­que je visitais ma grand-mère, on peut lire : “Des rechutes peu­vent s’observer chez les anciens paludéens. […] Les malades présentent une pâleur terreuse, une lassitude ex­­trê­­me, des palpitations, des saignements de nez, des maux de tête. Ils finissent par aboutir, dans les cas graves, à la cachexie palustre. Peau sèche, amaigrissement parfois énorme des membres, contrastant avec le volume du ventre […].”

			 

			 

			Heureuse de le revoir, ou mécontente de ses absen­ces prolongées et plus encore de ce qu’il rapportait d’infectieux, j’hésite sur ce que fut la réaction de ma grand-mère après le retour définitif de son mari. Elle avait dû mesurer l’élargissement considérable du fossé entre leurs deux expériences, la sienne mince encore, bien que coupant dans le vif, mon­tagnarde et clanique, et celle des séjours et travaux pénibles sous des climats im­possibles qui fait aspirer au repos, guère racontable au­­trement qu’au moyen d’une paire de clichés consternants, sinon par un silence contrit.

			Retrouvant Claude sans avoir bougé de place, au pied des Cévennes où les voyages, synonymes de perturbation et de germes, ont toujours été tenus en piètre estime, ma grand-mère ne parvint pas à lui en tenir rigueur. Elle finit par le plaindre, com­me toujours. Et même elle le remercia de son dévouement, de ces mois passés sans elle, sans leur fille et le garçon né en 1953, dans la solitude et la promiscuité morbide. Elle comptait le guérir en appliquant les recettes éprouvées du terroir, la tranquillité, la sobriété, et l’entre-soi qui toujours avait maintenu à distance les épidémies et les drames.

			 

			 

			Ainsi que la plupart des gens de même extraction, ma grand-mère n’appréciait pas qu’on fasse dans la fantaisie, c’est-à-dire qu’on s’écarte des canons fixés, validés par ces temps immémoriaux qu’elle repeignait en décalque plus ou moins fidèle du présent, pourvu que celui-ci lui semble découler des lois naturelles, supérieures. L’anormalité, c’était pour elle un moyen artificiel de se distinguer, détaché de tout mérite. Voyager afin de découvrir le monde, exercer un métier dit intellectuel, ainsi que j’y aspirais, revenait déjà à prétendre qu’on valait mieux que les au­­tres et qu’on n’avait pas l’intention de travailler dur, c’est-à-dire d’épuiser son corps, se contentant du don gratuit, fainéant reçu pour l’école, pour la lecture et l’écriture. Plus tard, passant les concours de l’enseignement, j’ai éprouvé un malaise persistant dont je ne parvenais pas à situer l’origine. C’est que je ne me savais pas franchir cette limite qu’elle traçait entre elle et les au­­tres, ou plus exacte­ment entre eux et nous, et que je n’aurais pu effacer à moitié qu’en revenant dispenser mon savoir aux élèves de Lozère, en échouant ou alors, ainsi que je le fis assez vite après être devenu professeur d’histoire, en démissionnant. L’originalité, pour ma grand-­mère, c’était préférer faire ce qu’on pouvait, plutôt que ce qu’on devait ; c’était suivre la voie de la facilité pour se complaire dans l’excentricité, et souvent, croyait-elle, pour en tirer une source de revenus plus importants que les siens.

			 

			 

			L’homosexualité lui paraissait une de ces extravagances dont elle ne parlait que com­me d’un luxe de choix qu’elle n’avait jamais possédé : Chacun fait com­me il lui plaît, avec ce sous-texte d’abord muet pour un enfant, mais de plus en plus audible, au fur et à mesure que je grandissais : Pas de ça chez moi. Son refus prenait la forme d’un déni : cela concernait une poignée de citadins délirants qui ne prenaient consis­tance pour nous que lors­que la télé les moquait, poignet cassé, voix suraiguë et hanches exa­­gérément balancées, les blagues douteuses et les rires gras se succédant jusqu’au premier Oh scandalisé de ma grand-­mère qui éteignait ou quittait la pièce, réservant sa désapprobation, non à ceux qui mettaient en scène, travestissaient ainsi des person­nes réelles, mais à ceux qui lui semblaient persister dans l’erreur.

			Les médias paraissant ne s’intéresser qu’au spectacle de cet entêtement, et jamais à nous, à nos existences empêchées, j’en avais déduit qu’il ne pouvait exister ni délinquance, ni homosexualité en Lozère, ou alors aux endroits les plus reculés, lisières des forêts où l’on situait les logis des tueurs en série, fermes isolées com­me autant de châteaux hantés. Il y aurait eu de l’inconscience à s’exposer, pour les gens concernés : le moin­dre faux pas, geste ambigu ou parole insouciante, vous faisait immédiatement traiter de pédé. C’était, encore dans ma génération, parallèlement à ces filles qu’on rhabillait en putes, la pire des injures. Aussi, sans que j’aie à y réfléchir, les premières insultes qui me venaient aux lèvres étaient homophobes – cela ne paraissait pas grand-chose, un crachat dans le vent incapable de toucher, de blesser qui que ce soit. Pourtant, je sentais bien que quelque chose clochait. Mais je n’avais pas encore la force d’imaginer qu’on puisse vivre, aimer et haïr d’une autre façon que moi. Ce n’était rien, un sujet de plaisanterie convenue puis­que personne, face à moi, ne pouvait se sentir concerné. Les textes bibli­ques, l’imprégnation par la religion ont pu avoir leur rôle dans mes craintes, qui résumaient l’homo­sexualité à la so­­domie. Pour moi cependant, l’incom­préhension ne pro­cédait pas de l’acte sexuel, qui, aussi énigmatique fût-il, ne m’était pas plus inconcevable que la pratique hétérosexuelle dont je ne savais rien. Mais j’avais peur, véritablement peur de ce genre de désir si grand que, ne pouvant se contenir, il devrait ignorer les oukases fixés par ma grand-mère.

			Depuis cette époque, les choses ont changé, on le dit, bien que les signes concrets de cette évolution, ces indices que dans d’au­­tres domaines ma grand-mère m’avait appris à relever com­me un braconnier ses pièges, m’échappent encore. Je n’ai jamais vu, ni à Mende ni ailleurs en France, deux garçons se donner la main dans la rue, et rarement deux filles qui ne soient jeunettes et dont, déjà cataloguées com­me des marginales, on tolère plus ou moins la provo­cation. Mais peut-être est-ce la seule manière pour un progrès d’advenir, imperceptiblement, en consolidant discrètement ses positions avant que les tenants d’une culture dominante, d’autant plus aveugle qu’elle était fermée, s’aperçoi­vent qu’ils ont basculé dans la minorité, féroces, et même enragés une fois mis devant le fait accompli, leur bastion ne tenant plus, qu’ils croyaient bâti pour les siècles des siècles.

			 

			 

			Cette forme de patriotisme avec laquelle j’ai grandi, concernant un si petit territoire, si peu de gens et de choses, qu’elle pouvait passer pour une résistance admirable.

			 

			 

			Avec l’identification du VIH en Europe occidentale, au milieu des années ­­­quatre-vingt, puis le lien qui fut fait d’abord avec l’homosexualité et l’injection de drogues, des problèmes de société longtemps tus, et d’autant plus facilement réglés sous le manteau par les fonctionnaires de la police et de la santé, s’imposèrent dans le débat public puis dans les conversations les plus banales, y compris en Lozère. Leur irruption, nous forçant à réfléchir, c’est-à-dire à faire face aux problèmes sans possibilité d’échappatoire, provoqua un déferlement de préjugés et de contre-vérités. Celui-ci fut encore gonflé par cette nécessité dans laquelle de nombreux réactionnaires auparavant tranquilles, adeptes d’une homophobie sans éclats, se crurent tenus de défendre leur confort de pensée par les propos les plus grossiers et les attitudes les plus infamantes.

			Le malheur des premiers malades, à peu près complètement abandonnés en dehors des villes, le drame des person­nes persécutées en raison de leur orientation sexuelle, et la terreur inouïe qui s’installa dès qu’il s’agissait de parler d’amour ou de faire l’amour, firent émerger de dessous la glace épaisse des certitudes certaines réalités auxquelles nous ne pouvions plus éviter de nous confronter. À partir de l’établissement d’une chaîne relativement précise de transmission du virus, disséminé par le colonialisme, diffusé dans le chaos des indépendances puis répandu sur tous les continents grâce à la mondialisation des échanges touristiques et humanitaires, je pris soudain conscience du trajet prodigieux parcouru par les événements avant de nous parvenir, et, parfois, de balayer nos idées reçues. Ma grand-­mère, qui ne concevait quant à elle aucun intérêt pour le monde en grand et ce genre d’histoire désincarnée, bien que, à met­tre en parallèle la succession des expansions et reflux du VIH avec sa pro­pre vie, optimiste et ouverte vers l’extérieur tandis que le virus progressait lentement, se recentrant sur ses ori­­gines avec l’explosion des cas de sida, elle donnait l’impression de s’être mise à l’abri d’une menace qu’elle ne pouvait pourtant pas connaître ; ma grand-mère comprit cependant bien plus tôt que moi, à la plus petite échelle qui soit, ce qu’il fallait d’amour désintéressé, dépouillé de ses atours de prédation, pour continuer à s’aimer pendant la pandémie, et que, si l’homosexualité lui sembla toujours incongrue, il y avait aussi dans les légions qui mouraient des anges capables d’embellir le monde restreint, exclusif dans lequel elle entendait vivre.

			 

			 

			Elle me parla une ou deux fois de ces malades très graves, com­me rendus tout au bout de la gravité, de la maladie. Quelques femmes, peut-être des hommes avaient accepté de se faire connaître, puis admet­tre dans la consultation sans moyens et sans médecins dédiés où elle intervenait com­me infirmière. Elle avait eu leur tragédie sous les yeux, qu’elle résumait par un peuchère qui valait l’absolu­tion d’un pape, à fendre le cœur. Atteint, sans défenses contre la ma­­ladie, on avait passé le crible de son jugement. On était absous, affublé d’une nouvelle identité, ultime personnalité qu’elle était tenue d’accueillir à l’hôpital aussi bien que chez elle, asile sans exclusive dont, un peu comme pour les églises, elle se sentait propriétaire et responsable.

			C’était com­me si elle avait officié dans cette salle qui précède le royaume des morts, veillant au confort du justiciable et prenant note de la température, du pouls et des médicaments administrés, ainsi que l’aurait fait Thot, dieu de l’écriture et de la sagesse. À présent je remarque, sur les représentations du tri­bunal d’Osiris où figure le dieu égyptien à tête d’Ibis, dans la salle de la pesée du cœur, l’absence de fenêtres. Ces ouvertures, inutiles à l’infirmière dans le tunnel de son rôle spécifique, elles sont pourtant indispensables aux malades : Sebald, à moitié paralysé sur son lit d’hôpital, et rampant jus­qu’à sa fenê­tre curieusement grillagée afin d’apercevoir au­­tre chose que la grisaille anglaise ; Lagarce, immobilisé par son intubation et désespéré de ne pouvoir tourner la tête vers le soleil d’été ; ma grand-mère, quand elle fut passée de l’autre côté, gardant ses yeux fixés sur les collines qui lui faisaient face et qui font maintenant office de mémorial, en l’absence, dans sa pro­pre ville, de monument officiel érigé à sa gloire, place du Foirail ou place Urbain-V, substitué pourquoi pas à la statue d’un de ces pontifes d’Avignon depuis longtemps oubliés.

			 

			 

			Entré dans une au­­tre dimension, inaccessible dès lors qu’on ne se prépare pas à mourir : le moin­dre accès de fatigue, la plus légère migraine peut désormais constituer le prélude de sa fin. Les premiers signes de la maladie qui finira par l’emporter, Lagarce croit les déceler sur son visage, attentivement examiné dans sa glace cha­que matin.

			À son retour de Berlin, en 1990, il passe les après-­midis de l’été finissant au chevet de Gary, mourant du sida. Lagarce se mon­tre compatissant et soucieux d’alléger ses tourments, et tout aussi curieux de la tristesse qu’il décèle dans le regard du condamné à brève échéance, et plus encore de cette “chose que Gary ne dit pas”, du moins pas à lui – ce secret qu’il ignore et qui le pousse à rester, même rudoyé par les infirmières, com­me il me pousse à poursuivre le récit de sa vie, dans la fascination suspecte d’une mort annoncée.

			Invoquant le souvenir d’une nuit et d’un jour de juillet à faire l’amour puis à pren­dre un long bain, le grand corps décharné et superbe de Gary allongé sur le sien, il invite ce dernier à vivre chez lui après sa sortie de l’hôpital. Mais Lagarce ne s’aperçoit pas que son ex­­trê­­me faiblesse, ses maux de tête et maux de ventre, sa maigreur d’interné, l’épuisement ainsi que la sinistrose de son amant passent le seuil avec lui. Dans ce ménage à trois qui proscrit d’emblée l’évocation de son pro­pre état de santé, il cherche sa place, fier de rester fou amoureux de cet hom­me dont le corps semble partir en morceaux, mais impuissant à installer le bonheur conjugal dont il semble rêver. Il continue d’ignorer si c’est la condition de Gary ou sa pro­pre incapacité à vivre en cou­ple, qui persiste à les séparer, en érigeant entre eux des murs d’embarras, de malentendu et de mutisme impossibles à abattre.

			 

			 

			Pas le loisir de céder à la joie des retrouvailles : à peine son mari revenu qu’il fallut jouer la garde-­malade, appren­dre les signes avant-coureurs d’une crise de paludisme, les frissons et la fièvre, les vomissements et la diarrhée qui la mettaient en alerte. Sur le qui-vive, ma grand-mère l’était quoi qu’il en soit, et cette vision de l’amour com­me d’une dévotion complète lui est restée, de même que l’in­­quiétude démesurée à cha­que bobo, la voix paniquée prodiguant dix conseils de prudence par jour, et la satisfaction, après cha­que visite chez le mé­­decin, de savoir les siens en bonne santé. Ce qui allait arriver, prenant forcément l’aspect du pire, ne l’effrayait pas. Mais le changement, quand il ne s’im­­posait pas à la faveur d’une crise, lui causait davantage de souci.

			Il est peu concevable qu’elle ait, en 1955 ou 1956, aisément admis de déménager pour suivre le travail de Claude, à présent bien remis. Encore y avait-il peu de chemin à faire pour re­­join­dre le Nord du Cantal, aux alentours de Saint-Pierre, où allait s’ouvrir une importante mine d’uranium. Je connais mal l’endroit. De ce que j’en ai vu, le paysage paraît selon son cœur, entièrement enclavé, petites routes et verdure à profusion, mais il manque quel­que chose : des forêts plus nombreuses et plus impénétrables peut-être, ou l’élément humain, les relations et les services nécessaires aux enfants, dont l’hom­me de la brousse n’a cure. Il y a trop des décors précédents : ma grand-mère n’est pas encore parvenue au mo­­ment où on souhaite revenir à soi, aux lieux dont elle a tant peiné à s’extirper, la première fois. Et puis le vide y est différent, ouvert et com­me impossible à meubler de souvenirs chaleureux qui ne soient pas éventés par le premier coup de froid descendu des plateaux.

			 

			 

			Dans ce cadre exact et à la même longitude, une centaine de kilomètres plus à l’est, vivait ma grand-mère paternelle Yvonne, mariée elle aussi et flanquée de trois enfants dans son village du bord de l’Allier qu’elle ne quitta jamais, à vingt minutes en voiture de la première ville, un trou perdu, comme on dit. Elle était petite, casanière, ex­­trê­­mement ridée, les cheveux bouclés et jamais teints, portant une blouse de ménagère, assez mauvaise cuisinière et peu encline à s’améliorer. Elle marchait à tout petits pas sans pou­voir se presser, saisir l’urgence qui poussait les autres à courir plutôt qu’à marcher. On la sentait mécontente de son sort, et pourtant pétrifiée, dans la bascule de sa vieillesse s’accrochant à ce qu’elle con­naissait depuis toujours, ce sale sens du devoir qui l’obligeait à entretenir sa maison biscornue, à fréquenter depuis toujours les mêmes commères.

			Sa réclusion volontaire, il fallait l’adou­cir par des appels téléphoniques assez fréquents durant lesquels, bien entendu, elle passait son temps à se plaindre. Je me souviens qu’elle n’avait d’yeux que pour les hom­mes de ma famille, mon père et moi au premier chef. Cependant je n’ai jamais su com­ment lui plaire, et la toucher sincèrement, finissant à cha­que visite par essayer de calquer mon comportement sur les recommandations de mon père, semblant de politesse et de savoir-vivre qui lui procura sans doute la satisfaction d’avoir un petit-fils correctement élevé, mais qui m’empêcha aussi bien de la connaître, et de l’apprécier à sa juste valeur.

			Mes deux grands-mères, incomparables, mais que le regret d’avoir aimé l’une beaucoup plus que l’au­­tre associe pourtant dans mon esprit. Elles se rencontrèrent au moins une fois, au mariage de mes parents. On ne m’a pas rapporté qu’elles allèrent au-delà des présentations d’usage. Mais elles demandaient régulièrement des nouvelles l’une de l’au­­tre, sans grande malice et, je crois, sans cette curiosité mal placée des rivales. C’est que, si elles ne pouvaient être complices, elles se ressemblaient sans doute plus que je ne l’ai cru, survivant à la guerre et à la mort précoce de leurs maris, puis tenant coûte que coûte, au grand air ou devant une télévision, dans l’allant ou dans l’aigreur.

			 

			 

			Ce dernier sentiment, qui accabla peut-être Au­­gusta lors de son séjour dans le Cantal, je suis sûr qu’il ne la suivit pas lors­que, en 1958, toute la famille fit une nouvelle fois ses bagages pour se rendre au bord de cette Méditerranée qui donnait une telle impulsion à ses pensées, à Argelès-sur-Mer. Elle découvrit son au­­tre lieu de prédilection, celui de la contestation et de la construction de soi, dans ce gros village qui n’était pas encore devenu une station balnéaire surpeuplée, s’appropriant avec aisance l’art de vivre dans les lacis des ruelles, sur le marché ou face à la mer, plein soleil sur l’immense bande de sable vide. Elle avait gardé de vifs souvenirs des noms et de la topographie, au point qu’elle parvenait encore à me décrire avec précision, un demi-siècle après l’avoir arpentée, l’aspect déchiré de la côte, et l’emplacement de l’ancienne cartoucherie qui polluait au­­trefois la mer, explosait de temps à au­­tre en tuant quel­ques-uns de ses ouvriers, et avec laquelle, paraît-il, mon grand-père avait collaboré en utilisant certains de ses explosifs pour les mines du Canigou où il était employé.

			Après que j’ai découvert l’endroit à mon tour, elle me parla spontanément du camp de concentration jadis situé sur la grande plage, où les réfugiés de la Retirada espagnole, puis, dès 1940, des milliers de Juifs, Tziganes ou étrangers, avaient été enfermés par les autorités françaises. C’était com­me si, en un ou deux ans de séjour, elle avait fait sienne cette mémoire qui, sans qu’elle y soit rattachée, l’avait pénétrée com­me un archet, faisant vibrer en elle une corde restée sensible malgré les avanies, l’isolement et les grossesses – la note qu’elle avait décelée en moi aussi, purement sentimentale, de la pitié indistincte pour les victimes.

			 

			 

			En l’ouvrant aux influences extérieures les plus inat­­tendues, son tropisme solaire favorisa une éclosion, maturité des opinions que, à pres­que trente ans, elle avait formées essentiellement contre son milieu. Hors de son milieu, plutôt qu’indépendamment de lui : on pense différemment, plus clairement peut-être à l’écart de sa famille, avant que la vieillesse nous ramène à l’informulé, au bouillon originel. Aussi ne devrais-je pas m’étonner de ce que, lors­que j’étais adolescent, au cours de promenades entre fem­mes dans lesquelles on m’entraînait à Mende, du côté de Rieucros, ma grand-mère n’ait jamais cru bon d’évoquer l’au­­tre camp de concentra­tion dont elle aurait voulu oublier l’emplacement exact, et où, de 1939 à 1942, des Allemandes opposées au nazisme et des fem­mes juives avaient été emprisonnées avec leurs en­­fants. C’est qu’elle s’était drapée du silence des retours sur soi. Et même lors­que, par hasard, nous nous arrêtions un instant devant le champ en pente, humide et som­bre, qu’on avait cru souhaitable jadis d’entourer de barbelés, elle se taisait. Il est vrai que, com­me dans le cas d’Argelès, il ne restait rien des anciens baraquements. Pendant des années, aucune sorte de panneau ou de plaque commémorative n’avait exactement situé le mal. Ce n’est que peu de temps avant mon départ de Mende, si je ne fais pas erreur, qu’elle consentit à me dire quel­ques mots des pauvres fem­mes qu’on n’avait fait venir que pour les placer derrière des miradors. Mais, ce faisant, elle convoquait davantage un savoir général, historique que ses pro­pres souvenirs ; plutôt la flétrissure attachée à son petit pays, que la résolution avec laquelle elle avait adhéré si ce n’est à la cause, du moins au sort dramatique des républicains espagnols, au­­trefois, en Catalogne.

			 

			 

			Le regret léger d’avoir trouvé, au cours d’un voyage, l’endroit parfait pour vivre sans qu’il soit jamais possible de s’y installer définitivement, elle l’avait éprouvé à chacune de ses villégiatures sur la côte du Roussillon, ou quand elle séjournait au Grau-du-Roi, petit port de pêcheurs près de Montpellier, d’abord accompagnée par son mari ou un oncle quelconque, ensuite pendant nos vacances d’été. Mon père était parvenu à acheter un minuscule appartement dans la partie nouvellement construite de la ville, au sommet de l’ensemble d’immeubles dit des “Sa­ladelles”, du nom approprié de ces fleurs typiques de Camargue, robustes et discrètes. Là, on voyait ma grand-mère profiter, renouer avec la mer com­me avec une amie qu’on ne comptait plus revoir, et, com­me toujours, se consacrant à notre confort avec ce supplément de joie qui allège les travaux barbants, veiller à ce que ni moi ni ma sœur ne le­­vions le petit doigt. Je grossissais à vue d’œil. Je me sentais d’autant plus satisfait qu’elle-même ne se privait de rien, vivant sa romance ponctuée de bala­des nocturnes le long des dunes, de ces siestes aussi qu’elle n’envi­sa­geait nulle part ailleurs, aucunement incommodée par la chaleur démentielle, ou par le boucan assourdissant d’un luna park à proximité. Elle appréciait même ces joutes traditionnelles qui opposent sur le grau des équipages habillés de blanc, riant de bon cœur quand un des deux lanciers tombait à l’eau, oubliant pour l’occasion de dissimuler son hilarité d’une main sur sa bou­che.

			Je possède, encadré sur mon bureau, un cliché auquel je tiens parce qu’il a capté ce bonheur complet, adéquation déjà ancienne de l’être et de l’espace : trentenaire, ma grand-mère se promène sur un quai. Elle tourne le dos au Grand Café de la Ma­­rine, arborant un sourire badin, plus large qu’il n’aurait été dix ans auparavant, enfin doux et naturel, avec cette pointe d’ironie qu’elle mettait dans les choses de l’art, je veux dire dans tout ce qui n’avait aucun rapport avec la santé et la survie du corps ou de l’âme. Mais elle respecte assez le photographe pour pren­dre la pose sans se mon­trer agacée. Pour s’habiller élégamment, aussi, d’une robe sans man­ches à col largement ouvert, et dont le motif singulier me suggère tour à tour une feuille morte, le signe infini, un vers luminescent ou une cellule cancéreuse. Elle s’est faite belle pour rien, pour elle, pour attirer les regards qui sait, passant des boucles d’oreilles, une médaille en pendentif et une mon­tre brillante au bracelet fin que je ne lui ai jamais vus plus tard, quand elle serait devenue grand-mère. Femme accomplie : les hanches disent ses deux maternités sans incident, les cheveux noirs sont coupés court, et elle tient dans sa main gau­che, au bout d’un long bras, un sac à main si minuscule qu’il ne peut guère contenir que ses clés et son rouge à lèvres (elle ne fume pas). Dans son visage enjoué, un regard dénué d’appréhension, délivré des soucis – elle a délaissé pour le mo­­ment ces poids qui n’en finissent pas de nous entraîner par le fond. Elle peut bien exul­ter, ma grand-mère, sans même avoir à mesurer le chemin parcouru, à cet instant elle se sent bénie. Elle ne sait pas ce qui l’attend.

			 

			 

			Il sent la mort arriver, toujours plus pressante. Affligé d’une mauvaise toux persistante, il a perdu beaucoup de poids. Et il n’écrit plus guère, depuis qu’on lui a refusé son dernier manuscrit – autant dire qu’il ne vit plus qu’au tiers ou au quart.

			Alors, il s’abrutit de mises en scène et d’art, d’hom­­­mes de passage, de voyages : sans cesse revenir à Va­­lentigney, Montbéliard, Besançon, Belfort, Hérimoncourt, puis les tournées à Mulhouse, Strasbourg, Haguenau, Dijon, Oullins, Rungis, Berlin encore et Amsterdam, Copenhague, Hambourg, Nîmes, Arles, Alès, Avignon, Ouessant, Londres, Rome, Aubenas, Salzbourg, Vienne, Calais, Düsseldorf, Sète, Prague, Saint-Brieuc, Nantes et La Rochelle, Dole, La Haye, Reims, Martigues, Valence, et toujours, finir par rentrer à peu près bredouille et seul à Paris, malade, refusant de donner aux bien portants, à sa famille ou à ses amis cette part de lui qu’il offre sans comp­ter aux mots de sa prochaine pièce, d’un dernier texte.

			 

			 

			Les voyages suivants, quand elle eut conquis un peu de temps et d’argent à dépenser : vers le Sud tou­jours, d’abord l’Espagne, ersatz de l’eau et du soleil premier, pis-aller touristique qui ne l’incita pas à pous­ser plus avant, fixa son intérêt en Camargue com­me je l’ai dit, en plus de quel­ques incursions du côté de la Provence sur les traces de la seule latitude dont elle ait jamais bénéficié. Quelque chose lui échappait, pourtant, peut-être moins un cadre idéal, une sensation qu’une époque, un mode de vie dépassé qui n’existait plus, mais auquel elle n’avait pas totalement renoncé lors­que, à la surprise générale, âgée de soixante-quatorze ans, elle partit visiter ma sœur à Séville, affrontant bravement le climat et les aléas du trajet en voiture pour voir de ses yeux l’Anda­lou­sie et les cultures de la plaine du Guadalquivir. J’ignore ce qu’elle pensait retrouver là-bas. Sa petite-fille qu’elle adorait ? Des paysans poussant leur charrette ? Une des dernières provinces vrai­ment reculées ? Une foi si grande qu’elle imprègne cha­que mo­­ment et cha­que pensée ?

			Si elle parcourut la France, ce fut souvent pour son travail de grand-mère, afin d’assister à un ma­­riage ou un baptême, ou bien en voyage organisé, accompagnée de fem­mes de sa génération, dans un but de pèlerinage et non de délassement ou de dépayse­ment, convaincue du bien qu’elle en rapporterait, et dont témoignaient, rangés dans son armoire, un crucifix, trois chapelets, deux pendentifs de Marie et du Christ, un Manuel des pèlerins de passage à Lourdes et des cartes postales vierges. Elle visita le rocher de la Vierge à Biarritz, la grotte miraculeuse de Bernadette Soubirous, le plateau de la Croix de Saint-Nicolas-de-Véroce dans les Alpes, en plus de plusieurs sanctuaires mentaux, ainsi cette photo de marguerites en bouquet à l’avers sentencieux : “Les fleurs proclament l’éternelle jeunesse de Dieu !” Ou celle d’une fontaine à tête de loup dont la signification pour ma grand-mère me semble à présent aussi limpide que l’eau qui s’en échappe, valant condamnation des plaisirs terrestres, des petits plaisirs mesquins : “Quiconque boit de cette eau aura encore soif / Mais qui boira de l’eau que Je lui donnerai n’aura / Plus jamais soif…” (saint Jean, 4).

			Dans ces lieux de religiosité, elle était elle-même aussi bien que sur les rives de la Méditerranée, en priant et en communiant avec la foule des humbles à qui elle s’identifiait, com­me aux pêcheurs d’Arge­lès, com­me aux santons de Provence, aux saints en marche et aux saintes agenouillées, com­me aux animaux caquetant et ruminant et aux cultivateurs de sols arides, caillouteux, comme aux arpenteurs des sentiers oubliés sur lesquels, quel­quefois, j’ai en­­vie d’aller me perdre pour me doter d’une foi compara­ble à la sienne.

			 

			 

			La grande énigme de sa vie, il en faut toujours une, ce fut, immédiatement après le retour de la famille en Lozère, la mort subite de son mari Claude à quarante ans, d’une crise cardiaque que le traumatisme subi par ma mère et ma grand-mère attribuera à la malaria, com­me si c’était une maladie maudite, au­­­­tant dire l’Afrique, qui leur avait volé l’hom­me qu’elles avaient follement aimé. Dans leur impuissance à faire face aux maléfices, à la vengeance de tout un continent, elles ne s’interrogèrent pas sur les causes du décès. Elles n’en eurent pas l’occasion, de toute manière, l’enquête de la rancœur attendrait jusqu’à ce qu’elle n’ait plus aucun intérêt : il fallait maintenant survivre sans salaire, dans une privation matérielle et sensible que les enfants ne connaissaient pas, et que ma grand-mère ne voulait pas revivre.

			Le mystère n’était pas médical, quoi qu’il en soit, il ne l’est toujours pas. Il porte plutôt sur la façon dont ma grand-mère fut jetée par cette disparition soudaine dans une au­­tre réalité, inconcevable avant que de perdre un mari de belle allure, sérieux, intelligent, respectueux surtout. La trajectoire personnelle que suivait Augusta avant de devenir veuve, mariée à dix-neuf ans, mère à vingt ans, puis de nouveau à vingt-deux, n’aurait sûrement pas permis le développement ultérieur, extraordinaire, que lui offrit cette indépendance soudaine, brutale. Et je n’aurais pas eu de grand-mère à vénérer, brisée autant que libérée par la mort de cet hom­me que chacun m’a décrit com­me bon, aimé de ses enfants, et qui, plus d’un quart de siècle avant ma naissance, m’avait fait un premier et dernier legs en abandonnant sa fem­me dans un monde indifférent et fécond.

			 

			 

			Comme tout le monde, s’il m’arrive d’anticiper le vide laissé derrière moi après ma disparition, je ne peux jamais parvenir à la conviction sereine d’être facilement remplacé, ni céder à l’affliction d’être in­­dispensable à ma famille. Mais ce sont là des ré­­flexions d’hom­me, de pater familias ou de ce qui en tient lieu. Ma grand-mère, quant à elle, n’eut pas la possibilité de s’attarder sur l’injustice dont elle était victime : mère de famille, elle prit immédiate­ment le parti des vivants, trop occupée par ailleurs pour attribuer une valeur à la trace que Claude laissait, ou un degré à l’intensité de son chagrin.

			Difficulté, en partant de soi-même, d’exprimer ces sentiments dont l’intensité ne nous a pas frappé, même quand on a connu les gens qu’on prétend dé­­crire ; même quand on fait profession d’imaginer, partant des faits pour les retourner à sa guise, par le contrepied de la lan­gue.

			Il y a bien de l’amertume, à sacrifier les person­nes au marbre dont je voudrais les parer.

			 

			 

			Soucieux de laisser ses affaires en ordre, faisant régulièrement du rangement dans son appartement, il arrive parfois que Lagarce considère la pile de ses manuscrits refusés puis, ouvrant au hasard, relise avec consternation une scène, une réplique pourtant réécrites cent fois mais dont il se demande, après lui, ce qu’elles vont bien pouvoir devenir.

			 

			 

			Je me rappelle cette phrase de Jésus souffrant, à la neuvième heure de la crucifixion, au point de douter de lui-même, que ma grand-mère connaissait par cœur et répétait souvent en araméen, Eli, Eli, lema sabachtani : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” Ouvrant à nouveau sa lourde Bible de Jérusalem, je cherche encore des réponses qui me permet­traient de mieux la cerner, et je lis, à propos de cette exclamation pitoyable, cette note : “Cette tournure provient des Psaumes 22, 2, plainte et prière d’un innocent persécuté, rapportée à la fois par Matthieu (27, 46) et par Marc (15, 34). Il s’agit d’un cri de réelle détresse, mais non de désespoir : une prière à Dieu, qui précède l’assurance joyeuse du triomphe final.”

			Certains com­mentaires précisent : ces dernières paroles marquent l’éloignement définitif du statut divin. Devenu entièrement humain, le Christ peut désormais accomplir sa destinée, et racheter d’une douleur et d’une mort réelles, l’ensemble des péchés commis depuis le début des temps.

			 

			 

			À moins qu’il n’ait crié simplement grâce, abjurant toute foi, pourvu qu’on mette un terme à son martyre.

			 

			 

			Quelques pleurs, pas trop ­­­bruyants, des sanglots sans plainte ni hébétude : voilà tout ce que fut le deuil de ma grand-mère, dans son dernier acte de fem­me mariée, pudeur autant que volonté de déjouer la vigilance de la famille éplorée et rassemblée, prompte à aider aussi bien qu’à ramener au bercail, qu’à recaser. Mais on ne lui passerait plus la corde au cou, elle avait déjà donné, cette étape franchie personne ne la ferait revenir en arrière.

			Je ne veux pas essayer de deviner quelle béance, quel manque lui en est resté, que le temps combla de secret, ce dernier apaisant ou au contraire avivant le fond inconnu d’une blessure impossible à refermer.

			Une fois encore, elle dut assommer son chagrin et le faire rouler dans le fossé en se démenant, deux bou­ches à nourrir et nulle envie de mendier ou de réclamer d’un autre hom­me qu’il assure la pitance. Comptant uniquement sur l’obtention d’une pension que le patron de la compagnie américaine em­ployant Claude, au mo­­ment de sa mort, avait bien voulu accélérer, elle ne prit que des décisions logiques et raisonnables. Elle confia provisoirement à sa mère, restée à La Fagette, son petit garçon de sept ans. Puis elle déménagea avec ma mère à Mende où le travail se trouvait, et où l’attendait ce qui se faisait de moins cher, un taudis rue Henri-Rivière dans la vieille ville, pièce unique tout juste pourvue d’un cagibi pour se laver, au rez-de-­chaussée du 2, du 8 ou du 7, point le plus bas de chaleur et de clarté.

			Ses nuits d’alors, une fois paré au plus pressé, l’an­­goisse et le déchirement atténués par le sommeil de sa fille qui respire doucement à côté d’elle, ou accentués par les cauchemars de l’enfant, les réveils brus­ques aux heures noires. De quoi faut-il faire preuve quand il s’agit de déchirer la feuille d’un avenir tracé, soumis à la besogne et au bon vouloir des hom­mes, pour le ré­­écrire entière­ment en partant d’une page blanche ? De force, d’une humilité confinant à la négation de soi, de résilience, d’une colère farouche ? Une liberté redoutable lui était tombée dessus, qui dut d’abord ressembler à l’obscurité d’une caverne où se déchaînait impunément un monstre : la crainte de ne pas en faire assez, de ne pas rentabiliser cha­que minute, de laisser perdre ne serait-ce qu’un peu de l’énergie qu’elle avait à revendre. Oui, décidément, sa plus grande peur dut pren­dre la forme d’un calcul infini pour recenser les jours, l’argent, les plans nécessai­res à son projet de vivre décemment, sans abandonner les principes et l’ancrage dont elle n’avait pas été encore dépouillée.

			Dans cette course de vitesse elle considéra certaines choses com­me acquises, tels l’amour de ma mère et de mon oncle, ou le soutien inconditionnel que lui devait la famille en cas de besoin, attitude brus­que des gens pressés par leurs obligations, qui la fit paraître parfois plus sévère qu’elle n’était en vérité, avant que sa réussite lui semble complète, et qu’elle soit en mesure de se soulager enfin de la gentillesse et de la prévenance qu’elle avait gardées en réserve, au bénéfice de ceux qu’elle avait sous la main, à ce mo­­ment-là – moi, et tous ses petits-­enfants.

			 

			 

			Avait-elle fini par se convaincre, ainsi que toutes celles dans l’obligation d’endosser le dou­ble rôle du père et de la mère, qu’elle était venue sur Terre dans ce but, cultivant désormais cette croyance habituelle­ment inculquée aux garçons qu’elle seule saurait quoi faire dans les situations inextricables, tandis que, autour d’elle, on se rejetait la faute, on perdait la tête ? Elle n’avait eu d’au­­tre choix qu’appren­dre à se faire confiance, aiguisant sa capacité à chasser le doute déjà développée durant les lon­gues absences de son mari, entraînant cet instinct qu’on nomme négligemment maternel quand bien même il transcende les genres, et qui la faisait bondir, première au moin­dre bruit suspect, puis évaluer la crise en un instant avant de donner ses ordres, avec cette énergie, confinant à la rage, que réclamait le maintien de sa position – la position la plus haute qu’elle avait pu gagner.

			Encore fallait-il que le problème à régler soit re­­connu com­me tel : la tristesse profonde, par exem­ple, l’anxiété sans cause claire ne lui semblaient pas des raisons suffisantes pour se laisser aller, et elle n’avait pas de mots assez durs pour ceux qui se rendaient à ce genre d’ennemi risible, pres­que fictif. Qu’aurait-elle dû dire, elle qui avait affronté tant d’épreuves bille en tête, sans pouvoir se lamenter sur son sort ? Aussi ma pro­pre phase dépressive, accablante entre dix-neuf et vingt ans, et dont je n’avais envie de parler qu’avec elle, je la lui ai sagement tue, à l’exception d’une fois où, venu m’asseoir à côté d’elle qui bichonnait un massif de tulipes, je ne pus retenir mes larmes. Mais, devant son mutisme hostile, il avait bien fallu que je censure des pleurs lui rappelant trop, peut-être, ceux qu’elle n’avait pas eu le loisir de verser.

			 

			 

			Conditions subjectives de sa situation de jeune veuve : elle ne se disait pas pauvre, ce qui, de son point de vue, signifiait mourir de faim, refusant aussi bien l’épithète qui l’aurait définie com­me pauvre fem­me, pauvre Augusta, ce que la fréquen­tation de filles célibataires prises en charge avec leurs nourrissons à l’Accueil Mère Enfant, grâce au premier emploi salarié qu’elle dégota dans une institution religieuse, lui aurait de toute façon interdit. L’expression misère noire, qu’elle utilisait de temps à au­­tre, restait réservée à son passé, et au milieu relégué dans lequel elle avait vécu plus jeune. On aurait dit que, obligée d’admet­tre la réalité du déterminisme social, elle refusait qu’il s’applique à son cas, préférant, entre au­­tres, attribuer le choix d’aliments bon marché à un goût ou à un régime, plutôt qu’à des contraintes financières.

			 

			 

			Sans doute ne pouvait-elle accepter qu’on re­­mette en cause son envie violente de s’en sortir, sa détermination, que j’aurais juré capable de raser des montagnes.

			 

			 

			La part de ce qu’elle avait gagné seule, de haute lutte, et de ce que la période des Trente Glorieuses lui avait offert de possibilités, semble impossible à faire désormais. La prodigieuse expansion économique et culturelle, com­me tout ce qui n’avait pas été inventé, initié sur place, était arrivée avec retard à Mende, pénétrant lentement les mentalités et ne s’imposant qu’avec la génération de mes parents. Le vent du changement, quand il s’était agi pour ma grand-mère, sans diplôme ni grande qualification, de trouver un métier stable et correctement rémunéré, ne devait pas souffler très fort en 1961, en pure perte, qui plus est, contre les parois épaisses du conservatisme, le calcaire du bon sens. Les supermarchés conservèrent pendant longtemps leur air d’épicerie, les églises ne se vidèrent pas, et les relations entre les hom­mes et les fem­mes, les parents et leur progéniture évoluèrent si lentement qu’on aurait pu croire que rien n’avançait ; le ciel étriqué, les montagnes agressives persistaient. Ma grand-mère fut assez à l’aise dans ce progrès sans révolution pour en tirer avantage et se faire engager com­me infirmière au centre hospitalier de Mende. Elle profita d’une opportunité, com­me on dit, sur un marché du travail qui com­mençait à s’ouvrir, autant qu’elle œuvra pour mériter sa chance, en bonne élève répertoriant de sa jolie écriture les affections, remèdes et posologies les plus courantes sur les mêmes cahiers de brouillon que ma mère uti­lisait à l’école. Et lors­que Mende se mit enfin à éprouver les soubresauts qui agitaient le reste du monde, durant les grèves de Mai 1968, com­me tous ces au­­tres qui s’étaient toujours tus ma grand-mère réclama une hausse des salaires, manifestant, elle s’en vantait, pour la seule et unique fois de sa vie.

			Elle y gagna d’ailleurs, en plus de mêler sa voix à l’unisson de millions d’au­­tres, un problème de santé qui lui valut d’être hospitalisée au mois de juin suivant dans son pro­pre établissement, traitée par Salgydal en suppositoire du 18 au 20, possiblement pour une arthrite ou une colique néphrétique, ou peut-être pour des douleurs postopératoires (Appendicite ? Avortement ?).

			 

			 

			Elle ne vit probablement aucun rapport entre ces deux fièvres qui passèrent com­me des songes, consi­dérant simplement ce qu’elle en retirait de précieux, un peu plus d’aisance et toujours la santé, également chéries. On aurait pris à la légère son obsession, une fois sa condition et sa rémunération améliorées, à faire durer ce qu’elle obtenait, tant qu’on ne comprenait pas son ambition de passer un par un les caps qui ne permettraient plus de retour en arrière, de régression – il y en avait peu. Il lui avait fallu régler l’intégralité des traites de son appartement pour le posséder une fois pour toutes, tout en entretenant si bien ce foyer qui devait durer jusqu’à la fin, même après ses gardes de nuit qu’elle multipliait pour arrondir les fins de mois, qu’elle n’aurait jamais à entre­pren­dre des travaux coûteux. Elle n’avait cessé de re­­pous­ser à plus tard l’achat d’un fauteuil confortable, d’un frigidaire doté d’un compartiment de congélation pour mettre au rebut le vieux garde-manger en métal blanc dont elle avait l’habitude : c’est qu’elle redoutait d’avoir à remplacer trop vite ces produits neufs qui, en raison de leur sophistication, lui paraissaient fragiles.

			Son culte de la frugalité, visant moins à faire des économies qu’à barrer un à un, patiemment, les problèmes à résoudre d’une lon­gue liste établie à la mort de son mari, fut repris par ses enfants, si on considère que ma mère a fait toute sa carrière au service des impôts, et mon on­­cle dans la banque. Un sou est un sou, mais aussi Il faut ce qu’il faut : l’argent considéré com­me un simple outil qu’on gardait rangé à portée de main, affectueusement couvé parce qu’il permettrait demain d’at­tein­dre, si tout se passait comme prévu, un absolu de paix et de tranquillité – le repos des braves.

			 

			 

			Fierté de remplir sa déclaration de revenus puis de régler très en avance la somme due, rubis sur l’ongle, sans même l’aide de sa fille dont c’était le métier.

			 

			 

			Atteint d’une pneumocystose, Lagarce est hospi­talisé d’urgence en juin 1992. Il racontera dans L’Apprentissage son séjour bouleversant dans l’anticham­bre de la mort, pièce invisible aux biens portants. Deux mois après sa sortie, il s’installe au 3 cité Falguière, dans un bel et grand appartement au rez-de-­chaussée d’un immeuble bourgeois donnant sur une rue peu fréquentée.

			Il a la sensation d’un nouveau départ.

			Alors com­mence la partie la plus instructive du Journal, en même temps que s’ouvre une période morne dans la vie de l’auteur évanescent et reclus, presque sénile – mon rêve, ma hantise.

			À cause de la modification brutale de son apparence, de diarrhées imprévisibles, à cause encore d’une fatigue écrasante qui le fait s’assoupir à toute heure du jour, n’importe où, il voudrait ne plus se mon­trer. Autant finir ses jours aussi confortablement que possible, se dit-il, dans ce qu’il pressent être sa dernière de­meure. D’un autre côté, la nécessité de vivre et la crainte d’être oublié le pous­sent à se dépenser sans comp­ter pour son travail de metteur en scène, passer la plus grande partie de son temps hors de chez lui, traverser la France afin de suivre la tournée de La Cantatrice chauve, et toujours dîner, assister aux représentations les plus diver­ses et sortir, com­me malgré lui, pour profiter de nuits romantiques et troublantes qui pallient son “ef­froya­ble solitude”.

			 

			 

			(Voilà ce dont je fus in­­ca­pa­ble à vingt ans, en ex­­cellente santé et cependant m’enfermant dans mon deux-pièces refuge des souris dans le 6e arrondissement de Lyon, libre enfin, je le croyais, de n’y être pour personne, d’aller contre mon éducation et l’opi­­niâtreté de ma grand-mère, chassées de mes pensées par mon désir incontrôlable d’oisiveté et de faux-fuyants, alcool, drogue, lecture.)

			 

			 

			Puis il endure une année supplémentaire de nausées, de maux de ventre et de tête si violents qu’il souhaitera mourir, une année au cours de laquelle on lui diagnos­tique une infection “venue tout droit d’Afrique” qui semble détruire ses entrailles, puis un cytomégalovirus, puis un ganglion à l’abdomen, des lésions sur la peau, une tache aux poumons, une dégénérescence de l’œil droit, puis un abcès démesuré sur le côté gau­che du crâne ; une année d’affaiblissement l’obligeant à se mouvoir à une allure de vieillard, d’effondrement moral aussi, qui lui fait à nouveau envisager le suicide com­me une issue charitable, et la compagnie des au­­tres com­me une corvée.

			Désormais il préfère vivre seul, rester à la maison autant que possible pour se lever et se coucher tôt, lire en écoutant Bach, se promener dans son quartier et regarder la télévision le soir, allongé sur son canapé, et, ainsi qu’il l’écrit lui-même, “ne plus ré­­pondre à rien”. Le moin­dre excès de boisson, le plus petit manquement à la discipline et aux horaires fixés par la maladie, se payent chèrement – il n’est pas rare qu’il se réveille au milieu de la nuit, baignant dans ses pro­pres excréments. On lui a posé un cathéter, ce qui lui permet de recevoir à domicile les nombreuses perfusions prescrites par les médecins. Mais il est parfois obligé d’uriner dans sa baignoire, faute de pouvoir faire rentrer dans les toilettes la potence portant ses po­­ches de médicaments.

			Lagarce ne décrit pas précisément son logement, dont il observe seulement qu’il lui paraît aussi vaste qu’une véritable maison, avec sa porte-fenêtre donnant sur une cour intérieure remplie de plantes. Meublé avec soin, et, cela va de soi, sans ostentation, l’appartement n’est pas considéré com­me une extension de lui-même, mais davantage com­me un anesthésiant le soulageant et lui permettant de suivre la pente que lui font dégringoler ses invincibles dysfonctionnements, en préservant l’essentiel : l’art, l’écriture, et l’amour qu’il continue de chercher ici et là, dans les backrooms et les recoins des rues qu’il fréquentait au­­trefois et auxquels il ne revient plus qu’en pèlerinage, parcourant consciencieusement ces endroits som­bres où il se sent, dit-il, “le plus chrétien”.

			Son isolement toutefois n’est pas sans conséquence. Et cet hom­me si affable, attentif et sociable, sensible, ex­­trê­­mement soucieux de courtoisie, n’est plus guère capable de se préoccuper de ses proches et de ses collaborateurs, ni même de les supporter, et, entre au­­tres par peur de s’évanouir ou de se lâcher en public, se voit devenir impoli, désagréable et si­­nis­tre, sans rien pouvoir y changer. Il se prend à ne plus vouloir met­tre le nez dehors que pour son plaisir, afin d’occuper au mieux les mois qui lui restent à vivre. Il com­mence à parler seul, d’abord tout haut entre ses qua­tre murs, puis dans la rue, grommelant et se promettant de régler bientôt ses comptes avec les acteurs, ou avec sa famille qui ré­pond à ses silences par un silence plus obstiné encore.

			La marche du monde ne l’indiffère toujours pas : il évoque la guerre en Yougoslavie, le génocide en cours au Rwanda, Berlusconi et les élections où ne triomphe plus que la droite la plus mensongère et la plus dure. Mais même la rédaction de ses pièces et de ses romans ne semble plus l’intéresser assez pour qu’il y consacre ses journées. “À quoi bon ?”, expression lancinante, répétée de plus en plus souvent dans ses notes, com­me si le renoncement aux au­­tres et à lui-même, à ce qui était central et valable, se faisait toujours plus profond. Signe du repli, les scènes rapportées dans son Journal pren­nent une ampleur inédite. Et il conçoit ses derniers travaux d’écriture tels qu’il puisse les avancer jus­qu’à leur terme “avec des forces très limitées, bloqué chez moi, dans un lit d’hôpital”.

			À partir de l’été 1994, son ratio est le suivant : trois ou qua­tre jours au moins de solitude absolue lui sont nécessaires pour supporter une journée de conversation et de travaux à l’extérieur. L’établissement de cette comptabilité dit tout de l’intérêt que conservent pour lui les liens amoureux, amicaux et même familiaux, charriant avec eux une infinie mélancolie, mais aussi la per­spec­tive ténue d’un ultime accomplissement moral, d’un futur proche débarrassé des faux-semblants. Certains jours, la seule personne qu’il voit est l’infirmière qui se déplace à domicile pour s’occuper de ses perfusions, Dominique, “formidable d’énergie et de vie”.

			Il sait ce qu’il lui doit, à elle et à quel­ques au­­tres qui empêchent l’abandon définitif sur son îlot de ressentiment. Pour les remercier, il invite douze de ses infirmières à une représentation de son Malade imaginaire, véritable triomphe devant une salle de mille deux cents spectateurs. Il dit avoir éprouvé, à les voir rassemblées en demi-cercle autour de lui tel un chœur grec, un de ces rares instants de bonheur qui font venir les larmes aux yeux.

			 

			 

			J’aurais aimé donner moi aussi ce genre de preuve de gratitude et de respect, écrire ce texte plus tôt pour le remet­tre en mains pro­pres à sa destinataire ; ce faisant, fleur bleue devant l’éternel, j’aurais sans aucun doute pleuré. Mais, en bon romantique, j’attendais d’être mourant pour m’y met­tre, j’attendais, com­me je l’ai toujours fait, de toucher le fond pour pren­dre un risque, tenter quel­que chose d’inattendu.

			 

			 

			Ce que fut en réalité le métier de ma grand-mère, c’est-à-dire sa dureté, implacable com­me une sentence, je ne l’appris pas d’elle en premier lieu, mais en scrutant ses pieds déformés, en comparant mes doigts aux siens qui ne se tendaient plus, en la regardant masser ses jambes lourdes de la répétition des gardes où, soit par manque de temps, soit qu’on ne permît pas aux infirmières de s’asseoir devant les patients et leurs familles, elle restait constamment debout. Mais je ne compris vrai­ment l’effort qu’elle avait dû consentir que lors­que, bien après sa mise à la retraite, j’ai enseigné plusieurs années en banlieue parisienne, dans des conditions telles que je devais cha­que jour me persuader du caractère sacré de ma mission pour ne pas démissionner, et que, par ailleurs, je me crus tenu, afin de ne pas décevoir mes supérieurs et les enseignants plus expérimentés, de supporter ma part d’angoisse et de vexation sans broncher. Me rappelant alors, tandis que je vacillai plus d’une fois dans mes convictions, ce que ma grand-mère voulait bien me dire des extrémités de son sacerdoce, je pus mesurer l’exigence dont elle fit preuve pendant trois décennies, et sa persévérance qui ne pouvait uniquement s’expliquer par le besoin d’un salaire. Elle se levait à des heures impossibles, puis montait le raidillon du chemin de Castelsec, long d’un bon kilomètre, pour aller pren­dre son poste. Bien avant que les aléas de son métier soient représentés, quoiqu’avec trop de mièvrerie, dans des sé­­ries télévisées à succès, elle affronta le noir, les hivers trop longs, le déficit de sommeil, les médecins incompétents dont il fallait corriger les erreurs sans pouvoir s’en vanter, les morts évidemment.

			Elle était souvent chargée de faire la toilette de ces derniers, ce dont elle s’acquittait en prêtresse autant qu’en artiste, pour que les familles ne disent pas au revoir à un inconnu aux traits déformés par l’agonie, m’expliqua-t-elle quand je fus en âge de l’entendre, et peut-être un peu, ainsi que je le compris de moi-même, afin que les disparus soient présentables, là-haut. La toilette des malades était aussi une tâche importante, chronophage, nécessitant deux infirmières pour soulever, laver entièrement et changer les draps d’un même mouvement. Souvent, elle dut pourtant l’assurer seule, se servant de sa robustesse et de sa force peu commune pour manipuler les corps alourdis, tas réduits à leur inertie d’os, de chair ternie. Avec un gant mouillé, elle partait d’un côté, descendant depuis l’aisselle le long des côtes, frictionnait le sexe le temps qu’un ange passe, puis c’étaient les jambes jusqu’aux pieds, finissant, après avoir effectué la même manœu­­vre sur l’au­­tre flanc, par le dos et les fesses, en surveillant partout la présence d’escarres. Lorsqu’il lui fallait former une jeune collègue aux gestes indispensables, plus essentiels peut-être pour une infirmière que l’administration des médicaments, elle se plaçait dans un coin et jugeait le résultat avec sévérité, pointant la moin­dre portion de peau négligée ou le lit mal refait, manquements impardonnables.

			Ce service rendu à l’humanité dans le besoin, à sa part la plus sensible, elle affirmait n’avoir trouvé personne pour s’en plaindre.

			 

			 

			“On n’est rien, on est l’objet de tous les soins, on doit être quel­que chose” (Jean-Luc Lagarce).

			 

			 

			En regard de ces actes de charité qu’elle a pu ac­­complir quel­quefois machinalement (quand, par exemple, elle devait décrasser les clochards que la police désœuvrée ramassait régulièrement dans la rue, et qui, au cours de l’opération, ne se tenaient pas toujours cois), rien ne pouvait se comparer, et j’avais pris l’habitude, afin qu’on ne mette jamais en rapport mes petits ennuis avec les problèmes que ma grand-mère avait rencontrés et rencontrait encore cha­que jour, de ne pas geindre en sa présence. Bien vite, j’étendis cette bonne résolution à mes proches parents, qui partageaient tous apparemment ce sens des proportions qui me manquait. Je ne dis pas que je compris jamais l’usage correct de la plainte. Je fus lent à saisir que, dans la gradation familiale des soucis, les états d’âme comptaient pour zéro, tandis que tout ce qui relevait de la santé faisait l’objet d’une attention immédiate. Et je me suis souvent trompé à supporter sans un mot, le plus longtemps possible, la douleur d’un os fêlé ou d’un sale rhume, alors que j’étais prompt à exprimer mes plus petites contrariétés, la moin­dre indisposition au moral. Du manque d’empathie de ma grand-mère dans ces aspects particuliers, j’avais tiré la mauvaise conclusion que la preuve d’amour consistait à s’intéresser à moi sans que j’aie à dire ou à mon­trer quoi que ce soit d’un mal-être.

			Cette passivité inopportune s’explique. À la fré­­quenter, on avait ce sentiment que, si ma grand-mère ne prenait pas les choses en main, les décisions les plus pénibles, rien ne serait fait, ne se passerait. Maintenant que j’ai appris à faire à peu près sans elle, j’éprouve bien des regrets à ne pas l’avoir aidée à s’économiser. Mais elle voulait appartenir à un ordre qui la dépassait, et dont le nom, communauté, paroisse, société, m’échappe à présent. Le principe de sa vie était de donner plus qu’elle ne recevait, que les termes de philanthropie, de miséricorde ou de bienfaisance ne décrivent que très partiellement : il s’agissait de peser de tout son poids dans la balance humaine, pour rétablir, au cœur de la campagne reculée où elle restait, un équi­li­­bre avec les endroits, ces gens et ces situations où un tel altruisme aurait été risible.

			Et quand on voulait la relayer, la distraire un instant de ses travaux, sa manière de nous regarder sans comprendre. Puis, si on insistait : Non, mais je suis bien : je pense à mes choses.

			 

			 

			Moins d’un an après la mort de Claude, elle épousa donc sans cérémonie la carrière d’infirmière, consacrant dès lors la plus grande partie de sa vie aux soins donnés à des inconnus. Aboutissement logique de son goût pour les au­­tres, tous les au­­tres, ou second mariage forcé dont la persistance finit par passer pour de l’amour, une fois encore je ne sais. Je ne peux guère faire plus qu’évoquer quel­ques-unes des conséquences de cette vocation : au lieu de la navette entre les membres du foyer, les allers-retours entre la maison et l’hôpital, si peu souvent à de­meure qu’elle finit par se sentir chez elle dans les salles d’opération, dans l’odeur astringente des cham­bres briquées, au milieu de l’activité frénétique de la médecine générale – maison commune de ce bâtiment hospitalier qu’on pouvait apercevoir, com­me les flèches de la cathédrale, de n’importe quel endroit un peu élevé de la ville ; les horaires décalés, qui rendaient difficiles le suivi de la scolarité com­me la moin­dre mansuétude envers ma mère, obéissante et sage, envers mon on­­cle plus dissipé, je crois, mais lui aussi soumis à l’inviolabilité des règles de vie en l’absence de la matriarche. La culpabilité pointait, alors même qu’elle donnait plus que ce qu’elle pouvait, les années scolaires se succédant dans l’inquiétude des notes dont chacune paraissait met­tre en jeu tout l’avenir, le bon avenir où on n’aurait qu’à s’occuper de soi. Mais aussi, la peur des virus, qui rôdaient et emportaient les imprudents, histoires largement répandues et montées en épingle sur son lieu de travail, jetant ma grand-mère et ses enfants dans les bras de la médecine. Cette dernière, toute-puissante, maltraita pres­que autant qu’elle prit en charge ma mère, dont l’oreille gau­che mourut à cause d’un surdosage d’antibiotique, et qui porte encore au­­jour­d’hui, sur le haut du bras, la cicatrice laissée par la bague à neuf pointes du BCG, vaccin contre la tuberculose de qualité mé­diocre. Mon on­­cle eut à souffrir des injections de fluor qu’on prescrivait d’office et qui fragilisaient les mâchoires et les dents, abus étouffés par une autorité scientifique équivalente à la raison d’État, mais qui poussaient ma famille à hésiter, pa­­ra­­doxa­le­­ment, cha­que fois qu’il fallait consulter un docteur.

			 

			 

			Sans doute la gageure du rôle d’infirmière, en plus de l’inévitable usure physique et psychologique, fut de ne jamais remet­tre en cause son dévouement, et sa croyance, non en la médecine, mais dans l’aide apportée à n’importe quel être souffrant, malgré tou­tes les preuves contraires qui s’accumulaient et malmenaient l’idéal de ma grand-mère, son ambition égalitaire du grand partage des efforts.

			Le métier la déçut, sur la fin, les débutantes lui semblaient toujours plus émotives, trop sensibles aux remarques et manquant d’endurance, taillées, en d’au­­tres termes, dans un bois plus ten­­dre que le sien. Elle ne pouvait pas compren­dre, com­me il arrive pour cha­que génération déclinante, qu’on puisse adopter une méthode différente de la sienne, et obtenir tout de même de bons résultats. Et il avait bien fallu passer le flambeau, la fatigue, qui com­men­çait à faire effet, l’aida à desserrer l’étreinte, dans un mélange assez commun, je pense, de soula­gement et de vertige.

			 

			 

			Qu’elle considérât la retraite com­me une délivrance et une petite mort, une mort de peu, à la date de son anniversaire le 25 juin 1991, après trente ans de bons et loyaux services, je ne le déduis pas de la feuille de sortie fantaisiste dont on lui fit cadeau à son pot de départ, même si les blagues de carabin (poids : approximatif ; régime : DE FAVEUR ; etc.) et la courbe de température dessinant la silhouette d’une fem­me recevant un thermomètre géant dans les fesses me paraissent une récompense insultante de sa dévotion. Ma grand-mère avait des goûts plus simples que les miens, tolérant et peut-être appréciant l’humour gras et les sous-entendus salaces omniprésents pour ce qu’ils étaient, des épreuves conditionnant l’intégration et l’appar­tenance, et, dans le cas de ma grand-mère, l’admiration de pas moins de vingt-deux collègues qui couchèrent par écrit leur regret de la voir quitter le service.

			Elle mit plus d’un an à digérer sa mise à l’écart, le temps pour la tête de ne plus tourner à vide, pour les muscles d’appren­dre qu’il n’est plus indispensable de se dominer constamment, à cha­que minute. On la vit moins, durant cette période, elle ne mettait plus le même entrain à nous rendre visite, préférant le plus souvent se cacher pour nous épargner son malaise qui durait, et qui constituait peut-être le solde d’une existence où elle n’avait pas eu l’occasion de faire le deuil de son mari, de sa jeunesse. C’est alors que, à ma grande surprise, elle se mit à fréquenter d’au­­tres retraitées, visages ridés qui lui ressemblaient, habituées à faire tenir ensemble leurs maisonnées et leurs entreprises, leurs cabinets, leurs écoles. Elle se sentait à l’aise en leur compagnie, parce qu’aucune d’entre elles n’envisageait de rester sans rien faire, considérant avec horreur le sort de toutes ces fem­mes à présent désœuvrées et qui, sans plus de ménage à faire après dix heures du matin, s’asseyaient à la table du salon et restaient là, immobiles, jus­qu’à l’heure du repas ou du premier feuilleton de l’après-midi – le fil pendant d’un tissu décousu.

			 

			 

			Après quoi, installée dans une nouvelle routine qui, pour sa partie privée, intime, ne changea pas d’un iota, elle se consacra entièrement à sa famille. Je me rappelle qu’elle abandonna alors des toilettes systé­matiquement som­bres, pour retourner à ces vêtements qui portaient son souci des couleurs manquantes autour d’elle, motifs de fleurs ou d’oiseaux inexistants dans la nature, coupes démodées qui lui allaient à ravir, com­me des uniformes. Plus disponible, fréquenta-t-elle alors quel­qu’un, un hom­me qui fit revenir du rouge à ses joues ? Pour l’entourage, la réponse allait de soi.

			En public elle n’adressait jamais la parole sans quel­que embarras à un hom­me qui ne soit pas clairement identifié, de ses parents ou collègues. Elle se sentait surveillée, soucieuse de ne jamais donner prise à la médisance. Sans m’en douter, je participais de cette surveillance. Mais avait-elle connu, quand elle travaillait encore, et que la plus grande partie de ses journées ne nous était pas consacrée, une idylle tenue secrète ? Vraisemblable ou non, ce genre de soupçon en dit long sur l’exigence de probité et de vertu qui pesait sur ma grand-mère, afin de satisfaire aux apparences d’une honnête fem­me.

			Pauvre grand-mère. Les obstacles étaient trop nombreux sans doute, les journées défilant et l’âge avançant, la réputation à préserver, pour qu’elle puisse seulement envisager un nouvel amour qui n’appartint qu’à elle, dans l’in­tervalle qu’on lui laissa pour respirer entre le départ des enfants et l’arrivée des petits-enfants, cinq ans tout au plus. La pudeur qui était constitutive d’elle, com­me une glande supplémentaire, cette retenue, liée aux défauts qu’on se prête, constituait une barrière socialement édifiée, depuis les parents jusqu’aux frères et beaux-frères de son mari veillant sur elle, et que je ne fis que ren­­forcer en ne la traitant jamais au­­trement que com­me une sainte et un pilier d’airain, majestueux et solide si l’on veut, mais inaccessible d’aspect.

			Je ne l’ai jamais vue chercher à séduire en société, ce à quoi même ma mère, timide au dernier degré, s’essayait de temps à au­­tre. Sans doute avais-je accédé à la conscience du jeu des attractions en même temps qu’elle renonçait, dans sa cinquantaine, à Satan et à ses pompes. Elle désirait encore être belle, marquer bien, passant, pour les grandes occasions, ses boucles d’oreilles et une de ses robes qu’on croyait neuve parce qu’elle n’était pres­que jamais sortie de l’armoire. Cependant son goût pour la norme ne la fit jamais déchoir de sa position de grand-mère. Et quand on l’invitait à un de ces mariages qu’elle n’aurait manqué sous aucun prétexte, elle se fondait avec plaisir dans le groupe des dames âgées, veuves en général, qu’on plaçait à l’écart des festivi­tés, en coin de table.

			 

			 

			Sur les photos de groupe, on ne la remarquait que dans la mesure où elle était la plus grande.

			 

			 

			Mais, peut-être, quand même, à l’occasion d’une fête à laquelle elle assista exceptionnellement, au cours d’une de ces beuveries qui permet­tent aux infirmières de relâcher la tension ex­­trê­­me de leur activité, ma grand-mère accepta de boire un verre, deux suffisaient à la rendre pompette et lui faire chanter ou dire n’importe quoi, prétendait-elle. Puis elle dansa avec un agriculteur célibataire, avec un médecin qui la fit tourner et la bouleversa, palpitante sans pouvoir s’arrêter, aux prises avec un corps qu’elle utilisait autant qu’elle le niait mais qui devait avoir réclamé sa ration de félicité, lui aussi. Comme je lui souhaite d’avoir connu une de ces relations sans conséquence, langoureuse et consentante, qui rendent le temps moins long, incitent à l’indulgence ! Mais j’ai du mal à penser que, même parvenue au seuil d’un désir qui se serait fait insatiable, elle n’aurait pas refusé d’aller plus loin, dans ces cagibis ou sur ces canapés de salle de garde où se nouent et se dénouent les flirts d’un soir.

			Ce doit être ma limite, celle qui m’interdit de cer­­ner entièrement ma grand-mère : je ne crois pas qu’elle ait été capable de perdre la tête, de payer le prix trop élevé d’un plaisir passager. Ou bien est-ce ainsi que les gens modestes ont vécu, vivent encore, dans l’effroi de ce que pourrait leur coûter un peu de joie et d’abandon.

			 

			 

			Il connaît, en août 1995, un dernier emballement (un dernier béguin, une tendresse, il ne sait com­ment le nommer) pour Christophe, rencontré dans un bar. Dès son arrivée, il a tout de suite remarqué cet hom­me vêtu d’un short, de grosses chaussures et d’une chemise rouge, beau, plus grand que lui.

			Ils passent une seule nuit ensemble, émoi de cares­ses et de baisers.

			De nouveau, quel­qu’un à qui penser quand on écrit, quand on s’ennuie, et même quand on se tord de douleur ; de nouveau, quel­qu’un dont il s’inquiète, com­me d’un vœu que les divinités n’auraient exaucé que pour lui nuire.

			Il dit souffrir de la bataille que se livrent en lui l’envie et les principes qui interdisent de com­men­­cer une histoire avec un hom­me aussi désirable, éclatant de santé. Les jours suivants, il semble déjà porter le deuil de cette passion fugace. Mais cha­que mes­sage laissé par Christophe sur son répondeur lui fait l’effet d’un choc électrique, le ramenant au roman problématique, au feuilleton vain de la vie des amants.

			Il le revoit une fois encore, belle promesse autant que douloureux rappel, qu’il conjure en repoussant le jeune hom­me hors des limites du raisonnable, dans le domaine, devenu inabordable, du fantasme et du rêve. “C’était fini”, écrit-il le surlendemain.

			Puis il reçoit une au­­tre lettre, et tout recom­mence.

			 

			 

			Le calcul, l’épouvantable calcul des conséquences qui m’a volé tant de mo­­ments précieux, privé de l’affection qui s’offrait, et qu’on s’efforce de stopper en écrivant ce qui aurait pu nous arriver, ce qu’on devrait faire, ou, plus simplement, après avoir pris acte de son exil volontaire, en devenant sa pro­pre infirmière.

			 

			 

			Ma famille n’a jamais compté de médecin. La santé, la maladie, c’est-à-dire tout ce qui clochait, constituaient le domaine réservé de ma grand-mère, moins en raison de son métier, d’une expertise scien­ti­fique, que du don qu’on lui attribuait, cette intuition pres­que infaillible de la rebouteuse ou de la sorcière qui aurait connu ce temps où la magie faisait partie des pratiques communes, acceptables, mais dont le talent inexplicable toutefois, l’imposition des mains ou la potion fabriquée on ne savait com­ment, ne garantissait aucune guérison. Et si, pour les petits surtout et les cas les plus banals de rhinite ou de gastroentérite, on préférait consulter le pire docteur disponible plutôt que de suivre ses conseils conservateurs, parfois efficaces au demeurant, ses recommandations prenaient de l’importance dans les situations d’urgence, pour lesquelles le mi­­ra­cle des médicaments avalés sans discuter ne s’était pas produit.

			 

			 

			Après ma puberté, naturellement, ma grand-mère ne s’occupa plus de ce qui se détraquait chez moi, tout juste de ma forme au jour le jour, se contentant de mises en de­meure concernant mon sommeil et mon alimentation, tellement répétées qu’elles étaient devenues com­me des tics de langage, vides de sens : Tu vas pren­dre froid, tu ne vas pas sortir com­me ça, tu n’as pas assez mangé, tu as une petite mine, traduction, tamisée par des mots rituels, de l’inquié­tude sourde des parents pour leurs enfants, et qui a tendance à ressurgir quand on a soi-même engendré, parce qu’elle nous semble moins provenir de notre propre réflexion que d’une sagesse du fond des âges. Il s’agissait aussi pour elle de contrôler ce qui ne pouvait plus l’être, virus, bactéries et conduite dangereuse de l’adolescence. C’est ainsi qu’elle endossa pour moi, bien au-delà des prérogatives habituelles des grands-parents, le rôle du garde-fou que n’osait incarner ma mère. Elle se souciait de la lignée, d’une forme de continuité, quand elle n’y serait plus. Mais, saisissant mal son ambition, ne cherchant pas à la compren­dre, il n’y avait pas besoin de me pous­ser beaucoup pour que je me moque de toutes ses préventions, surtout en présence de mon père et de ma sœur qui parfois me prêtaient main-forte, renchéris­sant pour la plaisanter gentiment. Elle ne prenait pas notre dérision en mauvaise part, se contentait de sou­rire, revenant peu après à la charge.

			 

			 

			Le choix qu’elle nous laissait de ne pas l’écouter, de lui désobéir, non par manque de personnalité, mais parce qu’elle envisageait toujours la possibilité qu’un au­­tre qu’elle puisse avoir raison.

			 

			 

			Progressivement détaché de l’attention un peu dé­­lirante de cette guérisseuse particulière, il me faut avouer avoir été plus malade qu’avant, traversant même, de dix-huit à vingt-trois ans environ, une curieuse période de dégradation. Je n’avais plus en­­vie de faire attention à moi, d’être prudent, mais cette inconscience faillit avoir ma peau : en perma­nence sur le pied de guerre, je ne m’autorisais plus de repos ni d’arrêts, de ces mo­­ments où, pour se préserver, on s’autorise à faire le mort, sinon au cours de complets effondrements. Chaque jour, pour satisfaire aux exigences d’une liberté entièrement nouvelle, je dépensais une quantité incroyable de mon énergie nerveuse, pensant, repensant, com­me à un lieu où je ne retournerais plus, à la détente et au relâchement qui me faisaient tant défaut mais que je méprisais à présent, et dont le souvenir finit par s’associer aux dimanches où ma grand-mère Augusta demeurait introuvable, barricadée chez elle et ne répondant même plus au téléphone. Ces jours rares, qui paraissaient à toute la famille Merle si bizar­res et si dénués d’intérêt, justifiés par la nécessité de re­­met­tre de l’ordre, de faire son ménage à fond, étaient ceux où elle désirait renouer avec une solitude qu’elle appréciait com­me un alcool fort, s’autorisant pour une fois à dormir tard, à traîner toute la journée en pyjama, rester sous les draps ou, plus sûrement, à s’asseoir une heure ou deux dans son fauteuil à bascule en narguant la pluie au-dehors.

			Désormais, quand je souffrais, morose ou malade, c’était de façon spectaculaire, frappante pour qui n’était pas ma grand-mère. J’exclus bien évidemment les manifestations chroniques des allergies, migraines, maux de dos et de ventre qui ne cessè­rent de me tourmenter pendant mes études, mais dont aucun membre de ma famille n’aurait jamais pris le prétexte pour faire un pas de côté et négliger son devoir. Ce qui me revient en mémoire, ce sont plutôt, en l’absence de ma grand-mère restée à Mende, et dans des conditions d’hygiène très éloignées des standards élevés qu’elle m’avait fixés, les accès de fièvre et de délire ex­­trê­­me qui me prenaient sans crier gare, et qui ressemblaient à ces crises décrites par les voyageurs au retour des pays chauds. À ce mo­­ment, une température élevée, des vomissements massifs et la peur d’avoir été empoisonné, me plongeaient dans un univers de terreur, duquel aucune échappatoire ne semblait être possible sans le sang d’encre de ma grand-mère à mon chevet, pressant ma main contre sa joue pour me retenir dans sa réalité, solide et terre à terre.

			 

			 

			Malgré ces épisodes pénibles, marquants, com­me la plupart de mes amis je n’ai guère vu de médecins jus­qu’à mes trente ans, pour une part convaincu de ma pro­pre invincibilité, sceptique, d’au­­tre part, quant à la capacité de la science à vaincre la malédiction spéciale qui me frappait de temps à au­­tre et qui représentait, quelque part j’y croyais, la punition de mes défauts et de mes vices. Je considérais alors tous les traitements à l’égal de l’eau bénite, qui rétabli­rait peut-être le fonctionnement du corps, mais sans apaiser l’âme. J’ignore si cette attitude idiote, crédule résultait d’une sorte de fidélité à ma grand-mère, et plus généralement de la méfiance que j’ai déjà dite envers cette médecine qui ne savait que traiter brutalement, avec dédain, en heurtant nos idées reçues. Encore maintenant, je ne me résigne à con­sul­ter que dans l’espoir de voir se confirmer mes pro­pres diagnostics, autant dire mes peurs enfouies et mes préjugés, afin qu’on m’applique une recette éprouvée – ce qui marche pour moi, et personne d’au­­tre. Rien ne me scandalise autant que d’être comparé aux organes, aux performances de corps différents du mien. Il faut des douleurs insoutenables pour avoir raison de mon entêtement : ce n’est qu’après avoir quitté Lyon et la sphère d’influence des mythes familiaux, que j’ai bien voulu faire constater l’état préoccupant de mes dents, de ma mâchoire, de ma vue et de ma capacité respiratoire.

			 

			 

			Installée dans sa retraite, à l’heure des bilans qu’on tire et de la porte qu’on referme sur l’utilité qu’on se donnait, et sur la chance, même infime, de modifier si peu que ce fût le cours des choses, une réaction se fit jour, qui fit retourner ma grand-mère à la pratique religieuse, c’est-à-­dire aux offices du matin et à la confession régulière, com­me à une scansion plus traditionnelle et plus efficiente de son temps. Ces heures dissoutes dans la contemplation d’un dessein supérieur, elles de­­vaient pren­dre pour elle les contours d’une rigueur, d’une maîtrise toujours plus grande de soi, et pourquoi pas les traits des morts à qui elle était la seule à songer comme à des êtres encore vivants, la mécanique du rite ne palliant que rarement un manque d’élan de son cœur. Bien sûr, je n’y voyais qu’une occupation, dans des journées qui n’étaient plus complètement remplies par ses travaux, la vie de famille et les repas à donner à notre chien. Mais il ne me semble pas que, ainsi que d’au­­tres fem­mes âgées, ma grand-mère ait voulu de cette façon se raccrocher à la promesse de la pureté et d’un paradis, et, pour tout dire, tourné franchement bigote. Elle se cachait de nous pour aller à la messe, parler au curé, pres­que aussi discrète que si elle avait adhéré à des pratiques interdites, entamé une thérapie. Mais elle m’invitait ouvertement aux grandes célébrations de Noël ou de Pâques, quand son visage prenait l’aspect du granit, militant par ailleurs pour que je reçoive un enseignement religieux, sans que personne ne sai­sisse les raisons de ce resserrement soudain des valeurs, de cette poussée de propagande.

			Elle voulait peut-être quel­qu’un à qui parler de cette foi qu’elle sentait différer de celle de ses parents, autant que de la nôtre. Et elle me fit apprendre les bases du catéchisme com­me s’il s’agissait d’une lan­gue morte, d’un patois que nous aurions pu partager, tous les deux, mais que je n’utilisais pas plus que l’occitan, préférant les récits païens du français moderne pour forger ma sensibi­lité. Mon ironie, mon manque d’assiduité aux cours des dames patronnesses lui ont certainement déplu. Et quand, à partir de mes onze ou douze ans, elle se mit à quitter brus­quement un réveillon mené tambour battant parce que les enfants ne concevaient d’intérêt qu’à ouvrir leurs cadeaux, et les parents aucun intérêt, elle cessa de me proposer de l’accompagner à la messe de minuit, vexée, agacée par mes maladresses précédentes. Je m’étais montré in­­ca­­­pa­ble de dire les mots justes, de me lever ou de me ras­seoir dans le bon tempo, gardant le nez en l’air quand il fallait baisser la tête, contemplant plutôt, dans la cathédrale bondée et glaciale, la rosace centrale et la verroterie des vitraux, les tableaux de pacotille. Ne trouvant pas d’oreille plus attentive chez mes cousins ou chez ma sœur, elle était seule, encombrée, non de ses croyances qui étaient légères, mais de l’exercice des sacrements, des breloques catholi­ques qui gâchaient le lien direct à son Dieu.

			Il m’aurait fallu découvrir ce qui était devenu primordial pour elle, en vieillissant : le Verbe seul, les paraboles de moins en moins abstraites de sa Bible, ou bien la féérie des cérémonies, l’émerveillement pur devant le spectacle du Christ et des saints répété depuis deux mille ans, toutes les crain­tes montant en chandelle vers le plafond figurant un ciel couvert, un ciel de grès, finalement évaporées dans la chaleur des chants qui résonnaient dans la cathédrale ; le fanatisme, ou simplement la ferveur qu’elle perce­vait dans la réunion et les mots des fidèles, et dont elle voulait conserver le souvenir intact, non pour elle-même, mais afin de consoler plus tard le malheur de ses proches au moyen d’expressions simples, de formules foudroyantes.

			 

			 

			M’éloignant d’elle, j’ai de plus en plus considéré ma grand-mère com­me un personnage typique, une figure de sociologie, en essayant d’abord de me rappeler son vocabulaire et ses phrases, les mots qu’elle utilisait, puis ceux qu’elle fuyait et qui marquaient, précisément, la séparation entre nos deux époques, nos histoires, nos mérites.

			Les expressions toutes faites, les ordres qui lui ve­naient spontanément, au bout de sa patience surnaturelle, elle les prononçait souvent en patois, lan­gue des catacombes disant les préoccupations plus profondes de son monde souterrain, ce qui la concernait vrai­ment et n’appelait pas de réponse : m’as coum­prés, assétoté, vocabulaire de l’autorité ou de l’angoisse sans réplique. Le reste, ce qui pouvait se traduire en français, lui tenait moins à cœur, com­me si l’effort qu’elle faisait pour être comprise couramment l’avait trop sollicitée pour qu’elle s’embarrasse de grande signifiance.

			In­­ca­pa­ble d’appren­dre un peu de son patois, com­me, plus tard, le moin­dre rudiment d’espagnol, d’italien ou d’allemand, je ne suis pas arrivé à lui épargner le trajet qu’elle faisait vers moi en lui parlant un peu sa lan­gue natale, sa lan­gue en perdi­tion, pour me préserver de la dérision de cette modernité que je voulais faire mienne en partant, je n’ai pas fait un pas dans sa direction, amusé par son baragouinage, alors même que son français d’emprunt, l’emploi rigoureux de cette seconde lan­gue classique qu’elle s’était forgée seule, comparé au relâchement et à l’innocuité de mes propres phrases, aurait dû me couvrir de honte. Ni l’un ni l’au­­tre, nous n’avions pu échapper à notre époque, à notre classe, pour re­­nouer avec un langage commun – cet âge d’or de la transmission, pour elle, et de l’apprentissage béat pour moi.

			 

			 

			Et encore ceci, désormais, en guise de ligne de démarcation : non pas la lan­gue employée ici pour la représenter, qu’elle soit hautaine ou singe sa manière de parler, mais le seul fait d’écrire, c’est-à-dire de passer la plupart de mes heures penché sur son souvenir, tentative et posture qu’elle aurait jugées égale­ment grotesques.

			 

			 

			Il en est arrivé au point où la littérature envahit tous les domaines habituellement préservés, le prosaïque de l’intime, des petits tracas du quotidien, et même l’altérité fondamentale de sa famille, de ses parents surtout. Jamais plus il ne tente d’expliquer leur comportement souvent indifférent, parfois désobligeant, à l’aide de banales considérations sociologiques qui condamneraient la pensée bornée de son père et la minceur de sa culture, ou, à propos de sa sœur, son égoïs­­me, son culte de l’argent. Mais il se forge au fil des années, pour se raconter, lui, son rapport à l’étrangeté des au­­tres, une lan­gue précieuse et hésitante qui semble d’abord faire barrage à la simplicité tout de même aimante de sa famille, en réalité rendant l’infinie nuance des situations et des opinions au travers de monologues qui ne disent ni n’affirment rien, si ce n’est l’importance des poncifs, d’un seul souvenir heureux, de la santé qu’on possède et qu’on perd inévitablement, des sentiments toujours mal exprimés, du temps qu’il fait.

			 

			 

			Ce que nous pouvions véritablement partager et qui n’était pas dénué de connotations religieuses, transcendant les générations, les individus et leur courte vue, c’était le culte de la météo et des grandes tablées. Comme dans la plupart des familles, la pluie qu’il fait, la température qu’il va faire, les prédictions se vérifiant ou tournant au fiasco étaient les ingrédients majeurs d’une conversation sans fin. Le dernier terrain d’entente, même, qu’il n’était pas aisé de contester sans se voir suspecté de sécessionnisme, voire de nihilisme, social et mystique.

			Aussi poussée fût-elle, l’observation du ciel et du vent n’avait cependant aucune conséquence prati­que : le froid, le brouillard ne nous autorisaient pas à rester à la maison. Il s’agissait plutôt de meubler le vide de l’existence à la campagne, en répétant les mêmes remarques jus­qu’à la nausée. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il ait existé à Mende, du temps de ma grand-mère, plus de deux saisons à com­menter : un été étouffant immédiatement suivi d’un hiver hu­mide, long mais sans grande rigueur. Le printemps et l’automne, embellissant la nature, duraient seule­ment quel­ques jours.

			Je n’ai jamais compris le charme qu’exerçait cette région au climat déprimant, ciel bas ou bleu de chauffe, sur mes parents, sur ma grand-mère. Peut-être appréciait-elle cette proximité plus grande avec les éléments, dont la part était restreinte en ville et sous des latitudes clémentes : cela lui permettait de bien les connaître, puis de les deviner, afin de se voir conférer le statut envié de mage qu’on lui déniait obstinément dans d’au­­tres domaines, mais qu’elle ob­tenait facilement en anticipant l’arrivée d’une averse, à la minute près.

			 

			 

			Chez elle : un seul crucifix, mais deux baromètres.

			 

			 

			De même que refuser la primauté de la météo sur le reste des événements, laisser de la nourriture dans une assiette passait les limites de l’acceptable. C’était ce qui nous réunissait, je ne vois pas au­­tre chose, les grandes bouffes où il s’agissait d’honorer la cuisinière, souvent ma grand-mère et toujours une fem­me, en s’empiffrant sans s’occuper de son réel appétit, de son état ou de son humeur. Pas plus que celui de com­menter l’aspect des nuages, ce rituel ne m’était agréable, sacrifice si contraint au bon plaisir de ma grand-mère, qu’il me fallut toute une décennie après que j’en fus délivré pour revenir, sans être malade com­me un chien, à ce type exceptionnel d’abondance : plusieurs entrées incluant une terrine ou un pâté quelconque, des cuisses de grenouille à l’ail et du saumon fumé, puis du gibier, au moins une viande réclamant quel­ques heures de cuisson et une surveil­lance attentive, après un lever aux aurores et la préparation fastidieuse des champignons et des pommes de terre d’accompagnement – ce que ma grand-mère appelait cuisiner. Ensuite une salade à laquelle personne ne touchait, hormis celles ou ceux qui avaient peu mangé (pour prétendre à cette position enviée, il valait mieux être à l’article de la mort), une assiette de fromages dont il fallait au minimum goûter cha­que échantil­lon, et le dessert qu’elle ne faisait jamais elle-même, ce n’était pas son affaire de concocter les douceurs. En alcool, des apéritifs sucrés pour ces dames, pres­que toujours un pastis pour ces messieurs, puis le vin de table où le blanc n’avait pas sa place, mais des rouges qui étaient à l’origine d’une bonne partie des disputes entre hom­mes, juges et maîtres de la cérémonie, souvent un costières ou un côtes-du-rhône épais, quel­quefois un bourgogne que seul mon père savait apprécier, plus rarement un rosé qu’on débouchait sans le boire, côtes-de-provence ou Listel gris de gris.

			 

			 

			Pendant une période d’environ quinze ans, quand son travail com­mença à ne plus lui manquer et qu’elle put se consacrer, entre au­­tres occupations, aux deux ou trois que je viens de décrire, ma grand-mère parut, sinon heureuse, du moins tout à fait épanouie, atteignant le but qu’elle s’était fixé d’être indépendante sans avoir perdu son clan de vue. On l’entendait souvent dire que les jours passaient vite, notamment parce que, un an et demi après son dé­­part à la retraite, à la suite de notre déménagement du quartier de Castelsec, situé juste au-­dessous de l’hôpital, pour celui des Hauts de Rieucros, où mes parents étaient devenus proprié­taires pour la première fois, elle prit en charge une partie de l’éducation de ma petite sœur (la mienne était faite, ou, si l’on veut, définitivement gâtée), lui consacrant autant sinon davantage d’attention que mes parents, week-ends compris.

			Ce fut également à cette époque qu’elle s’occupa intégralement de la conception et de l’organisation de notre nouveau jardin, ce qui lui permit d’enfanter tardivement, sans plus d’obligation que de suivre l’inclinaison du terrain et les exigences de mon père et de ma mère, satisfaites de façon toute relative, lors­que ma grand-mère n’y voyait pas d’inconvénient. La voyant s’échiner pour entretenir sa création, on s’étonnait qu’elle n’entre jamais en possession légale, officielle de ces six cents ou sept cents mètres carrés pas très bien disposés, répartis en plusieurs bandes lon­gues et mal pratiques autour de la maison. Mais il est vrai qu’elle ne voyait aucun intérêt à planter son drapeau quel­que part.

			Elle faisait un peu penser à ces ouvriers du bâtiment que j’ai côtoyés plus tard, quand le mo­­ment fut venu de faire bâtir ma pro­pre maison par d’au­­tres : sa supériorité en matière horticole, son quasi-­mépris des instructions de mes parents, ne provenaient pas d’une mauvaise volonté, d’une incompétence ou d’une paresse quelconque, mais plutôt de la très haute opinion qu’elle se faisait de son ouvrage. Son expertise, sa science des cycles lunaires ou des défauts du sol installait entre elle et nous une barrière infranchissable. Et plus encore entre elle et moi, dédaigneux du jardinage et de ses leçons, et cependant l’agaçant à vouloir parler de ce que je ne connaissais pas, en camouflant mon ignorance sous une arrogance qui n’avait aucun effet sur elle, cruel, même, en ce que j’essayais de la surpasser aussi dans cette activité qui était son refuge à l’écart de moi et des hom­mes, au lieu de me contenter d’apprécier sans mot dire le rosier grimpant, l’érable en majesté et l’agrément des parterres.

			 

			 

			Dans ses pièces aussi bien que dans son Journal, il est rarement fait mention d’un paysage au­­tre qu’intérieur, du spectacle de la nature qui s’offre ou se refuse à l’écrivain. S’il lui arrive quel­quefois de décrire une ville, Berlin, terrible de décrépitude bétonnée, Oran ou Prague, en plus de tel ou tel spot de drague, il éprouve bien plus de plaisir à suivre le mouvement des saisons, relevant sans se faire prier une neige épaisse ou l’apparition du soleil au printemps, cha­que orage. C’est le temps qui, com­me une humeur, semble faire le lieu, même à Paris : “Été merdique, pluvieux, gris, la Bretagne.”

			Plus jeune, il aimait les canicules, bronzer, et même éprouver les grands coups de froid d’un hiver rigoureux. Mais, une fois malade, il lui semble revenir à la frilosité des gens de sa région natale, à leur frousse des grands écarts de température, de la pluie qui ne tombe jamais quand il faut, du vent, et de la chaleur qu’on ne peut régler comme sur un ra­diateur.

			 

			 

			Cette idée que la terre appartenait à qui savait la flatter et lui consacrer le meilleur de soi, en elle si solidement enracinée, qu’elle n’aurait pas déparé parmi les mouvements de paysans expropriés, luttant pour leur juste quota de récoltes et d’hectares, au­­trefois dans l’Espagne du Front populaire, ou, au mo­­ment où elle vivait encore, au Chiapas, dans le Nordeste du Brésil, en Indonésie. Certains soirs de juin, quand la lumière bleuissait, il arrivait que, au lieu de rentrer avant la nuit dont elle redoutait la survenue, elle s’attarde en bas, profitant du banc que mon père avait installé sous la terrasse et qui donnait sur la parcelle principale, ou déambulant dans les allées minuscules de son potager délimité, sans recours au cordeau, le plus nettement qui soit. Elle effleurait de la main le petit carré de lavande dont elle avait toujours eu le goût mais qu’elle n’avait jamais osé planter auparavant, allez compren­dre pourquoi, chipait une ou deux groseilles. Je prenais souvent ombrage de la voir ainsi accaparée, pleine d’une euphorie que je ne comprenais pas, et, désœu­vré, je la rejoignais juste avant le noir, alors qu’elle voulait être seule – alors que, précisément, elle ne l’était pas, et ne souhaitait nulle au­­tre compagnie.

			J’envie encore cette relation dont je ne parviens pas à rendre l’intensité, son sentiment de la nature, l’attachement sans illusion que l’on porte à ce qui résiste et vit en dehors de nous, dont elle paraissait tirer une allégresse surpassant les au­­tres satisfactions de l’existence, l’amour, les enfants et l’art, peut-être parce qu’elle tenait un peu de ces trois réussites. Mon tort était de n’y voir qu’un hobby trop prenant, comparable à la pratique maniaque d’un sport ou d’un loisir contribuant, com­me l’ajout d’une couleur neutre dans un tableau ou du mortier renforçant un mur, à la stabilité de l’existence. Mais, pour ma grand-mère, le jardinage était moins un passe-temps qu’une injonction, dont on pou­vait me­surer l’importance à partir de la corvée qu’elle lui imposait : les vacances d’été où l’on reste sur place pour que rien ne s’abîme, et l’hiver à supporter sans pouvoir faire quoi que ce soit, et les mains crevassées, le dos cassé, les jambes flageolan­tes, le rouge au front, les coupures et la peur du tétanos – tout cela plus léger à ses épaules qu’un vol d’oiseaux, parce qu’elle renouait ainsi avec sa véritable origine, bouclant la boucle d’une vie com­mencée dans les fermes, gardienne d’une tradition qui lui avait été imposée, mais qu’elle avait l’air de repren­dre maintenant à son gré, soucieuse surtout de ne pas la voir s’éteindre avec elle.

			 

			 

			La regardant ainsi trimer pour un résultat que je jugeais négligeable, je n’ai pas prêté une grande attention à ses innombrables fardeaux, et, parmi eux, celui de de­meurer d’humeur égale, enjouée en toutes cir­con­stan­ces, rôle qu’elle jouait à merveille en présentant un visage souriant à la contrariété. Personne n’était dupe, moi le premier. Pourtant je n’ai jamais osé traiter en adversaire la lassitude qu’elle laissait poindre avec la vieillesse, braver le refus têtu de ma grand-mère quand on prétendait l’aider, et bêcher à sa place, manier la pioche ou la scie pour qu’elle ait un moment de répit. Tandis que, régulièrement, on exigeait d’elle l’impossible, je n’ai pas su la persuader de fixer une limite aux appels déments de la nature et de la disponibilité aux au­­tres, me retenant seulement de la requérir dans la mesure où je n’avais plus besoin de ce qu’elle avait à m’offrir, pas moins fautif que tous ceux qui l’avaient toujours connue ainsi, le cœur sur la main, et abusaient d’elle. Se rendait-elle compte que, tendrement exploitée, elle était prise au piège de la perfection dont nous l’avions chargée ? Je suppose qu’elle ne voyait pas les choses ainsi, craignant, par-­dessus tout, de nous décevoir.

			 

			 

			Il faudrait raser tous ces autels sur lesquels, par facilité, on hisse les person­nes qu’on prétend aimer.

			 

			 

			Sa sollicitude. Ce devait être aussi un moyen de se fondre dans un décor de labeur, c’est-à-dire de continuer à vivre sous le joug social sans y succomber tout à fait, et, qui sait, après avoir assez payé de sa personne, obtenir à la lon­gue le privilège de dire non, de ne pas être exemplaire cha­que jour. Mende devient très agréable, à partir d’un certain âge, quand on s’est rendu à l’attitude réservée, diligente que la ville préconise. Cela entraînait, bizarrement, à la fois une domestication plus grande, et une plus grande sauvagerie. Curieuse de tout ce qui se passait localement, du sort des quartiers et des travaux de voirie, de la croissance du petit dernier et des rues obscures, énigmatiques que je ne situais pas toujours, elle avait fini par tourner le dos aux soubresauts de l’actualité dont elle ne discutait plus, même lors de chocs d’ampleur mondiale, pendant la première guerre du Golfe ou après le 11 Septembre. Elle était passée du côté des coutumes et du folklore, dans le camp des disparus, pour ainsi dire, ayant épuisé l’envie que l’on éprouve, dans ce genre de bourgades plus que n’importe où ailleurs, de se sentir exister, folie qui ne vous lâchait, au mieux, qu’à partir de la naissance de vos pro­pres enfants.

			 

			 

			Le conservatisme de ma grand-mère avait pris l’apparence, non d’un refus, mais d’une immense cir­­conspection quant aux transformations qui s’imposaient, et qui lui semblaient toujours casser, voire jeter aux oubliettes ce qui marchait bien, ce qui avait été éprouvé par l’expérience. Ainsi ne posséda-­t-elle jamais de lave-vaisselle, n’adoptant qu’au compte-goutte quel­ques-unes des innovations techniques de l’après-guerre, et aucune visant à gagner du temps, si elle estimait encore être plus performante que la machine prétendant la remplacer. Elle préférait être au naturel chez elle, ce qui signifiait accorder au ménage et aux travaux d’entretien le délai nécessaire pour les accomplir com­me il faut, mais aussi n’en faire qu’à sa tête, et conserver jusqu’au bout sa méthode pour laver, ranger, même si cela devait faire d’elle une personnalité à part, pres­que aristocrate, reine en son palais – on ne saurait mieux dire com­ment je l’ai toujours vue.

			 

			 

			Pourtant elle trouvait idiot de s’accrocher à l’ancien quand il ne servait plus : exit le moulin à café qui demeurait toujours sur une étagère chez ma grand-mère paternelle. Exit aussi les rangements en tôle, remplacés dès qu’elle put se les offrir par des meubles en formica. De son immeuble à loyer modéré, solide et pro­pre, il me reste une impression de modernité aérée, lumineuse, y compris la nuit où les lampadaires du quai éclairaient de biais les persiennes et tapissaient d’un jaune durable, d’un jaune de peintre le plafond de sa cham­bre. Ni dans la vie de ma grand-mère, ni dans son appartement, la nostalgie ne tenait de place, y compris dans la troisième cham­bre où ne s’entassaient que les choses sur lesquelles elle comptait toujours, les papiers, jalons essentiels que je consulte à présent, les chaises démodées qu’elle sortait quand elle recevait du monde.

			 

			 

			Sans doute, sa soif de nouveauté, ce moteur uni­que de nos entreprises actuelles, aurait été plus im­­périeuse si elle en avait eu les moyens. Durant la décennie où elle se rendit pres­que cha­que après-midi de semaine chez nous pour être présente à mon retour du collège puis du lycée, ou après avoir récupéré ma sœur à l’école élémentaire, préparant le goûter puis passant deux ou trois heures à nettoyer les sols, étendre la lessive et repasser, elle n’a pas hésité à réclamer des fers et des lave-linges de plus en plus efficaces, en tout cas plus en rapport avec les finances de mes parents qu’avec les siennes. Elle devait considérer que son envie de renouvelle­ment, ce désir qui s’exprimait rarement ne pouvait bénéficier qu’à ses proches : pour elle l’arthrite, les risques de thrombose et l’intégrité ; pour nous, l’exis­tence que nous avions méritée, avachie, insatisfaite et confortable.

			 

			 

			Jamais elle n’aurait admis que son dévouement procédait, ainsi que l’affirme notre savoir émoussé, d’un aveuglement, d’un système dont elle aurait été la victime. Elle appartenait à la dernière génération ignorant ces livres, ces films et cette musi­que qui, liant le travail à l’aliénation, prétendaient ne plus distraire seulement, mais améliorer l’existant, préparer l’avenir ; dernière génération, avant l’explosion de jeunesse et les remises en cause des années soixante, à se complaire dans une tradition segmentée, culture populaire qui n’en avait pas le nom, et dont les références dépassaient rarement les limites du canton, parce que c’était de l’extérieur que venaient tous les grands malheurs – ville, usine, politique, guerre.

			Elle était la seule, parmi les adultes que je con­naissais, à pouvoir laisser sa télé éteinte pendant des jours. C’est qu’elle ne voyait ni mal, ni mi­­ra­cle dans cet appareil qui m’intoxiquait pourtant, d’un même mouvement offrait le monde et le réduisait à sa portion congrue d’idées étroites et de publicités. Même, elle comprit ma dépendance à l’écran, ou du moins elle la prit suffisamment au sérieux pour s’efforcer de suivre certaines émissions avec moi, surtout les jeux télévisés, devant lesquels il était possible de ne penser à rien. Elle me laissait libre sinon d’allumer le poste à ma convenance, se précipitant pour comprendre mes pleurs devant la victoire de l’Américain Greg LeMond sur le Français Laurent Fignon pour quel­ques se­­con­des, à l’arri­vée du Tour de France 1989, ou la priorité que j’accordais aux épisodes de ma série favorite, à l’heure d’aller à la plage.

			 

			 

			Elle-même n’allait jamais au cinéma, lasse proba­blement d’attendre que sa vie et ses préoccupations passent devant la caméra, méfiante à l’égard des ruses de l’appareil. Elle n’accepta qu’une fois, à ma connaissance, d’accompagner ma mère et une troupe de gamins au cinéma de Mende, pour la sortie de Jean de Florette, dont je me pris à croire, du coup, qu’elle en avait connu tous les personnages, le Papet et Ugo­lin en tête. Même chez elle, assise à une distance invraisemblable de son petit écran, elle ne regardait qu’un nombre limité de films, pres­que toujours comiques, et parmi ceux-là préférant ceux de Fernan­del chez Pagnol, et leurs hommages à ceux des champs, ceux des bureaux, ceux des usines, ceux qui ont perdu leur mère ou la perdront, encore qu’elle n’appréciât pas d’être bouleversée par surprise, obligée de verser sa larme. Elle aimait Bourvil, moins pour ses prestations que pour l’hom­me qu’elle avait vu conforme à son image, affable et bienveillant avec les enfants lui réclamant des autographes, à l’occasion du tournage à Mende de la scène finale de La Grande Vadrouille. Louis de Funès, au contraire, la faisait toujours éclater d’un rire mauvais, d’un rire se récriant : Oh, mé nou !, empêchant l’adhésion totale de l’âme et du cœur qu’elle recherchait. Elle trouvait aussi son compte dans une paire de films dits sérieux, des péplums le plus souvent, vus et revus à condition qu’ils expriment quel­que chose de son histoire, de sa morale, de son rapport au de­­voir et à Dieu. Quelque chose d’elle qu’elle puisse transmettre tel quel, également, pointant pour moi telle scène de Ben-Hur ou des Dix Commandements qui n’était pas passée à la postérité, mais où le décor d’une Jérusalem de carton-pâte, l’humilité nouvelle de Moïse face à son Créateur, l’avaient fait frissonner en la confirmant dans son droit chemin.

			 

			 

			À part ça, les livres restaient fermés, et le noir de l’écran éteint reflétait mieux sa pro­pre image que les bêtises, l’arrogance et la nullité qui s’étalaient complaisamment aux infos du soir. Suivant les mêmes considérations, elle ne fit jamais réparer le tourne-disque au diamant usé par les quarante-cinq tours de mon on­­cle, n’acheta pas d’autre lecteur de musique. Et si ma grand-mère ne détestait pas, à l’oc­casion, se rendre dans un musée, c’était pour re­voir ce qu’elle connaissait déjà, les quelques panoramas familiers, naturalistes, qui la réconfortaient. Au-­dessus de son lit, à la place normale du petit Jésus, trônait un tableau de Constable, qu’elle considérait moins com­me une vision d’artiste que com­me une fenêtre supplémentaire ouverte sur la campagne idéale, prospère d’eau, d’arbres centenai­res, de nuages gras et de quiétude.

			 

			 

			Je crois qu’elle ne s’est jamais lassée, lorsqu’elle pouvait être enfin seule chez elle, de faire ce qu’elle voulait, c’est-à-dire ce que lui permettait sa lassitude de l’instant. Elle devait parfois inspecter son appartement, puis conclure d’un air satisfait qu’elle possédait maintenant bien plus que le nécessaire, l’eau courante et l’électricité, le chauffage et un frigo qui n’était pas vide, s’éclairant à l’ouverture. Son émerveillement durait d’avoir acquis cet indispensable au seul moyen de son travail, alors même qu’elle resta jusqu’au bout indifférente à ce superflu dont elle avait néanmoins appris, en élevant ses petits-­enfants, qu’il nous était devenu plus important que l’essentiel.

			 

			 

			Bien avant de partir de chez lui, Lagarce ambitionne déjà de rompre avec la culture de ses parents en embrassant les grands textes, et l’art qui le transporte loin, haut, jusqu’au lieu indéfini et accueillant où les gens com­me lui ne se sentent plus jamais seuls. Vaste programme, qu’il suit en notant dans son Journal, sur près de vingt ans, chacune de ses lectures, les films, les spectacles vus et la musi­que écoutée, parmi la liste sténographique de ses amours (un nom), de ses activités (un endroit), des maladies de ses proches (un état) et de considérations psychologiques sondant sa pro­pre situation (une intro­version).

			Ses enthousiasmes sont ceux d’un néophyte zélé, et sa curiosité d’un autodidacte que ses études de philosophie embarrassent plus qu’au­­tre chose. Sa rigueur, rarement prise en défaut, ne lui semble pas de trop pour cheminer vers le but qu’il s’est fixé, de devenir un écrivain de théâtre honnête et émouvant.

			Il lui faut plus de six ans pour s’autoriser un avis personnel, et c’est d’abord pour déplorer, à propos d’une représentation de la pièce Par les villages de Peter Handke, son incapacité à écrire aussi bien que ses modèles. Viennent ensuite ses premières critiques, d’autant plus lapidaires qu’elles ne sont pas destinées à être publiées, et néanmoins cruciales, dans l’élaboration d’un goût qui ne soit pas celui de ses parents. Dès lors, les comptes rendus culturels, le romanesque de ses aventures sentimentales et sexuelles, puis, à partir de l’annonce de sa séropositivité, les fluctuations de son état de santé, se taillent la part du lion dans ses cahiers, reléguant sa famille, ses connaissances, la campagne de son enfance dans des marges dont il n’a rien à dire. Et même plus, com­me au tout début, à la première page du Journal, huitième ligne : “Mon grand-père maternel a un cancer.” Ou, à la troisième page : “Solitude de ma grand-mère.” Au contraire : passant par exemple sous silence le dernier Noël chez son frère, ou les appels à la famille, plus fréquents qu’il ne veut bien l’avouer.

			Peut-être, en dehors de rares visites déjà difficiles à supporter, ne veut-il plus désormais entendre parler de ces person­nes, de cette petitesse laissée derrière lui. Ou bien est-ce parce que, en sursis depuis si long­temps, il s’est lassé d’examiner sous toutes les coutures ces liens qui constituent, à bien y regarder, le sujet unique de son œu­­vre ?

			 

			 

			Je n’ai plus beaucoup fréquenté ma grand-mère, les derniers temps, je rentrais moins souvent, ne regrettant Mende que dans la mesure où j’aurais pu la retrouver pour quel­ques jours, dans l’environnement qui lui convenait le mieux. Où que je sois, je la présumais contente des jours qui s’écoulaient pa­­reils, en mon absence, entourée de la majeure partie de la famille restée au pays, et vivant selon un calendrier immuable.

			Que la découverte de ce qui m’était à peu près inconnu, quand je la côtoyais, se mit à constituer le centre de mes préoccupations après mon départ, la littérature, la grande ville, la politique, les amitiés fortes et l’amour fou, je le constatais, tout en ayant du mal à l’admet­tre. Et nous avons rêvé à tour de rôle, moi, ma sœur qui avait fini par quitter Mende elle aussi, de l’enlever pour lui mon­trer ces lieux, cette vie qu’elle aurait mérité de connaître, et ces réalités dont nous pensions qu’elle les dépréciait seulement parce qu’elle les connaissait mal : l’agitation des rues du 7e arrondissement de Lyon, la majesté froide de l’Alhambra à Grenade. Peut-être même pourrait-elle, à notre contact, réchauffer ses vieux jours ? J’ignore si ma sœur a réussi à sortir notre grand-mère d’elle-même en l’éloignant de Mende, en la déracinant de telle sorte que ses causses, ses forêts passent un mo­­ment au second plan. J’espère qu’elle y est parvenue, en l’accueillant dans ce Sud de l’Espagne qui l’intéressait et l’interpellait, et, plus encore, en lui montrant qu’elle avait besoin d’elle. Quant à moi, l’ayant invitée avec mes parents à Lyon un peu avant la fin de mes études, un dimanche froid de 2003 ou de 2004, je ne me souviens d’elle qu’assise, son sac sur les genoux, dans l’appartement que je louais avec deux amis, l’air mécontent, figée et muette en attendant l’heure de rentrer.

			 

			 

			J’ai la sensation, assurément fausse, de ne plus l’avoir revue après ce jour.

			 

			 

			Mais je l’ai juste connue d’une au­­tre manière, horriblement adulte, avec l’éloignement le doute s’installait et mes idées changeaient, plus précises ou moins tolérantes. Dans mes grandes écoles, j’apprenais la beauté des lois générales, les lois ca­­davériques agréables à ceux qui ne pardonnent jamais la faiblesse. Et le fossé se creusait avec les aspirations de ma grand-mère, avec son genre d’altruisme, pratique et quotidien, d’autant plus que ce dernier l’exposait davantage, en vieillissant, aux humiliations faciles, à l’insatisfaction aussi, tandis que, pour la première fois de sa vie, elle se sentait trop accaparée par ces au­­tres dont elle s’était tant préoccupée.

			 

			 

			Forte, semblait-il, de les savoir universellement détestés, ma grand-mère s’était mise à multiplier les remarques désobligeantes envers certains types : les sans-gêne, surtout, qui faisaient passer son amabilité pour un manque de caractère, et puis les m’as-tu-vu, les pingres, les cœurs de pierre, par omission ou par perversité, les adeptes de la cruauté envers la nature et les animaux, les beaux parleurs et les donneurs de leçons côtoyant de près, dans ce panthéon inversé qui finit par la faire enrager, les flagorneurs, les imbéciles, les fous et les criminels, part non négligeable, à l’écouter, de la population mendoise. On entendait aussi, de temps à au­­tre, un propos acide concernant les nouveaux venus, ces immigrés qui ne la laissaient pas tranquille, mais dont, bien entendu, on ne voyait pas l’ombre en Lozère, ou seulement leurs ombres, justement, silhouettes angoissantes, lorsqu’elles s’étendaient sous le même soleil qu’elle, de quel­ques familles portugaises et turques qui avaient décidé de s’ins­taller, appréciant la vie tranquille qu’elles s’étaient faite en reprenant les emplois et les jardins ouvriers dont, à part ma grand-mère, personne ne voulait plus se charger.

			 

			 

			Je peinais à cerner les camps qu’elle opposait, mais auxquels je ne me sentais pas appartenir. Ces gens-là : parlait-elle de ceux qui ne respectaient pas sa vie de dévouement, soit qu’ils ne se mon­trent pas assez reconnaissants envers les gens du cru, soit qu’ils n’aiment pas l’endroit avec lequel elle s’identifiait du même amour enfantin qu’elle ? Elle en disait rarement plus, se contentait d’un début d’énervement, soufflant pour se calmer en continuant à hocher la tête. Quelquefois, le mot Arabe affleurait à ses lèvres, qu’elle retirait immédiatement, ou niait avoir prononcé.

			Elle fut la seule que, exprimant ce genre d’idées, j’essayai de comprendre. Mais je lui en voulais de se mon­trer imparfaite, de déchoir du piédestal sur lequel je l’avais installée. Ma déconvenue procédait moins de ses propos, qui n’avaient malheureuse­ment rien d’exceptionnel pour une fem­me de soixante-dix ans, que de mon échec à lui prouver son erreur – aurais-je dû la sermonner, moi, l’éternel étudiant sans attaches ?

			J’avais le sentiment un peu ridicule de l’avoir abandonnée aux influences les plus néfastes de sa relégation.

			Je prenais souvent le parti d’en rire, une nouvelle fois complice de mon père et de ma sœur, tandis que nous faisions mine de nous interroger : “Elle est un peu raciste, hein ?”, ce qui nous donnait le beau rôle et mettait un terme au débat. J’aurais préféré que cela soit vrai, que cela ne soit qu’une tendance à laquelle on ne cède pas complètement, simple manifestation de rancune visant d’abord, com­me on le sait, les catégories qu’on ne fréquente jamais, auxquelles on croit donc ne pas pouvoir causer de tort en les accusant. J’espérais que ces prises de position que nous lui prêtions n’étaient pas vrai­ment les siennes, et que ses convictions, certes corrodées par le ressentiment com­me par une rouille inévitable lorsqu’on n’accepte plus de changer de lieu, de vie, de façon de voir, étaient toujours intactes. C’est ainsi que je l’avais vue, même à un âge avancé, essayer de compren­dre les mécanis­mes du piège de violence ou d’addiction dans lequel certains des habitués de son ancien hôpital étaient tombés, cause directe des mises en garde qu’elle nous adressait continuellement contre la pre­mière fois, parce qu’elle se souvenait d’avoir reçu en consultation un misérable corps ravagé qui lui avait raconté une partie de son histoire, et, ce faisant, avait mérité sa pitié.

			 

			 

			Personne ne prenait plus le temps d’écouter ce qu’elle avait à dire.

			 

			 

			Je ne me taisais pas quand ma grand-mère sortait une ânerie, mais je ne me rappelle pas avoir fait plus qu’ironiser, comme il arrive sous l’effet de la censure, face à une grande puissance. C’est que je faisais toujours corps avec elle, en proie à ces mouvements incessants de repli et d’ouverture qui marquent l’adolescence ballottée en province. Il en alla au­­trement après mon départ de la maison, et, ulcéré par certains de ses propos com­me si elle m’avait attaqué personnellement, je me faisais un point d’honneur de ne plus rien laisser passer et je la contrais durement, au grand dam de nos proches. J’avais l’impression de défendre une cause supérieure, et de combattre pied à pied le racisme en établissant une première ligne de défense au plus bas niveau, dans ma pro­pre famille. J’ignorais qu’il existait un niveau plus profond encore, où la lutte politique prend un tour primordial, existentiel pour tout dire : celui de l’introspection, qui m’aurait amené à reconsidérer plus utilement ma conduite et mes actes, en découvrant que résister et penser se fait d’abord contre soi-même, avant de songer à rabrouer ma grand-mère pour un résultat nul.

			Quoi qu’il en soit, j’évitais quand même d’aller trop loin dans les remontrances : ma grand-mère demeurait intouchable, et je l’excusais plus d’une fois, ce que je ne ferais peut-être plus au­­jour­d’hui que ces opinions rances se proclament à voix haute, répandues sans gêne. Il me semblait alors qu’elle avait cette excuse qu’on entend partout désormais, des origines et du milieu, l’autorisant à traiter tout ce qui se différenciait d’elle, soit com­me un motif de plaisanterie, soit com­me une menace.

			 

			 

			Effet probable de l’amertume qui com­mençait à lui empoisonner l’existence, ma grand-mère se mit à concevoir, au tournant des années deux mille, la nostalgie d’un passé sans contours précis et qui, com­me toutes les époques bénies, n’existait que dans le souvenir. Cela ne lui ressemblait pas. Parmi les obstacles qui paraissaient s’accumuler devant elle, et l’empêcher de considérer sereinement le futur, il me revient sa panique au mo­­ment du passage à l’euro. Elle affronta l’épreuve bille en tête, com­me à l’accoutumée pleine de courage et de bonne volonté (peut-être s’agissait-il du dernier bouleversement qu’elle connaîtrait ?), bien qu’elle réclamât de l’aide pour une fois, lisant de près puis conservant précieusement la brochure L’euro et moi, distribuée par le ministère de l’Économie, des Finances et de l’Industrie. Elle utilisait même la calculette de conversion fournie. Mais, une fois de plus, une fois de trop, on lui avait servi des slogans imbéciles en prétendant donner du sens à la disparition de ses francs, L’euro fait la force, L’euro nous apportera de nouvelles marges de manœu­­vre économiques, favorables à l’emploi, assortis d’exemples abstraits pour elle qui n’avait jamais conduit ni possédé de voiture, ja­­mais reçu 7 150 francs (1 100 euros) de salaire, jamais payé une paire de chaussures 343 francs (52 euros et 77 cents).

			 

			 

			Ce n’est pas qu’elle languissait après sa jeunesse d’après-guerre, l’effort colossal de reconstruction puis ces trente ans de croissance prétendument mirifiques, à présent mythifiés. Mais elle regrettait à présent la période en définitive très courte où elle avait pu vivre et gagner son pain sans rendre de compte, sans s’excuser ni se justifier. Elle avait accepté l’auto­rité tant qu’elle avait pu en retirer quel­que chose, un médicament efficace qui calme la toux du petit, un compte épargne, une présence armée rassurante. Mais elle s’était sentie envahie, sur la fin, par les gens et ces idées nouvelles qui, certes, ne se préoccupaient pas des fem­mes âgées, mais dont elle croyait en plus que leur expression et leur apparition même étaient dirigées contre elle. Elle n’arrivait plus à écoper les innovations qui déferlaient sans cesse, com­ment le dire au­­trement, les digues avaient rompu et il lui était devenu intenable de se mesurer à l’extérieur, de surnager. Inenvisageable, désormais, de suivre la course folle du monde l’ayant fait passer, en l’espace d’une vie, d’un isolement et d’un dénuement dont on ne pouvait se faire une idée, à la surabondance de la fin du siècle puis à l’amplification des déplacements, des cata­stro­phes et de l’information, qui la stupéfièrent également.

			 

			 

			Vieillir. N’avoir plus jamais chaud, appartenir à la catégorie des frileuses.

			 

			 

			Voir son corps se dérégler sans qu’on n’y puisse rien.

			 

			 

			Les changements s’opéraient aussi en elle, qui me furent perceptibles lorsqu’elle com­mença à se plaindre au téléphone du poids des ans, des élan­­cements dans ses reins qui arrêtaient plus souvent ses travaux, et de dix au­­tres maux la ralentissant, abîmant l’image qu’elle se faisait d’elle-même. J’ignore à quel mo­­ment, précoce ou tardif, les gestes de tous les jours s’étaient automatisés, au point qu’il aurait fallu plus d’énergie pour s’en libérer que pour les accomplir. Toujours est-il qu’elle se montrait in­­ca­pa­ble de modifier ses habitudes, acceptant tout juste d’aménager ses activités de ménage et de jardinage, et pestant quand, parvenue plus vite qu’au­­trefois au bout de ses forces, souffrant d’un coup de chaud, elle demandait maintenant un coup de main, d’une voix basse et éraillée. Mon père avait remarqué ses grimaces et son souffle plus court, et il prenait garde de ne pas trop s’éloigner, lorsqu’elle descendait au jardin, la surveillant depuis la terrasse pour lui prêter assistance si nécessaire. Et c’était l’air hagard qu’elle lâchait le manche, qu’elle s’éloignait de la terre qui triomphait d’elle, étonnée de crouler soudainement, ayant peut-être participé malgré elle à la croyance collective qu’elle vivrait indéfiniment, indéfiniment dure au mal, active et bien portante.

			 

			 

			Les mots de nos conversations se décolorèrent en même temps que ses cheveux, qu’elle entretenait moins souvent. Elle ne prenait plus guère la peine de parler de tout et de rien, ou de demander de mes nouvelles, se lamentant directement, ce que je n’aurais jamais envisagé, me prenant parfois à témoin de ce qu’elle appelait sa décrépitude et sa déchéance, moitié pour rire, moitié pour que je proteste. Elle m’inquiétait.

			 

			 

			Une fragilité s’était insinuée sous le beau nom, le nom solide de grand-mère, brisures de plus en plus visibles du pilier que, me sentant impuissant à les colmater, je choisis de nier.

			 

			 

			Sa retenue, sa discrétion coutumière, com­me elles avaient facilement volé en éclats ! Le savoir-vivre est conçu pour combler un manque : dans le cas de ma grand-mère com­me dans le mien, l’absence d’optimisme, une capacité innée à anticiper le malheur à venir, nous avaient entraînés à observer en tout un excès de prudence qui bâillonne autant qu’il protège. Maintenant que le pire du grand âge lui semblait venu, ses mille précautions de langage, le souci de ménager pour être ménagée en retour, étaient devenus secondaires. Mieux vaut prévenir que guérir : ce dicton, dont ma famille s’était fait un principe et pres­que un blason, j’avais cru en pren­dre le contrepied en faisant, à partir de mes dix-huit ans, une drôle de cure d’optimisme, vivant sans plus m’occuper du lendemain ni de ma santé. Ma grand-mère s’accrocha plus longtemps que moi à ce motif. Mais quand elle com­mença à se trouver trop lente, trop fragile pour tenir les cadences infernales qu’elle s’imposait, elle se lâcha dans le vide. Comble pour une ancienne infirmière, n’ayant pu prévenir, elle ne se souciait plus non plus d’aller mieux en consultant, en prenant quel­ques cachets ou en se préservant. Elle avait échoué, en entrant dans la dernière partie de sa vie, à égaler les seuls modèles qu’elle admirait, Marie mère de Dieu bien sûr, à la fois effacée et dominante, et puis ces vieilles canoniques, inferna­les, voûtées et constamment vêtues de noir qui prenaient seules soin d’elles, et de leur maison, et de leurs plantes, criant sur les passants et parlant à la forêt et à ses animaux com­me dans les contes des frères Grimm, à ­­­quatre-vingt-­­­dix ans passés.

			 

			 

			C’était com­me si, par distraction, par négligence elle n’avait su éviter d’entrer dans sa plus mauvaise période, sa volonté n’étant pas parvenue à repous­ser une fin prévisible, afin de la garder vigoureuse et alerte jus­qu’à un âge biblique. Bien plus tard, une psychiatre nommerait pour moi cet état pathologique dont je suis également atteint, syndrome d’hypervigilance. Soit : la surveillance permanente, harassante des dangers possibles, visibles ou invisi­bles, sur lesquels on ne saurait avoir de prise.

			 

			 

			Cela n’était pas sans conséquences sur les relations qu’elle entretenait avec ceux et celles de ses petits-­enfants qui partaient, et à propos desquels elle s’alarmait sans raison, sans plus de dérivatif à son angoisse, désarmée, com­me face au temps qui s’emballait et galopait. Privés d’elle, de sa prévenance, nous serions nécessairement plus malheureux : je ne sais si, dans son mélodrame, elle ne nous imaginait pas, ma sœur, mes cousins et moi, errant dans la neige en criant famine, une couverture déchirée sur les épaules.

			Corollaire accessoire : que nous eussions pu développer nos pro­pres moyens d’être et de nous défendre, et même d’être heureux, cela ne l’effleurait pas – partie de nos vies qu’elle ignorait, ainsi que notre sexualité qui ne visait pas à procréer, et tous les mo­­ments privilégiés d’une intimité où elle n’avait plus aucune part.

			Second corollaire : sa soif d’aider, à présent sans destinataire, lui fit encore tenter de dépasser sa fatigue et les maux s’accumulant en se consacrant à ma mère de sorte que, une fois revenue du travail, celle-ci n’eût plus rien de pénible à faire, imprimant encore plus profondément sur sa fille sa marque d’anxiété, la peur incontrôlable d’un lendemain privé d’elle.

			 

			 

			Au fond, je crois qu’elle redoutait surtout de mal finir, de se met­tre à traîner sa carcasse sans plus assouvir aucune de ses passions qui réclamaient un goût d’entrepren­dre, un courage pro­prement physique, ou bien que sa mort ne soit qu’une sortie pathétique, invalidant son existence si pleine de labeur et de vertus. Je me figure le choc qu’elle ressen­tit à l’annonce du décès de ma grand-mère paternelle, retrouvée sans vie, chez elle, des jours après une mort dont on n’apprit jamais la raison, le médecin concluant, ainsi qu’on ose encore le faire dans les campagnes au sujet des veuves isolées, à une cause inconnue.

			On est châtié par où l’on pèche : cela ne cessa jamais de tourner et retourner dans son esprit, en bonne chrétienne elle essayait d’éviter l’erreur qui causerait ses derniers tourments, et dont elle espérait au moins qu’elle ne la condamnerait pas à terminer ses jours seule, blottie dans un coin com­me une bête, ou tombant raide com­me son défunt mari, sans avoir l’occasion d’esquisser un adieu.

			 

			 

			En face de chez lui, de l’au­­tre côté de la cour in­térieure, habite une fem­me âgée, recluse dans un appartement minuscule. Chaque jour, Lagarce l’observe s’asseoir à sa table puis rester là, immobile pendant des heures, se contentant d’écouter une radio dont le volume déréglé est poussé au maximum. Contraint par les températures caniculaires d’ouvrir ses fenêtres, il est assourdi du matin au soir par le beuglement des messa­ges publicitaires et des programmes ineptes, qui l’empêchent de repren­dre son Voyage à La Haye ou simplement de se reposer pour récupérer d’une incroyable fatigue et de fièvres à répétition.

			Après maintes hésitations, en partie liées à son éducation lui interdisant de placer ses besoins avant ceux des autres, en partie résultant de sa crainte de déplaire, il ne consent à se plaindre, et sans doute à gâcher l’ultime plaisir d’une vieille visiblement mal en point et, com­me lui, régulièrement visitée par des infirmières, qu’en arguant de son pro­pre état de faiblesse, devenu alarmant : “Moins fort, s’il vous plaît.” Aussitôt, la radio est éteinte.

			Elle se rallume dès le lendemain. Après une se­­maine de ce régime, à bout de nerfs, Lagarce finit par ex­ploser, hurlant dans la cour contre l’inconduite de la petite dame, com­me s’il s’adressait à quel­que ennemi personnifié dont il ne supporte plus les attaques, l’insuccès dans l’écriture, ou bien les aléas d’une maladie devenue insoutenable. La radio est à nouveau éteinte, puis la fem­me regagne sa table la tête basse. Ce n’est pas ce que Lagarce voulait, juste un peu de répit et de calme, et il éclate en sanglots.

			Il se juge durement, son caractère et ses rares ac­­complissements, la plus petite pensée et toutes les paroles qu’il a pu prononcer, parfois des années auparavant. Dans les minutes qu’il tient du moin­dre de ses actes, il ne s’accorde jamais de cir­con­stan­ces atténuantes, et même pas la gravité du virus qui le dirige pourtant, qui, peu à peu, gagne du terrain et s’impose à lui.

			 

			 

			Quel peut être le nom de cette caste que je forme avec ma grand-mère, avec Lagarce et, sans doute, plusieurs millions d’anonymes, où l’on demande sans cesse la permission d’exister ?

			 

			 

			Il est atteint depuis si longtemps maintenant. Naturellement, il en conçoit du dépit, lassé de lutter pour tout, contre tous. Mais le goût du combat ne l’abandonne jamais tout à fait, non plus qu’une certaine lucidité concernant son sort qui le pousse à prendre l’AZT ou la DDI qu’on lui prescrit sans po­­ser de questions, à s’adapter progressivement à son état de grabataire. Tenir, sans ces illusions dont se ber­cent les condamnés, sans au­­tres repères que la littérature et la romance : voilà toute son ambition.

			Il n’est pas de ces patients qui font des recher­ches sur leur maladie, posent mille questions aux mé­decins dans le but d’en savoir plus long qu’eux, voire d’infirmer le diagnostic. Au contraire de nombre d’écrivains touchés par le même virus, pour Lagarce le sida ne constitue pas un sujet ni même un motif d’intérêt, peut-être parce que, alors que l’épidémie s’invite à présent en première page des journaux, en faire le principe de son écriture lui semblerait le mensonge obscène d’un opportuniste. Du reste, il a bien de la peine à retranscrire les noms compliqués des infections qui l’assaillent, ou à suivre les changements incessants de ses traitements, considérant uniquement sa maladie, pour des raisons évidentes, du point de vue de l’ultime maillon de la chaîne – “La maladie, c’est cela”. Chaque malade, à la fois le premier et le dernier. Car, qui accepterait de seulement se considérer com­me un cas parmi d’au­­tres ?

			 

			 

			Il est hasardeux de deviner ce que Lagarce aurait gagné à en apprendre davantage, remonter la suite des transfusés, hétérosexuels, homosexuels ou héroï­nomanes qui amenèrent le sida jus­qu’à lui, quête des origines qui lui aurait permis de désigner des res­­ponsables, comme on est toujours tenté de solder une époque pour mieux s’en débarrasser, celle de la jeunesse dont le rappel peut être si douloureux, celle de ma grand-mère en gloire. Probablement rien. Les mises en accusation, les sentences définitives ne sont pas du ressort de la littérature. Il ne s’agit pas d’ignorer les per­spec­tives globales. Mais, si l’écrivain se détourne d’une part significative de sa pro­pre histoire, renversée par le simple contact entre une plaie humaine et le sang d’un chimpanzé, puis par l’alternance de disséminations lentes et limitées dans le cadre des sociétés traditionnelles, avant les explosions successives des infections, accélérations folles de la modernité qui jettent, en l’espace de quel­ques décennies, le sida avec la force d’un train fantôme sur l’ensemble du globe ; si Lagarce dédaigne cette vue d’ensemble, c’est que les abstractions l’ennuient, images figées aussi peu en rapport avec son quotidien qu’un décompte des survivants et des morts. Les miroirs dans lesquels il croit se re­­connaître, en dehors de sa glace lui renvoyant la dégradation progressive de son corps, de sa forme humaine et de sa beauté, il n’y a plus que les artistes pour les lui tendre, lui-même dans ses tentatives autobiographiques, Hervé Guibert dans ses textes ou dans le documentaire La Pudeur ou l’Impudeur, retraçant ses derniers jours, ou Cyril Collard, dans le film Les Nuits fau­ves, instantané dont Lagarce s’empare, ému, com­me d’un message qui lui serait personnellement adressé.

			Comme moi ou ma grand-mère, com­me tout le monde il aurait voulu laisser de lui une trace qui, pour être superficielle, ne s’inscrirait pas moins dans la mé­moire des êtres chers, famille et amis, lecteurs pourquoi pas ; un lien que la mort ne romprait pas, revivifié par l’œu­­vre. Oui, à son exemple je voudrais que rien jamais ne finisse, et même le Journal semble porter la marque de ce vœu, interrompu le 27 septembre 1995, trois jours avant la mort de son auteur, sur les mots d’une dernière contradiction, d’un suspense sans conclusion : “Il semblait totalement épuisé et joyeux à la fois.”

			 

			 

			Jeter des ponts au-­dessus de l’éternité est le privi­lège de l’art sur la vie.

			 

			 

			J’ignore ce que fut la réaction de ma grand-mère quand, nommant son cancer, on lui signifia en d’au­­tres termes qu’elle était condamnée. Mais il est vrai qu’on ne rencontre pas souvent sa pro­pre fin ainsi, inéluctable et tranchant dans le vif, plutôt que sous le signe vague, bâtard d’une maladie mystérieuse aux symptômes isolés. Il y avait eu d’abord des maux de ventre, à l’été 2008, les diarrhées régulières puis du sang dans ses selles. Elle perdait du poids, ne mettait guère d’entrain à manger. Elle se sentait sans énergie et même, depuis peu, abattue. Plus troublée qu’à l’ordinaire, elle se doutait que quel­que chose ne tournait pas rond. Je ne sais pourquoi je l’imaginais, au cours de conversations téléphoniques que coupaient plus souvent les silences de mon anxiété et, de son côté, d’un essoufflement inhabituel, non pas debout com­me à l’accoutumée près de son fixe, dans le hall d’entrée, mais assise sur le lit de la petite cham­bre que j’avais gardée durant ma rougeole.

			On lui fit passer des analyses de sang puis, au vu des résultats, un scanner abdominal et une biopsie qui confirmèrent le diagnostic. Elle avait une tumeur dans le pancréas. Si la plupart des membres de la famille, ceux qui la voyaient tous les jours, purent rapidement se rendre compte de la gravité de son cancer, un des pires qui soit, il me fallut, en Allema­gne où je vivais depuis deux ans, parcourir les publications médicales récentes pour établir moi-même un pronostic, en fonction des bribes d’information que j’arrachais, changeantes suivant l’interlocuteur et son envie d’en savoir plus que ce que lâchaient les médecins. Une période de black-out avait com­mencé, sans au­­tre cause probable que la pudeur et le désarroi, mais que j’assimilais à un fatalisme qui me mettait en rage. Et j’échouai à me voir com­muniquer les résultats de la biopsie, confirmer la présence d’éventuelles métastases répandues hors du pancréas, ou même le stade de sa maladie.

			 

			 

			Tout ce que j’appris par la suite, je ne le tenais pas de ma grand-mère qui n’était plus joignable, com­me si elle s’était absentée (appelant et rappelant chez elle il me semblait entendre le son strident, le tocsin affolé de son vieux téléphone sonnant dans le vide). J’en étais rendu à émet­tre des hypothèses me maintenant dans un flou humiliant, celui auquel sont réduites les connaissances, les voisines et les amies qu’on ne juge pas assez sûres pour rester pudiques. Je me sentais exclu, coupable de m’être séparé d’elle – il aurait fallu revenir m’installer à Mende pour rester au courant et, ainsi que j’en avais l’intuition, faire amende honorable pour être à nouveau des initiés, de sa véritable famille. J’avais négligé ma grand-mère, et maintenant qu’elle s’était faite chair, et non plus image, souvenir trop commode à manier, jaune et les membres amaigris elle m’obligeait : la manière dont tout se perdait soudainement, la forme physique et les réflexes, l’envie même de vivre, com­me un trésor dilapidé, me ramenait au sérieux de l’existence.

			 

			 

			Du moins ai-je tenté de suivre au plus près la chi­miothérapie qui lui fut proposée, sans trop y croire. J’ai gardé mes doutes pour moi, me déchaînant par ailleurs auprès de ma mère afin qu’elle harcèle l’équipe médicale, obtienne des réponses et notamment celle-là, de savoir combien de temps il restait à ma grand-mère. Je réagissais encore com­me un en­­fant en colère, sans compren­dre que, dans le domaine des maladies mortelles aussi, les règles sociales s’appliquaient, et que la correction du comportement, la déférence due à l’autorité des soignants, même de bas étage, le respect du souhait des malades, même délirants, l’emportaient sur mon obsession d’obtenir une réponse sèche, un pouce en l’air ou un pouce baissé, une date de péremption. Ma grand-mère m’en imposait suffisamment pour que, très vite, je n’essaie plus de jouer les huissiers en perturbant la bonne marche de sa thérapie, ou en sapant les efforts de tout le monde sur place pour l’accompagner dans cette dure épreuve, com­me on l’appelle.

			Mais il me fut pénible de renoncer à ruer dans les brancards. En m’entêtant à contester le déni et la résignation que j’avais senti tout de suite poin­dre, il me semblait enfin lutter contre la modestie naturelle de ma grand-mère qui, j’en étais certain, lui ferait accepter son sort sans rien tenter qui crée une gêne pour les infirmières et les docteurs dé­­bordés, ou des tracas pour sa famille. Je ne pouvais admet­tre que ma grand-mère n’ait plus le choix qu’entre de mauvaises solutions, qui toutes la feraient souffrir. Il fallut pourtant se résoudre à ne pas être la figure tutélaire qu’elle avait été pour moi, à mon chevet et toute ma vie, le sauveur que j’espérais en­­core devenir, envisageant cha­que problème sous un angle entièrement nouveau.

			J’avais à appren­dre que bien des choses se dé­­nouent en n’agissant pas, dans un sens ou dans l’au­­tre, mais aussi que le peu que les gens nous demandent, dans leur détresse, c’est souvent ce que nous ne voulons pas leur accorder : tout ce que me réclamait ma grand-­mère, une oreille attentive à défaut d’une présence, une conversation suscep­­ti­ble de lui changer les idées, je ne l’ai cédé qu’à contre­cœur, con­vaincu d’être assigné à un rôle qui ne me convenait pas.

			 

			 

			Mais il m’était impossible de faire au­­trement, à mille kilomètres d’elle et de l’hôpital de Mende où elle était traitée, et elle désarma quel­que peu mes ré­ticences à n’être qu’un témoin passif de sa maladie, en me promettant de rester la même, combative et dé­terminée. Je ne la connaissais donc pas ? Elle ferait tout pour se remet­tre d’aplomb. Et je l’écoutais me raconter ses séances de chimiothérapie, de plus en plus intéressé par les scènes qu’elle me dé­­crivait : le portrait des au­­tres malades, cancéreux ou dialysés, dont elle évaluait les chances plus sûrement que les siennes, l’injection des po­­ches d’un produit toxique dont je ne veux pas écrire le nom, la station allongée qu’elle devait garder sans pouvoir bouger, éprouvant durement sa patience. Puis, après une période d’observation où on se contentait de l’instal­ler sur un lit ou sur un brancard et de la laisser, livrée à elle-même, recevant de temps à au­­tre la visite d’une infirmière qui se souvenait qu’elle avait travaillé là – rappel déchirant, puisqu’il lui donnait la sensa­tion d’être passée de l’au­­tre côté du miroir –, on l’au­torisait à rentrer, parfois raccompagnée en voiture par mon on­­cle ou mon père, parfois seule et à pied, parce qu’elle ne voulait pas bénéficier du traitement de faveur d’un taxi. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel des effets secondaires d’une médication violente, d’autant plus brutale qu’elle livrait une course contre la mon­tre pour anéantir le mal dans l’ensemble de ses ramifications, elle ne le cacha pas complètement, sur mon insistance. Mais elle résumait tout de même ses douleurs par les doux termes de fatigue et de mal au cœur, se contentant sinon de me dire que sa situation, com­me on pouvait s’y attendre, se passait de mots.

			 

			 

			Je suppose qu’on fit pour elle, médicalement parlant, tout ce qui était envisageable de faire, tout ce qu’on aurait fait ailleurs dans les meilleurs établissements, à Lyon ou à Paris, selon un protocole qui suivait ligne à ligne les recommandations courantes, consultables sur internet, des brochures destinées aux patients et à leurs familles. Pour faciliter la médication, on lui posa, au niveau de la clavicule, un port-a-cath où se branchaient directement les infirmières pour faire passer le liquide incolore censé éradiquer la tumeur. Les médecins locaux ne se mêlaient de rien, passaient rarement la voir, appliquant strictement les directives d’une équipe pluridisciplinaire de Montpellier qui se réunissait une fois par semaine, puis donnait ses consignes par Skype.

			 

			 

			À quel point elle se sentit abandonnée dans cette époque de fantômes numériques, elle qui, en dépit de ses dénégations, ne jurait que par la présence réelle, la présence physique et l’émotion palpable, elle ne le confia jamais. Toujours est-il qu’après six ou sept semaines, au bout de son premier cycle de chimiothérapie, quand le mo­­ment fut venu de faire une pause, je profitai des vacances pour la visiter, non pas dans l’environnement enchanteur de son appartement, com­me je l’avais prévu, mais dans une maison de repos où elle avait élu domicile pour plus de commodité.

			Elle n’avait pas exigé de rentrer chez elle, où il lui aurait été impossible de se débrouiller seule ; pas plus qu’elle n’avait demandé à ses enfants de l’accueil­lir, ce qui aurait signifié, en d’au­­tres termes, qu’elle jetait l’éponge pour finir ses jours dans un cadre familier.

			Entrant dans sa cham­bre, je faillis ne pas la reconnaître, et je crois qu’elle ne m’a pas reconnu tout de suite, elle non plus. La maladie l’avait transformée : peau blanche, tendue com­me un parchemin déjà entreposé pour ne plus être lu, cheveux clairse­més, si fins qu’ils semblaient translucides.

			Je ne sais pas à quoi je m’attendais, à un aspect plus monstrueux mais moins repoussant, probablement à ce que je puisse dérouler mon numéro de charme habituel pour soulager ma conscience d’être si peu présent. Dans une certaine mesure, j’avais affaire à quel­qu’un d’au­­tre. Ce n’était pas que sa personnalité ait été modifiée du tout au tout, mais, asséchée par le cancer ou par son prétendu remède, elle s’était recroquevillée, réduite au pur désir de survie. Elle était prise de cette agitation bizarre des gens très affaiblis, frénétiques bien qu’il leur soit pénible de faire le moin­dre geste. Elle avait du mal à se concentrer, parvenant laborieusement à la fin de ses phrases qui, du reste, se résumaient surtout à des imprécations contre son traitement, le personnel, ses débuts d’escarres, contre le bruit permanent du couloir et ceux qui ne venaient jamais la voir, contre ceux qui venaient la voir trop souvent et la psychologue qui lui avait offert ses services, elle n’était pourtant pas folle. Profitant de l’occasion, la bile sortait. Mais j’étais trop son petit-fils encore, je m’étais seulement préparé à la distraire en badinant, en lui narrant ma vie à l’étranger et mon fils né cinq mois auparavant, et je n’ai pas saisi ce qu’elle attendait de moi, cloîtrée en elle-même et désireuse qu’on comble cette distance qui l’éloignait de la pleine santé et rendait sa voix caverneuse, non pour réussir à la toucher, non pour la raisonner, ainsi qu’elle m’en fit une au­­tre fois le reproche, com­me si elle était redevenue une enfant, mais pour retarder le départ et la séparation définitive, l’enfermement dans la prison de son corps flambant, possédé par le cancer – pour soulager, un instant, la souffrance et le dépit. Mais, au-­dehors, l’air rafraîchi par le vent d’octobre précipitait la course des nuages, le ballet des voitures se poursuivait sans discontinuer sur le parking en contrebas, Laure et Léo me manquaient et je ne parvenais qu’à hocher la tête, acquiesçant tristement à tout ce que me disait la grande dame décharnée, la vieille inconnue. Pour finir, je m’enfuis plus que je ne la quittai, abrégeant son monologue qui n’en finissait pas, et courant pres­que pour sortir du bâtiment.

			 

			 

			La culpabilité suffit pourtant à me faire revenir : je me sentais méprisable, égoïste, pas à la hauteur du drame qui se jouait ; je n’arrêtais pas de repenser à la manière dont je l’avais rudoyée, l’été précédent, pour s’être approchée trop près du bébé que nous avions eu tant de mal à endormir, alors qu’elle s’impatientait de voir le petit ange, de le pren­dre dans ses bras, montée à pied de chez elle dans la chaleur de juillet sans que je lui aie proposé de la convoyer, elle venait de fêter ses soixante-dix-sept ans.

			Alors j’y suis retourné, dans cette cham­bre dont il n’y avait pas moyen de s’échapper. Mais la mémoire conserve ce qui l’arrange, ce dont elle peut tirer présentement quel­­que profit. Et je n’arrive à me rappe­ler aucune des visites qui suivirent, com­me si sa porte ne s’était jamais rouverte.

			 

			 

			Quand survient la maladie, on croit que c’est la science qui va dicter sa loi, la chimie pure, alors que c’était encore la position occupée dans la famille qui dirigeait notre attitude envers ma grand-mère, notre compassion, notre refus de sa mort, ou notre hâte que tout soit terminé. Je me sentais éloigné d’elle et de ce qu’elle vivait, me reprochant un manque d’empathie, mais, à la vérité, la réalité de son cancer était inatteignable. Ce n’était plus le mo­­ment de se met­tre à sa place, de parler pour elle. Il ne nous restait plus que les apparences qui sont l’essentiel, même dans cette situation, les subterfuges du paraître desquelles ma grand-mère se dispensait uniquement quand la douleur atteignait un paroxysme, sinon s’obligeant à faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme elle le répétait.

			Elle n’ignorait pas que nous com­mentions lon­guement la moin­dre de ses mimiques, après l’avoir quittée. C’est aussi que ce qu’elle traversait nous était inconcevable, surtout aux plus jeunes d’entre nous, et nous débattions sans trêve entre cousins pour savoir si la baisse de moral, la petite mine de la veille, voulait dire quel­que chose, le simple passage à vide d’un jour plus compliqué, ou l’ap­pro­che du dénouement.

			 

			 

			C’est ainsi qu’on réagit aux ennuis de santé, chez les Lagarce : en ménageant les uns, en mentant aux au­­tres. Lorsque son père est opéré d’un cancer, en février 1991, c’est un médecin plutôt qu’un membre de la famille qui lui annonce la portée réelle de l’intervention, et la lourdeur du traitement à venir. Je ne sais ce qui fait trembler Lagarce, ainsi qu’il le ra­­conte, pendant les révélations du chirurgien : l’épouvante d’en savoir davantage que sa mère et d’être, par conséquent, tenu pour responsable de la santé du père, ou le fait de n’avoir encore rien dit à ses parents de sa pro­pre maladie.

			Une fois le père rétabli, les notes du Journal se recentrent de façon remarquable sur Lagarce, l’avance­­ment au jour le jour de son travail et de ses affections. Il apparaît qu’il voudrait que ses parents s’occupent davantage de lui, dans ce qu’il estime être, après ses multiples et épuisantes visites à l’hôpital de Besançon, puis au domicile de ses parents, un échange de bons procédés. Mais ceux-ci, enfin mis au courant de sa séropositivité, ont repris leur vie d’avant le cancer, évitant de passer par Paris lorsqu’ils vont visiter son frère ou sa sœur dans le Nord de la France, et s’en tenant à des propos de cir­con­stan­ces, au téléphone, afin d’échapper au flot des reproches que, à une ou deux reprises, leur fils Jean-Luc a tenté de leur faire entendre.

			 

			 

			Moi, c’est seulement l’écriture de mon premier roman que, jus­qu’à son terme, j’ai cachée com­me une maladie honteuse à mes parents, à ma grand-mère qui allait mourir avant de l’avoir lu.

			 

			 

			Jamais je n’ai tant comploté dans les recoins, parlé dans le dos que pendant ces mois où la santé de ma grand-mère avait pris l’allure d’un dossier brûlant et confidentiel, et les informations inédites sur l’évolution de son cancer, de secrets d’État se négociant à un tarif exorbitant. Des cercles s’étaient formés autour d’elle, fonctionnant à l’inverse des cercles de pouvoir, pour lesquels la connaissance initiatique croît à mesure qu’on s’ap­pro­che du centre. Dans le cas de ma grand-mère, ceux qui gravitaient dans l’orbite la plus large autour de sa cham­bre étaient aussi ceux qui pouvaient rester objectifs : les médecins, les familiers qui se doutaient que la thérapie ne fonctionnait pas mais voulaient rester optimistes, les pessimistes qui ne se trompent jamais en envisageant le pire, mais gardaient pour eux leurs prévisions afin de ne pas désespérer la malade. Au contraire, à ma mère qui allait voir ma grand-mère tous les jours, prenait sur elle de ne pas réagir à sa mauvaise humeur et aux remarques venimeuses en évitant les sujets qui fâchent, on ne disait pas grand-chose, soit qu’elle aurait refusé de l’admet­tre, soit qu’elle ait sincèrement redouté de se trahir, de vendre la mèche en s’effondrant au mo­­ment où sa maman avait tant besoin d’une fille qui ne la regarde pas déjà com­me un spectre, envahi d’obscurité.

			 

			 

			Entrant dans sa cham­bre de malade com­me en terre consacrée, on semblait ap­pro­cher d’une révéla­tion brute, inaccessible normalement, d’une vérité sans fard qui, si elle m’obligeait à détourner le re­­gard et à me voiler la face, n’en attisait pas moins chez certains une curiosité malsaine, et, pour la plu­part de ses visiteurs, faisait office de révélateur du caractère.

			Ce rôle de pythie, médiatrice entre l’univers visible et l’invisible, que certains prétendaient lui faire en­­dosser en abusant de sa faiblesse qu’elle croyait encore passagère, je sais que ma grand-mère le refusa violemment, débordante de colère quand on venait se divertir et se tester à ses dépens, finissant même par interdire, à ma grande surprise, sa porte aux plus impudents des voyeurs. Elle n’avait pas tort de réserver la quantité restante de son indulgence aux person­nes de son entourage, et à quel­ques au­­tres parvenant à l’apaiser par des moyens qui me semblaient extraordinaires, mais qui revenaient surtout à faire la part de la malade, de la sainte et de la fem­me terrorisée, résolue et vulnérable à la fois, pour ne s’adresser qu’à cette dernière. J’enviais cette aisance dont j’ai eu quel­ques échos par ma grand-mère elle-même, jamais gênée pour me désigner celui ou celle qui, contrairement à moi, l’avait fait rire dernièrement, la distrayant de ses embêtements.

			 

			 

			“La Pythie […] a toujours mené une vie irréprochable mais […] elle n’apporte avec elle, en descendant dans le lieu prophétique, aucune parcelle d’art ou de quel­que au­­tre connaissance ; […] c’est vrai­ment avec une âme vierge qu’elle s’ap­pro­che du dieu” (Plutarque).

			 

			 

			Tentant ma chance plusieurs fois, je suis toujours tombé à côté, je me trompais de ton ou de mot, de sentiment également, c’était com­me si le cancer avait modifié les lois de l’évolution, aboli la barrière entre les espèces : ma grand-mère, désormais aussi distincte de moi qu’une table ou un chat. Ce sont les enfants qu’on élève dans le but de supporter l’agonie de leurs aînés, non les petits-enfants. Ma maigre expérience, mes intuitions se révélaient incongrues : ainsi lui avais-je offert un livre pour son anniversaire gâché en convalescence, choisissant soigneusement l’ouvrage en m’assurant qu’il lui serait facile d’accès, agréable et doté d’un propos positif. Après que tout fut terminé, j’ai récupéré le roman intact, jamais ouvert, éprouvant com­me une morsure post mortem le dédain et le mépris de ma grand-mère pour ma tentative ratée de lui complaire.

			Combien d’au­­tres parents j’avais vus, à mon exem­ple, échouer à la soulager, puis, préférant mentir que de s’avouer vaincu, se vanter pendant des semai­­­nes d’avoir raconté une blague qui lui avait arraché un rictus rappelant vaguement un sourire, ou bien d’avoir parlé aux médecins et, au détour d’une conversation portant sur un tout au­­tre sujet, obtenu à propos de la santé de ma grand-mère des confidences dont ils ne voulaient rien dire.

			Sauf exception, les proches s’étaient engagés dans une compétition de courtisans, exagérant d’autant plus leurs mérites qu’ils n’en avaient aucun. Je n’étais pas le dernier à vouloir m’y distinguer. Il ne faut pas trop nous en vouloir. Je n’avais pas réalisé jusque-là la position centrale qu’occupait ma grand-mère dans notre famille, et à quel point la défaillance de son trône plongeait dans la détresse notre petite co­terie, qui ne savait plus à quel saint se vouer. Nous paniquions, parfois même devant elle, indéfendables lors­que, au bout d’une minute ou deux, nous nous trouvions à court d’histoires cocasses, ou, com­me quel­ques-uns l’osaient, lors­que nous passions toute notre visite à la fenêtre en lui tournant le dos pour cacher notre gêne, le dégoût ou ces soucis qui nous préoccupaient autant sinon plus que sa santé. Et beaucoup se raccrochaient au sens commun, à la sagesse conventionnelle qui avait l’avantage de flatter ma grand-mère, mais qui, dans ces cir­con­stan­ces, ressemblaient davantage à ces objets dérisoires qu’on emporte en cas de fuite précipitée, encombrants et inutiles. L’important, c’est de ne pas trop souffrir, Il faut garder le moral, Demain est un au­­tre jour, Il faut serrer les dents, lutter, On trouve toujours plus malheureux que soi : voilà ce qu’on osait servir à la malade, sous couvert de sollicitude. Aussi peu inspiré que la plupart, je n’ai jamais dépassé ces maximes creuses pour parler de ce qu’elle ressentait vrai­ment et remporter avec moi un peu de son angoisse. Mis à l’épreuve, j’avais décidé de me préserver.

			 

			 

			Je n’aurais même pas su dire si elle était effrayée, si elle se résignait.

			 

			 

			Mais encore, alors que la source de sa vie était pres­que tarie, je l’invitais à ne pas se laisser abattre, com­me si elle avait été tenue de se comporter courageusement, com­me si elle n’avait pas enfin gagné le droit de pleurer, de déchirer ses habits et de hurler aussi fort qu’elle voudrait.

			 

			 

			L’origine de son cancer du pancréas, les causes probables qui m’occupèrent dans l’attente d’une conclusion, malheureux détective se trompant d’enquête : l’insecticide DTT qu’on répandait abondamment dans les champs au sortir de la guerre, mais à propos duquel les études sont trop lacunaires pour dire quoi que ce soit de ses effets ; une alimentation trop grasse, dont la base demeurait le fromage et la charcuterie, et, pa­­ra­­doxa­le­­ment, les carences ré­­sultant d’une nourriture insuffisante, pauvre en fibres ; le facteur génétique, la malchance héréditaire, terrifiante.

			Le mérite de ces affaires jamais classées, qui peu­vent nous absorber une vie durant.

			 

			 

			Ce devait être toute cette sainteté, son sacré en­thousiasme qui l’avaient rongée de l’intérieur.

			 

			 

			Je lui fis ma dernière visite en juillet 2009, ac­­com­pagné de Laure et de notre fils Léo, qu’elle n’avait plus revu depuis ses trois mois. Nous sommes restés peu de temps et, très vite, parce que ma grand-mère, in­­ca­pa­ble de le pren­dre dans ses bras, s’inquiétait que nous posions le petit par terre, sur un sol qu’elle imaginait souillé, Laure quitta la cham­bre avec lui. Je trouvais ma grand-mère plus calme qu’au printemps, le renoncement l’avait entièrement gagnée. Je suis resté un mo­­ment debout, faisant les cent pas au pied de son lit, puis, à sa demande, je suis venu m’asseoir près d’elle. Je ne crois pas avoir pris sa main dans les miennes. Elle se confondait plus que jamais avec la couleur des murs, perdue entre ses draps, vestige du lustre passé. De quoi avons-nous parlé ? Nous avions déjà discuté de la suite et de ce qu’elle voulait me laisser, et je n’avais fait que l’irriter à nier l’évidence, lors d’un deuxiè­­me cycle de chimiothérapie qui n’avait rien arrangé. Je dois lui avoir promis de repasser en août, avant mon départ pour l’Allemagne. Il ne pouvait s’agir que d’un au revoir. À ce mo­­ment-là je pensais qu’une frontière spécialement étanche, un passage long com­me la descente d’un fleuve ou la traversée d’un désert séparait les vivants des morts. Elle ne paraissait pas si mal en point, après tout.

			 

			 

			Ce fut mon père, traditionnellement chargé d’an­­noncer les mauvaises nouvelles, qui m’apprit son décès, dans son sommeil et sans avoir souffert. J’ai cru compren­dre que son cœur s’était arrêté à la suite d’une overdose de morphine, mais je n’en jurerais pas, tant d’années après. Cette issue plutôt qu’une au­­tre, la décision prise de met­tre un terme à son calvaire, m’est égale. Mais je suis content qu’elle n’ait pas voulu s’infliger le martyre pour se hisser à la hauteur de sa réputation ou d’un au-delà chi­mérique, choisissant humblement d’abdiquer devant l’obstacle de trop, le dernier problème, in­soluble.

			Après avoir été prévenu, j’étais si bouleversé que je n’ai pas versé une larme.

			 

			 

			Je n’ai pas davantage été ému à son enterrement, quel­ques jours plus tard, le ciel était d’un bleu très pur, et, suivant des yeux son cercueil sortant de la cathédrale de Mende, il me semblait inconcevable que quiconque puisse être en deuil par une pareille matinée. Je me demandais ce que je faisais là.

			La veille, le service religieux autorisant l’évocation de la défunte par sa famille, j’avais rédigé un hommage. Je me voulais écrivain. Mais je n’ai pas eu le courage d’aller au pupitre pour lire, et je me suis contenté de faire passer la petite page à mon père, dont j’ai observé le trouble avec la froideur d’un laborantin. J’ai bien fait de m’abstenir. Ce n’était pas de la littérature, ce que j’aurais pu dire de ma grand-mère à l’intérieur d’une église. Certes, avec ce texte court j’avais abordé un au­­tre rivage où, sans me mêler encore au monde éthéré qu’elle avait rejoint, je ne voyais plus qu’eux, les morts bons à être couchés sur le papier. Mais j’aurais commis une profanation, en vantant mes qualités de plume, ma pro­pre religion et ma muse en plein milieu d’une messe qui, rituelle et désincarnée, ne parla pas d’elle. De toute manière, au cours de l’office puis de l’enterrement à La Grand-Combe, je me suis senti étranger à ce qui se passait, je ne comprenais rien. Je connaissais tout le monde pourtant, à part quelques enfants que je n’avais pas vus grandir. Je pense ne pas avoir détonné : ma mère m’avait payé un costume noir, en me recommandant de ne pas choisir une coupe trop solennelle afin que la veste et le pantalon puissent resservir.

			 

			 

			Le mo­­ment que je redoutais le plus était déjà passé, celui où j’avais demandé à rester seul avec ma grand-mère dans la cham­bre mortuaire. J’avais fait le mariolle, avant d’entrer, en prétendant avoir besoin de lui faire longuement mes adieux. Mais je n’ai rien ressenti, là-dedans, c’était pire que tout ce que j’avais cru, en me pliant à cette obligation que personne n’avait songé à m’imposer, rien éprouvé d’une communion spirituelle, dans la pénombre artificielle, face au cadavre vêtu d’une robe que je ne lui avais jamais vue. Je me suis d’abord tenu à dis­tance, fixant les carreaux blancs du sol qui, je ne sais pour quelle raison, me paraissaient obscènes. Le trépas avait figé le visage en un mas­que dur qui, immortalisant les traits creusés par la bataille contre le cancer, moquait la sérénité, la jeunesse que nous sommes censés reconquérir dans la mort, en statufiant la maladie et la douleur. M’avançant auprès du corps allongé, j’ai fini par reconnaître ma grand-mère, même prise dans le bronze d’une fin affreuse, même raccourcie d’une taille ou deux. Certains détails la rappelaient à mon bon souvenir, le nez, les pommettes, et ses mains intactes, les doigts gonflés aux métacarpes, aussi agiles qu’ils pouvaient se montrer doux, caressants.

			J’ai bien tenté de lancer une incantation qui soit capable de lui faire reprendre vie, pendant un instant, mais je n’émis qu’un murmure incompréhensi­ble, même à mes propres oreilles, les cloisons étaient minces et je craignais qu’on m’entende depuis la grande salle du funérarium. Je ne me souvenais d’aucune formule, d’aucun poème approprié et tout ce que j’essayais de dire, en ce mo­­ment, me semblait petit, vain, et déplacé. Alors je me suis re­cueilli dans cette posture que je pensais correcte, tête baissée et mains jointes. Cependant mon esprit ne songeait qu’à s’échapper, et j’ai abrégé en allant maladroitement baiser son front glacé d’un blanc laiteux, étonnamment dur et bombé com­me celui de la Vierge de Jean Fouquet, et qui me laissa sur la lan­gue un goût chimique impossible à identifier. Ce n’était pas ma grand-mère. Tout de même, je n’ai pas voulu admet­tre mon erreur et quitter la pièce im­médiatement, et je me suis éloigné d’elle mètre après mètre en faisant durer mon départ autant que j’en étais capable, jus­qu’à ce que, au bord du malaise, je me précipite sur la porte, clignant des yeux puis croisant le regard étonné de ma mère. J’étais resté moins de cinq minutes.

			 

			 

			Le cimetière était bordé de grands cyprès. La grille d’entrée et les allées en pente étaient mal entretenues, ce qui gêna considérablement le portage du cercueil jusqu’au caveau. L’enterrement pro­prement dit se résuma à une simple descente dans un trou profond. Le bruit du bois de chêne touchant puis raclant le fond, le scellage de la plaque pour fermer la petite ouverture par où on avait fait passer le corps, me causèrent un effroi sans nom. Cependant personne n’avait l’air affligé, même ma mère semblait s’être un peu remise en présence de ses tantes et de ses cousins, et au repas qui suivit, dans la villa de mon grand-on­­cle, on célébra la réunion des vivants plus que la mémoire de ma grand-mère, ainsi que cela se doit, j’imagine, ils étaient nombreux dans la famille à en avoir bavé. Je ne cessais de me demander : “Ce n’est que ça ?”, et ne savais que répondre : “C’est tout ce que c’est, cela arrive, voilà tout.”

			 

			 

			Conscient que, dorénavant, rien ne me retenait au pays dont la mort avait pris possession, je suis rentré sans m’attarder à Heidelberg. Aujourd’hui encore, je me souviens clairement des détails de mon trajet aller, la stupeur, mes sentiments indémêlables, et la fournaise qui me virent traverser la France du nord au sud pour aller rendre les derniers hommages. En revanche, je n’arrive pas à me rappeler mon retour vers les terres septentrionales, et ce, bien que ces voyages en solitaire me laissent en général l’impression la plus forte qui soit. C’est que j’étais reparti en bonne compagnie : l’absence, un manque sans forme occupait le siège passager, massant mes tempes pour favoriser l’oubli.

			 

			 

			Pourquoi, pourquoi m’as-tu abandonné ?

			 

			 

			Après, il a bien fallu continuer, j’étais dans la force de l’âge, parvenir à conjuguer la modestie de ma grand-mère avec l’ambition démesurée d’écrire, dépasser le cadre strict qui limitait la plupart des gens que j’avais connus, pour goûter à la liberté créatrice que fait miroiter un Lagarce à ceux qui, partant com­me lui du point le plus éloigné de toute littérature, préfèrent le chemin des textes à celui de la vie. Il m’a bien fallu tenter d’être Lagarce, au moins un mo­­ment, bannir ma grand-mère et ma famille restante de mon esprit, et travailler afin d’achever mon premier roman, avec cet acharnement qu’on met à enlever les pierres, arracher les mauvaises herbes, et, pour un résultat dont on est le seul à se soucier, fertiliser sa pro­pre terre. Bien fallu donner des gages, aussi, aimer, émerger quel­quefois pour causer et faire des enfants, en préservant ma part la meilleure qui est aussi la plus som­bre au bénéfice de l’écriture, de mes jardins de papier.

			Toutes ces années à tenter de me convaincre de ma pro­pre utilité, non à mes yeux, confronté à ma conscience, mais devant le tribunal des disparus qui n’ont rien demandé, pourtant, qui ne sont qu’indulgence, mais que je dotais de toute la sévérité nécessaire à l’accomplissement de ma tâche.

			Évidemment j’ai fini par les détester, mes deux maî­tres, mes deux diables, celui qu’on toise et celle qu’on amadoue ; celui qui pousse à l’achèvement, et celle qui préfère faire profiter les siens de son petit talent, dans son coin.

			 

			 

			Je ne sais lequel des deux m’a demandé le plus souvent, par l’intermédiaire des songes : À quoi bon se souvenir ?

			 

			 

			À présent, je les verrais plutôt au ciel sans confession, ou bien élevés dans l’ascenseur de cette foi généreuse et populaire qui fait monter au bon Dieu, à l’étage du quel­que chose d’après : ils danseraient tous les deux sur un épais tapis de nuages, ma grand-mère et Lagarce, lui l’inviterait pour une valse et elle s’excuserait timidement de ne plus savoir, de ne pas être capable.

			Il ne répondrait rien, se contentant de sourire, avant de la pren­dre par la taille puis de la faire tour­ner.

			 

			 

			Faire ce que personne d’autre ne pourrait accomplir.

			 

			 

			Revenir aux forêts, à l’époque des mots sans conséquence, à la légèreté qui nous quitte dès lors qu’on tente de bâtir quel­que chose, une œu­­vre, un foyer, renoncer aux postures, décrire son pré carré en l’enjolivant un peu. Tenir soi-même un journal, écrire pour retenir auprès de soi les réflexions et les mo­­ments, quel­ques figures qui forment le principal, avant de re­­join­dre la terre indifférente, vite, vite avant de tomber malade, vite, avant d’être ramené aux exi­gences du corps, à ce foutu corps qui commande tout.

			 

			 

			Régulièrement, je rêve qu’elle n’est pas morte. Toujours malade, on l’a autorisée à regagner son appar­tement, son visage a retrouvé des couleurs, elle a re­­pris du poids, et elle se déplace à nouveau sans réelle difficulté, pas plus mal en point qu’au sortir d’une lon­gue opération. Autour d’elle, de ses déplacements que je tente de suivre, le paysage est bouleversé, entièrement patiné de rose et de pourpre, et je ne distingue que des maisons hautes en forme d’écoles, des arbres centenaires et des chemins menant à de grandes cours. Juste avant de me réveiller, j’ai encore le temps de me dire : “Au fond, je suis peut-être mort, et ma grand-mère me fait visiter son paradis.”

			 

			 

			Guérie, elle aurait été tout de même transformée par la maladie.

			Un an environ après le décès de ma grand-mère, on diagnostiqua à ma mère une leucémie réclamant une greffe immédiate et risquée de moelle osseuse, précédée d’une chimiothérapie qui, préparant le terrain au remplacement des cellules et de l’ADN de la receveuse par ceux du donneur, devait détruire l’intégralité de ses globules blancs. Cela confirma ma mère, et à vrai dire l’ensemble de la famille, dans l’idée que la mort de la matriarche avait inauguré un cycle du malheur consistant, par-delà les atteintes physiques, en une révolution complète des positions et des identités, sans possibilité de retour en arrière.

			 

			 

			Quant à moi, la disparition de ma grand-mère m’entraîna dans une course à la perfection à présent sans objet, mais qui manqua évidemment de provoquer, c’est le risque pris par tous les anachorètes, les artistes et les anges repentis ou non, ma pro­pre perte.

			 

			 

			Rien n’avait été plus étranger à sa petite musi­que, air lancinant de quel­ques notes faibles, évanouies dans l’air sitôt apparues, que les grandes orgues de la religion, de la culture et de la médecine.

			 

			 

			La question du mérite, centrale, et tout juste abordée.

			 

			 

			Ad augusta per angusta.

			 

			 

			Une fois parvenue au sommet de la montagne où se tient la grande croix de Mende, en passant par les sentiers les plus étroits, les moins praticables, négligeant le panorama qui embrasse toute la ville et ses alentours, elle n’avait rien de plus pressé que de dégringoler la pente dans l’au­­tre sens pour rentrer chez elle.

			 

			 

			Dans toute cette évocation, les mots de Lagarce et la sainteté de ma grand-mère sont les seuls éléments qui me font l’effet de ne pas avoir été inventés de toutes pièces.

			Pourquoi ne pas ré­­écrire ce qui précède en le remaniant entièrement, et céder à la tentation (au petit pas supplémentaire) de la fiction hagiographique ?

			 

			 

			Scrupule à laisser de côté des expressions, des décennies entières, vouées à la cendre.

			 

			 

			Les objets de l’ancienne liturgie, encore présents chez mes parents, dans une remise qu’on avait fait faire pour elle sous l’escalier de la terrasse : la binette qu’elle maniait toujours en ahanant, le tas de bûches classées par ordre de séchage du bois, l’étagère des pots et des graines qu’elle réorganisait à tout propos. Et puis l’indispensable tonneau recueillant l’eau de pluie, la brouette solide dont la roue ne creva qu’après sa mort, le sécateur qui ne quittait guère sa main, et son fameux balai, partout et constamment époussetant, chassant devant elle quel­que chose qui devait symboliser l’infortune et le désastre.

			Pas de plus désolant spectacle, lorsqu’elle tomba malade, que le jardin laissé à l’abandon parce qu’elle n’avait plus la force de s’en occuper, le trèfle, les hau­tes herbes et l’érosion laminant les dalles, la jungle prenant sa revanche.

			 

			 

			Qu’est-il arrivé de bon, depuis qu’elle est mor­te ?

			 

			 

			Elle était toute ma religion.

			Je n’étais pas le seul à lui vouer une admiration sans bornes. Les disputes pour obtenir ses faveurs, qui ne tenaient parfois qu’à sa présence à un événement, à une fête se voyant ainsi consacrée : Noël, les Rois, Pâques, les feux d’artifice du 14, la fête votive et son corso fleuri, sans intérêt maintenant qu’elle n’est plus là pour y assister.

			 

			 

			Vivre sans plus de religion.

			 

			 

			Parmi les contes que je lis à ma fille, l’histoire du vieux chameau, laid et tordu, protégeant de sa carrure le petit cheval téméraire dans la tempête de sable.

			 

			 

			Je ne connais aucune chanson qui soit liée à son souvenir.

			 

			 

			Elle disait souvent : Il ne faut pas me chanter Marlon Brando. J’ignore si l’expression était de son cru. Toutes les vieilles gens ont de ces expressions absurdes, inexplicables, mais dont elles savent assez précisément ce qu’elles signifient pour les employer au bon mo­­ment, à juste titre. Pour ma grand-mère, la définition était à peu près celle-ci : “abuser quel­qu’un en comptant sur sa bêtise, son ignorance ou sa crédulité, avec le soupçon de satisfaction qu’on peut avoir à se jouer d’une plus faible, d’une plus naïve que soi.” Je me rends compte que cette capacité d’in­vention, interprétation personnelle du savoir et de la lan­gue reçus en héritage, j’en suis dé­­pourvu au dernier degré.

			 

			 

			Parce qu’elle n’osait dire le mot cognassier (Cydonia vulgaris), qu’elle ne pouvait faire au­­trement que de prononcer connassier, elle disait : Le coinassier a bien donné, cette saison.

			 

			 

			Chaque fois que je fais la vaisselle, cha­que fois que je cuisine, que je plie le linge ou que je repasse, une anecdote la concernant me revient, qui n’est chassée de mes pensées que parce que je me presse ou m’énerve, en parlant tout seul.

			 

			 

			Et sa colère qui éclatait parfois, et les étincelles issues du frottement de son être contre la matière rétive du devoir qu’elle se dépêchait d’éteindre afin de ne pas propager le feu qui couvait, en se corrigeant sans cesse, en s’insultant, en s’obligeant à rester toujours la même, brave et dévouée.

			Cette colère ne me quitte pas.

			 

			 

			Et le jour où je découvris qu’elle était mortelle, quand, trébuchant sur un mauvais chemin des bords du Lot et percutant le sol avec son visage, elle se releva le nez en sang, s’excusant de sa maladresse, c’est-à-dire de son incapacité à défier la gravité.

			 

			 

			Et le rire qu’elle ne parvenait pas à étouffer, une main sur la bou­che, après avoir lâché un pet, et qui finissait par éclater – deux choses naturelles, trop longtemps contenues.

			 

			 

			Et son héritage : quel­ques graines qu’on sème au vent, maintenant retombées à terre, peut-être enracinées.

			 

			 

			Combien de ses recommandations ai-je transmises telles quelles à mes enfants ? Plus que venant d’aucune au­­tre personne, sans doute.

			Le temps qui m’a été nécessaire pour compren­dre les plus simples d’entre elles.

			 

			 

			L’important, c’est la santé.

			 

			 

			Ne pas discuter avec les ivrognes et les fous est le plus sûr conseil qu’elle m’ait donné.

			 

			 

			Elle nous enterrera tous !

			 

			 

			Elle a été la première à me parler, voilà plus de trente-cinq ans, des bienfaits d’une respiration profonde et calme, m’encourageant dès mon plus jeune âge à fermer les yeux pour faire le vide et m’apaiser.

			Quel dommage de ne pas avoir eu l’idée de l’appeler ma maître zen, ma Ryôkan, de lui expliquer la blague puis de la partager entre nous encore cent fois, mille fois.

			 

			 

			Elle ne m’a jamais appris com­ment me débarrasser de la compulsion de dire et de retranscrire, qui témoigne de ce que j’ai connu et atténue le désespoir de vivre.

			 

			 

			Par la fenêtre je regarde notre jardin qui réclame tant de soins, le seringat, l’abricotier et les narcisses florissants, sans au­­tre moyen pour exprimer la beauté que leur présence même.

			 

			 

			“La marche de l’artiste est un sacrifice continuel, une extinction continuelle de sa personnalité” (T. S. Eliot).

			 

			 

			Le Can de la Roche, à plus de mille mètres d’al­­titude, tout proche de son lieu de naissance, nom dont elle avait la bou­che pleine, et qui m’évoque désormais le Ban de la Roche rendu célèbre par Büchner et le voyage de Lenz à travers la montagne, dans cette partie des Vosges si pauvre et si dépeuplée qu’on la nomme “Sibérie alsacienne” – deux bons endroits pour disparaître, puis dé­­crire la façon dont on som­bre doucement dans la folie.

			 

			 

			Quel besoin encore d’écrire après avoir découvert ce genre de passé, vaste com­me un continent à explorer ?

			 

			 

			“Que laisserai-je derrière moi ?

			Les fleurs du printemps,

			Le coucou dans les collines,

			Et les feuilles de l’automne” (Ryôkan).

			 

			 

			Même veine : il faut d’abord ne pas vivre seul, puis accepter de mourir pour ensemencer le champ des générations futures, suggère à peu près sa Bible.

			 

			 

			Cela fait longtemps maintenant que j’ai dévié de la route qu’elle avait tracée pour moi. Ayant trouvé sa place de lon­gue date, elle m’avait désigné une place semblable auprès d’elle, où l’ancien était voué à perdurer, position anonyme et sans doute plus heureuse, parmi les gens dont elle pensait que je finirais par leur ressembler. Mais j’ai voulu rompre, mener plus grand train en étendant mon imagination dans toutes les directions connues, et, désormais, en attirant ma grand-mère dans cette dimension qui voudrait révéler la part de chef-d’œuvre contenue dans cha­que vie.

			 

			 

			Le blanc que la générosité et le dévouement lais­­sent dans les mé­­moi­res : pas même une faible trace, mais un vide ne pouvant se combler.

			 

			 

			Elle était le Et, le Puis et le Mais qui sont l’essen­tiel de la vie et des textes, agents discrets de la nuance dont je ne saurais me passer dans mes écrits, jus­qu’à ce que je parvienne, un jour prochain, à les met­tre au premier plan en supprimant tout le reste – mon projet littéraire, s’il en fallait un.

			 

			 

			N’être qu’un Et entier, un beau Peut-être.

			 

			 

			L’hiver qui suivit sa mort, je connus un dernier épisode de délire fiévreux pendant lequel, hagard, hurlant et me débattant dans les bras de Laure, je passai la nuit à supplier ma grand-mère de bien vouloir me pardonner. Je n’avais pas saisi, sur le mo­­ment, ce dont je brûlais de m’excuser.

			Tout est plus clair, à présent.
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