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			L’Homme de nulle part

			 

			 

			D’après ce que l’on m’a dit, tout a com­mencé un samedi matin où Doug essayait de faire la grasse matinée pour résorber l’excès d’alcool auquel il avait une fois de plus cédé le vendredi soir au Spread Eagle. Pendant ce temps-là, au sous-sol, Debbie veillait à ce que les gosses ne fassent pas de bruit. Debbie et les gamins décoraient les boîtes “merci-­pour-votre-engagement” qui allaient être envoyées aux réservistes de Fort Pierce stationnés en Afghanistan. C’était il y a trois ans, à l’automne, avant l’ouverture de la chasse, sinon Doug aurait été dehors de bonne heure – ce qui nous situe vers la fin du mois d’octobre, peu après l’envoi de la 2e brigade de la 10e division de montagne en remplacement de la 1re brigade, dans le cadre de la mission antiterroriste des États-Unis contre Al-Qaïda. Debbie et son association St. Agnes Ladies’Aid Society avaient appris à quel point l’hiver est rude dans les montagnes d’Afghanistan et avaient passé l’été à tricoter des bonnets de laine, des moufles et des écharpes pour les réservistes de la 2e brigade.

			Ce n’était certes pas l’aube – il devait être neuf heures et demie ou dix heures –, mais Doug était encore à moitié endormi quand les coups de feu venant du champ de tir de Zingerman firent irruption dans ses rêves brouillés par la gueule de bois, com­me du popcorn lancé dans un four à micro-ondes à côté du lit. Il repoussa les couvertures et resta un mo­­ment assis au bord du matelas, les épaules affaissées, sentant son corps long et maigre se remplir du bruit des détonations provenant des collines derrière les bois. Des fusils semi-automatiques, AR-15 et AK-47, trois ou qua­tre en même temps.

			Par la fenêtre de la cham­bre, au-delà de son pick-­up Dodge Ram et de la Subaru Forester de Debbie, il contempla la pelouse anémiée, sèche et jaunie, puis la file de bouleaux sans feuilles, ossifiés, qui marquait la fin du terrain de plus de trois hectares dont Debbie et lui étaient propriétaires et le début des terres de Zingerman – jadis terres du père de Doug. Il se leva puis, cul nu et tout ébouriffé, suivit le couloir jus­qu’à la salle de bains en maudissant à cha­que pas ce connard de Yuri Zingerman et ses fantoches gras du bide en tenue de camouflage qui jouaient aux petits soldats. Il pissa, se lava le visage et invectiva ces socialistes de Démocrates, le gouverneur Andrew Cuomo, la police de l’État, le shérif du comté d’Essex, les membres progressistes du Conseil restreint de la ville et du Conseil de tourisme, tous les fonctionnaires et élus de la nation hormis le président, parce qu’ils refusaient de fermer ce soi-disant champ de tir et centre d’entraînement militaire appartenant à Zingerman.

			Debbie entendit au-­dessus d’elle les pas lourds de Doug qui tournait pieds nus dans la salle de bains puis, quel­ques instants plus tard, le piétinement de ses bottes dans la cuisine tandis qu’il grommelait et marmonnait dans sa barbe contre l’injustice de cette affaire, contre l’hypocrisie, voilà le mot, cette saloperie d’hypocrisie. Depuis le sous-sol, elle ne pouvait pas entendre les fusils qui avaient excité la colère de Doug et continuaient à faire feu par vagues ­bruyan­tes com­me une série d’attaques frontales, mais elle était habituée aux humeurs de son mari le samedi matin. Elle ouvrit un étui neuf de feutres Crayola et demanda à Lannie, Leanne et Max de continuer à rédiger leurs messa­ges sur les cartes pour nos hom­mes et fem­mes en uniforme pendant qu’elle allait voir ce que faisait papa. Elle reviendrait tout de suite, ils rempliraient les boîtes ensemble et, plus tard, les porteraient à l’association St. Agnes qui les posterait. Au retour, ils s’arrêteraient pour faire de la balançoire dans la cour de l’école.

			Max, l’aîné, répondit qu’il voulait rester à la maison, que les balançoires, c’était pour les bébés. Lannie et Leanne, garçon et fille jumeaux tout blonds, lancèrent alors, chacun de son côté, un coup de poing sur ses bras maigres en protestant qu’ils n’étaient pas des bébés, pas du tout puisqu’ils avaient huit ans. Max poursuivit en disant que papa lui avait promis de lui appren­dre cette année à tirer au fusil quand il irait à la chasse avec papa, l’on­­cle Roy et l’on­­cle Dave. Max peut participer à la battue, mais la loi lui interdit de porter son pro­pre fusil ou de s’en servir avant d’avoir quinze ans, c’est-à-dire avant encore quel­ques années. En attendant, il a l’âge de tirer sur du petit gibier com­me les écureuils et des oiseaux nuisibles tels que les étourneaux, et il le fera dès que papa l’aura entraîné à manier son Ru­­ger 10/22, fusil qui peut faire feu dix fois en moins de trente se­­con­des, qui est aussi muni d’une lunette et que papa a promis de donner à Max dès que le petit garçon aura démontré qu’il peut en maîtriser le poids et le recul.

			Lannie et Leanne levèrent les yeux au ciel et regardèrent leur mère com­me pour l’implorer de faire taire leur frère. Cette promesse d’avoir le fusil de leur père, Max s’en servait depuis des semaines pour pren­dre les jumeaux de haut. C’était com­me s’il n’arrêtait pas de faire ses adieux avant d’aller vivre dans une au­­tre famille où il aurait sa cham­bre à lui dans une maison plus grande et plus récente où il n’y aurait pas trois gosses obligés de partager la même cham­bre, où l’on ne se disputerait pas pour des histoires d’argent et où l’on ne gaspillerait pas cet argent au Spread Eagle au lieu de le met­tre de côté pour payer les courses, les vêtements pour l’école et les factures médicales, ou encore pour construire un garage. Lannie et Leanne voulaient que Max se dépêche d’aller vivre dans cette au­­tre famille pour qu’ils puissent cesser de se demander si elle existait vrai­ment et qu’ils s’accommodent de la mère et du père qu’ils avaient.

			Debout sur la terrasse devant la cuisine, en bras de chemise, frissonnant de froid et fumant une cigarette, Doug avait le regard rivé vers la propriété de Zingerman. Ses longs cheveux acajou tourbillonnaient dans le vent. Sa chevelure, son visage osseux et son grand corps maigre lui donnaient l’air d’un rocker, mais la musi­que qu’il aimait c’étaient le bluegrass et le folk. Il jouait du banjo dans un groupe de qua­tre musiciens, des amis qu’il avait depuis le lycée, et il se déplaçait plusieurs fois par an en Virginie et dans les Carolines pour se produire dans des festivals.

			Debbie fit coulisser la baie vitrée et lui dit : “Tu ne gèles pas ? Mets ton blouson, Doug.

			— Jadis, répondit-il, avant Z, c’est-à-dire avant Zingerman, on a connu une époque où tout, ici, baignait dans la paix et le calme. L’époque où propriété privée rimait avec vie privée. Où un panneau « Voie sans issue » signifiait qu’on ne voyait pas des abrutis du fin fond de l’État ou d’ailleurs rouler jour et nuit devant la maison en SUV ou en pick-up, ni des quads saccager les bois et les sentiers et faire peur au gibier.” Et il lui chanta : “C’étaient les beaux jours, ma chère. Jamais ils ne s’arrêteraient. On chanterait et danserait pour l’éternité 1.”

			Elle sortit, lui ôta la cigarette des doigts, en tira une lon­gue bouffée et la lui repassa. Ils fumaient tous les deux mais s’étaient mis d’accord pour s’interdire de le faire dans la maison ou devant les enfants. Ils fumaient la même marque, des American Spirits classic mellow dans leur paquet jaune. C’était une des choses que Debbie et lui partageaient. Cela leur procurait des mo­­ments seuls ensemble, ce qu’ils appréciaient encore l’un com­me l’au­­tre.

			Elle se serra dans ses pro­pres bras contre le froid et regarda Doug de dos com­me si elle prenait ses mesures pour un manteau. Elle était pres­que aussi grande que lui et elle avait gardé sa ligne malgré les trois enfants ; en ville, on la considérait toujours com­me une beauté. À l’époque où ils s’étaient rencontrés, on disait d’eux que c’était le cou­ple parfait.

			Il dit : “On entendait le vent dans les pins et le chant des oiseaux, Debbie, au lieu d’armes automatiques. Et Zingerman prétend que ce n’est rien de plus que des pétards. Mais on sait bien qu’il s’agit d’explosifs artisanaux et qu’il s’en sert pour faire sauter des vieilles bagnoles défoncées qu’il teste au cas où il lui faudrait sauver le monde de la me­­nace socialiste. On a connu une époque, Debbie, où les cerfs venaient jus­qu’à la terrasse, et on pouvait flinguer ces foutues bêtes depuis la maison sans même avoir à met­tre ses chaussures. Maintenant, quand je veux tuer un cerf, il faut que j’enfile mes bottes et que je roule jus­qu’à Walsingham ou Stark­ville et, là, que je chasse sur les terres de quel­qu’un d’au­­tre.

			— T’es encore saoul ?”

			Il se retourna et lança : “Comment ça, « encore » ?”

			Debbie prit la cigarette de la main de Doug et l’éteignit en la frottant dans la boîte de nourriture pour chat qui leur servait de cendrier.

			Il dit : “Celle-là, je l’avais pas tout à fait finie, tu sais.”

			Elle rentra dans la maison, referma la baie vitrée et se mit à préparer le petit-­déjeuner tardif de Doug, celui du samedi : des œufs brouillés et la côte de porc qu’il avait ratée en ne rentrant pas dîner. Il la suivit à l’intérieur, se versa une tasse de café refroidi, s’assit à table et attendit son assiette. “Désolé, dit-il.

			— Désolé de quoi ?

			— Chais pas. D’être susceptible com­me ça, je suppose. Sur la défensive.

			— Susceptible ? Ce serait plutôt en rogne, Doug. Emploie le mot que tu veux, « susceptible » ou « hypersensible » ou « sur la défensive ». Mais en fait, c’est en rogne, pas vrai ?

			— Ouais, t’as raison. Je suis en rogne, lança-t-il com­me s’il donnait le nom de sa religion ou de sa race. C’est pour ça que j’aime Trump. Et ça, t’as pas l’air de le compren­dre. Trump est en rogne, lui aussi. Tous ces au­­tres mecs, Obama, les Clinton et les Bush, ils veulent juste qu’on se débrouille pour qu’on les suive. Trump, lui, il a une putain de rogne.”

			Elle posa l’assiette devant lui et se dirigea vers la porte du sous-sol. “Ça n’a rien à voir avec eux, Obama, les Clinton et les au­­tres. Et rien à voir avec Trump. Il est pas en rogne, Doug. Il fait semblant, c’est tout. Ça a à voir avec toi.

			— J’t’en prie, dit-il. Commence pas.” Elle répondit quel­que chose avant de retourner au sous-sol, mais Doug fut in­­ca­pa­ble de l’entendre à cause du martèlement incessant des armes automatiques, alors même que la baie vitrée à dou­ble vitrage était fermée.

			 

			*

			 

			Le champ de tir de Zingerman était à huit cents mètres de là, en haut de l’étroit sentier couvert de gravier qui passait devant la maison de plain-pied de Doug et Debbie. Lorsqu’ils s’étaient mariés, le père de Doug, Guy Lafleur, avait vendu à son fils ce terrain d’un peu plus de trois hectares pour deux dollars l’hectare – c’était un cadeau de mariage –, et le week-end, pendant les trois ans qui suivirent, Doug et ses beaux-frères, Roy et Dave, construisirent la maison là où se terminait le sentier et où com­mençait leur terrain. Lors­que le père de Doug mourut, Doug et ses deux sœurs, Nina et Tracy, avec leurs maris Roy et Dave, à la fois beaux-frères et compagnons de chasse de Doug, vendirent le reste du domaine du vieux, soit la totalité des cent trente hectares. C’était la dernière grande étendue de forêt encore non exploitée dans le périmètre de la ville. Ils la vendirent à Yuri Zingerman, venu du New Jersey. Celui-ci déclara vouloir en faire un domaine de chasse privé, mais il promit à Doug qu’aussi bien lui que Roy et Dave auraient le droit de continuer à chasser sur cette propriété. Zingerman disait avoir été membre des FDI, forces armées de l’État d’Israël, mais il parlait avec un accent américain ordinaire. Dans le New Jersey, il dirigeait une société qui assurait la sécurité de célébrités, d’athlè­tes professionnels et de hauts cadres d’entreprise. La liste de noms qu’il donna était impressionnante.

			Doug, alors hom­me d’entretien à temps complet pour les estivants et hom­me à tout faire à temps partiel l’hiver, utilisa ce qu’il retira de la vente des terres de son père, réglée comptant, pour acheter un pick-up Dodge Ram neuf et rembourser le prêt contracté pour la maison. Maintenant qu’il n’avait plus cet emprunt planant au-­dessus de sa tête, il se dit qu’il parviendrait à subvenir aux besoins de sa famille avec son travail d’hom­me d’entretien et son emploi saisonnier d’hom­me à tout faire, et que peut-être il réussirait d’ici un ou deux ans à construire une troisième cham­bre dans la maison et le garage pour deux voitures que souhaitait Debbie. Ils seraient alors en mesure de se passer de bons alimentaires et de se payer une assurance maladie. Quand les jumeaux seraient assez grands pour que Debbie puisse repren­dre une activité de serveuse à temps complet et plus seulement à temps partiel, ce qui allait arriver vite, ils seraient vrai­ment à l’aise. C’est ainsi qu’il le formulait à tous ceux qui voulaient l’entendre, et il finissait en lançant un baiser en l’air, la bou­che en cœur. À l’aise.

			Pendant quel­ques années, Zingerman ne fit son apparition que pendant la saison du cerf et parfois une semaine ou deux plus tôt pour tirer des oiseaux. Il arrivait en général seul ou en compagnie de deux copains chasseurs du New Jersey, et il logeait en ville, au Bide-a-While. Et puis, un automne, il abattit quel­ques arbres au centre de son terrain boisé et il y fit construire un camp de chasse rudimentaire d’une seule pièce, auquel on pouvait accéder en VTT depuis un emplacement situé juste devant la maison de Doug où Zingerman garait son SUV noir, un GMC Yukon Denali. L’année suivante, il coupa d’au­­tres arbres, créa un prolongement en gravier au chemin Lafleur, fit construire un pont en tôle ondulée au-­dessus du ruisseau Blackstone Kill et installa un camping-car de dix mètres de long. Un an plus tard, il ajouta un mobile-home simple largeur.

			Le panneau “Voie sans issue” à l’embran­chement de la route 50 était toujours là, mais à présent le chemin Lafleur se poursuivait au-delà de la maison de Doug et de Debbie Lafleur où jadis il se terminait, descendait jusqu’aux rives du Blackstone Kill qu’il traversait sur le pont de Zingerman, remontait par des virages serrés à travers pins et mélèzes pour aboutir, au fond des bois, à une place circulaire en face du mobile-home de Zingerman, du camping-car installé à côté, du garage de la taille d’une grange où il rangeait ses véhicules et de la cour clôturée dans laquelle il gardait ses chiens.

			L’hiver, l’agent de voirie de la ville de Sam Dent, à savoir Dave Fitzgerald, le beau-frère de Doug, déneigeait le chemin – grâce aux impôts de la municipalité et de l’État –, mais il n’allait pas au-delà de l’allée de garage de Debbie et Doug. À cette époque, Zingerman était déjà devenu un résident permanent de Sam Dent même s’il passait beaucoup de temps ailleurs, vraisemblablement pour faire tourner son entreprise du New Jersey, Zip-Tie Security. Il entretenait lui-même le reste du chemin Lafleur avec ses camions et son chasse-neige, et y avait posé des panneaux “Propriété privée”, “Défense d’entrer”, “Chasse interdite”. Les lignes téléphoniques et les câbles électriques n’allaient que jusque chez Debbie et Doug. Yuri Zingerman vivait hors réseau.

			 

			*

			 

			Vous avez envie de savoir à quoi ressemblait Yuri Zingerman. Une fois ou deux, au début, je suis tombé sur lui en ville. Le véhicule dans lequel il est arrivé n’a fait que renforcer notre première impression – plaques du New Jersey sur un SUV GMC Denali noir aux vitres teintées, aussi long qu’un immeuble et peut-être blindé. C’était un hom­me de petite taille, trapu, portant une de ces calottes juives, une kippa, qu’on ne voit pas très souvent par ici. Sinon, il était habillé com­me un type du coin ordinaire, en vêtements de camouflage, jeans et gilet matelassé, mais on voyait d’emblée qu’il n’était pas d’ici à cause de la kippa et de sa façon de se tenir, com­me si son corps était un ciseau à bois en attente d’un coup de marteau. Pas de gras visible, mais il ne paraissait pas particulièrement musclé. Dur, tout simplement, com­me sculpté dans un morceau de pierre. Il avait autour de trente ou trente-cinq ans et le visage aussi hâlé que s’il sortait d’un salon de bronzage, ce qui se remarquait parce qu’on était au début du printemps et que personne n’était bronzé. On s’est dit qu’il avait dû passer quel­que temps dans un endroit com­me Miami ou Las Vegas. Il avait les cheveux coupés ras, une moustache épaisse et noire avec des sourcils à l’avenant qui se rejoignaient pres­que au centre, des yeux bleus qu’il plissait souvent et dont les coins étaient ridés, et une fossette au menton. Il portait un petit clou en diamant sur le lobe de l’oreille gau­che. S’il n’avait pas paru aussi hostile et étranger, on aurait pu dire qu’il était conventionnellement beau parce qu’il avait un visage symétrique bien découpé.

			Le premier matin où il est apparu en ville, le Noonmark Diner était plein et toutes les tables étaient prises, com­me d’habitude. Zingerman repéra très exactement où cha­que client était assis et, dans le même mouvement, les rejeta tous com­me si les tables étaient vides et qu’il choisissait délibérément de ne s’asseoir à aucune d’entre elles. Il décida de s’installer plutôt sur un tabouret au comptoir, en se faisant une place parmi une demi-douzaine de travailleurs du coin qui s’apprêtaient à gagner leur lieu de travail. Là, il étala devant lui un dépliant de ventes immobilières et se mit à le lire com­me si c’était un journal.

			Lors­que Debbie vint pren­dre sa commande, il s’adressa à elle avec une voix étonnamment douce. C’était juste après son mariage avec Doug, avant qu’elle ait eu les enfants. Ils venaient de finaliser l’achat des trois hectares au père de Doug, et Doug avait déjà creusé le sous-sol et posé les fondations en parpaings de la maison tandis que Debbie travaillait à temps plein com­me serveuse au Noonmark. Elle avait à peine vingt ans, et avec ses cheveux roux, ses yeux gris, sa denture parfaite et sa taille, elle aurait pu être mannequin. Comme elle avait un méchant sens de l’humour et ne se prenait pas trop au sérieux, la plupart des hom­mes qui venaient là aimaient flirter avec elle, surtout la première fois qu’ils la rencontraient, car elle n’avait pas encore eu l’occasion de leur dire d’aller se faire voir.

			Mais Zingerman n’était pas du genre à s’amuser. Il commanda deux œufs pochés et posa une question sur les muffins anglais au raisin : “Est-ce qu’ils sont faits maison ? J’ai lu que le café Noonmark était réputé pour ses muffins et ses tartes maison.”

			Elle mentit : “Oui. Faits maison.”

			Il lui renvoya un petit sourire com­me s’il savait qu’elle mentait. Il déclara : “Bon, très bien. À la place, je prendrai un muffin au maïs. Grillé.

			— Au fait, dit-elle, ici, c’est le Noonmark Diner, pas le Noonmark Cafe.” Et elle retourna à la cuisine.

			Lorsqu’elle lui porta ses œufs avec le muffin au maïs et lui remplit de nouveau sa tasse de café, il montra du doigt le dépliant immobilier. “Parmi les agents immobiliers d’ici, à votre avis, lequel est le plus honnête ?”

			D’une voix neutre, elle répondit : “Ils sont tous honnêtes”, en s’efforçant de ne pas paraître insultée, même si elle savait qu’aucun d’entre eux n’était parfaitement honnête – c’étaient seulement des gens qui faisaient des affaires, qui essayaient de gagner leur vie, com­me tout le monde.

			Sam Dent n’est pas le genre de petite ville où quel­ques individus gagnent un fric fou tandis que le reste d’entre nous vit d’allocations. Ici, on se dé­­brouille, mais tout juste – sauf les estivants et des gens com­me Yuri Zingerman qui gagnent leur argent ailleurs par des moyens qui restent un mystère pour des person­nes telles que Debbie, Doug et les au­­tres habitants du coin.

			Zingerman trouva tout seul un agent immobilier qui, pensait-il, ne l’arnaquerait pas, ce qui ne fut pas très difficile. Comme Debbie l’avait dit, ils étaient pratiquement tous honnêtes. Et même si Zingerman était quel­qu’un qui disposait manifestement de beaucoup de revenus et venait de loin – quel­qu’un du plat pays, com­me disent les gens d’ici –, ce n’était pas le genre d’hom­me à qui un agent immobilier aurait eu envie de mentir. Par la force brute de sa personnalité et sa présence physique tranchante, il incitait les au­­tres à le traiter avec honnêteté. On raconte qu’il fit à Doug et à ses sœurs un chèque de deux cent cinquante mille dollars pour les cent trente hectares qu’ils avaient hérités de leur père et que, pendant un mo­­ment, tout se passa sans problème entre lui et la ville ainsi qu’entre lui et Doug et Debbie. Dès que son chèque fut encaissé, Zingerman installa autour de sa propriété les panneaux “Chasse interdite”, “Pièges interdits”, “Propriété privée, défense d’entrer”. Mais il donna à Doug l’assurance qu’il pouvait continuer à chasser sur ses terres, parfois avec Roy et Dave, com­me il l’avait toujours fait depuis qu’il avait eu l’âge de Max.

			En échange, à la demande de Zingerman, Doug surveilla le domaine pendant la saison et hors saison com­me si c’était encore celui de son père ou qu’il appartenait encore en totalité à ses sœurs et à lui-même, et il en interdit l’accès à toute personne du village ou d’ailleurs qui voulait chasser là, com­me il l’avait toujours fait. Sauf que maintenant, il portait une lettre dactylographiée de Yuri Zingerman certifiant que Douglas Lafleur était autorisé par le propriétaire, Yuri Zingerman, à expulser toute personne qui n’aurait pas la permission écrite de chasser sur ces terres. Si ladite personne refusait de quitter les lieux, Douglas Lafleur avait l’ordre de la faire arrêter pour violation de propriété privée.

			 

			*

			 

			Et puis il y eut cette étrange confrontation au Spread Eagle. C’était juste après le jour de Christophe Co­­lomb2, un soir anormalement chaud pour la saison, lors de l’événement mensuel que Doug et Debbie appelaient leur soirée Romantique. À cette occasion, ils engageaient une baby-sitter et sortaient sans Max ni les jumeaux. “La soirée Romantique a pour but de sauver le mariage, avait dit Debbie à ses trois plus proches amies de l’association St. Agnes. Vous devriez essayer.” Elles étaient alors dans la salle de jeux de l’annexe de l’église, côte à côte autour de la table où l’on sert les buffets, et elles triaient et rangeaient dans des sacs les provisions provenant de dons à l’aide alimentaire de Sam Dent pour les familles dans le besoin. Les trois fem­mes avaient souri et hoché la tête en signe de chaleureuse approbation. La moitié de la ville s’occupe de l’au­­tre moitié ou, du moins, donne un mois de salaire ou de temps pour qu’on prenne soin de ceux qui n’ont pas les moyens de faire des dons et pour qu’on les nourrisse. C’est une forme de dîme.

			Debout au bar, Doug commanda son troisième gin tonic ainsi qu’une bière de plus pour Debbie, et il dit : “Mais, Debbie, je peux y aller pour chasser, et c’est com­me si je chassais sur mes pro­pres terres. Sur les terres de mon père et de mon grand-père. Et Roy et Dave aussi ont le droit, tant qu’ils sont avec moi.

			— C’est quoi, cet accord ? répondit Debbie. Tu n’es pas son intendant. Tu es plutôt son garde forestier privé. Sauf qu’il te paye pas, Doug.

			— Mais le droit de chasser, c’est pas rien, tu sais.”

			Cela, c’était avant que des inconnus, cha­que week-end, ne se met­tent à circuler devant la maison pour se rendre chez Zingerman. Ils roulaient pour la plupart dans des SUV et des pick-up immatriculés dans d’au­­tres États, et une partie d’entre eux arboraient le drapeau des États confédérés, avec, sur les pare-chocs et le hayon, des autocollants pour le droit de s’armer et des slogans libertaires du genre “Me marche pas dessus” et “Vivre libre ou mourir” ou renvoyant à des versets bibliques chrétiens apocalyptiques. C’était avant les armes automatiques et les explosions, à l’époque où il était encore possible de chasser sur ces terres et d’abattre un cerf. C’était avant que Doug, et surtout Debbie, n’arrivent à la conclusion que Zingerman risquait d’être dangereux.

			En vérité, lors des soirées romantiques, Debbie n’essayait pas de sauver leur mariage. Elle essayait de sauver son mari de sa dépendance à l’alcool. Jusqu’alors, personne à part elle ne pensait que Doug avait un problème de boisson. C’était juste un heureux ivrogne de week-end, un non-combattant souriant qui, après son troisième ou quatrième gin tonic, aimait jouer avec les mots, les déformer et les étirer com­me s’ils étaient en caramel. Quand il n’avait pas bu – c’est-à-dire la plupart du temps, cela même Debbie devait l’admet­tre –, il était plutôt réservé et n’avait pas la parole facile. C’était un de ces hom­mes dont le corps paraît plus intelligent que la bou­che. Mais après quel­ques verres le soir au Spread Eagle, Doug Lafleur se révélait com­me le type le plus malin et le plus drôle de la salle. La propriétaire, Caitlin Mungo, gardait derrière le bar le banjo de Sam, feu son mari, rien que pour Doug qui, vers la fin de la soirée, se faisait un plaisir de jouer et chanter Closing Time de Leonard Cohen pour les quel­ques fêtards encore là qui, ensuite, se dirigeaient tous vers leurs voitures et pick-up en chantonnant :

			 

			Le violoneux joue un air si sublime

			Que toutes les fem­mes arrachent leur corsage,

			Et les hom­mes dansent dessus, sur les pois du corsage,

			À partenaire trouvé, partenaire perdu,

			La note est salée quand cesse le violoneux :

			C’est l’heure, on ferme… c’est l’heure, on ferme.

			 

			Debbie s’assit près de la porte-écran pour profiter de la brise de ce soir d’automne, et elle regarda Doug s’échauffer avec le gamin qui tenait le bar et la demi-douzaine de clients au comptoir. Il leur racontait com­ment en 2012, par une nuit de février bien enneigée, il avait roulé de Sam Dent jus­qu’à Port Henry en passant par Iron Mountain dans un fourgon où se trouvaient aussi Larry Gaines, trois de leurs amis et les beaux-frères de Doug, Roy et Dave Fitzgerald. Ils étaient en mission, une mission sacrée, racontait-il. Ils devaient aller récupérer ce que Larry avait gagné à la loterie du Super Bowl et, pour cela, se rendaient à la taverne Lake Monster, un bouge en sous-sol qui avait acquis une célébrité douteuse à cause des objets nazis – casques et casquettes d’aviateur de la Luftwaffe, drapeaux, bannières et brassards à croix gammée – que collectionnait le propriétaire et qui étaient accrochés aux murs, autour des miroirs et derrière le bar.

			Dix jours après le match du Super Bowl XLVI, Larry avait trouvé dans son portefeuille bourré de papiers le billet acheté cinquante dollars qui portait le score gagnant, à savoir une victoire 22 à 17 des Giants sur les Patriots. Ce billet, il croyait l’avoir perdu. Quand il s’était rendu seul au Lake Monster pour toucher ses gains, Regis Warriner, qui en était le propriétaire et qui, en tant qu’organisateur de la poule, détenait la cagnotte de mille deux cent cinquante dollars, lui avait dit qu’il était trop tard pour réclamer son dû et qu’en plus on n’avait aucune preuve qu’il ait mis ses cinquante biftons dans le pot commun. Warriner avait ensuite déclaré à Larry qu’en l’absence de gagnant légalement reconnu, il avait versé la totalité des gains dans la poule de l’année à venir. Si Larry en voulait une part, il lui faudrait débourser de nouveau cinquante dollars pour jouer.

			“Bon, alors on entre tranquillement au Lake Mons­ter, poursuivit Doug, tous les sept, avec le petit Larry Gaines invisible derrière nous. Comme vous savez, il a tendance à disparaître dès qu’il est avec des gens de taille normale. Toujours est-il que c’était com­me si le Lake Monster était un putain d’O. K. Corral et nous les frères Earp, Doc Holliday et Johnny Ringo qui se pointaient pour en découdre avec les Clanton Boys. Aucun d’entre nous n’avait jamais mis les pieds dans cet antre nazi, à part Larry qui, cet hiver-là, avait bossé sur un chantier de construction de Port Henry, et voilà que les habitués du Lake Monster se met­tent tous à nous jeter des regards mauvais, genre SS. Nous, on passe au milieu com­me à travers la mer Rouge et le petit Larry avance entre nous pour se coller au bar en se prenant pour un caïd, et Regis Warriner nous jauge du regard puis salue Larry com­me si c’étaient des âmes sœurs, des jumeaux séparés à la naissance et enfin réunis, et, putain, qu’il dit, ça fait depuis le Super Bowl qu’il attendait de pouvoir donner à Larry ce qu’il avait gagné, simplement il savait pas com­ment le joindre.”

			Rires entendus chez ceux qui écoutaient Doug – juste au mo­­ment où s’ouvrit la porte-écran près de Debbie et où Yuri Zingerman entra. Comme on le voyait rarement au Spread Eagle, on pensait qu’il buvait seul ou alors peut-être avec ses potes du New Jersey et du Sud de l’État dans son campement de chasse au milieu des bois de Lafleur. Doug s’interrompit et la salle plongea dans le silence.

			Debbie dit : “Doug, partons, maintenant. La baby-sitter…”

			Doug se retourna et adressa à Zingerman un grand sourire de bienvenue. “Ouah ! C’est l’Homme des Hautes Plaines, et il arrive en ville ! Permettez que je vous offre un verre, m’sieu l’Homme des Hautes Plaines”, dit-il en lui faisant signe de venir au bar.

			Zingerman traversa la salle et se mit tout près de Doug. Il haussa sa lèvre supérieure en un geste qui ressemblait plus à une grimace qu’à un demi-sourire. D’une voix grêle, il dit : “Non, merci. Je me suis arrêté chez vous pour vous parler de quel­que chose. La gamine, la baby-sitter, m’a dit que vous seriez ici.

			— Vous voulez vrai­ment pas que je vous paye un verre ?

			— Je bois pas.”

			Doug s’assombrit soudain com­me s’il était un peu froissé. “Je vois…, dit-il. Qu’est-ce qui vous préoccupe, alors ?”

			Les deux hom­mes étaient là, debout face à face, et Doug se pencha en avant pour mieux entendre Zingerman, plus petit et plus trapu, qui lorgnait la gorge de Doug com­me s’il la prenait pour cible. Le public de Doug s’était reculé pour donner aux deux hom­mes un peu d’espace leur permettant de parler en privé.

			Debbie lança : “Doug, on a promis à la baby-sitter… Il faudrait y aller, maintenant.”

			Zingerman dit : “Vous avez l’intention d’aller chasser sur mes terres, cette saison ?

			— Eh bien, ouais.

			— Pas question. Je veux plus qu’on vienne chasser là-haut. Pas même vous.

			— Quoi ?

			— Je viens de vous le dire.” Zingerman se retourna et com­mença à s’éloigner. Doug tendit le bras et retint entre son pouce et son index la manche flottante de la chemise en flanelle écossaise de Zingerman. Mais avant qu’il ait pu tirer dessus, Zingerman plaqua cette main impertinente sur le bar, fit plier Doug en arrière contre le comptoir, et celui-ci se retrouva en déséqui­li­­bre, ses genoux se dérobant, sa main libre se mettant à battre l’air tandis que celle de Zingerman se resserrait autour de son cou, si bien que Doug regardait le plafond sans pouvoir respirer.

			Une seconde plus tard, Zingerman le relâcha. Doug leva vers lui un regard où se mêlaient soulagement et étonnement incrédule, et ses yeux s’emplirent de larmes. Il toucha sa gorge avec précaution à la recher­che d’une blessure qui expliquerait la douleur. Il essaya de parler mais n’arriva pas à émet­tre un son.

			Tout s’était déroulé trop vite pour que quiconque puisse dire ou faire quoi que ce soit qui arrête ou ralentisse l’événement. Personne ne bougea ni ne dit mot lors­que Zingerman passa devant Debbie, sortit, monta dans son gros Denali qui tournait encore au ralenti devant l’établissement et partit.

			Debbie se précipita vers Doug de l’au­­tre côté de la salle et demanda : “Mon Dieu, ça va, chéri ?” avant d’examiner son cou encore rouge d’avoir été serré par Zingerman, mais qui ne semblait pas blessé. Quelques person­nes, parmi lesquelles Caitlin, la propriétaire, et le jeune hom­me qui servait au bar lancèrent des mots tels que “Oh, putain !” et “C’était quoi, cette affaire ?” et “Qu’est-ce que t’as fait, Doug, pour le foutre en rogne com­me ça ?”. 

			Lorsqu’il fut de nouveau en mesure de parler, Doug s’écarta un peu de Debbie et, après un petit rire, déclara : “Il aime pas… Zingerman aime pas qu’on le touche… s’il te le demande pas. Je crois.”

			Le prenant par le bras, Debbie le mena dehors jus­qu’à sa voiture à elle, la Forester. Elle se mit au volant et Doug, sans protester, prit la place du passager. Elle lui demanda : “Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Il veut pas… Il veut plus que j’aille chasser sur les terres de papa.

			— Il a dit pourquoi ?” Elle démarra, sortit du parking et se dirigea vers leur maison, à huit kilomètres à l’est du centre du village. Doug ne répondit pas. Il était un peu plus de neuf heures du soir, et la route sinueuse à dou­ble sens était déserte. La ligne centrale blanche surgissait dans l’éclat des phares et disparaissait derrière eux dans l’obscurité. Doug ouvrit à moitié la vitre de son côté et inspira. L’odeur mouillée d’une tempête de neige produite par effet de lac et venant de l’Ontario se mêlait à l’odeur de moisi des feuilles que le vent et la pluie avaient arrachées aux arbres la semaine précédente. L’automne glissait vers l’hiver. C’était la saison de la chasse au cerf.

			Il tenta de rejouer mentalement ce qui s’était passé : Zingerman qui colle la main de Doug au bar et le paralyse, ses genoux qui lâchent, sa main libre qui brasse l’air, et le fait que Zingerman ait pu le faire si vite que Doug n’ait pas vu ce qui lui arrivait avant que ce soit déjà terminé. Il en restait bou­che bée. Curieusement, cela comblait chez lui un désir dont il n’avait rien su, et il s’en sentait étrangement satisfait après coup. Il n’avait plus aucun souvenir de l’événement après l’instant où le pouce et l’index de sa main gau­che avaient saisi la manche de la chemise de Zingerman. La seule chose qui lui restait en mémoire, c’était Zingerman qui se retournait, lui présentait une image floue de son visage impassible, vide d’expression, pres­que com­me s’il s’ennuyait, et puis son corps à lui, Doug, soudain déséquilibré, échappant à son contrôle, poussé vers l’arrière et le bas, et son impertinente main gau­che collée au comptoir, paume ouverte tournée vers le haut, offerte au clou qui la transpercerait et s’enfoncerait profondément dans le bois, tandis que sa main droite se tendait com­me si elle cherchait en vain à échapper au sort de la gau­che, à fuir le bras et l’épaule auxquels elle était attachée. Il se souvenait de la main gau­che de Zingerman com­me d’un étau sur son cou, du pouce qui pressait son artère carotide, des doigts qui se resserraient sur sa trachée et d’un halo noir qui s’abattait sur le visage froid de Zingerman.

			Et tout aussi brus­quement, Zingerman n’était plus là, Doug constatait que le clou avait été extirpé du comptoir en bois, que sa main gau­che avait été recousue à son bras, son bras à son épaule, et il pouvait de nouveau faire entrer de l’air dans ses poumons et du sang dans son cerveau. Le halo noir était devenu gris, les lumières s’étaient rallumées com­me à la fin d’un film, et cela le laissait étrangement rassasié, com­me si quel­que chose qu’il désirait depuis longtemps lui était enfin arrivé sous une forme imprévue, avec un contenu qu’il n’avait pas imaginé. Exactement ce qu’il avait espéré. Pas tellement l’événement en lui-même, l’inexplicable domination que Zingerman avait exercée sur lui, mais la sensation d’exaltation qui avait empli sa poitrine dès qu’il avait recom­mencé à respirer, l’impression de légèreté de sa main gau­che capturée puis relâchée, celle de paix et de repos que lui avait procurée sa main droite retombée sur son flanc, et le retour de son corps à ce même corps après une brève absence.

			Doug garda le silence jus­qu’à ce qu’ils arrivent dans leur allée. Debbie coupa le contact et soupira. “Ça fait maintenant deux hivers que nous devions avoir un garage pour deux voitures”, dit-elle.

			“Il peut aller se faire foutre s’il croit que je vais pas aller chasser sur les terres de papa.

			— Qui ? Elles ne sont plus à papa, t’as oublié ?

			— Non. Elles seront toujours à papa. Et elles seront aussi toujours à grand-père. C’est pour ça qu’on les appelle les bois Lafleur. Ces deux vieux-là, papa et grand-père, ils se retourneraient dans leur tombe s’ils pensaient que moi, Roy et Dave, on pouvait plus chasser sur ces terres. Et Max, aussi. Max va avoir l’opportunité de chasser dans ces bois, com­me moi quand j’avais son âge. Comme mon père avant moi. Et grand-père. Ce salopard de Zingerman, il peut installer son campement de chasse là-haut si ça lui plaît, il a payé pour ça, mais il peut pas m’empêcher de crapahuter à travers ces crêtes et ces ruisseaux que je connais com­me les lignes de ma pro­pre main pour tuer un cerf une fois par an et dégommer quel­ques compagnies de perdrix et de cailles. C’est mon putain de droit de naissance.”

			Elle garda un instant le silence. Elle savait qu’il avait pris trois gin tonics et que Zingerman l’avait humilié en public, mais même s’il avait été totalement à jeun et si Zingerman avait réussi à rester poli et s’était excusé d’avoir mis des panneaux d’interdiction sur ces terres et de lui défendre de venir y chasser, Doug aurait malgré tout menacé d’y aller pour tuer son cerf. C’était un hom­me. C’est ainsi qu’agissent les hom­mes. Elle savait que dès le lendemain il tenterait de parler à Zingerman pour le faire revenir sur sa décision, que lundi il râlerait à cause de cette même décision et qu’à l’ouverture de la chasse il se retrouverait avec Dave et Roy dès les premiers jours et qu’ils iraient sur les terres de quel­qu’un d’au­­tre, pas sur celles de Zingerman. Pas sur celles de Papa et de Grand-père.

			Elle dit : “Sérieusement, Doug, quand est-ce qu’on va le faire construire, ce garage ? On peut pas s’en passer encore toute une année.”

			 

			*

			 

			Cette semaine-là, il neigea deux fois, d’abord quinze centimètres puis huit – une neige devenant de plus en plus lourde et mouillée au fil de la semaine, fondant à moitié le jour et gelant la nuit. Au début, Doug agit com­me Debbie l’avait prédit. Il téléphona à Zingerman et tenta de le persuader de les laisser, lui et ses beaux-frères, continuer à chasser sur les terres de son père et de son grand-père. On était lundi.

			Zingerman lui répondit de laisser tomber. “À partir de maintenant, personne ne viendra plus chasser ici. J’ai d’au­­tres projets pour ce domaine”, dit-il. Il voulut savoir com­ment Doug avait eu son numéro de téléphone.

			Doug dit qu’il l’avait trouvé sur internet. Ce qu’il ne dit pas, c’est que Debbie avait fait cette recher­che pour lui. “Il est sur le site web de votre entreprise, déclara-t-il. Zip-Tie Security, SARL.

			— C’est un numéro com­mercial, dit Zingerman. D’habitude je réponds pas, mais ma secrétaire est malade.

			— À en juger par votre site web, Yuri, c’est une sacrée entreprise que vous dirigez. « Pénétration de maison en combat urbain. » « Entraînement à la dissimulation du holster. » « Formule tout compris de formation sécuritaire israélienne. » Je sais pas ce que veulent dire la moitié de ces expressions, mais c’est plutôt impressionnant.

			— Vous voulez suivre un de mes cours, Doug ? Vu ce qui s’est passé l’au­­tre soir, ce serait pas du luxe, pour vous.” Il émit un rire bref et froid. “Faut pas attraper quel­qu’un par-derrière si vous êtes pas prêt à l’envoyer au tapis. Leçon numéro un, Doug. Gratuite.”

			Doug répondit que non, qu’aucun de ces cours ne l’intéressait. La seule chose qui l’intéressait, c’était d’abattre un cerf par an pour lui-même et un au­­tre pour chacun de ses beaux-frères, Roy et Dave Fitzgerald. Il essaya d’expliquer que la chasse réduisait la taille de la harde et que c’était une bonne méthode de conservation, sinon les cerfs deviendraient trop nombreux et com­menceraient à mourir de faim, mais Zingerman l’interrompit.

			“Écoutez, on n’a rien à se dire. Je vais monter un stand de tir, ça fait partie de mon entreprise, et je vais faire venir des clients pour une formation approfondie. J’ai surtout pas besoin de chasseurs de cerfs du coin qui se baladent dans les parages et se met­tent par accident dans la ligne de tir. On peut pas acheter d’assurance pour ça, Doug. Vous êtes un brave gars, soyez bon voisin, d’accord ?”

			C’était un avertissement plus qu’une requête. Zingerman raccrocha avant que Doug ait pu répondre, et Doug se rendit compte plus tard que c’était une bonne chose parce qu’il était sur le point de dire qu’il avait l’intention d’aller chasser quand même dans les bois de son père et de son grand-père. Qu’il emmènerait avec lui Roy et Dave et que si quel­qu’un se mettait par accident dans la ligne de tir, ce serait probablement Zingerman lui-même ou l’un de ses soi-disant clients, pas Doug ni ses beaux-frères. D’ailleurs, il était tellement persuadé qu’ils sauraient assurer leur sécurité, contrairement à Zingerman, qu’il allait emmener son fils Max, âgé de onze ans, pour aider à rabattre le gibier. Il voulait que son fils apprenne à détecter les pistes des cerfs et les endroits où ils dorment de la même façon que Roy, Dave et lui avaient acquis une connaissance approfondie de ces choses grâce à toute une vie de chasse dans ces bois.

			Il avait cru que s’il le disait bien, une telle information réussirait peut-être à adoucir le cœur de Zingerman. Il lui fallut tout un jour de plus pour compren­dre qu’il n’aurait servi à rien de prévenir Zingerman qu’avec son fils et ses beaux-frères il irait chasser le prochain week-end sur les terres de son père et de son grand-père. Aucune raison de l’avertir. On était en fin d’après-midi du vendredi, et il faisait pres­que nuit à cinq heures et demie. Debbie et lui étaient en train de boire de la bière et fumaient ensemble sur la terrasse derrière la cuisine, debout côte à côte en contemplant les bois plongés dans la pénombre. Les bois de Zingerman. Les bois Lafleur.

			“On va y aller de bonne heure le premier jour d’ouverture de la chasse, on abattra notre cerf et qu’il aille se faire foutre, déclara-t-il à Debbie. Il ne saura même pas qu’on l’a fait.

			— Doug, com­me bêtise je crois que t’en as jamais imaginé de plus grosse.

			— Parfois, un truc idiot, c’est la seule chose à faire.

			— Je ne vais pas laisser Max y aller avec toi.

			— Quoi ? Pour ce qui est d’appren­dre à ce garçon la chasse, c’est à moi de dire quand il est prêt. C’est l’apprentissage de toute une vie, et c’est maintenant que ça com­mence pour lui. Il est prêt à rabattre les cerfs ou, en tout cas, à regarder com­ment on fait. Il ne portera pas de fusil avant qua­tre ans, mais il y a plein de trucs qu’il peut appren­dre d’ici là. Moi, tu sais, j’ai tenu un fusil bien plus jeune que ça. Évidemment, c’était avant que le gouvernement com­mence à grignoter le Deuxième amendement, ajouta-t-il.

			— Je t’en prie, ne com­mence pas, dit-elle. Et si Zingerman… ?

			— Si Zingerman quoi ? Ce qu’il peut faire, au pire, c’est téléphoner à la police d’État. Mais avant qu’ils arrivent on sera déjà de retour ici, à la maison, en train de dépecer un cerf, et on dira qu’on l’a abattu dans la cour, depuis la terrasse et en pantoufles.

			— Et qu’est-ce que ça va appren­dre à Max ? Qu’on a le droit de mentir à la police ?

			— Tous les mecs de la police d’État nous con­naissent, Roy, Dave et moi. Ils se foutent de savoir où on a tué notre cerf. Zingerman leur plaît pas plus qu’à nous. En fait, celui à qui je veux appren­dre quel­que chose, c’est Zingerman. C’est lui qui a besoin d’une leçon. Débarquer com­me ça dans notre village et met­tre hors circuit cent trente hectares de terrains de chasse de qualité exceptionnelle. Je veux que Max sache qu’on va pas laisser Zingerman s’en tirer com­me ça. Je veux que tout le village le sache. Et la police d’État aussi.

			— C’est toi qui lui as vendu le terrain. Toi et tes sœurs.

			— Ouais, mais on avait un accord. C’est lui qui a changé les règles. Moi, je dis simplement non, c’est tout. Non, bordel. Non.”

			Ça ne ressemblait pas à Doug. C’était quel­qu’un d’accommodant, de doux – qui ne cherche pas la confrontation, com­me on dit. Debbie n’avait pas l’habitude de le voir ainsi s’opposer à elle, fermement, avec un entêtement irrationnel. Tête de mule. Elle ne savait pas très bien com­ment l’amener à faire machine arrière. Elle se dit que cela avait sans doute quel­que chose à voir avec la confrontation bizarre de l’au­­tre soir au Spread Eagle entre Zingerman et lui. À moins qu’il ne s’agisse d’au­­tre chose ? Elle ne croyait guère à l’attachement soudain de Doug pour la terre de son père et de son grand-père. D’où sortait-il, ce sentiment-là ? Doug n’avait été que trop heureux de se joindre à Nina et à Tracy, ses sœurs, quand elles avaient eu l’occasion de vendre les terres à Zingerman, et ils auraient conclu l’affaire même si Zingerman n’avait pas promis de ne pas subdiviser le domaine, de ne rien construire dessus et ne leur avait pas donné la permission d’y chasser. Doug voulait l’argent. Il avait besoin de l’argent, pas de la terre. Ils étaient tous dans le même cas.

			C’était peut-être le site web de Zingerman qui avait lancé Doug dans cette nouvelle direction. Sans doute n’auraient-ils pas dû l’étudier de si près, mais il les fascinait étrangement tous les deux. Il leur avait appris sur Zingerman bien des choses qu’ils n’avaient pas soupçonnées auparavant, com­me sa masculinité pompeuse et ridicule. On y voyait des vidéos d’autodéfense fantasmée où des Blancs d’âge mûr avec des barbes de quel­ques jours mettaient hors de combat, grâce à du jiujitsu, du karaté ou quel­que art martial israélien enseigné par Zingerman, des inconnus effrayants qui ressemblaient à de jeunes Oussama ben Laden ; d’au­­tres où des hom­mes musclés en marcels moulants, tels les personnages des jeux vidéo que réclamait Max mais qu’ils refusaient de lui acheter, sortaient d’un holster à dégagement rapide un pistolet caché, s’accroupissaient et faisaient semblant d’arroser de balles une pièce en parpaings et sans fenêtres, tuant instantanément des gardes du corps et les membres d’une famille opportunément hors caméra dont on supposait qu’ils étaient armés, dangereux et munis de gilets explosifs.

			Elle se dit que Doug se conduisait com­me un gosse. Peut-être Zingerman et son site web lui avaient-ils donné le sentiment d’être un gosse – peut-être est-ce là ce que cherche ce site, son argument de vente, et Doug n’aime pas ce sentiment : il le déteste et veut s’en débarrasser com­me un chien se secoue pour chasser l’eau après avoir nagé. Elle eut pres­que pitié de son mari.

			“Promets-moi seulement que tu n’emmèneras pas Max dans les bois avec vous”, dit-elle en écrasant sa cigarette.

			Doug répondit : “Pour ce garçon, ce n’est pas plus dangereux d’y aller sans la permission de Zingerman qu’avec. Avant, l’idée qu’il vienne ne te posait pas de problème. Non, j’ai fait une promesse à Max et j’ai l’intention de la tenir.”

			 

			*

			 

			Pendant la nuit, un dégel soudain arriva du sud-est. Avant l’aube, un brouillard bas, argenté, tel un nuage, émana des vingt centimètres de neige lourde et mouillée restée au sol, et il flotta dans une pâle lumière sur le terrain à hauteur d’hom­me, empêchant les chasseurs de voir entre les arbres et les broussailles. Doug et son fils regardaient droit devant eux, les yeux rivés sur les empreintes du grand mâle aussi grosses qu’un poing et sur les traces plus petites des biches, des hères et des faons. Ils ne cherchaient pas à voir où menaient les traces et ne comptaient pas les suivre avant que le brouillard ne se lève ou ne s’évapore. Pour Doug, il n’était pas évident que la journée finisse tiède et ensoleillée, ni d’ailleurs qu’elle soit froide et venteuse. Il pensait que le brouillard allait durer et qu’il réduirait leur distance de vue à une quinzaine de mètres toute la journée. Ce phénomène n’était pas rare en cette période de l’année qui tombait à moitié entre l’automne et l’hiver sans être tout à fait d’un côté ou de l’au­­tre.

			D’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement, il dit : “On va pas tirer sur ce qu’on ne voit pas. Tes on­­cles sont là-haut en train de pous­ser ce vilain garçon et ses dames dans la direction du vent jus­qu’à leur cachette ici.”

			Doug et Max avaient fait fuir le mâle et les biches – ils en avaient aperçu et compté trois, mais les traces avaient persuadé Doug qu’il y en avait davantage. Peut-être cinq ou six. Lors­que les croupes et les éclairs des queues blanches eurent disparu dans le brouillard, Doug s’assit sur le tronc épais, couvert de mousse, d’un chêne gisant au sol à six ou sept mètres de l’endroit où la harde avait fait son gîte la nuit précédente. Il posa sa carabine sur ses genoux et, d’une tape sur le tronc à sa gau­che – puis­que c’était à droite qu’il épaulait –, il désigna l’endroit où le garçon pourrait s’asseoir lui aussi. Il montra à son fils les diverses traces, puis, notant les différences de taille, calcula le poids des cerfs qui les avaient laissées.

			“Quand le cerf sera de retour, il ne saura pas que nous sommes ici avant d’être assez près pour voir nos bottes.

			— C’est à ce mo­­ment-là que tu lui tireras dessus ?” demanda le garçon. Doug fit oui de la tête et dit : “On arrête de parler, maintenant.”

			Assis en silence, ils attendirent tous les deux que Roy et Dave traversent le lit de roche sédimentaire au-­dessus du Blackstone Kill, cinq cents mètres environ en amont du pont en fer de Zingerman. Roy et Dave étaient arrivés à six heures du matin et avaient garé leurs pick-up en pleine obscurité dans l’allée de Doug, et quand ils étaient tous partis au point du jour, les deux beaux-frères s’étaient séparés de lui et de Max au portail, à l’endroit où l’allée quittait les trois hectares de Doug pour entrer dans les cent trente de Zingerman. À cette heure-ci, Roy et Dave devaient patauger dans une neige collante en gravissant la pente raide de la crête, à moins qu’ils ne soient déjà en train de glisser et de déraper dans la descente de l’au­­tre côté et de suivre la rangée de pins blancs en direction de l’épais bosquet de peupliers qui bordait les eaux marécageuses, plongées dans le brouillard, du début du ruisseau.

			Doug et ses beaux-frères savaient qu’une fois poussés hors de leur gîte, les cerfs monteraient vers le bosquet. Ils savaient que la harde entendrait la respiration de Dave et de Roy rendue ­bruyan­­te par les efforts qu’ils avaient livrés pour monter jus­qu’à la crête puis pour effectuer la lon­gue descente jus­qu’à la tourbière en forme de bol de l’au­­tre côté. Elle capterait aussi leur odeur quand ils seraient en train d’ap­pro­cher. La harde se regrouperait alors anxieusement et se blottirait un mo­­ment dans le bosquet de peupliers, et ensuite, sous la direction du mâle, elle reviendrait en décrivant un cercle à l’endroit où Doug et son fils l’attendaient.

			Durant plus de soixante-dix ans, cette forêt avait été le terrain de chasse privé de la famille Lafleur. Auparavant, pendant un siècle, elle avait servi de réserve clandestine d’arbres sauvages à une société forestière de Boston. Elle fit partie des terres de la région vendues aux enchères dans les années 1930 et 1940 à raison de quel­ques cen­ti­mes par hectare lors­que la société délocalisa son activité pour aller dans le Sud et, en 1947, le grand-père de Doug en acheta un morceau. Bien plus tôt, avant les colons américains, les Britanniques, les Canadiens français et les Néerlandais, elle avait été pendant dix mille ans la terre nourricière des Mohicans et des Micmacs. Cette idée-là plaisait à Doug. Il aimait invoquer cette lon­gue lignée d’hom­mes des bois et de chasseurs. Il aimait croire qu’il descendait d’eux, que sa relation à ce bout de terre égalait la leur et qu’en toute saison il était parfaitement instruit des ruisseaux, des marais et des forêts glaciaires où l’on passait des feuillus aux conifères som­bres et aux parcelles ensoleillées parsemées de fougères, qu’il connaissait ces lieux aussi bien que les chasseurs d’au­­trefois, qu’il savait tout des pistes et des sentiers que les hom­mes avaient tracés pendant des siècles sur les pistes et les sentiers que les animaux avaient suivis pendant des millénaires avant l’arrivée des humains, et qu’il connaissait aussi le comportement, les habitudes, les besoins et les désirs de tous les animaux, y compris les oiseaux, qui vivaient dans cette forêt.

			Sans ce lien ancien à la terre, qui donc était Doug Lafleur ? Personne. Rien. Juste un musicien amateur sans grand talent qui aurait traîné toute sa vie dans cette petite ville en trouvant des moyens faciles de loger et de nourrir sa fem­me et ses enfants et en passant trop de temps dans la taverne locale à amuser ses voisins avec ses histoires abracadabrantes et ses chansons ineptes, quel­qu’un qui n’aurait pas eu de bonne raison de vivre et de travailler ici plutôt qu’ailleurs. N’importe où, bordel ! Et quel que soit l’endroit où il aurait vécu et travaillé, les choses n’auraient-elles pas été pareilles ?

			Un hom­me de nulle part, voilà ce qu’il était de­­venu. Comme le gars dans la chanson des Beatles.

			C’était une erreur de vendre la terre à Zingerman, se dit-il. De la vendre à qui que ce soit. Ses sœurs et lui auraient dû s’y cramponner pendant encore une génération pour que Max et ses cousins puissent y grandir. Même s’il était injuste d’accuser le vieux, c’était le père de Doug qui avait lancé le processus en lui vendant le bout d’un peu plus de trois hectares en forme de part de tarte au bord de la route 50. Au début, son père n’avait pas voulu se défaire de la parcelle plate, couverte de bouleaux, mais Doug venait de se marier et voulait construire sa pro­pre maison, même s’il lui fallait pour cela emprunter cinquante mille dollars à la banque. Il persuada son vieux de lui céder les 3,3 hectares pour deux dollars l’hectare, ce qui lui permettrait de se servir de la valeur estimée de la parcelle, à savoir plus de mille fois ce qu’il avait payé, pour garantir son emprunt bancaire. Doug et son père s’étaient crus plus malins que les banquiers.

			Mais ils n’auraient jamais dû faire ça. Personne n’est plus malin que les banquiers. Avec l’aide de ses beaux-frères, au cours des trois ans qui suivirent, il construisit le bungalow de plain-pied, avec deux cham­bres et un sous-sol complet. Il savait qu’il aurait pu s’en tirer à meilleur compte en posant un mobile-home dou­ble largeur sur des parpaings, mais il aurait été impossible de faire une extension sur un mobile-home, d’ajouter un jour une troisième cham­bre et un garage pour deux voitures avec un local à outils com­me dans une maison ordinaire. Et puis, étant donné les maigres revenus qui lui venaient de l’entretien des maisons d’estivants et de ses travaux d’hom­me à tout faire pendant l’hiver, le paiement de son emprunt se révéla trop lourd : au bout de quel­ques années il en était encore à rembourser surtout les intérêts alors que le capital, les cinquante mille dollars empruntés, avait baissé d’à peine sept cents dollars. Récemment, il s’était laissé dépasser et avait dû verser des indemnités de retard.

			Une fois son père mort, il n’aurait jamais dû se met­tre d’accord avec Nina et Tracy pour vendre le reste du terrain et rembourser ainsi l’emprunt avec son tiers de l’héritage.

			Il aurait pu trouver un moyen de payer les mensualités en prenant un travail de nuit dans un hôtel ou un boulot d’usine dans une des villes plus importantes du Sud de l’État. Ou bien Debbie et lui auraient pu vendre la maison et louer un appartement ou une maison en ville. Cela leur aurait permis d’économiser suffisamment pour s’offrir une assurance santé. Et après avoir vendu la propriété de son père, il n’aurait pas dû acheter ce pick-up neuf. Il aurait pu tirer deux ans de plus du tas de rouille qu’était sa vieille camionnette. Ses sœurs et lui seraient encore propriétaires des bois Lafleur, des sources du Blackstone Kill, des plaques de schiste sédimentaire coupées transversalement par le ruisseau, et puis aussi des crêtes et des goulets, des moraines, des eskers, des roches erratiques et de la tillite parsemée de pierres que les glaciers avaient laissée là en se retirant, il y avait de cela dix mille ans. Il lui serait encore possible d’aller chasser sur les terres de ses ancêtres. Cet amour de la terre, cette façon irrationnelle de s’y accrocher, faisait la force de Doug et c’était aussi sa faiblesse.

			Doug et le garçon étaient assis côte à côte sur le tronc de chêne au bord de la litière d’herbe foulée et de broussailles que la harde avait abandonnée. Le garçon était à moitié endormi, les yeux clos, et Doug écoutait la mélodie des Beatles, in­­ca­pa­ble de se rappeler la totalité des paroles, in­­ca­pa­ble d’empêcher les vers du refrain de repasser sans cesse dans ses oreilles, lors­que la ramure noire puis les épaules marron, la poitrine et la tête du cerf de Virginie émergèrent du brouillard qui les entourait. Doug compta douze pointes et estima son poids à ­qua­tre-vingts kilos. Il attendit quel­ques se­­con­des sans un geste ni un son pour alerter le garçon qui risquait de sursauter à la vue du grand cerf si proche d’eux, ce qui aurait fait se retourner la bête et aurait gâché le tir de Doug. Il voulait l’at­tein­dre à la tête, d’une seule balle de son calibre 30-06 qui l’abattrait sur place, il voulait un tir mortel et pro­pre sur un sol dégagé où il serait plus facile de l’étriper ensuite. Le cerf était contre le vent par rapport à l’hom­me et au garçon, et le brouillard obscurcissait sa vue encore plus que la leur car ils étaient immobiles, assis plus bas que lui sur un tronc près du sol enneigé. Le mâle avançait devant sa harde de biches, de hères et de faons, sa haute taille lui permettant de détecter les dangers.

			Doug étudia les grands yeux som­bres de l’animal, profonds com­me des lacs, et il attendit encore trente se­­con­des tandis que le cerf passait l’endroit en revue et, n’apercevant aucun danger, s’approchait. Alors, quand il ne fut qu’à qua­tre mètres de lui, Doug vit les yeux du cerf s’agrandir, ses oreilles pivoter vers eux, et il comprit que l’animal les avait repérés et, sans y penser consciemment, en restant toujours assis, Doug réagit de manière quasiment instinctive, même s’il s’agissait d’une suite d’actes coordonnés par un entraînement ancien et répété, suite qu’accomplissaient toutes les parties de son corps, ses épaules, ses bras et ses mains, son abdomen et son dos, ses yeux, ses oreilles, son cœur et aussi ses poumons. À cet instant, il réussit à arrêter de respirer et à ralentir ses battements de cœur, et ses macro- et micro-mouvements se concentrèrent tous en une seule action rapide à laquelle il s’était exercé mille fois depuis son adolescence, sur laquelle il avait pu comp­ter pour tuer des cerfs, des oiseaux et des indésirables com­me des ratons laveurs et des coyotes, pour abattre des bêtes blessées et du bétail de ses voisins élevé pour sa viande, ou de vieux animaux de compagnie malades, et mille fois il avait levé le canon de son arme, visé le long de ce même canon et appuyé sur la détente…

			Le cerf tomba, la poitrine en avant. Puis son énorme corps tout entier s’écroula dans la neige, son encolure épaisse devint soudain flasque, sa tête se mit à pendre d’un côté et sa troupe de femelles adultes avec leurs faons et leurs hères s’éparpilla de nouveau dans la forêt profonde.

			La détonation fit sursauter Max, le tirant de sa somnolence. Il n’avait pas vu son père tuer le cerf même s’il croyait avoir été témoin de la scène. Son père déclara : “Il faut qu’on le déplace.” Il posa sa carabine contre le tronc fourchu d’un jeune bouleau, saisit le cerf sous les ergots des pattes arrière et le tira à travers la clairière jus­qu’à une pente proche, puis plaça le corps de l’animal la croupe en bas et la tête vers le haut de la colline.

			Doug expliqua au garçon qu’il faut repositionner le cerf et le vider rapidement tant que le corps est chaud et souple. “Tu dois le met­tre en position inclinée sur une petite pente com­me celle-ci, si tu en trou­ves une. De sorte que quand tu l’ouvres, tout l’intérieur se déverse et coule vers le bas.”

			Tout en travaillant, il expliqua à son fils ce qu’il faisait et pourquoi. Il était important que le garçon apprenne très tôt que la chasse implique bien davantage que tirer avec un fusil et tuer une créature. “Il faut bien pren­dre soin de ce qu’on tue”, dit-il.

			Il sortit de son étui un couteau de chasse muni d’un crochet à dépecer et pratiqua une incision chirurgicale peu profonde qui transperça la peau du cerf sans trancher les muscles de l’estomac. Il incisa sous la peau à l’endroit où com­mencerait le menton de l’animal s’il en avait un, puis revint à la première incision et trancha tout le long jus­qu’à l’anus. Il perça prudemment le muscle du ventre, introduisit deux doigts de cha­que main dans l’entaille et, en tirant, éloigna ce muscle de l’estomac et de l’intestin. Puis, à l’aide du crochet à dépecer sur son couteau, il ouvrit le reste du ventre, l’incisant de nouveau entièrement jus­qu’à l’anus. Il trancha le pénis et le mit délicatement de côté dans la neige. Il remonta le long du corps jus­qu’à la cage thoracique, où il coupa les côtes le long du sternum à l’aide de la petite lame de sa scie à os.

			Il transpirait à présent, et se frotta le front avec le dos de sa main nue et ensanglantée, puis il demanda à Max de retirer pour lui son mouchoir de la po­­che arrière de son pantalon et de lui essuyer le visage. Des deux mains, il ouvrit grand la cage thoracique et montra à Max le muscle du diaphragme de l’animal. “C’est ce qui sépare le cœur et les poumons des organes digestifs, dit-il. On doit le couper, mais il faut faire attention à ne pas percer quoi que ce soit.” Il plongea la main dans la cage thoracique, la fit remonter et trouva l’œsophage qu’il sépara de la gorge en le sectionnant, puis il retira le reste des viscères et organes attachés et entassa le tout un peu plus bas que le corps de l’animal. “Ça, dit-il, c’est pour les coyotes et les corbeaux.” Il reprit sa scie à os, scia le pelvis en deux moitiés qu’il nettoya avec ses mains.

			Dave, qui avait surgi derrière lui, le regardait opérer. “Beau boulot”, dit-il. Doug jeta un coup d’œil par-­dessus son épaule et aperçut Dave et Roy, debout avec Max entre eux, et il fit un grand sourire en les voyant tous les trois ensemble. Les pren­dre en photo lui aurait bien plu. “Bon timing, dit-il. Il ne vous reste plus grand-chose à faire, maintenant, à part m’aider à emporter mon sac et ma carabine. J’ai pres­que fini.” Il avait les mains mouillées de sang. Il s’essuya le visage et les mains avec son mouchoir, nettoya son couteau et sa scie à os dans la neige, puis sécha les deux lames sur son pantalon.

			Roy dit : “Un douze pointes. Il doit faire facilement dans les soixante-quinze ou ­qua­tre-vingts kilos.” Roy était un costaud, aussi grand que Doug mais moitié plus lourd. Il adorait les tatouages pleins de couleurs vives avec des filigranes dentelés, et les siens partaient plus bas que ses manches pour monter au-­dessus de son col jusqu’aux lobes de ses oreilles. “Tu vas en faire un sac à viande ou le traîner ? Ou le dépecer et le répartir dans des sacs à dos ?

			— Je vais faire un sac à viande. On pourra le dé­­couper et partager la venaison chez moi.”

			Dave, l’au­­tre beau-frère, secoua sa grosse tête bar­bue. “Pour l’instant, Doug, tu peux le garder en en­­tier pour toi. Là-haut, au-­dessus du ruisseau, on a vu des empreintes encore plus grosses que celles de ce bon vieux mâle. On va le rabattre vers le bas et on passera te voir à la maison plus tard.” En dé­­but de quarantaine, Dave était le plus âgé des trois ; calme, complaisant, il parlait lentement. C’était l’agent municipal chargé de la voirie : habitué à diriger des hom­mes au travail, il gardait la même attitude vis-à-vis des membres de sa famille. Le corps épais, moins grand que Roy et Doug, il donnait l’impression de posséder une grande force physique à laquelle il faisait rarement appel, com­me un athlète à la retraite. Il avait passé deux ans dans la Garde nationale et servi à trois reprises en Irak. Doug enviait l’expérience militaire de Dave. Il avait évité autant la Garde nationale que l’Irak et l’Afghanistan, et il regrettait d’avoir raté cette expérience. Mais au moment des événements du 11-Septembre, quand presque tous les hom­mes en mesure de s’enrôler l’avaient fait, il était encore trop jeune. Il était déjà amoureux de Debbie et rêvait de l’épouser dès que ce serait légalement possible. Puis Debbie était tombée enceinte – elle attendait Max – et ils s’étaient donc mariés.

			Doug, à genoux, scia les os des pattes du cerf au-­dessous des ergots sans détacher la peau. “Regarde, maintenant, dit-il à Max. Voilà com­ment tu fais un sac à viande.

			— Pourquoi on appelle ça un sac à viande ?” de­manda Max.

			Roy se mit à rire et dit : “Personne ne l’appelle com­me ça, sauf ton papa. C’est lui qui l’a inventé.”

			Doug prit la bande de peau qui pendait de la patte avant droite juste au-­dessus de l’ergot et il l’attacha par un nœud plat à la bande qui pendait de la patte arrière-gau­che, puis il fit la même chose entre les pattes avant gau­che et arrière droite, de sorte que les bandes se croisaient en leur milieu. Toujours à genoux, il se retourna dos à la bête, se pencha en arrière contre le cadavre tiède du cerf et fit passer les bandes nouées entre elles par-­dessus ses épaules com­me les bandoulières d’un sac à dos.

			“La difficulté, dit-il, c’est de se relever.” Il tendit la main.

			Roy saisit sa main et le tira jus­qu’à ce qu’il soit debout, le corps mou du cerf enroulé autour de son dos et de ses épaules com­me se cramponnant à lui dans une étreinte d’adieu triste et désespérée.

			“Je crois qu’il vaut mieux qu’on rentre à la maison, maintenant, dit Doug. À coup sûr, Zingerman aura entendu la détonation.”

			Roy lui dit : “Allez, Doug, tant qu’à se mouiller, autant se mouiller à fond. Puisqu’on en est là, autant tuer deux cerfs plutôt qu’un seul. Il râlera autant qu’on en prenne un ou deux.”

			Dave dit : “Non, Doug a raison. On pourra re­­venir un au­­tre jour. On pourra pren­dre cet au­­tre mâle quand Zingerman sera absent. On reviendra à ce mo­­ment-là.”

			Ils suivirent leurs pro­pres traces pour sortir du bois et arriver sur le sentier de Zingerman. Là, ils prirent à pied sur qua­tre cents mètres le chemin de gravier et ses lacets jus­qu’à la route municipale. Ils remarquèrent tous que le chemin avait été déneigé depuis qu’ils étaient entrés dans la forêt, mais personne n’en dit mot, pas même Max.

			L’énorme pick-up Ford bordeaux de Zingerman, un ­qua­tre-portes, était garé face à eux sur la route municipale juste au-delà de la limite de sa propriété, et Zingerman, appuyé contre la lame du chasse-neige brillante et récurée, les regardait s’ap­pro­cher. Il portait une veste de style militaire noire avec une casquette fourrée de fantassin des neiges dont les rabats pendaient mollement com­me les oreilles d’un chien de chasse. Un fusil d’assaut Armalite AR-10 vert kaki accroché à une large bretelle en toile lui barrait la poitrine. Pas le genre de fusil qu’on transporte d’ordinaire dans sa camionnette quand on part déneiger de bonne heure.

			Roy arrivait en premier avec sa carabine et son sac à dos, suivi de Dave muni de son fusil, de son sac et, passé sur son épaule, du sac à dos de Doug. Derrière lui venait Max qui portait des deux mains la carabine 30-06 de son père, le canon reposant contre son épaule com­me un crucifix. Fermant la marche, courbé sous le poids de la carcasse du cerf éviscéré formant un sac à viande, marchait Doug, le dernier à voir Zingerman et le premier à mon­trer qu’il l’avait vu. Il dit : “Passez devant lui com­me si de rien n’était. Je parlerai pour nous tous.”

			Ils n’étaient plus qu’à deux ou trois mètres de la limite de la propriété lors­que Zingerman lança de cette voix douce qu’on lui connaissait : “On s’arrête ici, les gars ! Vous êtes sur mes terres.”

			Ils lui obéirent, et tous gardèrent le silence. À la fin, Doug dit : “Emmenez Max à la maison, vous au­­tres. Yuri et moi pouvons discuter de ça entre nous, pas vrai, Yuri ?

			— Non, dit-il. Non, on peut pas. On n’a rien à discuter. Que personne ne bouge, sauf pour poser vos fusils par terre. Même toi, le gamin”, dit-il à Max. Il n’avait pas touché son pro­pre fusil, toujours suspendu à sa poitrine, sauf pour le caresser légèrement du bout des doigts.

			Doug dit : “Une minute, là. Laissez ces gars et le garçon rentrer à la maison, et puis vous et moi nous pourrons discuter de ce petit malentendu. J’essaye juste de donner à mon fils sa première vraie leçon de chasse, c’est tout.”

			Zingerman décrocha sa carabine de sa bretelle et agita le canon dans l’air devant les trois hom­mes et le jeune garçon, l’un après l’au­­tre, com­me s’il leur donnait des instructions avec une baguette. Il ordonna : “Vous trois, posez vos fusils et puis vous pouvez partir. Doug, vous, ne bougez pas. Vous savez tous que mes terres ont des panneaux interdisant d’entrer, ce qui signifie que je vous ai pris en flagrant délit de violation de propriété privée et de braconnage. Vous avez enfreint la loi, Doug. À mon avis, c’est ça qui devrait être la première véritable leçon de chasse de votre garçon.”

			Doug dit : “Allez-y, les gars, faites ce qu’il dit.” Dave, Roy et Max posèrent doucement leur carabine par terre. “Rentrez à la maison, dit-il. Je porterai les fusils.”

			Dave prit Max par la main, puis Roy, Max et lui s’éloignèrent des carabines, franchirent la limite de la propriété de Zingerman pour passer sur la route municipale, longèrent le pick-up et restèrent tous les trois debout derrière le véhicule à regarder Zingerman et Doug.

			“Maintenant, Doug, mettez mon cerf sur le plateau du pick-up.

			— Hé, attendez. C’est pas votre cerf. C’est le mien.

			— Non, Doug, c’est le mien. Vous avez essayé de me le voler. Et je vous ai surpris.

			— Je l’ai tiré et je l’ai vidé. Je l’ai emporté et, cet hiver, ma famille et moi on va le manger.”

			Zingerman leva le canon de son fusil, se mit en position de tir en visant le front de Doug.

			Doug dit : “C’est bon, le cerf est à vous.”

			Il alla jus­qu’à l’arrière du pick-up de Zingerman et, alors que le fusil de ce dernier était toujours braqué sur sa tête, il abaissa le hayon, plaça son dos contre le plateau du véhicule, se glissa hors des lanières de fourrure et déchargea le corps du cerf. Il repoussa un peu plus loin sur le plateau la carcasse et remit le hayon en place. Le cerf était recroquevillé com­me un gros chien marron en train de dormir près d’un feu. “Laissez-moi repren­dre nos carabines, et nous nous en irons, dit Doug.

			— Non. Vous laissez les fusils là où ils sont. Maintenant, partez, dit Zingerman.

			— Quoi ?

			— Vous m’avez entendu. Partez.

			— Non. Pas sans les fusils.

			— Doug, je peux vous tuer net, putain, et je serai encore dans mon droit. Maintenant, rentrez chez vous. Vos carabines seront encore là quand je serai parti, dit-il. Et ne remettez jamais plus les pieds dans ma propriété, ni vous ni personne de votre famille.”

			Doug accepta par un hochement de tête, recula lentement, fit demi-tour et se mit à marcher d’un pas lourd derrière ses beaux-frères et son fils jus­qu’à son allée où tous les qua­tre s’arrêtèrent de nouveau et se retournèrent com­me une famille abandonnée. Ils regardèrent Zingerman monter dans son pick-up, démarrer, passer une vitesse et rouler sur les fusils, les écrasant contre le sol gelé couvert de neige. Il enclencha ensuite la marche arrière et roula encore dessus, puis, en marche avant, les broya de nouveau en les incrustant dans le gravier et la neige une troisième fois avant de s’enfoncer dans les bois obscurs au bout de son chemin et de disparaître.

			Quand ils récupérèrent leurs carabines, la crosse et la lunette de la 30-06 de Doug ainsi que celles de la Remington 700 de Dave et de la Winchester 63 que Roy aimait tant étaient aplaties, tordues et globalement irréparables, en tout cas pas réparables facilement ni sans grands frais, et aucun des trois ne connaissait quel­qu’un à moins de cent cinquante kilomètres capable de les remet­tre en état.

			 

			*

			 

			Tout cela avait eu lieu trois ans auparavant. Ce fut la dernière fois que Max, alors âgé de onze ans, alla chasser avec son père et ses on­­cles, lesquels finirent par remplacer leurs carabines par d’au­­tres, de moin­dre qualité, achetées chez Walmart et modifièrent leurs rituels annuels pendant la saison du cerf en laissant leur village pour aller dans des terres en jachère, inemployées ou abandonnées, appartenant à des producteurs laitiers de la plaine inondable du lac Champlain. Il s’agissait en général de champs à ciel ouvert sillonnés par des futaies de peupliers d’Amérique et de saules poussant sur les rives des ruisseaux – terres plus indiquées pour tirer sur des oiseaux que sur des cerfs. Ils parvinrent tous à trouver et abattre un cerf mâle dans ces champs, mais c’étaient des cibles faciles, pres­que com­me viser des cervidés à moitié domestiqués dans des réserves.

			Leurs jours de traque de cerfs dans la profondeur des forêts semblaient révolus, à moins qu’ils ne se joignent à des expéditions dans les Adirondacks ou dans le Northeastern Kingdom près de la frontière canadienne, ce qui les aurait obligés à sacrifier trop de jours et de nuits pour qu’ils puissent justifier la dépense et le travail perdu. Pour s’y rendre, il fallait une journée entière en voiture, aller ensuite à pied jusqu’au terrain de campement prêté, passer deux jours ou davantage à se serrer dans une cahute ou un appentis en plan­ches quand on ne crapahutait pas sur un terrain rude, montagneux et enneigé, puis encore un jour entier pour le retour à pied et en voiture jus­qu’à la maison. Et quand ils parvenaient à tuer un cerf, il leur fallait ensuite transporter le corps de l’animal ainsi que tout leur matériel de camping, leurs fusils et les restes de nourriture et de boisson sur huit ou dix kilomètres, voire davantage, pour re­­join­dre le pick-up qu’ils avaient laissé dans un des parkings gérés par le département des Transports, ce qui faisait que l’effort n’en valait pres­que pas la peine. En plus, ce n’était pas le genre de chasse que Doug pourrait partager avec Max. Les hom­mes se soûlaient le soir, et quand le mauvais temps les obligeait à rester confinés au camp, ils racontaient des mensonges et des histoires de sexe sordides soit sur eux-mêmes, soit sur des hom­mes qui n’étaient pas là et sur leurs fem­mes. Ce n’était pas quel­que chose à quoi Doug, ni surtout Debbie, souhaitaient exposer Max.

			 

			*

			 

			Pendant ces trois ans, jusqu’au samedi matin où Doug finit par se rendre dans le camp d’entraînement de Zingerman pour lui dire en face ce qu’il pensait des tirs de barrage – c’est là qu’a com­mencé cette histoire –, il n’y eut aucun contact personnel entre les deux hom­mes. Néanmoins, un bon nombre de contacts impersonnels et même litigieux se produisirent car Doug tenta d’obtenir la fermeture du champ de tir – ou camp d’entraînement, ou ce qu’on voudra – de Zingerman, d’abord en faisant appel au Conseil restreint de la ville, auprès duquel il accusa Zingerman d’avoir implanté une entreprise com­merciale dans une zone où c’était interdit. Et lors­que le Conseil restreint eut rejeté sa plainte et révisé le règlement de zonage pour satisfaire Zingerman, Doug se tourna vers le Conseil de tourisme de l’État en signalant que Zingerman faisait fonctionner un complexe de loisirs sans permis. Le Conseil de tourisme accorda alors sans tarder à Zingerman un permis pour gérer un champ de tir ouvert au public. Mais le public ne fut jamais invité et ne vint jamais. Des dizaines de véhicules immatriculés dans le Sud de l’État ou dans d’au­­tres États continuèrent à défiler devant la maison de Doug et de Debbie pour se rendre chez Zingerman, surtout le week-end. Les habitants de Sam Dent, eux, semblaient ne jamais y aller s’exercer au tir, sans doute rebutés par les panneaux “Propriété privée”, “Défense d’entrer”, “Chasse interdite”, et par l’attitude moins qu’accueillante de Zingerman.

			Finalement, l’été de la troisième année, Doug en­­voya une série de lettres de récrimination grandiloquentes au rédacteur en chef de l’hebdomadaire régional, The Republican Register, ce qui induisit de la part des lecteurs locaux diverses réactions dont la plupart furent favorables à l’indignation de Doug, même si elles ne la partageaient pas entièrement car Doug était le seul à vivre assez près du champ de tir pour entendre les vagues constantes de détonations et d’explosions, et parce que personne d’au­­tre que lui n’avait le sentiment qu’on lui avait d’une certaine façon volé ses terres ancestrales et ses terrains de chasse.

			À ce mo­­ment-là, Doug ainsi qu’à un degré moin­dre Debbie en étaient venus à être obsédés par la présence et les activités de Zingerman, et ils s’étaient mis à le suivre sur le site web de sa société et sur sa page Facebook. Ils écrivirent aussi à son sujet et republièrent sur la page Facebook de Debbie la lettre que Doug avait adressée au Republican Register. C’est ainsi que la querelle entre Zingerman et Doug, ou du moins la version que donna Doug de cette querelle, fut connue par des centaines puis des milliers de person­nes qui sans cela n’auraient jamais entendu parler ni de l’un ni de l’au­­tre. Zingerman ne répondit lui-même que bien plus tard aux lettres et aux publications en ligne de Doug.

			Tout ceci se déroula avant la pandémie de Covid-19 de 2020 et 2021, sinon les choses auraient peut-être pris un au­­tre tour. Ou, tout bien pesé, peut-être pas. Ni le caractère de Doug ni celui de Zingerman, pas plus que leurs priorités, n’auraient été modifiés par les restrictions que la pandémie nous a imposées à tous. Tous les deux se seraient comportés exactement com­me ils l’ont fait là, et c’est aussi le cas de Debbie et de Max. Nous sommes ce que nous sommes, et ils croyaient eux aussi être ce qu’ils étaient – même Max. Si ce n’est pas ce moyen-là que nous trouvons pour nous faire du mal, nous en trouverons un au­­tre.

			Au début, dans ses lettres au rédacteur en chef du Republican Register, Doug se plaignait des coups de feu et des explosions occasionnelles provenant de chez Zingerman com­me s’il décrivait une simple nuisance sonore. Nous choisissons de vivre à la campagne pour bénéficier de la paix et du calme, loin de la pétaudière de Gotham City, écrivait-il. On ne s’attend pas à voir le Joker emménager à côté de chez soi, ouvrir un champ de tir, se met­tre à faire exploser de vieilles voitures et attirer toutes sortes d’inconnus armés qui ne contribuent en rien à notre économie locale puisqu’ils mangent et dorment dans la propriété de M. Zingerman com­me si c’était un B&B. Puis, s’essayant à un peu d’humour, il ajoutait : Où est Batman quand on a besoin de lui ?

			Quelques semaines plus tard, il écrivait : Les politiciens de gau­che qui siègent au Conseil restreint et gouvernent notre ville ont refusé une fois de plus de donner suite à la plainte portée par un citoyen qui paye ses impôts contre une entreprise com­merciale qui viole les règles de zonage décidées démocratiquement. Le champ de tir de M. Zingerman n’est rien d’au­­tre qu’une entreprise com­merciale située illégalement dans la zone résidentielle de Sam Dent. Si ce n’est pas une entreprise com­merciale, légale ou illégale, c’est peut-être un camp d’entraînement pour des extrémistes politiques ou pour une milice privée, com­me nous sommes nombreux à le soupçonner. Dans ce cas, où est le gouvernement fédéral quand on a besoin de lui ? Occupé, je suppose, à tenter de se débarrasser du Deuxième amendement ou à priver la police de financement. Donc, qui va nous défendre, nous, citoyens ordinaires, contre ces extrémistes fabricants de bombes à la gâchette facile le jour où ils décideront de renverser le gouvernement légitime par un coup d’État ou lorsqu’ils fomenteront une guerre raciale ? Il faut que notre pays revoie ses priorités.

			Graduellement, les lettres de Doug se durcirent, reflétant ainsi son opinion – confortée par ce que Debbie et lui voyaient sur le site web de Zingerman et sa page Facebook – selon laquelle un camp d’entraînement pour militants extrémistes fonctionnait au grand jour dans ce qu’on appelait au­­trefois les bois Lafleur.

			Pendant tout cet été-là, com­me il le faisait depuis une décennie et demie, Doug travailla cinq jours par semaine et parfois six en tant qu’hom­me d’entretien pour les estivants. Il réparait leurs robinets détériorés, coupait les broussailles, fendait et entassait des bûches pour leurs cheminées construites sur mesure en pierre de rivière, remettait des bardeaux sur les toits des logements de leurs invités, transportait leurs détritus et leurs déchets recyclables à la déchetterie municipale, tout cela en essayant de garder l’impression d’être moins un domestique qu’un forestier local qui aide des citadins incompétents à s’adapter à un environnement rural. Quand il rentrait chez lui à la fin de la journée, il lui arrivait souvent, en sortant de son pick-up, de caler son dos contre l’aile du véhicule et de contempler quel­ques instants la forêt de son père et de son grand-père en fumant une cigarette, puis il s’efforçait de se repren­dre et de met­tre de l’ordre dans le méli-mélo turbulent de ses émotions conflictuelles avant d’aller retrouver Debbie et les enfants.

			D’un côté, com­me pres­que tous ses amis et voisins, Doug était un fervent partisan du Deuxième amendement. Il croyait qu’une milice bien réglementée était nécessaire pour la sécurité d’un État libre et qu’on ne devait en aucun cas porter atteinte à la liberté pour le peuple de posséder et de porter des armes – liberté garantie par la Constitution et droit accordé par Dieu. Si c’est tout ce que cherche Zingerman, se disait-il, s’il ne veut rien de plus que former une milice bien réglementée et bien entraînée et défendre le droit, pour lui et ses miliciens, de posséder et de porter des armes, alors je n’ai pas de problème avec lui. Sauf pour le bruit, même si Doug devait admet­tre que c’était un prix léger à payer pour défendre le Deuxième amendement de la Constitution des États-Unis. S’il le fallait, il pourrait s’en accommoder. Aux dernières élections, après tout, il avait voté pour Donald Trump afin justement de protéger ces droits-là, et il le referait même si certains aspects du caractère de Trump l’étonnaient, lui déplaisaient et avaient fini par pous­ser Debbie à voter pour Hillary Clinton.

			Ce n’étaient donc ni les fusils ni les explosifs qui le mettaient en rage, ni même les convictions politiques qu’il prêtait à Zingerman. En fait, si ce que clamait ce type sur son site web était vrai, à savoir qu’après le lycée dans le New Jersey il avait émigré en Israël, s’était enrôlé dans les forces de défense israéliennes, avait gravi les rangs de l’unité Duvdevan puis rejoint l’unité d’élite secrète antiterroriste Sayeret et, com­me il le disait sur son site, avait acquis et perfectionné des compétences et des techniques létales qu’il avait importées pour aider à former des Américains qui se consacraient à la protection du mode de vie américain, alors cet hom­me méritait le respect et l’admiration de Doug. Yuri Zingerman était du côté des bons, c’était un patriote.

			Ce qui faisait de Zingerman l’ennemi de Doug, c’était sa manière particulière et frustrante de se servir de la terre de son père et de son grand-père. Cette manière lui semblait faire corps avec les nombreuses formes d’oppression et de discrimination qui l’accablaient et lui donnaient la sensation d’être petit, faible et infantile, d’être bête et inculte. Doug avait l’impression que d’une certaine façon Yuri Zingerman, avec son entreprise du New Jersey et son champ de tir, était en cheville avec les banquiers qui avaient persuadé Doug d’emprunter cinquante mille dollars à un taux de six pour cent sur trente ans pour posséder un toit à lui ; en cheville aussi avec les agents immobiliers qui les avaient poussés, lui et ses sœurs, à vendre la terre de leur père à quel­qu’un qui allait retourner sa veste et leur interdire, à lui com­me aux maris de ses sœurs, de chasser sur ces terres ; en cheville encore avec les estivants qui le payaient au Smic pour faire ce qui leur chantait et le traitaient com­me leur laquais ; avec les politiciens de la municipalité et ceux de l’État qui se rangeaient du côté d’un com­merçant venu d’un au­­tre État contre un citoyen local ordinaire ; avec les politiciens non seulement du niveau de l’État mais aussi du niveau fédéral qui, à l’exception du président Trump, essayaient sans cesse de lui ôter le droit de posséder des armes. Tous tant qu’ils étaient, selon lui, conspiraient en secret pour l’appauvrir et l’humilier, pour l’empêcher d’être l’hom­me qu’il avait été destiné à être.

			Il essaya plusieurs fois d’expliquer cela à Debbie, mais c’était un vrai nœud de serpents dont il n’arrivait pas à démêler les nombreux fils d’oppression et d’humiliation, pas plus qu’il ne parvenait à en identifier les faiblesses individuelles ou à tuer les serpents en les décapitant un à un pour se réveiller enfin un matin débordant d’estime de soi, devenu un hom­me parmi les hom­mes, un de ceux qu’admirent les fem­mes, les enfants et les au­­tres hom­mes, quel­qu’un en mesure d’entrer au Noonmark Diner ou au Spread Eagle, de s’asseoir et d’écouter les au­­tres au lieu de leur raconter des bêtises, un hom­me qui opine du chef en silence à la manière d’un sage au lieu de chanter des mélodies folk et de jouer du banjo com­me un singe savant, un hom­me qui rentre chez lui après deux verres et laisse les au­­tres, une fois qu’il est parti, faire le récit de ses prouesses tranquilles aux champs com­me en forêt, vanter cette habileté à manier outils et armes à feu qui se transmet chez lui de père en fils, son dévouement et sa compétence dans sa vie familiale et ses finances, un hom­me qui saurait trouver l’argent et le temps de construire son garage pour deux voitures avec une cabane à outils attenante.

			Doug s’installa à sa place en bout de table avec Debbie en face, les jumeaux d’un côté et Max de l’au­­tre. Debbie fit taire les enfants en remerciant le Seigneur, com­me d’habitude, de leur avoir donné leur gratin de macaronis et leurs brocolis à la vapeur, amen.

			Doug émit un petit rire proche de l’aboiement avant de dire : “Alors, on devrait aussi remercier le gouvernement américain pour nos bons alimentaires.

			— Doug, un peu de respect.”

			Lors­que les enfants se mirent à manger, Debbie leva sa fourchette pour la porter à sa bou­che, mais Doug arrêta son geste, immobilisant la fourchette pleine de brocolis en l’air à quinze centimètres de la bou­che ouverte de Debbie, et il déclara du ton de celui qui s’interroge sur le temps qu’il va faire ce soir : “Je me demande depuis quel­que temps si ça dérangerait qui que ce soit, même vous au­­tres, si je me tirais une balle dans la tête.” Il n’avait pas programmé ces paroles, il n’y avait même pas pensé. Il n’avait fait qu’ouvrir la bou­che et les mots étaient sortis tout seuls. C’était la première fois qu’il les entendait, au même mo­­ment que sa famille, com­me s’ils avaient été prononcés par un étranger invisible assis à la table. Est-ce que ça dérangerait qui que ce soit, même vous au­­tres, si je me tirais une balle dans la tête ?

			Max, d’une voix qui se brisait, fit : “Purée, papa. Purée.”

			Lannie demanda à sa sœur jumelle : “Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— J’sais pas, répondit Leanne. J’écoutais pas.” Et elle plongea sa fourchette dans le gratin de macaronis.

			Debbie posa la sienne sur son assiette et, de ses yeux gris, lança à Doug un regard qui le cloua sur place. “Est-ce que tu t’es arrêté au Spread Eagle en rentrant ? On dirait, à t’entendre. Bon sang, Doug, on dirait que tu y as passé tout l’après-midi.

			— Commence pas.

			— Tu y es allé, oui ou non ?

			— Non.

			— Ne me mens pas, Doug. Pas devant les enfants, en tout cas.

			— Ah bon, parce que c’est ok de mentir quand les gosses sont pas là ?

			— C’est ce qu’on appelle… com­ment on dit, déjà ? Passif-agressif. Je te pose une question légitime, et tu la retournes en accusation pour que je me retrouve à défendre ma question. Bon sang, Doug.”

			Il tenta de dire qu’il n’était pas ce qu’elle appelait “passif-agressif”, qu’il ne savait pas ce que ça voulait dire de toute façon ni pourquoi ce serait mal. “D’où est-ce que tu tires ces conneries ? De tes co­­pines d’église ?” Il avait compris ce que sa famille avait entendu lorsqu’il s’était demandé à voix haute si ça dérangerait quiconque s’il se tirait une balle dans la tête, mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’il avait regretté de les avoir dits, particulièrement devant les gosses. Il n’avait pas eu l’intention de faire peur à qui que ce soit, et surtout pas à ses enfants. C’était le genre de chose qu’il aurait dû garder pour la fin de la soirée, quand Debbie et lui seraient au lit sur le point de s’endormir, trop fatigués, trop préoccupés et trop éloignés l’un de l’au­­tre par leurs différences de pensée pour faire l’amour. Dans le noir, il aurait pu le dire com­me une manière d’expliquer la douleur que lui causaient ses sentiments partagés à l’égard de Zingerman qu’il admirait et enviait, tout en le détestant et le craignant. C’était ce qu’il aurait dû faire. Alors Debbie n’aurait pas été irritée et soupçonneuse, elle ne l’aurait pas traité de passif-agressif et les enfants n’auraient pas été effrayés.

			Il tendit sa grande main et la posa sur celle de Max, sourit et déclara : “Tu sais, Maxie, je blaguais. Je voulais juste que vous me montriez un peu que vous m’aimez, tu comprends ?”

			Max baissa les yeux vers son assiette et, de la voix d’un enfant bien plus jeune, dit : “Ça va. Je savais que tu blaguais.”

			Leanne dit : “On t’aime, papa.”

			Lannie dit : “J’suis obligé de manger tous les bro­­colis ?

			— Oui, dit Debbie. Tous.”

			 

			*

			 

			À mesure que se succédèrent les quel­ques saisons de chasse suivantes, l’obsession de Doug à l’égard de Zingerman et des restrictions d’accès à ses terres qu’il lui imposait ne fit que croître et se fortifier. Il devint de plus en plus apte à manier l’ordinateur et donc plus confiant, bien que, contrairement à Debbie qui avait suivi un cours de secrétariat au lycée, ses capacités en dactylographie n’aient jamais dépassé l’utilisation de deux doigts. Seul, désormais, il suivait de près le site de l’entreprise de Zingerman, ziptiesecurity.org, ainsi que sa page personnelle sur Facebook, s’y attelant d’habitude tard dans la soirée une fois que Debbie était allée se coucher, et il le faisait de manière un peu cachottière avec un léger sentiment de culpabilité, com­me s’il regardait de la pornographie.

			Un soir de janvier, après quel­ques heures au Spread Eagle, il rentra et, lors­que tout le monde fut couché, il alla sur le web et sortit de son portefeuille sa carte bancaire dans l’intention de s’inscrire à l’un des cours en ligne de Zingerman. Il était attiré par “Maîtrise de la sécurité hôtelière pour la protection des cibles faciles”. Cela pourrait le qualifier pour un emploi dans un des hôtels des stations de ski. Puis il vit le prix : 499,95 $. Une semaine plus tard, espérant faire plaisir à Debbie, il s’intéressa brièvement au cours intitulé “Formation israélienne de sécurité pour synagogues”, 299,95 $, et cliqua pour savoir s’il y en avait un pour protéger les églises catholiques ou même protestantes – mais non.

			À ce mo­­ment-là, Debbie semblait ne plus s’intéresser à Zingerman et considérait leur voisin davantage com­me une nuisance que com­me un danger, surtout à cause du bruit des armes à feu et des explosions, en particulier le week-end. Pourtant, l’obsession selon elle bizarre que Doug nourrissait envers cet hom­me lui causait un peu d’inquiétude, de même qu’elle n’était pas à l’aise avec ce qu’elle appelait le côté étranger de Zingerman, c’est-à-dire qu’il soit juif et qu’il vienne du New Jersey. Elle ne se pensait pas antisémite et déclara même à ses amies de l’association de solidarité St. Agnes qu’elle ne l’était certainement pas. Elle dit qu’elle était en fait très impressionnée par le fait que Zingerman ait passé toutes ces années en Terre sainte en tant que membre volontaire d’une unité antiterroriste de l’armée israélienne et qu’elle souhaitait que davantage de jeunes chrétiens fassent la même chose. “Mais quand même, il aurait pu mon­trer un peu plus de considération pour ses voisins et installer son centre d’entraînement ailleurs, dit-elle en soupirant. Ça nous met constamment sur les nerfs. Surtout Doug.”

			Zingerman, autant sur le site web de sa société que sur sa page Facebook, avait posté des liens et des logos qui restaient mystérieux pour Doug – des portes digitales qu’il n’était pas sûr de vouloir ouvrir. Mais au bout de quel­ques mois, il rassembla assez de courage et de curiosité pour cliquer dessus, et il se retrouva vite à regarder des articles, des photos et des slogans incompréhensibles qui appelaient à des actes violents contre certains hom­mes politiques nommés, contre des célébrités d’Hollywood et d’au­­tres person­nes dont les noms lui étaient vaguement familiers – ce devaient être des auteurs et des philosophes –, et ces menaces émanaient de groupes et d’organisations dont il n’avait jamais entendu parler, com­me les Three Percenters, les Oath Keepers et les Proud Boys, ainsi que d’au­­tres milices situées ailleurs dans le pays et qui faisaient la promotion de formations paramilitaires très semblables à celle que proposait Zingerman. Il parcourut rapidement quel­ques com­mentaires et conversations postés sur les tableaux d’affichage numérique de ces groupes et les referma d’un clic, com­me s’il était tombé par inadvertance sur un réseau de sites pédopornographiques et craignait de se faire arrêter.

			Le matin d’octobre où Debbie partit en ville avec les enfants dans sa Forester en emportant son chargement de boîtes “merci-pour-votre-engagement” remplies de bonnets de laine, d’écharpes et de moufles tricotés par les dames de l’association St. Agnes pour les hom­mes et fem­mes de la 2e brigade de la 10e division de montagne en Afghanistan, Doug, resté à la maison et livré à lui-même, encore en train de cuver sa gueule de bois de la veille au soir, prit place à la table de la cuisine, ouvrit l’ordinateur portable familial et, une fois de plus, se fraya un chemin jus­qu’à la page Facebook de Zingerman.

			Sous le titre : “Plouc local s’oppose à la formation de patriotes dans journal de ploucs”, il lut deux phrases qu’il trouva gênantes tellement elles lui étaient familières : On ne s’attend pas à voir le Joker emménager à côté de chez soi, ouvrir un champ de tir, se met­tre à faire exploser de vieilles voitures et attirer toutes sortes d’inconnus armés qui ne contribuent en rien à notre économie locale puisqu’ils mangent et dorment dans la propriété de M. Zingerman com­me si c’était un B&B. Où est Batman quand on a besoin de lui ?

			Au-­dessous du titre, des amis Facebook de Zingerman, tous parfaitement inconnus de Doug, avaient écrit sur Doug com­me s’ils le connaissaient personnellement et le détestaient. Le tournant en dérision, ils énuméraient les châtiments cruels et obscènes qu’ils souhaitaient leur infliger, à lui et à sa famille. L’un d’entre eux avait affiché l’adresse de Doug ainsi que son numéro de téléphone portable et inséré un lien vers Google Maps qui donnait des photos de sa maison prises depuis l’allée. Il y avait toute une série de hashtags pour Twitter et encore d’au­­tres logos et liens mystérieux com­me ceux sur lesquels il était tombé auparavant et qu’il avait fuis à toute vitesse.

			Lors­que, tout secoué, il retourna sur la page Facebook principale de Zingerman, il reconnut une au­­tre de ses phrases. Elle avait été postée pendant son absence de dix-sept minutes : Donc, qui va nous défendre, nous, citoyens ordinaires, contre ces extrémistes fabricants de bombes à la gâchette facile le jour où ils décideront de renverser le gouvernement légitime par un coup d’État ou lorsqu’ils fomenteront une guerre raciale ? S’ensuivaient de nouveaux com­mentaires moqueurs, des fils sur Twitter et des menaces physiques visant Doug et sa famille. Ils voulaient violer Debbie et Leanne, castrer Doug et ses fils, Max et Lannie, et brûler leur maison. À peine avait-il lu une de ces diatribes qu’une au­­tre surgissait à l’écran. Les messa­ges en com­mentaire se succédaient sans arrêt, se surimposaient et se remplaçaient, com­me si l’écran prenait vie et s’approchait de plus en plus de lui en ondulant et se tortillant, en ouvrant sa gueule béante, munie de crocs, pour l’avaler tout entier.

			En marmonnant, il se leva et alla d’un pas rapide d’une pièce à l’au­­tre, de la cuisine au séjour, de là à la cham­bre des enfants et son fouillis, passa ensuite à la cham­bre qu’il occupait avec Debbie où il s’agenouilla et regarda sous leur lit de cent soixante pas encore fait, chercha dans leur dressing, puis dans la salle de bains où il écarta d’un coup sec le rideau de douche pour inspecter la baignoire com­me s’il voulait trouver les traces de la bête cachée dans leur maison familiale. Il ouvrit la penderie débordant de manteaux près de la porte d’entrée, revint sur ses pas pour gagner la cuisine et descendit l’étroit escalier du sous-sol où il fureta parmi les tables de travail en contreplaqué, les vélos et les tricycles, son établi, le congélateur, les râteaux et les pelles à neige. À la fin, il sortit par la porte de la cave pour émerger dans la cour de derrière nue et gelée, fit le tour de la maison, les yeux braqués sur l’herbe jaunie et couverte de givre près des fenêtres pour repérer des empreintes de pas, une cartouche usagée, une douille de balle ou encore un mégot abandonné différent des American Spirits que Debbie et lui fumaient.

			Sans manteau, frissonnant, il inspecta son pick-up pour voir si on y avait touché, si on avait lacéré les pneus, rayé la peinture avec une clé ou peint des graffitis à la bombe, mais il ne trouva rien. Il remarqua, soulagé, que la carabine Ruger dont il se servait pour s’exercer, tuer des nuisibles et appren­dre le tir à Max était toujours sur son râtelier contre la vitre arrière de la cabine. La veille, il avait emporté la 22 avec lui pour éradiquer le nid d’une famille de porcs-épics sous le porche d’une des résidences d’été dont il s’occupait, et le soir, après son passage au Spread Eagle, il avait oublié de la rentrer.

			Il grimpa dans le pick-up, se mit au volant et vit les clés qui pendaient du contact. Ses souvenirs de son retour dans le pick-up, puis de ses pas chancelants entre le véhicule et la maison, étaient bourrés de trous noirs qui avalaient toute lumière. Il avait dû être plus ivre qu’il ne le pensait quand il était arrivé chez lui, et une fois de plus il s’annonça à lui-même qu’il allait met­tre un frein à sa consommation d’alcool. Debbie a raison, se dit-il, ça devient incontrôlable.

			Il démarra, passa la marche arrière, quitta l’allée en reculant rapidement, donna un grand coup de volant et écrasa l’accélérateur. Dépassant dans un rugissement de moteur les panneaux “Propriété privée”, “Défense d’entrer”, “Chasse interdite” qui se dressaient à la limite de la propriété, il lança sa camionnette dans les bois. Doug n’avait pas franchi cette frontière depuis trois ans, depuis que Zingerman, après avoir volé le cerf de Doug déjà vidé, avait écrasé leurs précieux fusils de chasse. Il traversa le Blackstone en faisant vibrer le pont de Zingerman et gravit à toute vitesse les zigzags de l’étroit sentier entre des bouquets de bouleaux, des tupélos et des chênes, montant rapidement à travers des forêts de pins et de mélèzes. Ses pneus crachaient des gerbes de gravier gelé quand son véhicule se déportait pour pren­dre les lacets et les raccourcis de ce chemin rugueux creusé de sillons, il accélérait pour sortir d’un virage et fonçait sur le suivant jus­qu’à ce qu’il finisse par piler devant le portail de Zingerman barré par une chaîne et un cadenas.

			À côté de lui, sur le siège du passager, il aperçut la casquette rouge cerise de la campagne de Trump, Make America Great Again, qui lui avait coûté dix-huit dollars au meeting de Fort Pierce. Le président Trump et la députée républicaine de leur circonscription étaient arrivés de Washington dans l’avion Air Force One, au mois d’août, pour saluer le départ pour l’Afghanistan de la 2e brigade de la 10e division de montagne. Après un tour des stands de nourriture et de souvenirs, Debbie et Doug avaient rejoint la foule rassemblée sur le tarmac, et ils s’approchaient de la tribune quand Doug avait disparu. Quelques minutes plus tard, il réapparaissait avec la casquette MAGA sur la tête. Il arborait un grand sourire, com­me s’il avait réussi un coup en douce. “Tu votes de ton côté, moi je vote du mien”, avait-il dit.

			Debbie avait grimacé avant de répondre : “Ça n’a rien à voir avec Trump. C’est à cause des dix-huit dollars qui auraient fait le plein d’essence, Doug.

			— Tout ce que je fais, c’est mon­trer mes couleurs, ma belle. Je leur annonce que ça me gêne pas de soutenir ce mec.

			— Tu l’annonces à qui ?

			— Aux mecs de gau­che et à ces chochottes qui me filent dix-huit dollars pour deux heures passées à fendre du bois et à l’entasser pour que la cheminée de leur living soit jolie et bien confortable.”

			Il mit la casquette MAGA et descendit de sa ca­­mionnette. Un SUV immatriculé dans le New Jersey et un pick-up de New York, blanc et rongé de rouille, étaient garés au bout de l’allée circulaire, juste de l’au­­tre côté du portail. Il chercha des yeux le pick-up Ford à qua­tre portes de Zingerman ou son GMC Denali, mais à moins que les deux véhicules ne soient dans le garage, l’hom­me avec lequel Doug était venu s’expliquer n’était pas là.

			Ici, sur cette terre qui était celle de son père et de son grand-père, à trois cents mètres au-­dessus des trois hectares de la parcelle de Doug, le sol était couvert de neige croûteuse et un vent froid sifflait rageusement dans les hautes bran­ches des pins tout autour. Le camp de Zingerman, taillé dans la forêt com­me un poste de traite dans une région inexplorée, était entouré d’une clôture en métal d’un mètre ­qua­tre-vingts de haut. Placés côte à côte dans l’ordre probable de leur acquisition et de leur construction, il y avait tout près du portail un mobile-home simple largeur monté sur parpaings, puis, juste derrière, un camping-car arrondi noir et argent, un garage pour trois véhicules sans fenêtres dont le toit était couvert d’une demi-douzaine de panneaux solaires, et enfin un long baraquement semi-cylindrique en tôle ondulée provenant des surplus de l’armée. Au-delà de ce baraquement, Doug apercevait un coin de la première cabane de chasse en plan­ches que Zingerman avait construite peu de temps après avoir acheté les terres et, encore plus loin, le champ de tir.

			À l’au­­tre extrémité de cette zone clôturée, deux grands rottweilers marron et noir, avec des têtes en forme d’enclume et des yeux d’agate orange émergèrent de leurs niches com­me s’ils dormaient encore à moitié, traversèrent d’un pas traînant la cour enneigée jusqu’au portail et là, entre les barreaux, regardèrent Doug. Retroussant leurs lèvres noires, ils lui montrèrent leurs crocs luisants. Le grognement qui sortit du fond de leur large poitrine semblait dire qu’ils n’avaient pas envie de gaspiller leur énergie pour annoncer la présence d’un étranger en aboyant ou en le chassant de la propriété. C’étaient des chiens d’attaque, pas des chiens de garde, le genre de bêtes qui, si quel­qu’un enlevait la chaîne du portail et les laissait sortir, mettraient Doug à terre et le dépèceraient. Comme un cou­ple de hyènes, ils briseraient ses os pour en extraire la moelle.

			La porte d’entrée du mobile-home s’ouvrit d’un coup et les deux hom­mes qui sortirent restèrent debout sur le palier. Ils étaient en fin de quarantaine ou début de cinquantaine, l’un émacié, l’au­­tre avec un gros ventre de buveur de bière, tous deux vêtus de gilets en polaire sur des tee-shirts noirs qui affichaient Zip-Tie Security au-­dessus du logo de l’entreprise, une fourche à trois bran­ches d’un vert brillant. Le maigre avait coiffé ses cheveux clairsemés, noir corbeau, en queue de rat filiforme. L’au­­tre, dont la barbe épaisse, striée de gris, tombait en cascade jusqu’au milieu de sa poitrine, portait une casquette MAGA et semblait avoir la tête rasée. Il tenait un AK-47. Doug se dit qu’ils devaient travailler pour Zingerman en tant que gardes du corps loués à des milliardaires de New York ou à des légendes du sport. C’étaient les avatars humains des rottweilers.

			Doug dit : “Il faut que je parle à Zingerman ! À Yuri !” Il se rendit compte qu’il criait. Baissant la voix, il essaya de nouveau : “Je dois parler à Yuri.”

			L’hom­me à la queue de rat dit : “Ah bon ?

			— Oui.”

			Le barbu à la casquette MAGA tendit son fusil à l’au­­tre, descendit du palier, marcha jusqu’au portail et tapota les chiens sur leur front d’acier. Il lança : “Hé, votre casquette me plaît.

			— Merci.”

			Il tira une clé de sa po­­che et ouvrit le cadenas sur la chaîne. Les deux mains sur le portail pour le garder fermé, il laissa tomber la chaîne par terre. “Vous êtes un patriote ?

			— Ouais. Bien sûr.

			— Na-an. Est-ce que vous êtes un patriote ?

			— Écoutez, j’ai juste besoin de parler avec Yuri.” Doug se mit à reculer. Il était évident que Zingerman n’était pas là. Doug n’avait rien à dire à ces deux-là. Il comprit qu’il était en train de nager en eau trouble.

			L’hom­me jeta un coup d’œil au pick-up de Doug, se tourna vers lui et le regarda de haut en bas com­me s’il le fouillait du regard pour déceler des armes cachées. “Vous, vous êtes le mec d’en bas. Lafleur, c’est ça ?”

			Doug ne répondit pas. Il contourna l’avant de sa camionnette et ouvrit la portière côté conducteur, mais avant qu’il ait pu se met­tre au volant, le barbu avait laissé le portail s’ouvrir et les chiens foncèrent en silence sur Doug : le premier contournant à toute allure le pick-up par l’avant et le deuxiè­­me par l’arrière, com­me s’ils avaient été entraînés pour cette manœu­­vre. Ils atteignirent Doug au mo­­ment même où il réussissait à faire entrer ses jambes dans la cabine. Il essaya de refermer la portière sur les grosses têtes des molosses et leur gueule ouverte, mais c’était trop tard et l’un des deux attrapa la jambe de son pantalon tandis que l’au­­tre plantait ses crocs dans sa botte droite. Ces chiens travaillaient en équipe. Doug les frappa de ses deux pieds, et quand la jambe de son pantalon com­mença à se déchirer et que sa botte se mit à glisser hors de son pied, il tendit le bras derrière lui et sortit sa carabine Ruger du râtelier. Il posa le canon sur son bras gau­che, agrippa le volant de cette main pour empêcher le bras de bouger, puis, de la main droite, ôta le cran de sécurité et tira deux fois directement dans la gueule des chiens. Il claqua la portière et démarra. Au mo­­ment où il tournait pour s’éloigner de la clôture, il vit l’hom­me à la queue de rat introduire un chargeur dans l’AK-47, mais avant qu’il ait pu tirer, Doug décrivait un large S en dérapage contrôlé pour sortir de la zone de parking et, les roues de son gros Dodge Ram tournant furieusement, il disparut tandis que la paire assortie des deux rottweilers de Zingerman gisait ensanglantée sur la croûte de neige. L’hom­me à la casquette MAGA avait sorti son téléphone portable et composait un numéro. L’au­­tre se démenait pour libérer le chargeur coincé dans son AK-47.

			 

			*

			 

			Son cœur battant encore à tout rompre, Doug passa à toute allure devant sa maison, fonça sur la route 50, tourna à gau­che et roula jusqu’en ville. Il passa vite en revue les parkings de la zone com­merciale, du Noonmark Diner, du magasin d’alimentation IGA, de la station-service et supérette Stewart’s et celui du Spread Eagle à la recher­che du SUV Denali de Zingerman ou de son pick-up Ford, tout en gardant un œil sur son rétroviseur au cas où apparaîtrait l’un des véhicules qu’il avait vus garés dans le camp de Zingerman. Que les affidés de Zingerman le poursuivent ne lui faisait pas peur. Il n’attendait que ça. Il espérait qu’ils tenteraient de l’abattre pour avoir tué les chiens de Zingerman, car ils lui donneraient alors l’occasion de les descendre. Ils étaient négligents, bêtes et incompétents, ce qu’il croyait ne pas être.

			Il tendit le bras, prit sa carabine Ruger 22 semi-automatique et, tenant le volant d’une main, se servit de l’au­­tre pour remplir le chargeur de dix cartouches avec les .22 LR qu’il gardait dans sa boîte à gants. Il roula lentement devant la mairie au cas où Zingerman serait en train de régler une affaire avec le secrétaire ou le gérant municipal ou avec le Conseil restreint. À l’extrémité ouest du village, il aperçut Debbie qui faisait sortir Max et les jumeaux de la cour de l’école et se dépêchait de les faire monter dans sa Forester. Il quitta vite la route pour tourner dans Grist Mill Lane, où il se gara au bord de la voie hors de la vue de Debbie et attendit qu’elle s’en aille.

			Il n’avait pas répété ce qu’il avait l’intention de dire à Zingerman quand il le trouverait. Il savait que dès qu’il se mettrait à parler les mots viendraient. Il avait le corps enflé de rage, de peur froide et du sentiment renouvelé d’être dans son droit, sentiment sur lequel il comptait pour créer les mots et leur donner leur direction. Avoir été attaqué par les chiens, les avoir tués et avoir échappé aux hom­mes de Zingerman n’avait fait que l’enflammer davantage, accroître sa rage, sa peur et sa conviction d’être dans son droit bien plus encore que lorsqu’il avait découvert les posts et les liens sur la page Facebook de Zingerman et qu’il était allé à la recher­che du responsable avec com­me seule intention de lui faire retirer ces posts et ces liens horribles, moqueurs et menaçants. Il savait que s’il se disait ces mots maintenant, son corps s’apaiserait un peu et cha­que fois qu’il composerait dans sa tête le discours souhaité et se le répéterait, sa fureur, sa peur et son sentiment d’être dans son droit diminueraient jus­qu’à ce que la flamme dans sa poitrine finisse par s’éteindre, que ses nerfs se calment, et que la supériorité qui lui venait du sentiment de légitimité se dissolve com­me du sel dans l’eau, et quand il verrait Zingerman il se retrouverait à s’excuser pour avoir abattu ses chiens et à mon­trer son pantalon et sa botte déchirés pour se justifier. Il se sentait fou, mais il aimait cette sensation de folie, et il ne voulait pas la perdre pour revenir à son vieux moi rationnel.

			Il décida de rentrer chez lui, de faire durer son insanité et de laisser Zingerman venir le chercher là-bas. Il ne le savait pas, mais Zingerman était en train de rentrer à Sam Dent depuis la capitale de l’État où il avait négocié la location d’un stand au Salon de l’arme à feu qui devait se tenir au centre des congrès, et il était à une demi-heure de Sam Dent lors­que l’hom­me affublé de la casquette MAGA, un certain Leonard Lorraine – cinquante-trois ans, peintre en bâtiment domicilié à Paterson, New Jersey –, réussit à le joindre dans son Denali par téléphone portable. Lorraine lui raconta ce qui avait été fait aux chiens et proposa de se lancer à la poursuite de Doug avec l’au­­tre hom­me, Arthur Furillo – quarante-sept ans, sans emploi, de Saranac Lake, New York –, et de ramener ce salopard au camp Zip-Tie, et si le salopard résistait, ils le descendraient. “Pareil que ce qu’il a fait aux chiens”, conclut-il.

			Zingerman répondit calmement qu’il s’occuperait lui-même de Lafleur. “Tiens-toi à l’écart et tiens-toi prêt, dit-il à Lorraine. On veut pas de problèmes avec la flicaille.”

			Quand Doug entra dans l’allée, la Forester de Debbie était garée à son emplacement habituel. Il saisit sa carabine, descendit de la cabine avec précaution, regarda son pantalon déchiré et vit que le bas de sa jambe gau­che était labouré par de lon­gues et profondes entailles d’où suintait du sang qui coulait aussi dans sa chaussette et dans sa botte. Une flaque de sang s’était formée sur le plan­cher du pick-up. C’est alors seulement qu’il ressentit la douleur de ses blessures. Son au­­tre botte était percée à cinq ou six endroits, com­me l’était d’ailleurs le pied à l’intérieur. À mesure que se dissipait l’afflux d’adrénaline, la douleur inondait ses deux jambes et Doug se rendit compte qu’il ne pouvait plus marcher. Les chiens avaient probablement déchiré les ligaments du bas de sa jambe gau­che et brisé des os dans son pied droit.

			S’accrochant d’une main au bord du plateau du pick-up et agrippant sa carabine de l’au­­tre, il se traîna péniblement jus­qu’à l’arrière du véhicule, abaissa le hayon et se hissa dessus après avoir posé l’arme sur le plateau. Il avait envie de s’étendre là et de s’y endormir, et il l’aurait bien fait, mais il attendait l’arrivée de Zingerman. Il comptait l’accueillir assis avec son fusil posé sur les genoux.

			Derrière lui, Debbie sortit de la cuisine et passa sur la terrasse. Elle tira d’une po­­che de son pantalon cargo un paquet de cigarettes neuf et son briquet, puis remarqua que la camionnette de Doug était de retour et qu’il était assis sur le hayon, dos à la maison, face au sentier. Sans blouson, en bras de chemise, il portait cette casquette MAGA ridicule qu’il avait achetée l’été précédent au meeting de Trump, à Fort Pierce. Il ne semblait pas avoir entendu Debbie ouvrir et fermer la baie vitrée coulissante de la cuisine. Il avait l’air d’imaginer pour la centième fois le garage pour deux voitures avec cabane à outils attenante qu’il avait promis de construire pour elle, si seulement il pouvait trouver le moyen de persuader Walk Lumber de lui consentir un crédit de vingt-cinq mille dollars. Ou s’il gagnait à la loterie, pensa-t-elle. Non, on ne le construirait jamais, même elle le savait. Elle ferait bien de simplement y renoncer. Il faisait de son mieux pour subvenir à leurs besoins, pour ne pas perdre ce qu’ils avaient. Elle devrait cesser d’en demander plus.

			Elle contempla la tête penchée et les épaules voûtées de Doug. Dès qu’elle et les enfants étaient partis, il s’était sans doute rendu au Spread Eagle pour pren­dre ce qu’il appelait son remède contre la gueule de bois : un grand verre de vodka avec quel­ques centimètres cubes de jus d’orange pour le colorer. Elle ne voulait pas continuer à le harceler à propos du garage, mais elle ne supportait plus d’entendre ses ex­­cu­ses et ses mensonges à propos de l’alcool et d’être obligée de faire semblant de le croire. Ses mensonges à lui faisaient d’elle aussi une menteuse. Entre sa compassion pour Doug et la colère qu’il provoquait en elle en buvant, elle ne savait plus si elle l’aimait ou si elle se contentait de s’occuper d’un membre affaibli de la famille. Le membre le plus faible. Oh, Doug Lafleur, pauvre bougre, pensa-t-elle.

			Max sortit de la cuisine un bol de céréales Froot Loops à la main. “On n’a plus de lait, dit-il. Les ju­­meaux ont tout pris.

			— Remets ces céréales en place et fais-toi un sand­wich avec du saucisson de Bologne ou quel­que chose com­me ça. C’est l’heure de déjeuner. J’irai chercher du lait à IGA plus tard.

			— Et papa, qu’est-ce qu’il fait ?

			— J’sais pas. Rentre, il fait froid, dehors.

			— C’est juste que tu veux pas que je te voie en train de fumer, dit-il avant de se retourner pour rentrer. C’est stupide.

			— C’est quoi qui est stupide ?

			— Toi et papa, qui faites semblant de pas fumer.

			— On fait pas semblant. On…

			— Quoi ?

			— Rien”, dit-elle au mo­­ment où le long Denali noir de Zingerman quittait la route 50 pour pren­dre le chemin Lafleur et s’arrêtait dans l’allée derrière le pick-up de Doug.

			“Ça devrait être intéressant, dit Max. Papa a la rage contre ce con.

			— Toi, ne… ne parle pas com­me ça”, dit Debbie dont la voix devint soudain moins audible. Max et elle regardèrent Zingerman sortir de son véhicule et avancer lentement vers Doug. Il portait un blouson de cuir noir et sa casquette de fantassin des neiges. Max et sa mère étaient trop loin pour entendre ce qu’ils disaient.

			Les jambes écartées et les mains vaguement sur les hanches, Zingerman fit face à Doug pendant quel­ques se­­con­des avec un petit sourire, com­me s’il lui apportait de bonnes nouvelles. Brusquement, projetant ses deux mains vers l’avant, il saisit Doug et le mit debout. La carabine fit un bruit métallique en heurtant le sol, et Max vit qu’un côté du pantalon de son père était en lambeaux et que sa jambe saignait.

			“Maman, qu’est-ce qui se passe ?

			— Oh, mon Dieu !” Elle posa le paquet de cigarettes et le briquet sur le rebord de la balustrade. Descendant de la terrasse, elle courut vers les hom­mes. “Laissez-le tranquille, cria-t-elle. Il est blessé. Vous voyez pas qu’il est blessé ?”

			Zingerman empoigna l’avant de la chemise de Doug, envoyant valser sa casquette MAGA rouge et, de l’au­­tre main, se mit à le gifler rapidement d’un côté et de l’au­­tre du visage, puis sur le front com­me s’il voulait réveiller un mort.

			Debbie hurla : “Arrêtez ! Arrêtez !” Elle se cramponna au bras de Zingerman, mais il s’en débarrassa en la secouant com­me s’il chassait de l’eau de pluie. Doug essayait faiblement de griffer le visage de Zingerman, mais la pesanteur le faisait tomber dans un puits obscur et ses mains n’arrivaient pas à trouver de prise pour enrayer sa chute.

			Max s’empara de la carabine de son père par terre. Il déverrouilla d’un coup le cran de sûreté et s’éloigna un peu des adultes emmêlés. Zingerman le vit et lâcha Doug qui retomba sur le plateau du pick-up.

			S’interposant entre les deux hom­mes, Debbie entoura son mari de ses bras pour le protéger. Elle se retourna à moitié, suivit le regard de Zingerman et vit son fils lever le canon de la carabine. Il cala la crosse contre son épaule et visa Zingerman. La Ruger est une carabine légère qui pèse moins de deux kilos, et le garçon la maniait aisément.

			De sa voix douce caractéristique, Zingerman dit : “Tu devrais pas jouer avec des fusils, gamin.” Ses yeux bleus étaient secs et impénétrables.

			Max répondit : “Je joue pas. Dégagez de la terre de mon père.

			— Tu vas pas tirer, fiston.” Sa main plongea sous sa chemise et en ressortit avec un pistolet automatique. “J’ai vu des gamins de ton âge se faire exploser en miettes dans des stations de bus. Ils avaient un air de gosse mort. Toi, t’as pas cet air de gosse mort. Ils avaient pas peur de mourir pour tuer. Toi, si.”

			Debbie hurla : “Pose la carabine, Max ! Pose-la !”

			Doug dit : “Tout va bien, Max. C’est terminé. Pose la carabine.”

			Zingerman fit un pas en direction du garçon, puis un deuxiè­­me. Il montra au garçon son pistolet, un Glock, com­me si c’était un trophée. Il ne le dirigea pas vers lui – c’était seulement quel­que chose dont le garçon devait pren­dre conscience. “Donne-moi la carabine, fiston.

			— J’suis pas votre fils.” Il agita le bout du canon en direction de son père. “J’suis son fils à lui.

			— Allez, donne-moi la carabine, dit Zingerman en tendant la main pour la pren­dre. Tu vas pas tirer.”

			Max abaissa le canon com­me s’il était prêt à céder l’arme à Zingerman, puis il la releva d’un coup, visa la poitrine de Zingerman et pressa la détente, mais pas assez vite. Se déplaçant trop rapidement pour être située et cadrée, la cible de Max avait pivoté hors de la ligne de tir com­me un électron diffracté et fait feu à son tour : un tir à la tête qui tua le garçon.

			Debbie hurla – un animal qui meurt seul dans la forêt. Elle lâcha son mari, courut depuis le pick-up jus­qu’à son fils, tomba à genoux et berça dans ses bras la tête ravagée en gémissant et en pleurant.

			Doug chancela en direction du corps recroquevillé de son fils. À mi-chemin, ses jambes cédèrent et il tomba. Il rampa jusqu’au garçon et jus­qu’à la mère com­me un pénitent, prit les mains de l’enfant dans les siennes et murmura : “Non, Max. Non. Non.”

			“Et merde”, dit seulement Zingerman. Il glissa le Glock dans l’étui caché à hauteur de ceinture et re­­tourna à son pick-up où il avait laissé son téléphone portable. Il ouvrit brus­quement la portière du conducteur, tendit la main à l’intérieur, décrocha le portable de sa loge sur le tableau de bord et pianota 9-1-1.

			Par le parebrise, il aperçut Doug, assis par terre, qui ramassait la carabine. Il vit la fem­me serrer dans ses bras le garçon mort et roucouler com­me une co­­lombe. Elle avait le visage, les cheveux et les vêtements maculés du sang de son fils. À moitié écroulé sur le sol, Doug tenait sa carabine com­me un hom­me sans espoir qui tente d’empêcher le massacre de sa famille.

			Zingerman dégaina de nouveau son Glock. Le téléphone sonnait et sonnait, mais personne ne dé­­crochait.

			Doug souleva la carabine et visa Zingerman qui aussitôt laissa tomber le téléphone et, dans le même mouvement, prit une pose de tir, les deux mains sur le Glock et les coudes appuyés sur le large capot plat de son pick-up.

			Zingerman dit : “Lafleur, t’es un hom­me mort, con­nard.”

			Doug dit : “Je suis un hom­me de nulle part.” Il pencha le canon de la carabine et le mit dans sa bou­che com­me si c’était un instrument de musi­que, une clarinette ou un saxophone.

			Zingerman dit : “Fais pas ça.”

			Debbie regarda et ne dit rien. Ses mains jouaient avec le col de Max et le redressaient com­me pour une photo.

			Doug ressortit le canon de sa bou­che et posa la carabine sur le sol gelé. Il se tourna vers le corps de son fils, le prit dans ses bras et se mit à sangloter.

			Zingerman se baissa et ramassa son téléphone. Une régulatrice était en ligne. “C’est pour quel genre d’urgence ?” demanda-t-elle.

			Il lui répondit qu’un garçon avait été victime d’un tir d’arme à feu. “Envoyez la police et une ambulance à la maison Lafleur, chemin Lafleur, près de la route 50. C’est la seule maison que vous verrez.”

			Le rapport du coroner du comté établit que la balle de neuf millimètres du Glock de Zingerman avait provoqué des dégâts considérables : depuis le point d’entrée, elle avait traversé la cavité nasale à un angle de vingt-trois degrés, puis le cervelet et la partie supérieure du tronc cérébral où elle était ressortie du crâne. La victime âgée de quatorze ans était morte quand le tronc cérébral avait cessé de fonctionner – au­­trement dit, elle était morte sur le coup. Le témoignage des parents du garçon décédé, témoins du tir, confirmait que la personne responsable de la mort du garçon avait fait usage de son pistolet pour se défendre.

			Après les obsèques à l’église St. Agnes et l’enterrement, Doug ne se rendit plus en ville que quand il y était obligé. Il cessa d’aller boire au Spread Eagle. Il se mit à éviter les gens qu’il connaissait, même ses sœurs et ses beaux-frères. À la place, il com­mença à passer son temps libre à la taverne Lake Monster de Port Henry où personne n’était au courant des cir­con­stan­ces de la mort de son fils, où personne ne savait qu’il n’avait pas pris son fusil pour essayer de tuer l’hom­me qui avait abattu son fils.

			Il cessa d’être assidu au travail et ses clients le laissèrent peu à peu tomber. Assez rapidement, il n’eut rien que du temps libre. Regis Warriner l’engagea au Lake Monster com­me barman de jour, et après le travail il restait au bar pour boire, raconter des histoires et chanter Closing Time à vingt-trois heures. Par une nuit de neige, alors qu’il rentrait à Sam Dent dans son pick-up, une embardée lui fit quitter la route près de Lincoln Pond : il percuta un arbre et fut tué.

			Debbie mit la maison en vente et revint habiter au village avec les deux enfants qui lui restaient. Elle loua un appartement dans un immeuble appartenant au directeur local d’IGA et alla travailler à temps plein au Noonmark Diner. Yuri Zingerman acheta la maison et les trois hectares au prix estimé par l’agence immobilière. Il possède désormais toutes les terres appartenant jadis au père et au grand-père de Doug et, avant eux, aux barons du bois de construction et, encore avant, aux colons américains, aux Français, aux Néerlandais, aux Iroquois et aux Micmacs et, encore avant, aux seuls animaux.

			Une semaine après avoir finalisé l’achat de la maison de Debbie et de Doug, Zingerman fit venir un bulldozer et la démolit. Il poussa les décombres dans le trou de la cave qu’il recouvrit de terre prélevée à côté et laissa ensuite la nature faire à sa guise. En peu de temps, le terrain de trois hectares se recouvrit de jeunes bouleaux et d’une poignée de pins – la forêt l’absorbait. Depuis la route 50, on pouvait voir des cerfs brouter les broussailles et les hautes herbes.

			Zingerman a fermé son entreprise du New Jersey et vit à présent toute l’année dans son camp de Sam Dent. Il ne propose plus de protection aux célébrités et aux hom­mes d’affaires. Au lieu de cela, il se spécialise dans la formation d’hom­mes et de fem­mes désireux de se perfectionner dans les arts martiaux ainsi que dans l’emploi d’armes automatiques et d’explosifs, en prévision du jour où il faudra utiliser ces savoir-faire pour restaurer les libertés et les droits constitutionnels que Dieu a donnés à l’Amérique.

			
				
						1. Paroles d’une chanson de Mary Hopkin, Those Were the Days (1968). (Toutes les notes sont du traducteur.)


						2. Fêté le 12 octobre.


				

			
		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 


			École à la maison

			 

			 

			Cette histoire sur la famille Weber com­mence par deux maisons identiques construites côte à côte il y a cent cinquante ans sur une pente orientée vers l’est, au bord d’un étroit chemin de terre appelé High Street. Bien qu’il ne soit pas pavé, on l’appelle High Street parce qu’il domine le bourg de Sam Dent com­me un sourcil – un sourcil froncé et vert. Sam Dent n’est guère plus, à présent, qu’un village un peu décrépit du Nord de l’État de New York mais, à la fin du xixe siècle, c’était une ville industrielle prospère regroupée autour de deux petites fabriques de chaussures auxquelles un barrage sur le Blackstone Kill fournissait de l’énergie. Le mot kill est un terme néerlandais signifiant “ruisseau”, et il nous rappelle qu’ici les premiers colons étrangers et donc les premiers propriétaires terriens, arpenteurs, agents immobiliers, banquiers, agriculteurs, patrons et ouvriers d’usine, ont été des Néerlandais, remplacés plus tard par des Anglais, eux-mêmes supplantés par les Américains victorieux dont quel­ques descendants vivent au­­jour­d’hui à côté d’estivants venant du Sud de l’État et de nouveaux résidents de nationalités, races et ethnicités diverses qui, par petits groupes, sont arrivés au fil des ans. Quoi qu’il en soit, le nombre de person­nes résidant ici toute l’année, soit un peu plus de mille, est à peu près le même qu’au cours des années 1880, lors­que les maisons jumelles ont été construites dans High Street.

			La légende locale rapporte que les propriétaires des fabriques de chaussures étaient deux cousins germains, des Néerlandais du nom de Herr. Leurs usines au­­jour­d’hui abandonnées depuis longtemps ont été reconverties et remodelées au fil des ans pour se transformer en atelier de réparation de voitures, en quincaillerie, en pizzeria, en salon de coiffure et, de nos jours, en immeuble d’habitation. Mais les maisons de maître victoriennes édifiées dans High Street par les propriétaires des deux fabriques, d’abord par un des Herr puis, l’année suivante, par son cousin, ont plus ou moins conservé l’apparence et l’usage qui étaient les leurs à l’époque de leur construction. Chacune sert toujours de résidence principale à une famille du village qui n’a apporté que peu de modifications visibles aux structures et aux dépendances.

			Ce sont les de­meures privées les plus grandes du bourg, des empilements de bois et d’ardoise de style victorien, avec des tours, des pignons, des fenêtres étroites pourvues de volets, des vérandas enveloppantes, des balustrades et un excès d’ornementation sur les moulures. Par l’importance qu’elles se donnent, elles présentent un contraste frappant avec les habitations des au­­tres résidents permanents, qu’il s’agisse de modestes fermes de Nouvelle-Angleterre, de pavillons modernes de plain-pied ou à niveaux décalés, ou bien de mobile-homes simple et dou­ble largeur installés sur de petits terrains. Leurs pièces sont som­bres, hautes de plafond, chères à chauffer. Leur plomberie et leur électricité, com­me leur système de chauffage et d’évacuation d’eaux usées, sont obsolètes et doivent être remplacées ou réparées constamment. Sur le marché immobilier d’au­­jour­d’hui, des logements com­me ces maisons de maître ne passent pas facilement de “À vendre” à “Vendu.”

			Il y a qua­tre ans, quand Kenneth et Barbara Odell sont arrivés à Sam Dent, ils avaient la petite trentaine et Kenneth avait pris un poste subalterne dans l’administration de l’établissement pénitentiaire du comté d’Essex, à Lewis. Il s’agissait de son premier emploi de bureau depuis qu’il avait obtenu sa maîtrise en travail social de l’université d’Utica. C’était pendant leurs études de premier cycle à cette université que les deux jeunes gens s’étaient rencontrés et s’étaient mariés. Le fait qu’ils se prénomment Ken et Barbie amusait leurs amis, car ils avaient une certaine ressemblance avec les fameuses poupées, même si la fem­me était brune et le garçon blond. Une fois mariés, ils renoncèrent à Ken et Barbie pour s’appeler mutuellement Kenneth et Barbara, et leurs amis ainsi que leur famille les suivirent. La direction de la prison conseilla à Kenneth d’être prudent et de ne pas installer sa jeune famille à proximité de l’établissement. Ils cherchèrent donc leur première maison dans plusieurs agglomérations proches, y compris Sam Dent, la nôtre, qui se situe à vingt-sept kilomètres au sud-ouest de la prison et où il se trouve que plusieurs surveillants vivent aussi.

			Dès qu’elle la vit, Barbara tomba amoureuse de la maison de High Street avec sa cuisine rustique, sa salle à manger de style et son séjour pourvu d’une cheminée. Elle voyait déjà des dîners, des week-ends où ses parents et ses amis d’université viendraient du Sud de l’État, et puis une cham­bre séparée pour chacun de leurs trois enfants. Il se peut que la maison lui ait rappelé celle d’Utica où elle avait grandi. Elle imaginait la grange à calèche et le cabanon attenant com­me des endroits sûrs où les enfants pourraient jouer par temps de pluie avec leurs nouveaux amis du village, où ils s’occuperaient des animaux qu’on y logerait, des lapins et peut-être une chèvre, quel­ques poules pour avoir des œufs frais. Ou un âne. “Oui, Kenneth, pourquoi pas un âne ?”

			Barbara avait particulièrement apprécié la manière dont la maison surplombait le village. La vue était plutôt pastorale, et celui qui regardait de là-haut éprouvait un léger sentiment de séparation et de supériorité sur les gens du cru blottis dans la vallée au-­dessous d’eux.

			Kenneth voyait uniquement ce qui n’allait pas dans cette de­meure, mais c’était dans son caractère. Même si elle semblait être en assez bon état, il soupçonnait que le vieux comptable à la voix douce et sa fem­me qui vendaient la maison où ils avaient longtemps vécu pour pren­dre leur retraite en Floride avaient probablement épuisé leurs forces et leur compte en banque pour l’entretenir. Kenneth remarqua des gouttières à remplacer, des couronnes de cheminées fissurées, des seuils qui com­mençaient à pourrir, des colonnes et poteaux de véranda branlants, des carreaux manquants et des plombs cassés dans les vitraux de la tour de trois étages. Il vit des ardoises et des bardeaux descellés en des endroits où il serait difficile et coûteux de les remplacer, des peintures extérieures qui s’écaillaient et du papier peint taché d’eau dans le grand salon. Il remarqua des installations de plomberie vieilles de cinquante ans, une chaudière à air chaud qui sifflait et une tuyauterie en train de rouiller. En outre, il trouvait le style victorien du manoir un peu prétentieux, pres­que laid. Il avait l’intention de résister, de ne pas l’acheter, peu importe ce que voulait Barbara. Même pour un prix aussi bas que 123 000 dollars.

			Mais com­me le fit remarquer l’agente immobilière, à part les résidents de la maison jumelle à cent mètres à peine, ils auraient pour eux seuls High Street tout entière et la vaste pente de huit hectares qui s’étendait jus­qu’à la vallée du Blackstone Kill et au village de Sam Dent. C’était un point positif, autant pour Kenneth que pour Barbara. Ils pourraient planter une rangée de pins blancs à croissance rapide entre les deux maisons, ajouta l’agente. Elle mentionna qu’à côté vivait un cou­ple très sympa avec qua­tre enfants adoptés.

			Kenneth et Barbara avaient l’intention de mener une vie sociale d’adultes cosmopolites et souhaitaient pour leurs enfants des amis dans le voisinage. Ils voulaient également profiter de l’isolement qu’offre la campagne. Après la visite de la maison, ils prirent place dans la voiture de l’agente immobilière et con­­frontèrent leurs impressions. Barbara déclara que cette maison satisfaisait à ces trois critères. C’était un lieu où ils pouvaient recevoir et héberger leurs amis et leurs connaissances d’Utica et de Syracuse ; c’était un environnement sain pour leurs enfants, et il leur donnait amplement l’occasion de s’isoler. L’apport personnel de vingt-cinq mille dollars serait un cadeau des parents de Barbara. Le reste viendrait d’un emprunt déjà pré-approuvé par la banque des parents de Barbara à Utica. Par conséquent, les préférences de Barbara comptaient un petit peu plus que celles de Kenneth. Ils se mirent d’accord pour faire une offre de cent cinq mille dollars. Ils finirent par conclure l’affaire avec le comptable retraité et sa fem­me pour cent dix mille.

			La vente eut lieu dans le bureau de l’agente immobilière au centre de Sam Dent. Quand tous les pa­­piers eurent été signés et que le chèque eut passé des acheteurs aux vendeurs, ils se levèrent tous les qua­tre et échangèrent de maladroites poignées de main com­me s’ils ne savaient que dire ou faire de plus pour clôturer la cérémonie. Le gentleman aux cheveux blancs, de forte corpulence, et sa fem­me ronde et joviale avaient vécu pendant plus de trente ans dans la nouvelle maison de Kenneth et de Barbara, et c’était là qu’ils avaient élevé leurs enfants.

			L’hom­me déclara : “Eh bien, je suppose que ça ne vous dérange pas de vivre à côté de deux lesbiennes mariées et d’un tas de gosses de couleur.”

			Kenneth répondit aussitôt : “Non, non, bien sûr que non.”

			Barbara dit : “Ah ? Ils ont l’air intéressants, vrai­ment. On a bien envie de faire leur connaissance.”

			Kenneth se demanda pourquoi ni lui ni Barbara n’avaient demandé à l’agente de leur en dire davantage sur leurs voisins de High Street – pas seulement que c’était un cou­ple sympa avec qua­tre enfants adoptés. Ils ne voulaient pas sembler avoir des préjugés ni être un tant soit peu racistes car ils ne l’étaient pas. Mais il lui vint à l’esprit qu’avant d’accepter d’acheter cette maison, ils auraient peut-être dû essayer d’en savoir un peu plus sur ceux qui vivaient à côté. Soudain, la distance entre les deux maisons ne paraissait plus aussi grande qu’avant.

			“Oui, les Weber, reprit le comptable retraité. Mme et… Mme Weber. Maintenant, les homosexuels ont le droit de se marier, vous savez. Deux fem­mes blanches et qua­tre gosses de couleur. Adoptés grâce à une agence de l’État du Texas, à ce qu’on m’a dit.” Le sourire que fit cet hom­me en pinçant les lèvres ressemblait à celui d’un lézard. On se serait pres­que attendu à voir une lan­gue rouge fourchue surgir entre ses lèvres. Le sourire triomphant, fier de lui, de celui qui a pigeonné quel­qu’un et se sent désormais autorisé à le révéler à la victime.

			Les Odell ne se prirent pourtant pas pour des victimes. Ils espéraient gagner l’amitié des mères Weber et de leurs qua­tre enfants noirs, et ils étaient contents de penser que leurs pro­pres enfants auraient l’occasion de connaître des camarades d’une au­­tre couleur de peau, car Kenneth et Barbara n’avaient encore aperçu personne, dans le village, qui ne soit pas blanc. À part quel­ques exceptions notables, les seuls Noirs qui vivaient dans le comté d’Essex – tous apparemment des adultes jeunes, pour la plupart de sexe masculin, célibataires et probablement de passage – étaient les détenus de la prison de Lewis où travaillait Kenneth.

			 

			*

			 

			Une semaine après avoir emménagé, les Odell déballaient encore leurs cartons. On était au début du mois de juin, ils n’avaient toujours pas fait les démarches pour scolariser les enfants, n’avaient fait la connaissance d’aucun habitant en dehors des employés du supermarché IGA, de la quincaillerie et de la poste, et ils se sentaient à la fois isolés et inconnus dans cette petite ville. Barbara prépara une platée de cookies Toll House, en disposa délicatement une douzaine dans une boîte qu’elle entoura d’un ruban bleu puis alla la déposer dans la boîte aux lettres des voisins en bordure de rue, avec une carte sur laquelle elle avait écrit : “De la part de vos nouveaux voisins, Kenneth et Barbara Odell. Bon appétit !”

			Le lendemain après-midi, alors qu’elle descendait tranquillement la lon­gue allée sinueuse menant de la grange jus­qu’à High Street, elle découvrit dans sa pro­pre boîte aux lettres le même paquet entouré du même ruban. À l’intérieur, il y avait les douze cookies et un mot imprimé disant : “Merci, mais nous sommes strictement végans. Judith et Claire Weber.”

			Lors­que Kenneth rentra du travail, Barbara lui tendit le mot en silence. Elle le regarda tandis qu’il lisait et mangeait un des cookies. Il dit : “Ils sont bons. Je parle des cookies. T’inquiète pas, on va pas les gaspiller. Les gosses et moi, on les mangera, c’est sûr, ajouta-t-il en lui tapotant l’épaule. Qu’est-ce que ça veut dire, « strictement végans » ? Y a pas de viande, dans les cookies, pas vrai ?

			— Je suppose que c’est le lait et les œufs. Les vé­gans ne peu­vent pas manger de produits laitiers ou d’œufs.

			— Oh là là. Ils peu­vent manger quoi, alors ? Tu crois que c’est une sorte d’allergie ?

			— Non, non, c’est le principe. Pas de produit animal, c’est tout.

			— Et les ceintures en cuir, les chaussures et les gants, alors ? demanda-t-il en relevant que les humains vivent des animaux depuis deux cent mille ans, peut-être même plus. Alors, c’est quoi, ce « principe » ?

			— Le principe, c’est de ne pas faire de mal aux au­­tres créatures vivantes, voilà tout.

			— Quel mal fait-on à la vache qui donne le lait ou à la poule qui pond l’œuf ? voulut savoir Kenneth. Elles ne produisent que ce qui leur vient naturellement, pas vrai ?”

			Barbara n’avait ni réponse ni envie de discuter. Elle-même n’était pas certaine de la différence entre “végan” et “végétarien”. Mais secrètement, elle admirait les deux. Elle n’avait jamais vu de gros végan ou de gros végétarien – ils avaient toujours l’air en bonne forme, le regard vif, et elle respectait la sensibilité qu’ils montraient pour ce que ressentaient les animaux. Jusqu’à un certain point, elle la partageait aussi.

			Ils n’avaient toujours pas aperçu leurs voisins, même au bout de plusieurs semaines. Cet été-là, le mois de juillet en entier et le début d’août furent inhabituellement chauds et agréables, avec une lon­gue succession de jours sans nuages. Barbara et les enfants, Rita, Sam et Delia, âgés de huit, sept et cinq ans, passèrent la plupart de leur temps libre dehors, dans le jardin, où ils jouaient tandis que Barbara profitait du beau temps pour tailler les lilas et les forsythias qui avaient trop poussé et pour créer des parterres de fleurs le long du chemin entre la grange et la véranda donnant sur la cuisine. Le week-end, assis sur la grosse tondeuse autoportée John Deere verte qu’il avait achetée à la quincaillerie locale, Kenneth tondait la grande et vaste pelouse entre la maison et High Street. Quand il sillonnait le terrain devant sa maison sur cette machine, il avait l’impression d’être un agriculteur en train de labourer ses champs, et cette sensation lui plaisait. Barbara parlait souvent d’aménager un potager le printemps suivant dans le pré à l’est de la maison, mais pas dans celui de devant qui jouxtait le luxuriant jardin des Weber. Pas juste à côté de la parcelle si fertile des Weber. Elle traça des esquisses du sien sur du papier quadrillé et étudia des catalogues de semences.

			Durant tout ce temps, ils n’eurent jamais l’occasion d’apercevoir la famille voisine. La vie des Weber semblait se dérouler entièrement à l’intérieur de leur maison. Barbara et Kenneth virent cependant leurs deux chiens. Tous les matins, quand Barbara descendait à la cuisine préparer le petit-­déjeuner des enfants – Kenneth était alors déjà parti travailler –, elle jetait un coup d’œil par la fenêtre vers la maison des voisins et voyait les chiens, l’un des deux entièrement noir com­me du charbon et l’au­­tre blanc avec des taches marron, en train de renifler et d’uriner sur les pins blancs plantés depuis peu qui arrivaient déjà à hauteur de genou et formaient la nouvelle barrière entre les deux propriétés. Ils avaient l’air de chiens récupérés au refuge, des croisés de pitbulls de taille moyenne dont les pupilles étroites jetaient des regards hostiles.

			“On a dû les sauver d’un cercle de combats de chiens, dit Kenneth quand elle lui rapporta ce qu’elle avait vu.

			— C’est la chose à faire, déclara Barbara. Recueillir des chiens, ces pauvres bêtes.”

			Barbara donna l’ordre aux enfants de ne pas s’ap­pro­cher des chiens tant qu’elle et papa n’auraient pas eu l’occasion de s’assurer auprès des Weber que c’était sans danger. Lorsqu’elle regarda de nouveau par la fenêtre, les chiens n’étaient plus là mais ils réapparurent le soir venu, toujours pour renifler et asperger d’urine les frêles petits pins. Elle ne vit jamais personne jouer avec ces animaux ni les tenir en laisse ou les appeler pour les faire rentrer. Ils sortaient tout seuls dans le jardin, reniflaient, faisaient pipi et parfois leur crotte jus­qu’à ce que, deux fois par jour, les jambes arquées et la poitrine bombée, la queue en dent de fourche com­me une parenthèse, ils retournent d’un pas lourd vers la maison, contournent la véranda de devant jusqu’au côté opposé où se trouvait la porte de la cuisine et, là, disparaissent.

			Finalement, vers la fin août, deux mois après avoir emménagé dans ce nouveau foyer qui était aussi leur premier, Kenneth et Barbara eurent l’occasion d’apercevoir leurs proches voisins. C’était un vendredi, au crépuscule, peu après dix-huit heures, et Kenneth, d’humeur acerbe et cynique après une rude journée à la prison, était dans la véranda latérale, assis dans un de leurs nouveaux fauteuils Adirondack avec, à la main, un verre de scotch et un glaçon. Il promenait son regard sur son domaine privé, tel le seigneur du manoir, laissant se dissiper lentement et se dissoudre dans le confort de son foyer la vaine fureur d’avoir encore subi une journée de servage bureaucratique, lors­que Barbara, qui avait installé les enfants à dîner avec une casserole de macaronis au fromage cuisinés à la va-vite, sortit le re­­join­dre. Portant son verre de chardonnay, elle s’assit près de lui et lui toucha doucement la main. “Mauvaise journée, c’est ça, chéri ?

			— Mauvaise semaine.” Son nouveau travail le laissait insatisfait et lui donnait le sentiment de ne pas être apprécié. Sa formation, son éducation et ses valeurs se heurtaient aux priorités pragmatiques et politiques de l’administration pénitentiaire. Chaque fois qu’il faisait une petite proposition destinée à améliorer la vie des détenus et à contribuer à leur réhabilitation sociale, son initiative était démolie par ses supérieurs, souvent avec des rires et des moqueries. “Barbara, les seules choses qui les intéressent, là-bas, c’est de contrôler les détenus. Ça, et puis protéger leur emploi et leur retraite.”

			C’est alors qu’ils aperçurent la famille Weber pour la première fois. Elle apparut devant sa maison dont elle contournait l’avant, et elle se déplaçait en file indienne. Deux fem­mes blanches devant, puis, derrière, qua­tre enfants noirs par ordre de taille décroissante : une grande fille qui semblait avoir douze ou treize ans, ensuite un garçon mince plus jeune de quel­ques années, une au­­tre fille de sept ou huit ans, et un garçon encore plus jeune qui boitait de façon visible com­me si sa jambe droite était paralysée. Les enfants avaient le visage grave, l’air déterminé et concentré sur le sol devant eux. Ils portaient tous une binette, un râteau ou une pelle, et tous les deux ou trois mètres le groupe s’arrêtait. Une des fem­mes montrait le sol du doigt et l’un des enfants, muni du râteau ou de la binette, tirait quel­que chose par terre jus­qu’à l’une des pelles. L’enfant qui tenait la pelle déposait alors ce qu’elle contenait dans un sac en plastique noir que gardait ouvert la plus grande des deux mères.

			“Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? demanda Kenneth.

			— Je crois qu’ils ramassent les crottes des chiens.”

			Les fem­mes étaient vêtues de lon­gues robes identiques, marron clair, à manches lon­gues, boutonnées jusqu’au cou et en mousseline ou tissu doux du même genre. L’une des deux était inhabituellement grande pour une fem­me, avec de larges épaules ; l’au­­tre était plus petite. Toutes les deux étaient jeunes et minces et, vues de cette distance, semblaient attrayantes. Nu-tête, apparemment sans maquillage ni rouge à lèvres ou bijoux, elles avaient coiffé leurs longs cheveux marron en une lon­gue tresse à l’allemande entourant la tête. Elles paraissaient en début ou en milieu de trentaine, com­me les Odell. Les enfants étaient habillés de manière plus conventionnelle avec des jeans, des chemises en coton, des tee-shirts et des tennis. Les filles étaient coiffées avec des nattes courtes nouées par des rubans brillants tandis que les cheveux des garçons étaient coupés au ras du crâne. C’étaient de jolis enfants brun foncé qui paraissaient en bonne santé – même si, pour Barbara, ils étaient peut-être un peu maigres – et qui se tenaient ex­­trê­­mement bien en suivant leurs mères d’un endroit à l’au­­tre dans le jardin et en ramassant les excréments de leurs chiens, car c’était en effet ce qu’ils faisaient.

			“Tu crois qu’ils ont fait ça tout le mois et qu’on ne s’en est jamais rendu compte ? demanda Kenneth.

			— Qu’ils ont fait quoi, tout le mois ?

			— Ramasser les crottes de leurs chiens.

			— Non, à moins qu’ils l’aient fait de nuit, dans le noir, dit Barbara. Sinon, l’un de nous les aurait vus. Peut-être l’ont-ils fait de l’au­­tre côté de la maison, là où nous ne pouvons pas les voir.”

			Le groupe était arrivé à la limite de propriété entre les deux maisons et continuait son travail le long de la rangée de pins blancs plantés récemment où les chiens semblaient s’être arrêtés plus souvent qu’ailleurs, marquant et soulignant ainsi la fin du domaine des Weber et le début de celui des Odell. Kenneth et Barbara trouvèrent bizarre que les deux fem­mes soient habillées de la même façon et qu’elles soient coiffées de cette tresse démodée, com­me si c’étaient deux religieuses appartenant au même ordre.

			Barbara demanda : “Tu penses qu’elles pourraient être des religieuses ? Je veux dire, des amish, ou des mormones ou quel­que chose com­me ça ?

			— C’est possible”, dit Kenneth. Les Odell, eux, ne pratiquaient pas de religion. Ils se considéraient com­me des chrétiens protestants et, par souci de leurs enfants, avaient l’intention de com­mencer à fréquenter l’église congrégationaliste du village dès l’automne. Leurs préoccupations sociales et politiques, pour la plupart, s’alignaient sur celles du gouvernement Trump et de la députée républicaine conservatrice de leur district, ainsi que sur celles de leurs amis d’université et des parents de Barbara. À la mairie, ils s’étaient inscrits en tant qu’indépendants, pas en tant que républicains ou démocrates, mais ils se considéraient com­me simplement conservateurs. À cause de l’antipathie qu’ils éprouvaient pour la candidate démocrate à l’élection présidentielle – de leur point de vue, Hillary Clinton était trop ambitieuse pour qu’on puisse lui faire confiance –, ils avaient tous les deux voté Donald Trump tout en professant des réserves sur ce qu’ils appelaient son style personnel. Kenneth prétendait voter “pour l’économie”, ce qui signifiait approuver les mesures et les programmes que, croyait-il, soutenaient les riches. Barbara était contre la guerre et la criminalité.

			Ils avaient attiré le regard des fem­mes, et Kenneth leva la main dans un geste lent et amical. Les deux fem­mes répondirent en agitant la main d’une façon que les Odell perçurent non pas com­me inamicale mais timide. Les enfants Weber se contentèrent de les regarder fixement puis, obéissant à un mot d’une des mères, reprirent leur travail. Au bout d’un mo­­ment, la famille parut avoir terminé, re­­prit en file indienne le même chemin qu’à l’aller et disparut.

			 

			*

			 

			Au cours des semaines qui suivirent, alors que les Odell préparaient leurs trois enfants à la rentrée des classes de septembre à l’école primaire de Sam Dent, ils purent encore apercevoir à quel­ques reprises les Weber, leurs enfants et leurs chiens. Quand arriva le jour de la fête du Travail3, le temps avait nettement fraîchi. La lumière de fin d’après-midi avait pris une teinte d’or martelé, les feuilles en se fanant étaient d’un vert plus pâle, leurs bruissements sous la brise devenaient plus secs et, le matin, un manteau de givre argenté scintillant recouvrait la pelouse. Kenneth n’était plus obligé de tondre l’herbe. Il parlait d’acheter un pick-up d’occasion avec une lame chasse-neige, ce qui lui permettrait de dégager tout l’hiver leur lon­gue allée de garage sans avoir à payer pour cela un ouvrier local peu fiable. Il fallait, expliqua-t-il, qu’il puisse partir de bonne heure tous les matins et faire ses allers-retours au travail quelle que soit la météo.

			Les Weber semblaient eux aussi se préparer pour l’hiver. On voyait les mères perchées sur des échelles en train d’agrafer sur les fenêtres des feuilles de plastique en vinyle transparent, tandis que les enfants retournaient le sol et étendaient du foin passé au compost sur leur grand potager à présent desséché, c’est-à-dire sur leur moitié du champ de huit hectares qui descendait de High Street jusqu’au village. Barbara comptait démarrer son potager au printemps ; elle le ferait sur le côté éloigné, le côté caché de leur maison où il ne concurrencerait pas celui des Weber. L’éventualité d’une comparaison entre leur jardin luxuriant et ce qui serait sa première tentative de culture potagère la rendait anxieuse. Elle n’avait encore jamais cultivé ses pro­pres légumes et n’aurait pas l’aide de qua­tre enfants durs à la tâche com­me les fem­mes Weber. En plus, Kenneth avait clairement fait savoir qu’il n’avait pas envie de planter et de désherber. Ce n’était pas son boulot, lui avait-il dit.

			Lors d’une visite au bureau de la directrice de l’école pour inscrire Rita en CE2, Sam en CE1 et Delia en maternelle, Barbara mentionna à la directrice, Ellen Shipley, qu’ils avaient acheté la maison voisine de celle de la famille Weber et qu’elle aimerait savoir à quelle heure passait le car scolaire pour pren­dre et ramener les enfants Weber. La directrice, une fem­me de forte corpulence, avec des taches de rousseur et des cheveux blonds grisonnants coupés court, lui répondit que les enfants Weber bénéficiaient de l’instruction à domicile.

			“Oh, dit Barbara. J’espérais qu’ils pourraient pren­dre le car ensemble, nos enfants et ceux des Weber. Pour qu’ils aident nos enfants à faire connaissance avec les au­­tres.” Après une pause de quel­ques se­­con­des, elle demanda : “Les mères Weber, alors, sont qualifiées pour enseigner ?”

			Citant ces fem­mes par leurs prénoms, Judith et Claire, la directrice Shipley fit l’éloge de leur intelligence et de leur zèle pédagogique. Elle déclara que leurs qua­tre enfants, bien qu’issus de ce qu’elle appela un “foyer perturbé”, avaient tous, dans les tests standards, des résultats supérieurs à ceux des élèves du même âge dans l’école publique de Sam Dent. Elle dit que Claire avait dirigé une école maternelle privée, chrétienne, pendant des années au Texas et que Judith avait été l’infirmière de l’école, ici, à Sam Dent. “Elles sont plus que qualifiées, dit-elle.

			— Mais ne vaudrait-il pas mieux pour leurs en­­fants qu’ils soient scolarisés ? Je veux dire pour leur sociabilité. Et ce serait mieux aussi pour les enfants d’ici, ajouta-t-elle en pensant aux siens. A fortiori s’ils sont si intelligents, et studieux.”

			La directrice Shipley tapota avec la gomme de son crayon le sous-main du bureau com­me si la question l’agaçait un peu. C’était une fem­me d’une petite cinquantaine, et elle se tenait fermement assise, le dos bien droit. Elle ne portait pas d’alliance, remarqua Barbara, et elle était vêtue d’une veste de blazer bleu marine, d’un pantalon gris classique et d’une chemise blanche habillée au col ouvert. Il vint à l’esprit de Barbara que la directrice pouvait être lesbienne, elle aussi. Mais ça n’avait pas d’importance.

			“Ces pauvres gosses ont subi beaucoup de traumatismes, madame Odell. Beaucoup. Il va leur falloir énormément de temps et un amour maternel très actif pour guérir. Judith et Claire sont mieux à même, à la maison et en tant que famille, de leur prodiguer ces deux choses que si leurs enfants étaient à l’école ici, dans des classes séparées, cha­que jour et toute la journée.

			— Des traumatismes ? demanda Barbara. Ils ont été traumatisés ?

			— Oui. Judith et Claire ne refuseraient sans doute pas que je vous le dise, d’autant plus que vous êtes voisines. Et ce n’est pas un secret. L’État du Texas les a enlevés à leur mère toxicomane et les a placés dans des familles d’accueil séparées. Judith et Claire les ont recueillis tous les qua­tre, ce qui les a réunis. Le bureau du Service de protection familiale du Texas, ainsi que la mère, accro au crack et en prison, ont autorisé Judith et Claire à adopter légalement les enfants et à les emmener vivre ici. Judith a grandi ici, dit-elle. La maison appartient à la famille Weber depuis très longtemps, et Judith et Claire, elle-même originaire du Texas, vivaient ici, à High Street, depuis la mort des parents de Judith. Donc tout cela a été une bonne chose pour tous. C’est une famille formidable, pleine d’amour et très autonome. Nous avons de la chance de la comp­ter dans notre communauté. Vous avez de la chance d’avoir ces person­nes-là com­me voisines, madame Odell.

			— Oui. Oui, c’est vrai. Pourtant, elles n’ont pas été si sociables que ça.

			— Bon, c’est qu’elles sont très protectrices vis-à-vis de leurs enfants, com­me vous pouvez bien l’imaginer. Donnez-leur un peu de temps”, dit la directrice, puis elle eut un sourire qui mit fin à la discussion.

			 

			*

			 

			Ce même jour, juste avant dix-huit heures, les enfants avaient terminé leur repas du soir. Barbara et Kenneth venaient de les installer devant la télé pour qu’ils regardent Bob l’Éponge dans la pièce adjacente à la cuisine, dont le propriétaire précédent se servait com­me remise à bois mais que les Odell avaient recyclée en buanderie et en cham­bre de service renommée salle de jeux. Le cou­ple se préparait à savourer son cocktail du soir avant que Kenneth se charge du dîner des adultes. Barbara et Kenneth Odell étaient des créatures de routine aux habitudes bien établies, et ils observaient une répartition partielle mais stricte des tâches domestiques. Elle était la cuisinière tandis que lui, qui collectionnait les livres de cuisine, était le chef. Elle préparait les repas des enfants, il préparait les leurs. Quand Barbara et lui avaient terminé leur dîner, elle se chargeait de la vaisselle et il couchait les enfants, leur faisant la lecture pendant une demi-heure. Le matin, elle réveillait les gosses et leur donnait leur petit-­déjeuner. Il se réveillait avant tous les au­­tres, préparait son petit-­déjeuner et son déjeuner, puis partait pour travailler à la prison de Lewis. Le dimanche soir, ils établissaient ensemble le menu de la semaine et elle faisait les courses le lundi. Elle plantait les fleurs et les arbustes, elle planifiait le potager. Il tondait l’herbe. Il gagnait l’argent de la famille, elle était fem­me au foyer et nounou.

			Sans que cela ait vrai­ment fait l’objet d’un accord prénuptial, c’était la façon dont ils avaient organisé leur mariage dès le début, quand ils étaient encore à l’université, selon une structure qui reposait davantage sur la vie conjugale des parents de Barbara que sur celle des parents de Kenneth. En effet, Kenneth était le fils d’une mère isolée alcoolique et il connaissait à peine son père. Il ne leur arrivait que rarement de se disputer à propos de cet arrangement et ils ne l’avaient jamais renégocié non plus. Il paraissait naturel à l’un com­me à l’au­­tre.

			Leur verre à la main, ils étaient prêts à passer dans le séjour où Kenneth avait allumé un feu qui crépitait lorsqu’on frappa à la porte de la cuisine donnant sur la véranda. Ils regardèrent et aperçurent Judith Weber, la grande, debout dehors. Elle portait la même robe en mousseline marron que précédemment, ou une tout à fait pareille, et elle avait enveloppé ses épaules et couvert sa tête d’un châle vert foncé, com­me une pénitente. Kenneth ouvrit vite et, d’un grand geste du bras, l’invita cordialement à entrer dans la cuisine.

			Serrant son châle autour de son corps, elle fit non de la tête et dit : “Madame Odell, ma fem­me et moi aimerions vous inviter, vous et vos enfants, à venir chez nous pren­dre le thé pour que nous puissions tous faire connaissance. Je vous inviterais bien aussi, monsieur Odell, mais je suppose qu’à cette heure-là vous serez au travail.” Elle avait des yeux bleu vif, très grands, qui ne cillaient pas. Tous les au­­tres traits de son visage, sa bou­che aux lèvres minces et serrées sans sourire, ses hautes pommettes, son front étroit, sa peau pâle et sans défauts, semblaient s’organiser autour de ses yeux. On avait du mal à ne pas les scruter alors même qu’ils étaient impénétrables.

			Barbara balbutia un merci et, oui, elle serait ravie de venir.

			Judith expliqua qu’Ellen Shipley, la directrice de l’école, avait téléphoné et les avait incitées, Claire et elle, à rencontrer les Odell et à présenter leurs en­­fants aux enfants Odell. “Vous avez fait une bonne impression à Ellen. Ce n’est pas facile. Elle s’est montrée très protectrice envers nos enfants.”

			En son for intérieur, Barbara fut heureuse d’appren­dre qu’elle avait fait bonne impression à la directrice de l’école. Cette fem­me l’avait un peu intimidée. Elles se mirent d’accord pour un thé, le lendemain à seize heures. Pendant plusieurs minutes, Barbara et Kenneth restèrent debout près de la porte à regarder Judith, sa mission apparemment accomplie, se dépêcher de suivre la lon­gue allée sinueuse jus­qu’à la rue, tourner à gau­che à la boîte aux lettres, traverser pour re­­join­dre l’allée des Weber et disparaître de l’au­­tre côté de la maison.

			“Voilà qui devrait être intéressant, dit Kenneth.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « intéressant » ?

			— Rien. Juste intéressant. Tu sais, de voir si les maisons se ressemblent autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. D’essayer de savoir ce qu’elles font com­me travail. Je suis curieux. On a l’impression qu’aucune des deux n’a d’emploi.

			— Non, vrai­ment, Kenneth, je ne peux pas leur demander ce genre de chose. Ça fait… intrusif”, dit-elle, et ils portèrent leurs verres dans le séjour où ils s’assirent près du feu. Et pendant qu’ils discutaient de la visite de Barbara à l’école ce jour-là, tous deux se demandaient silencieusement quelle était la source de revenus de leurs voisines. Ils calculaient le coût de nourrir et d’habiller qua­tre enfants en pleine croissance, de souscrire des assurances médicales et d’entretenir une maison aussi grande et aussi vieille que la leur, de la chauffer l’hiver, sans parler des taxes foncières du comté, de la taxe scolaire, des assurances habitation et auto, de la facture d’électricité, de téléphone et de TV par câble si elles en avaient une. Kenneth se dit qu’il leur fallait au moins soixante mille dollars par an, soit dix mille de plus que son pro­pre salaire, lequel était augmenté d’une généreuse rallonge de vingt mille dollars provenant des parents de Barbara, faute de quoi les Odell n’auraient pas pu couvrir leurs pro­pres dépenses.

			Le lendemain après-midi, à seize heures pile, Barbara mena Rita, Sam et Delia le long de l’allée jus­qu’à High Street, où elle tourna à gau­che et suivit le chemin non pavé sur une centaine de mètres pour arriver à l’allée de garage des Weber, prenant ainsi la route que Judith avait suivie. Elle s’engagea dans le sentier qui passait devant la maison et gagna la véranda latérale où Judith et Claire les attendaient. Barbara présenta chacun de ses enfants aux deux fem­mes, puis, com­me on leur avait dit de le faire avant de partir, Rita, Sam et même la petite Delia âgée de cinq ans serrèrent les mains tendues de Judith et de Claire et dirent : “Enchanté.e de faire votre connaissance.”

			Le regard intense de Judith retint de nouveau l’attention de Barbara et l’empêcha pres­que de regarder Claire qui était plus petite et, en comparaison, semblait fragile. Claire avait pourtant une voix forte et expressive, surtout à côté du timbre ténu et monotone de Judith. Elle parlait avec un léger accent du Sud et, en souriant chaleureusement, elle invita les Odell à entrer. “Bienvenue, dit-elle. S’il vous plaît, entrez et venez rencontrer nos enfants. Ils ont très envie de vous connaître tous.” Quand les trois petits Odell passèrent devant elle pour aller dans la cuisine, elle dit à Delia : “J’espère que tu aimes les cookies au chocolat et au beurre de cacahuète, ma chérie”, et Delia répondit “Oui-i-i !” en brandissant son petit poing, ce qui fit rire les adultes, même Judith.

			Ce soir-là, alors que leur dîner attendait le compte rendu de Barbara à Kenneth et que les gosses regardaient un nouvel épisode de Bob l’Éponge, Kenneth et Barbara se rendirent com­me d’habitude dans le séjour près du feu pour leur cocktail. Kenneth de­­manda à Barbara de lui donner, selon ses mots, les infos à retenir sur sa visite chez les Weber.

			Elle répondit qu’il n’y avait pas d’infos. Les fem­mes s’étaient montrées courtoises et les avaient chaleureusement accueillis ; elles avaient offert des cookies végans au chocolat et au beurre de cacahuète que les enfants avaient adorés autant que ses pro­pres biscuits Toll House. Ah, et de la tisane. Claire, la plus jeune des deux fem­mes, avait donné sa recette de cookies à Barbara qui comptait la tester dès le lendemain. Les enfants Weber étaient polis, aimables et se conduisaient admirablement, lui dit-elle. La maison était très bien tenue, tout était net et pro­pre, même si c’était un peu ce qu’elle appelait “minimaliste”.

			Il lui demanda ce qu’elle voulait dire par minimaliste.

			Elle répondit qu’il n’y avait pas dans les pièces plus de mobilier ou de décoration que nécessaire, pas de tableaux ni de photos encadrées, à part les dessins faits au crayon gras par les enfants sur des feuilles de papier punaisées ou scotchées sur les murs ou les placards. Pas de tapis ni même de rideaux. “Comme une école à l’ancienne”, dit-elle en admettant que c’était un peu… nu. Mais Judith et Claire semblaient tout faire pour élever leurs enfants dans un environnement thérapeutique, ajouta-t-elle en utilisant des mots que Kenneth estima ne pas venir d’elle.

			Les enfants paraissaient intelligents, bien éduqués, montraient beaucoup d’autodiscipline et n’étaient certainement pas religieux, dit-elle, en tout cas pas dans le sens qui avait inquiété Kenneth et Barbara. Les deux fem­mes restaient modestes quant à la charge d’élever qua­tre enfants noirs adoptés, lui dit-elle, et n’en parlaient qu’indirectement et seulement en fonction des besoins immédiats des enfants eux-mêmes. Pas en fonction de leurs besoins à elles.

			Mais quels étaient les besoins de Judith et de Claire ? voulut savoir Kenneth. Et donc, étant donné ces besoins, com­ment Barbara et lui pouvaient-ils être certains que ces fem­mes ne soient en aucun cas dangereuses ? Dangereuses pour leurs enfants adoptés, précisa-t-il. Car il était inquiet pour eux, dit-il. Quant à ne pas être religieuses, que dire de ces robes et de ces coiffures dignes d’un cloître ? S’agissait-il de chrétiennes fondamentalistes ? Ou peut-être appartenaient-elles à quel­que sous-groupe bizarroïde d’évangéliques qui manient des serpents et parlent en lan­gues étranges ? Ou de terroristes fondamentalistes musulmanes qui fabriquent des bombes ? Bon, il plaisantait, là. Elles pouvaient aussi faire partie d’un de ces groupes juifs où on accepte la Bible en entier, du genre les Juifs pour Jésus. Ou encore des Hare Krishna com­me on avait l’habitude d’en voir dans les aéro­ports avec leurs têtes rasées et leurs bols de mendiants.

			Non, non, les Weber n’étaient pas profondément religieuses, du moins à ce qu’elle en savait. En fait, elles semblaient n’adhérer à aucune religion en particulier. Barbara pensait que leurs croyances leur importaient plus que leurs idées, mais Kenneth trouva cette distinction sans aucune utilité. Elle lui paraissait refléter une spiritualité New Age peu élaborée plutôt qu’une adhésion à une religion codifiée, du moins s’il avait bien compris Barbara – et il se dit en lui-même qu’il l’avait bien comprise mais se garda de l’affirmer à voix haute.

			Elle voulait seulement dire que ces fem­mes avaient une éthique, mais pas en vertu d’une affiliation religieuse particulière. Elle décida de ne pas débattre avec Kenneth et de ne pas expliquer ce qu’elle cherchait à dire. Quelque chose chez les Weber irritait Kenneth – elle ne savait pas quoi et se demandait s’il le savait lui-même. Du coup, elle préférait ne pas l’affronter à ce sujet. Et puis, s’il ne savait pas pourquoi ces fem­mes l’agaçaient, il nierait simplement être irrité.

			L’agencement des pièces des Weber était exactement le même que chez les Odell, lui dit Barbara. Mais chez elles on se sentait légèrement désorienté. Comme si on y était en rêve. La maison n’était pas aussi bien entretenue que la leur, ajouta Barbara, ce qui n’était pas vrai, mais elle savait que c’était ce qu’il avait envie d’entendre. Tous ceux qui connaissaient Kenneth Odell le considéraient com­me quel­qu’un de péremptoire aux idées bien arrêtées et, s’il n’était peut-être pas cynique, il mettait en doute les bonnes intentions des au­­tres. Mais puisqu’il ne jugeait pas les au­­tres plus durement qu’il se jugeait lui-même, Barbara, com­me la plupart de leurs amis et parents, prenait le parti de ne pas s’opposer à lui et de laisser les jugements et les opinions de son mari durcir et noircir un peu les siens. D’ailleurs, la plupart des gens ont tendance à pencher vers le négatif, et il se peut que cha­que famille ou cha­que cercle d’amis un peu sentimentaux ait besoin d’un sceptique en son sein – c’était la raison pour laquelle Barbara se laissait facilement aller à renforcer le scepticisme de son mari même quand elle ne le partageait pas. Ce qui contribuait à maintenir entre eux un certain niveau de paix et de douceur. Mais cela signifiait aussi que souvent, si elle ne se mentait pas, elle mentait à Kenneth et le faisait en général par omission.

			C’est ainsi qu’elle ne mentionna pas qu’il n’y avait ni tapis ni mobilier dans la salle de séjour, hormis six chaises à dossier échelle dont les assises étaient en jonc tressé et qui étaient placées face à face contre les qua­tre murs. Elle ne lui dit pas qu’on ne voyait pas de télé, ni de radio, ni de lecteur de CD. La salle à manger était meublée par une plaque de contreplaqué de deux mètres quarante sur un mètre vingt posée sur des tréteaux, rien d’au­­tre. Au mo­­ment des cookies et du lait, tous les enfants étaient restés debout autour de la plaque de contreplaqué et avaient mangé en silence. Les petits Odell s’étaient conformés à ce scénario sans paraître s’y opposer le moins du monde. En fait, Rita et Sam avaient dit plus tard qu’ils trouvaient amusant de pren­dre leur collation après l’école debout com­me au comptoir d’un café. Pendant que les gamins mangeaient des cookies et buvaient du lait, les trois fem­mes, assises à la table de la cuisine, avaient pris de la tisane et aimablement comparé leurs projets de potager pour l’été suivant. Barbara ne révéla pas à Kenneth qu’en une heure elle avait davantage appris sur ce qu’on pouvait et ne pouvait pas planter dans ce climat et ce sol particuliers que dans tous les livres de jardinage qu’elle avait étudiés l’été passé.

			Un peu plus tard, Judith avait demandé aux qua­tre enfants Weber de mon­trer leurs cham­bres, à l’étage, aux jeunes Odell. Barbara omit de dire à Kenneth que Rita, l’aînée des enfants Odell, lui avait rapporté que les deux garçons Weber partageaient une cham­bre tandis que les deux filles en partageaient une au­­tre, et qu’Anthea, la plus âgée des jeunes Weber, avait interdit aux Odell de jeter un coup d’œil aux deux au­­tres cham­bres là-haut. Anthea avait expliqué à Rita que c’étaient les cham­bres de leurs mères et que personne n’avait le droit d’y entrer sauf, une fois par semaine, pour nettoyer, épousseter et changer les draps. Anthea avait dit que les gosses faisaient leurs devoirs dans leurs cham­bres le soir et se réunissaient tous dans la salle à manger pendant la journée pour les cours.

			Là-haut, il y avait une salle de bains, avait rapporté Rita à sa mère, et une baignoire à l’ancienne avec des pieds en griffes, un lavabo et des toilettes dont le réservoir était près du plafond et dont on actionnait la chasse en tirant sur une chaîne. Elle avait ajouté que lorsqu’elle avait dit à Anthea qu’elle avait besoin de faire pipi, celle-ci, plus âgée, lui avait répondu qu’il lui fallait la permission d’une des mères d’Anthea, mais Rita était trop gênée pour demander à une inconnue, et donc, pendant qu’Anthea emmenait les enfants faire le tour de leurs cham­bres, elle s’était glissée dans la salle de bains et s’était servie des WC sans autorisation. Rita avait dit qu’elle aimait la façon calme et timide qu’avait Anthea d’expliquer des choses qu’on ne pensait pas à demander.

			Barbara ne raconta rien de tout cela à Kenneth parce qu’elle ne savait pas encore elle-même quoi penser des Weber et de leur manière d’élever leurs enfants. Elle avait appris que lorsqu’on essayait de discuter de quel­que chose avec Kenneth, si on ne savait pas d’avance ce qu’on en pensait, on finissait par penser à peu près la même chose que lui ou alors par ne plus y penser du tout. Elle voulait en savoir plus sur les fem­mes Weber et leurs enfants, mais par elle-même, sans être guidée par Kenneth. Il y avait chez ces deux fem­mes et dans leur style de vie inhabituel quel­que chose de pro­pre, de rationnel et de déterminé, et Barbara le leur enviait pres­que. Elles paraissaient avoir, sur la vie qu’elles partageaient, une liberté d’invention et de contrôle qu’elle et Kenneth ne connaissaient pas. Mais il y avait là aussi quel­que chose de menaçant et de téméraire qui lui donnait sérieusement à réfléchir.

			“Et les chiens ? demanda Kenneth.

			— Quoi, les chiens ?

			— Eh bien, est-ce qu’ils sont bien ? Tu vois, des chiens gentils et obéissants ?

			— Oh, oui ! Ils n’ont pas aboyé une seule fois, et pendant toute notre visite ils n’ont fait que dormir. Je les ai à peine remarqués.

			— C’est rassurant, dit-il. J’étais un peu inquiet à cause des chiens.”

			 

			*

			 

			En bas, dans le village de Sam Dent, la plupart des habitants considéraient Judith et Claire Weber com­me des citoyennes modèles. Elles ne se querellaient pas avec les gens et ne se plaignaient pas aux autorités locales ou à la police de violations mineures de leur vie privée ou de petites entraves à leur autonomie. Elles s’acquittaient sans retard des impôts de la municipalité et du comté sur la maison de High Street, se rendaient aux réunions publiques annuelles et faisaient autant que possible leurs achats localement. Elles restaient discrètes sur leurs opinions politiques et n’entraient pas dans des controverses visibles, même si l’on supposait – du fait qu’elles étaient lesbiennes et devaient donc soutenir les mesures des démocrates destinées à protéger et même encourager les droits des cou­ples de même sexe – qu’elles faisaient partie des gens de gau­che du village, lesquels ne constituaient pas une grande fraction de la population.

			Il n’était pas non plus inhabituel, dans le comté d’Essex, que des enfants soient instruits à la maison, même si c’était en général pour des raisons religieuses ou médicales et pas, com­me chez les Weber, pour leur permet­tre de passer plus facilement d’une famille ravagée par la drogue et le crime à une au­­tre, socialement responsable, où l’on ne se droguait pas. On estimait qu’avoir adopté ces qua­tre enfants noirs était un geste de charité et d’abnégation. Certains d’entre nous se demandaient si ces jeunes s’intégreraient ici une fois adultes. Mais, de toute façon, on n’attendait pas d’eux qu’ils devien­nent des résidents permanents de Sam Dent. Les gens se disaient qu’une fois adultes ils retourneraient au Texas ou dans un au­­tre lieu où ils se sentiraient acceptés en raison de leur couleur de peau et non pas malgré elle.

			Judith et Claire n’étaient membres ni de l’église protestante du bourg ni de la catholique, mais à cause des vêtements vieillots qu’elles portaient l’une com­me l’au­­tre, de leurs coiffures et de leur comportement, la plupart des gens pensaient, com­me les Odell, qu’elles étaient religieuses en un sens qui n’était que vaguement défini mais qu’on acceptait. On n’avait pas besoin de connaître les détails et, de fait, on n’en avait pas envie. La religion de chacun, com­me ses opinions politiques, ne concernait pas les au­­tres, et il était évident que les orientations religieuses des Weber se situaient à l’extrémité conservatrice de la gamme, ce qui était suffisant.

			Et ce qui ne gâtait rien, c’était que Judith Weber soit le dernier membre vivant d’une vieille famille de Sam Dent, famille respectée descendant du cousin Herr qui avait possédé une des fabriques de chaussures originelles installées sur le Blackstone Kill et fait construire la maison de High Street où Judith, sa fem­me et leurs enfants adoptés vivaient à présent. Comme personne n’avait connaissance d’un emploi rémunéré qu’occuperait l’une ou l’au­­tre des deux fem­mes, on pensait que Judith avait dû hériter non seulement de la maison mais aussi de quel­que argent. Ce qui ne gâtait rien non plus, c’était que Claire soit jolie d’une manière conventionnelle sans être sexy, qu’elle soit enjouée et chaleureuse à la façon du Sud et qu’elle ait dirigé, au Texas, une école maternelle privée et chrétienne. Quant au fait qu’elles soient lesbiennes, la plupart des habitants avaient sur leur vie sexuelle le même regard que sur leur religion : ils n’avaient pas besoin d’en connaître les détails. Et ne voulaient pas particulièrement en être informés.

			En outre, personne n’avait dit qu’elles étaient amantes, et les deux n’en dévoilaient rien : elles ne se tenaient pas par la main et ne se blottissaient pas l’une contre l’au­­tre en public. Peut-être n’étaient-elles que des compagnes de vie engagées dans ce qu’on appelait jadis un mariage de Boston et ne s’étaient-elles mariées légalement que pour pouvoir adopter et élever ensemble les qua­tre enfants noirs. Pour autant que nous le sachions, ces deux fem­mes n’avaient pas de famille vivante et, étant donné le système de santé tel qu’il est réglementé par l’État, les contraintes du code fiscal et les lois régissant les successions, si elles voulaient élever ces qua­tre enfants, elles avaient sans doute pris en se mariant une décision sensée sur le plan légal com­me sur le plan financier.

			Au début, malgré tout, les gens trouvaient étrange et un peu gênant de les appeler fem­me et fem­me au lieu de mari et fem­me. Mais le temps passant, cela leur avait paru plus ou moins naturel. À présent, quand Judith payait ses courses au supermarché IGA et se dirigeait vers leur gros Ford Explorer bordeaux, Royce Carter, le jeune hom­me derrière la caisse, aimait bien lui crier : “Donnez le bonjour à votre fem­me !” com­me si, d’une certaine façon, il la félicitait d’être mariée à une fem­me. Ce qui lui donnait l’air d’être tolérant et d’avoir l’esprit large sans paraître cosmopolite ou élitiste, même si Royce Carter n’aurait pas dit les choses en ces termes.

			D’un au­­tre côté, en criant ainsi en public qu’elles étaient mariées, il est possible que Royce se soit moqué de Judith et de Claire. Un compliment peut parfois fonctionner en même temps com­me une insulte. Peut-être clamait-il à tous ceux qui étaient à portée d’oreille qu’il était ridicule pour deux fem­mes de se marier et que, tout légal qu’il soit, cet arrangement était aberrant et méritait d’être signalé et tourné en dérision.

			La chose qui frappait la plupart des gens, à propos de Judith et Claire, ce n’était pas qu’elles soient lesbiennes et mariées, mais qu’elles aient adopté qua­tre enfants noirs du Texas dont la mère, toxicomane accro au crack, était maintenant en prison. À Sam Dent, la race en tant que catégorie sociale signifiante l’emportait à la fois sur le lesbianisme et sur le mariage entre person­nes de même sexe.

			On voyait cependant rarement les enfants Weber dans le village, sauf en compagnie de l’une de leurs mères, ou des deux, qui les gardaient près d’elles et les menaient com­me un petit troupeau de moutons dociles. Les habitants étaient tout de même très conscients de leur existence. Judith conduisait parfois la famille à l’IGA où elle achetait des sachets de fruits secs et des rations de survie. Pendant qu’elle était dans le magasin, Claire attendait dans le SUV bordeaux, assise devant à la place du passager tandis que les qua­tre gosses, derrière, regardaient dehors par les vitres com­me les tou­ris­tes d’un safari dans un pays d’Afrique. Judith rapportait les provisions, montait dans le véhicule, faisait met­tre les ceintures de sécurité et, d’après ce qu’on supposait, roulait hors du bourg pour les amener camper ou pour une randonnée ou, l’hiver, pour une journée de ski de fond au mont Van Hoevenberg. Ou bien, chose qui faisait partie de leur instruction à domicile, ils partaient pour une expédition culturelle, une visite au musée d’art Hyde de Glens Falls ou au musée d’histoire naturelle Wild Center de Tupper Lake. Il y avait toujours l’abîme d’Ausable Chasm où l’on pouvait se promener sur d’étroites passerelles suspendues à des falaises sédimentaires surplombant d’une grande hauteur les eaux impétueuses de l’Ausable River et des chutes Rainbow. Des professeurs emmènent là des étudiants de l’université Plattsburgh State pour leur enseigner la géologie. Les jeunes enfants adorent cet endroit parce qu’il est vrai­ment effrayant, surtout pour les adultes qui n’osent pas regarder en bas. Et puis il y avait le parc d’attractions Six Flags Great Escape à une heure de route vers le sud, à Queensbury, où les habitants de Sam Dent aimaient conduire leurs gosses pour des événements particuliers pendant les mois d’été, mais on avait du mal à se représenter les Weber en famille à cet endroit. Trop vulgairement com­mercial et trop cher. Le fond de l’affaire, c’était que la plupart des gens ne savaient pas où se rendaient les Weber lors de ces sorties.

			Et donc ils en faisaient un sujet de discussion. Se demandaient d’où les Weber tiraient leur argent. Et tentaient de deviner l’âge des enfants. Ils n’étaient pas habitués à donner un âge à de jeunes Noirs. Ni Judith ni Claire ne livraient volontiers ce genre d’informations et les gens hésitaient à demander. Ils ne voulaient pas avoir l’air trop curieux ou fouineur. La directrice de l’école, Ellen Shipley, qui passait pour une amie des Weber, connaissait sans doute leur âge mais on n’aurait guère osé l’interroger, sauf si l’on avait pu se prévaloir d’un besoin réel de s’informer, ce qui n’était le cas de personne.

			Somme toute, on pouvait dire que les fem­mes Weber et leurs enfants s’étaient facilement intégrés dans le village, sans heurts. Cependant, pour la plupart d’entre nous, ces person­nes-là restaient mystérieuses et étrangères. Et pas seulement pour nous. Pour les Odell aussi, leurs plus proches voisins, qui les regardaient aller et venir dans leur gros SUV bordeaux, s’occuper de leur jardin, tondre leur pelouse l’été et ramasser les déjections de leurs chiens toute l’année, réparer les ardoises, peindre les plan­ches à clin et les volets en bois vieillissants et usés par les intempéries, couper en automne du bois à brûler et le met­tre en tas, dégager la neige à la pelle en hiver et qui, tous les quel­ques mois, recevaient les Odell chez eux à High Street de manière brève et formelle pour un thé et des cookies. Ainsi les Odell voyaient la famille Weber plus souvent et plus personnellement que n’importe qui d’au­­tre dans le bourg, y compris Ellen Shipley. C’est pourquoi plus tard, lors­que l’enquête officielle démarra, les autorités com­me les journalistes de presse écrite et de télévision interrogèrent Kenneth et Barbara Odell en premier lieu puis les réinterrogèrent plus lon­guement et plus souvent que quiconque dans le village.

			 

			*

			 

			Après sa première visite chez ses voisins, Barbara rédigea à la main un joli mot de remerciement sur son papier à lettres personnel. Elle ajouta un post-scriptum : “Dites-moi quand il vous serait possible, à vous et à vos enfants, de venir chez nous pren­dre le thé et goûter ma pauvre tentative de reproduire les délicieux cookies de Claire.” Elle glissa ensuite le mot dans une enveloppe qu’elle déposa dans la boîte aux lettres des Weber.

			Le lendemain après-midi, lors­que Barbara parcourut la lon­gue allée de garage jus­qu’à la rue, elle trouva dans sa boîte aux lettres la facture d’électricité du mois d’août, l’exemplaire de Kenneth de l’hebdomadaire The Economist puis une feuille de papier pliée contenant la réponse à son invitation, imprimée et sans signature : “Je suis désolée, mais nous ne sommes pas encore en mesure d’autoriser nos enfants à rendre visite à d’au­­tres enfants, ni à jouer avec eux ailleurs que dans leur pro­pre maison.”

			Perplexe et un peu froissée, elle décida de ne pas mon­trer ce mot à Kenneth. Elle craignait, sans raison précise, que cela ne fasse qu’accentuer l’anxiété qu’elle éprouvait à l’idée de met­tre pour la première fois leurs trois enfants dans un car scolaire le lendemain matin. “On les livre aux bons soins de l’État”, pour repren­dre les paroles de Kenneth. Il n’y avait pas de lien réel entre le rejet de son invitation par les Weber et le premier jour de classe de Rita, Sam et Delia dans une nouvelle école avec un déluge de règles et de conventions tacites inconnues au milieu d’enfants et d’adultes qui, eux, se connaissaient tous mais leur étaient étrangers. Barbara avait pourtant du mal à séparer les deux situations, qui avaient en commun d’être des situations de conflit, de relever d’une question de sociabilité et d’impliquer d’une certaine façon les trois enfants Odell et les qua­tre jeunes Weber.

			Dans son esprit, ce mot imprimé avait compliqué une chose simple. Ses enfants n’avaient encore jamais pris de car scolaire. Elle s’interrogeait : devait-elle les conduire elle-même à l’école, au moins ce premier jour, ou leur faire attendre le car à côté de la boîte aux lettres com­me l’avait suggéré Ellen Shipley ? Kenneth et Barbara possédaient deux voitures. Barbara pouvait facilement les déposer et aller les chercher dans son SUV Forester. À Utica, ils avaient été logés suffisamment près de l’école primaire du quartier pour que Rita et Sam aillent en classe et revien­nent tout seuls à pied. Et la maternelle privée de Delia, située dans une ancienne grange rénovée de Genesee Street, se trouvait juste en face de la maison des parents de Barbara. Si Barbara ou Kenneth qui, à l’époque, était encore étudiant de troisième cycle et travaillait de nuit com­me aide-soignant au centre psychiatrique de Mohawk Valley, n’avaient pas pu aller chercher Delia après l’école, la mère ou le père de Barbara s’en seraient chargés à leur place.

			Et s’il pleut demain ? Les pauvres seront là à at­­tendre sous la pluie que le car arrive. Elle se de­­manda si la personne au volant du car de l’école primaire de Sam Dent avait reçu une formation spéciale pour conduire l’énorme véhicule jaune qui transportait vingt ou trente gosses hyperactifs par n’importe quel temps sur d’étroites routes de campagne dont certaines, com­me High Street, n’étaient pas même pavées. Vaudrait-il mieux qu’elle attende avec eux à côté de la boîte aux lettres, ou qu’elle les surveille depuis la fenêtre de la cuisine ?

			Et que feraient Judith et Claire Weber si, com­me elle, il leur fallait envoyer leurs enfants à l’école ? S’il leur fallait livrer leurs qua­tre enfants noirs aux bons soins de l’État ? L’école à la maison a quand même du bon, se dit-elle. On sait toujours où sont ses enfants et qu’ils sont en sécurité.

			Elle laissa tomber le mot des Weber sur le plan de travail de la cuisine à côté de la facture d’électricité et du magazine de Kenneth. Elle avait eu l’intention de le jeter à la poubelle, mais elle oublia. À la fin de la journée, quand Kenneth rentra, il aperçut le mot et, debout devant le plan de travail, le parcourut en silence puis leva vers Barbara un regard bizarrement accusateur, com­me si elle avait fait quel­que chose de mal. Tenant la feuille de papier devant lui, il lut à voix haute. “« Nous ne sommes pas encore en mesure d’autoriser nos enfants à rendre visite à d’au­­tres enfants, ni à jouer avec eux ailleurs que dans leur pro­pre maison », dit-il. Allons donc. Vraiment ?” Il chiffonna la feuille, passa dans le séjour et la jeta dans la cheminée puis, en silence, se mit à préparer le feu avec du petit bois et du papier journal. Barbara le suivit et resta debout près de la porte, à le regarder.

			Sans lever les yeux, il déclara : “Ces deux filles, les Weber, elles me font un peu flipper.

			— Ce ne sont pas des filles. Ce sont des fem­mes adultes. Elles ont notre âge. Elles essayent de faire quel­que chose de bien, quel­que chose d’important que personne d’au­­tre ne veut faire.

			— Et c’est quoi, si je peux me permet­tre ?

			— De sauver ces gosses.

			— Les sauver de quoi ?

			— Du système de placement en famille d’accueil de l’État du Texas, sans doute.

			— Ce système, tu n’en connais rien.

			— Et de les maintenir tous ensemble dans une même famille, dit-elle.

			— J’sais pas, mais pour moi c’est bizarre. C’est com­me si ces gosses étaient un passe-temps pour ces fem­mes. Ou une sorte d’expérience. Comme si elles voulaient prouver quel­que chose.

			— Et ce serait prouver quoi ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas avoir un ton sarcastique.

			— Oh, tu sais bien, qu’un cou­ple de lesbiennes mariées peut bâtir une vraie famille. Ou qu’une paire de braves dames blanches de gau­che peu­vent sauver un paquet de pauvres gosses noirs abandonnés par leur toxico de mère.

			— Oh, Kenneth, je t’en prie”, dit-elle en retournant à la cuisine pour finir de préparer le dîner des enfants.

			Plus tard cette nuit-là, quand ils furent au lit en­­semble, ils eurent l’un pour l’au­­tre des mots plus aimables. Elle avoua qu’elle était tendue parce que les enfants allaient pren­dre le car scolaire pour la première fois, et elle s’inquiétait, se demandant com­ment Rita et Sam feraient face aux difficultés de fréquenter une nouvelle école et si Delia s’adapterait aux lon­gues heures de la maternelle après ses demi-journées à celle d’Utica. Et il admit qu’il avait passé une journée déprimante à la prison. Trois des gardiens avaient violemment battu un des détenus qui était schizophrène et aurait dû se trouver dans un hôpital psychiatrique, pas dans une prison de sécurité maximale. “Parfois, je me demande si je suis fait pour ça”, dit-il. Aucun des deux ne mentionna les fem­mes Weber ou leurs enfants, et ils s’endormirent dans les bras l’un de l’au­­tre.

			Le matin suivant, Barbara livra Rita, Sam et Delia au car scolaire. Les fenêtres du car étaient embuées par la chaleur et l’haleine des deux douzaines de gamins à l’intérieur, et quand les jeunes Odell furent à bord et que la conductrice souriante, d’âge mûr, eut refermé la porte, Barbara ne fut plus en mesure d’apercevoir ses enfants par les fenêtres. Elle resta quand même debout près de la boîte aux lettres à faire au revoir de la main jus­qu’à ce que le véhicule, après sa lourde descente de High Street, tourne en direction du village et finisse par disparaître.

			Cet après-midi-là, Barbara attendit près de la boîte aux lettres pendant près d’une demi-heure, jus­qu’à ce que le car lui rende enfin ses enfants. Presque aussitôt, et sans qu’elle le leur demande, les trois enfants déclarèrent qu’ils adoraient aller à l’école en car.

			“Y avait du bruit, mais c’était rigolo”, dit Sam avec son air som­bre. Ils affirmèrent qu’ils aimaient leurs instits et que tous, chacun dans sa classe, s’étaient fait des copains avec lesquels ils aimeraient jouer après l’école dès que les parents pourraient met­tre ça en place. Fatigués, ils s’endormirent pres­que pendant le repas du soir et n’eurent pas envie de regarder Bob l’Éponge. Après leur bain, ils allèrent se coucher sans protester.

			 

			*

			 

			Cela s’était passé pendant la première semaine de septembre, le mercredi qui suivait la fête du Travail. Trois semaines de plus s’écoulèrent, et les Odell s’étaient habitués à leur nouveau rythme quotidien lorsqu’un soir, alors que les enfants étaient déjà couchés, que Barbara débarrassait puis lavait la vaisselle du dîner des adultes et que Kenneth, assis à table, lisait The Economist, on frappa doucement à la porte de la véranda latérale.

			C’était une nuit de début d’octobre claire et froide où une demi-lune voguait tout là-haut et où des filaments étoilés pendaient dans le ciel noir. La maison brillamment éclairée et chaude, la cuisine, le séjour, la salle de jeux adjacente à la cuisine où les gosses aimaient se vau­­trer sur la moquette en regardant la télé, les qua­tre cham­bres à l’étage, tout ressemblait à un réseau dont les mailles étaient des cellules protectrices, des havres sûrs, fortifiés contre l’arrivée du froid et de l’obscurité. La grande et ancienne maison victorienne, maintenant que l’été finissait, que l’automne le remplaçait et que l’hiver menaçait de s’installer sous peu, était devenue en l’espace de quel­ques petits mois un sanctuaire pour cette famille. C’était la vie de campagne à l’américaine, et tous l’aimaient, autant les enfants que les parents. Elle avait contribué à transformer leur vie familiale en centre de l’univers. Un endroit sûr de taille gérable.

			Kenneth se leva et regarda à travers la vitre pour voir qui avait frappé à une heure aussi tardive. Il n’y avait pas de voiture ou de pick-up inconnu dans l’allée. La personne qui avait frappé avait dû venir à pied, ce qui était bizarre mais pas assez pour qu’il s’en alarme. Personne n’arrive à pied la nuit sans s’annoncer, pensa-t-il. Personne ne monte du village à neuf heures et demie du soir pour toquer à la porte de la maison des Odell dans High Street. Sauf s’il y a urgence. Un accident de voiture, un besoin impératif de téléphone, la quête d’un abri pour une fem­me qui a échappé à son mari ivre, et pendant une seconde il revit sa mère paniquée, fuyant son père avant que le vieux ne finisse par déménager et les laisse tranquille. Il alluma dans la véranda et aperçut une personne, pas très grande, qui sautait hors de la véranda pour gagner l’obscurité.

			Là, il s’alarma. Il ouvrit la porte à moitié et cria : “Qui est là ?

			— S’il vous plaît, m’sieu, s’il vous plaît, éteignez la lumière.” Une jeune voix masculine faible, à peine au-­dessus d’un chuchotement.

			“Qui êtes-vous, qu’est-ce que vous voulez ?

			— C’est Masai, m’sieu. De la maison d’à côté.

			— Oh. Bon, rentre, alors, dit Kenneth.

			— S’il vous plaît, m’sieu, éteignez la lumière de la véranda.”

			Barbara était arrivée derrière Kenneth. Elle regarda par-­dessus son épaule. “C’est qui ?

			— Un des gosses des voisines, je crois. Il se cache dans les buissons. Il veut que j’éteigne la véranda.”

			Elle tendit la main vers l’interrupteur sur le mur et éteignit le plafonnier : un geste simple, de bonne volonté. “Entre”, dit-elle.

			Kenneth se recula et tint la porte ouverte pour le garçon, Masai, qui était petit, à peine un mètre cinquante, et som­bre de peau, avec un visage et une bou­che larges, une grosse tête, un cou étroit et des épaules qui lui donnaient l’air d’avoir bizarrement le haut du corps trop lourd, d’être un peu déséquilibré. Depuis les buissons, il bondit sur la véranda puis dans la cuisine. Kenneth ferma la porte et se retourna pour lui faire face, les bras croisés sur la poitrine com­me pour l’interroger plutôt que l’accueillir. Les mois de travail qu’il venait d’effectuer à la prison l’avaient d’une certaine façon formé à parler à de jeunes Noirs, même si celui-ci n’était pas un jeune hom­me mais un gamin, un enfant pas tout à fait adolescent.

			Le garçon s’éloigna un peu de la fenêtre de la vé­­randa et se mit contre le mur près de la cuisinière. Il portait un polo rayé à manches courtes, un jean et des tennis, mais pas de bonnet ni de blouson contre le froid. Il tremblait et il était apeuré, mais on ne savait pas si c’étaient les Odell qu’il craignait le plus, ou ce qui l’avait fait fuir de sa maison jus­qu’à la leur.

			Kenneth dit : “Masai ? C’est ton nom ? Ça va ?”

			Barbara dit : “Tu ne voudrais pas une tasse de thé ? Ou du lait ? Tu as faim ?”

			Il dit : “Oui. Oui, m’dame, j’ai très faim.”

			Kenneth dit : “Il faut que tu nous dises pourquoi tu es venu. Et pourquoi tu ne veux pas qu’on te voie ici, Masai. Pour que nous sachions com­ment t’aider, si besoin.”

			Barbara posa sur la table un verre de lait et une petite assiette avec deux muffins à la banane et aux noix qu’elle avait confectionnés le matin même, et elle désigna une chaise à Masai pour qu’il prenne place puis qu’il mange et boive. Il regarda les muffins et le verre de lait un long mo­­ment sans rien dire. Puis il dit à Kenneth : “Je suis venu chez vous parce que j’ai trop faim, et mes mères me donnent rien à manger.”

			Barbara se frappa la poitrine de ses deux mains et dit : “Oh, bon Dieu !”

			Le garçon se mit vite à table et com­mença à dévorer les muffins com­me s’il n’avait rien mangé depuis des jours. Une fois le premier muffin avalé, il but plusieurs gorgées de lait et engloutit le deuxiè­­me muffin en trois bouchées.

			Kenneth dit : “Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elles ne te donnent rien à manger ?”

			Masai quitta des yeux son assiette vide et dit : “J’ai fait quel­que chose de mal. J’ai pas respecté des règles.

			— Quel âge as-tu, Masai ? demanda Kenneth.

			— Seize ans.”

			Kennet et Barbara restèrent un instant silencieux. Ils l’avaient cru bien plus jeune. Il paraissait si petit, si timide et si apeuré – com­ment pouvait-il être un garçon noir de seize ans ? L’enfant assis à leur table ne correspondait pas à l’image qu’ils avaient en tête.

			“C’est quoi, ces règles que tu n’as pas respectées ? Je ne veux pas être indiscrète, dit Barbara. J’ai juste besoin de savoir…”

			Fixant du regard l’assiette vide devant lui, il resta sans répondre.

			“Est-ce que tu voudrais au­­tre chose à manger ? demanda Barbara. Un sand­wich, peut-être ? Beurre de cacahuète et confiture ?

			— Oui, s’il vous plaît, dit-il.

			— Tes mères ne savent pas que tu es ici, pas vrai ? demanda Kenneth.

			— Non, sans doute pas.”

			Barbara lui prépara rapidement le sand­wich et dé­­tacha la croûte du pain pour qu’il soit com­me l’aimaient ses pro­pres enfants, puis elle le posa sur l’assiette du garçon qui se mit aussitôt à manger com­me s’il craignait qu’elle ne le lui enlève avant qu’il ait fini.

			Kenneth dit : “Masai, je crois que tes mères vont être fâchées et inquiètes si elles s’aperçoivent que tu es parti sans leur dire. Peut-être que tu devrais les appeler, ajouta-t-il en lui tendant son portable.

			— Non ! Maintenant, il faut que je rentre.” Masai écarta sa chaise et se dirigea vers la porte.

			Barbara dit : “Elles te croient où ? En ce mo­­ment.

			— Dans la tour.

			— La tour ? Où est-elle, la tour ?” demanda-t-elle.

			Kenneth répondit à la place du garçon. “Tu sais, com­me chez nous, au deuxiè­­me étage à la suite du grenier, avec des fenêtres tout autour.

			— Mais il n’y a pas de chauffage, là-haut. Et pas d’électricité, dit-elle, à moins qu’elles l’aient rénovée.

			— J’ai l’impression qu’elles n’ont pas rénové le grenier, là-haut, dit Kenneth. La tour – elle porte bien son nom.”

			Masai dit : “Oui, il fait bien noir et bien froid. C’est là qu’on va quand on a fait quel­que chose de mal ou qu’on a pas respecté les règles. Il y a un petit lit. Et un pot de cham­bre. Elles savent pas que je suis parti, et si elles le voient, elles vont être en colère. Mais j’avais vrai­ment faim.

			— Et tu es enfermé dans la tour depuis combien de temps ? demanda Barbara.

			— C’est le troisième jour.

			— La troisième nuit aussi ?

			— Oui, m’dame.

			— Sans rien à manger ni à boire ?

			— Il y a un pot à eau pour boire.

			— Oh bon Dieu, Masai, c’est horrible ! Qu’est-ce que tu as donc pu faire pour mériter une telle punition ?”

			Il leva vers la fem­me des yeux qui se remplissaient de larmes. “Faut que j’y aille”, dit-il en étouffant un sanglot.

			Kenneth dit : “Masai, écoute. On peut appeler le Service de protection de l’enfance. Ils enverront quel­qu’un faire une enquête.

			— Non ! Appelez personne de l’État ! Ça fera qu’empirer les choses. Désolé de vous avoir embêtés, dit-il en se faufilant vers la porte. Merci pour la nourriture et pour le lait.” Il ouvrit la porte, passa dans la véranda, referma derrière lui et fonça dans l’obscurité.

			Kenneth et Barbara restèrent un mo­­ment à se re­­garder en silence, essayant d’intégrer ce qui venait de se passer. Elle finit par dire : “Pauvre garçon. À ton avis, qu’est-ce qu’il a pu faire de si mal ? Pour être autant puni, je veux dire.”

			Kenneth répondit que ça n’avait pas d’importance. Si ce que le gamin avait commis était illégal, il fallait faire intervenir les autorités, la police, qui traiteraient ça com­me une affaire criminelle. C’est ce qu’on fait, qu’il s’agisse de son pro­pre enfant, d’un enfant adopté ou de qui que ce soit. La loi, c’est la loi. Le gamin se retrouve au tribunal pour enfants et c’est le juge qui décide de sa punition.

			Ou bien il s’agit d’un problème domestique privé. Le gamin a enfreint une de leurs règles internes. Si c’est le cas, la punition dépasse tellement la faute qu’on pense à de la maltraitance sur enfant. Alors on appelle le Service de protection de l’enfance, le CPS. Et on le laisse s’en débrouiller. Il est là pour ça, expliqua Kenneth.

			Kenneth était convaincu que c’était un cas pour le CPS, pas pour la police d’État. Il ne croyait pas que le gosse ait fait quoi que ce soit d’illégal. Quelle que soit la règle qu’il avait enfreinte, il ne pouvait s’agir que d’une simple règle privée. Mais l’enfermer dans une pièce au grenier sans nourriture, ni chauffage, ni électricité pendant trois jours et trois nuits relevait sans conteste de la maltraitance, déclara-t-il. Peu importait à Kenneth ce que ce garçon avait fait. Du mo­­ment que ce n’était pas un crime, il ne méritait pas une punition de cette sévérité. Et même s’il s’agissait d’un crime, aucun juge ne collerait pour cela un garçon de seize ans en détention solitaire tout en le privant de nourriture.

			Il était d’avis que les Weber, au lieu de gérer leur maison com­me un foyer, le géraient com­me une prison. “Il est temps d’appeler le CPS, déclara-t-il. Qu’on fasse une enquête officielle pour savoir com­ment ces qua­tre gosses sont traités. Ça pourrait être bien pire que ce que nous avons imaginé, toi et moi.”

			Barbara n’était pas d’accord. Ils ne savaient pas si Masai disait la vérité. Et quand bien même, la punition pouvait être moins dure qu’il ne semblait. Masai exagérait peut-être pour s’attirer une bienveillance qu’il ne méritait pas. Si les gens du CPS s’en mêlaient, ils risquaient de décider, com­me ils le font souvent pour des raisons futiles sans rapport avec l’affaire, de briser cette cellule familiale et de placer les enfants dans des familles d’accueil séparées, ici dans l’État de New York, ou alors de les renvoyer au Texas dont le système de protection familiale les expédierait aussi chez qua­tre cou­ples d’accueil différents, chez des gens qui sans doute ne les prendraient que pour l’argent. Ce serait un désastre pour ces pauvres gosses. Les fem­mes Weber étaient excentriques, c’était indéniable, et elles faisaient l’école chez elles à leurs enfants adoptifs ; un enquêteur du CPS rigide et soupçonneux pouvait donc fort bien estimer que c’étaient des parents incompétents, surtout du fait que ces fem­mes étaient blanches et leurs enfants noirs.

			“Qu’est-ce que la couleur de peau vient faire là-­dedans ? voulut savoir Kenneth.

			— Elle joue un grand rôle”, dit Barbara, et elle lui rappela que lui-même croyait que Judith et Claire se livraient à une expérience, qu’elles tentaient de prouver que deux braves lesbiennes blanches, mariées et de gau­che, pouvaient sauver un paquet de pauvres enfants noirs abandonnés par leur toxico de mère et créer avec eux une famille normale.

			Il nia avoir pensé une telle chose. Il ne s’était agi que d’une hypothèse, affirma-t-il. Mais il accepta de ne pas demander l’intervention des enquêteurs du CPS. Du moins pour l’instant.

			 

			*

			 

			En attendant, Kenneth fit quel­ques recher­ches en ligne et découvrit qu’au Texas le Service de protection familiale versait qua­tre cents dollars par mois par enfant (mais cinq cent quarante-cinq dollars pour un enfant aux “besoins exceptionnels”) à des cou­ples mariés qualifiés qui décidaient d’adopter légalement des enfants placés en famille d’accueil. Les parents biologiques, s’ils étaient encore en vie, devaient renoncer à leurs droits parentaux, mais ces mères et pères biologiques – qu’il s’agisse de la mère, du père ou des deux – étaient le plus souvent en prison, ou portés disparus, ou sans domicile fixe et drogués, et ils étaient pres­que soulagés de laisser partir leur progéniture, surtout après avoir reçu les conseils de psychologues du CPS.

			Kenneth estima que le plus petit des garçons Weber, celui qui boitait, devait répondre aux critères d’enfant aux besoins exceptionnels et valait donc cinq cent quarante-cinq dollars par mois. Les trois au­­tres, ensemble, rapportaient mille deux cents dollars par mois, ce qui donnait aux fem­mes Weber un revenu mensuel de mille sept cent quarante-cinq dollars. Ajoutez neuf cent quarante-neuf dollars de bons alimentaires provenant du SNAP4 pour une famille de six et mille dollars fournis par l’Obamacare5 pour subventionner leur assurance maladie, et vous voyez que les contribuables des États-Unis, du Texas et de New York versent aux fem­mes Weber un minimum de trois mille sept cent quatorze dollars par mois, soit quarante-qua­tre mille trois cent vingt-huit dollars par an, pour qu’elles élèvent leurs qua­tre enfants adoptifs. Il y avait sans doute d’au­­tres programmes d’aide, tant fédéraux que relevant du seul État, dans lesquels elles étaient autorisées à puiser, se dit Kenneth. Ces fem­mes étaient intelligentes et instruites, et savaient manifestement com­ment manier le système.

			Quelques jours après la visite nocturne furtive de Masai, alors qu’un après-midi Barbara attendait près de la boîte aux lettres le car scolaire qui ramènerait ses enfants, elle aperçut de nouveau le garçon Weber. De toute évidence, on l’avait laissé sortir de la tour, sa peine ayant été soit purgée, soit commuée. Il travaillait dehors, dans le jardin, avec les au­­tres enfants, à arracher les tiges de maïs pour en faire du compost, à débarrasser le potager des restes désormais morts de la grande fécondité de l’été avant que, sous l’effet du gel, le sol ne devienne aussi dur que de la pierre. Barbara et Masai, à quinze mètres l’un de l’au­­tre, se regardèrent quel­ques se­­con­des mais ne dirent pas un mot et ne firent pas un geste. Elle se demanda si le rude travail des champs figurait dans leur programme d’instruction à la maison.

			Le garçon dit quel­que chose que Barbara ne pouvait pas entendre à sa sœur aînée Anthea – mais peut-être n’était-elle pas plus âgée que lui, seulement plus grande – et celle-ci sembla passer le mot aux deux plus jeunes, la petite fille et le garçon boiteux dont Barbara avait oublié les prénoms, et tous les qua­tre se remirent au travail avec diligence. Bien qu’aucune des deux mères ne fût dans le champ pour les surveiller, ils rappelaient à Barbara les chaînes de forçats noirs, dans le Sud, qui arrachaient le kudzu des fossés au bord de la route – forçats qu’elle voyait enfant quand ses parents, tous les mois de janvier, emmenaient la famille en voiture depuis Utica jusqu’en Floride.

			Les deux pitbulls à la tête aussi plate qu’une pelle étaient postés tout près, tels des gardiens armés, et semblaient avoir pris le rôle de surveillants tenu auparavant par Judith et Claire. Puis ce fut le grondement du car scolaire qui remontait High Street, et Barbara chassa vite ces pensées de son esprit.

			C’est à peu près à ce mo­­ment-là que les habitants du village com­mencèrent à se retourner graduellement contre les Weber. Pas à cause de quel­que chose de nouveau ou de différent que les Weber auraient fait ou pas. Mais maintenant que la maison voisine de la leur, celle des Odell, était devenue la résidence de ce qu’on considérait com­me une famille normale, conventionnelle, de Blancs qui vont à l’église, où il y a un père de sexe masculin et une mère de sexe féminin avec trois enfants biologiques élèves de l’école publique, où le père a un emploi dans le système pénitentiaire, ce qui le fait apparaître com­me un gardien de la loi, où la mère reste à la maison pour s’occuper des besoins domestiques des enfants et du mari, c’était pres­que com­me si les habitants avaient décidé qu’ils étaient fatigués de tolérer la présence des fem­mes Weber et de leurs qua­tre enfants noirs et qu’ils n’étaient plus obligés de les traiter com­me des membres légitimes de la communauté. La similitude de la maison des Weber et de celle des Odell et le contraste frappant entre les deux familles invitait les gens à choisir entre les deux : ils choisirent les Odell.

			Même Ellen Shipley, la directrice de l’école, semblait avoir un peu reculé dans son soutien aux Weber, com­me si continuer à les défendre compromettait son rôle de gardienne en chef de l’instruction des enfants du village. Par le passé, elle avait fait en sorte de se rendre à peu près une fois par mois chez Claire et Judith, manifestement pour voir com­ment les enfants progressaient dans leurs études, au cas où les Weber auraient décidé de les inscrire dans le système public, mais aussi pour passer du temps avec les deux fem­mes. Étant donné leur orientation sexuelle, leur refus de se joindre à l’un des nombreux groupes impliqués dans l’organisation de la ville, qu’ils soient religieux, politiques, caritatifs ou éducatifs, ces deux fem­mes paraissaient isolées et esseulées sur leur colline, et la directrice s’était sans doute dit qu’elle était dans une position unique pour assouplir leur résistance à toute participation à la vie quotidienne normale du bourg. Elle avait de la peine pour le cou­ple et craignait qu’elles et leurs enfants ne se sentent de plus en plus étrangers au village, ce qui nuirait aux qua­tre jeunes Noirs adoptés. C’était surtout de ces gosses qu’elle se souciait, expliquait-elle.

			Mais elle en vint peu à peu à croire que Judith et Claire avaient créé elles-mêmes l’aliénation dont elles souffraient et qu’elles l’avaient transmise aux enfants com­me un virus. Et il n’y avait rien qu’elle ou quel­qu’un d’au­­tre dans le bourg puisse dire ou faire qui les immuniserait contre ce virus. À contrecœur, elle devait laisser la famille Weber suivre son pro­pre chemin, et elle cessa donc complètement d’aller la voir. Dans un sens, com­me le reste d’entre nous, Ellen Shipley avait opté pour le village plutôt que pour Judith et Claire Weber, même si elle comprenait mieux que nous les raisons qui avaient conduit à cette aliénation volontaire. Plus tard, bien sûr, elle admettrait que leurs actions avaient été incompréhensibles même pour elle qui, selon nous, était leur seule amie personnelle dans le village et qui, supposions-nous, était également lesbienne. Ce qui nous aida à compren­dre qu’en fin de compte ce que firent Judith et Claire n’avait pas grand-chose à voir, et même rien, avec le fait qu’elles étaient lesbiennes.

			 

			*

			 

			Pendant le mois qui suivit, on ne vit plus la famille Weber dans High Street, sauf les deux fois où Barbara et Kenneth aperçurent le SUV avec la famille à bord et Judith au volant – un départ de bonne heure et un retour tardif pour ce qui était de toute évidence une sortie familiale ou pédagogique. À ce mo­­ment-là, les Odell ne pensèrent rien des allées et venues de leurs voisins, mais plus tard on apprit grâce aux reçus de leurs cartes bancaires qu’à ces deux occasions les Weber s’étaient rendus à l’abîme d’Ausable Chasm où ils avaient acheté qua­tre billets adultes à 32,95 $ et deux à 22,95 $ pour des enfants de moins de douze ans. Ils connaissaient donc bien l’endroit.

			Ausable Chasm porte le surnom de “Grand Canyon de l’Est”, ce qui est un peu exagéré, même s’il s’agit d’une gorge spectaculaire d’une lon­gueur de trois kilomètres et d’une hauteur d’environ soixante mètres. La rivière Ausable rugit entre des falaises verticales sédimentaires, et des passages étroits suspendus aux parois de ces falaises surplombent un torrent d’eau glacée. Sur son trajet pour aller à son travail et en revenir, Kenneth traversait cha­que jour cette gorge sur le pont à dou­ble sens de la route 8, et il jetait souvent un coup d’œil par-­dessus le parapet vers la rivière soixante mètres plus bas en se promettant d’y conduire sa famille dès le printemps.

			Puis un soir de début novembre, très tard, des se­­maines après que les feuilles vidées de leurs couleurs d’automne eurent com­mencé à tomber, laissant des arbres nus com­me des squelettes aux bras noirs et aux doigts tordus par le vent soufflant du Canada, on frappa de nouveau doucement à la porte de la cuisine qui donnait sur la véranda des Odell.

			Il faisait noir, avec un ciel couvert, sans étoiles ni lune. On avait éteint toutes les lumières du rez-de-chaussée. Les enfants, Rita, Sam et Delia, étaient couchés depuis longtemps, et Barbara et Kenneth lisaient dans leur cham­bre à l’étage – Barbara dans le lit et Kenneth allongé sur la méridienne près de la fenêtre. Elle avait mis sa chemise de nuit en flanelle alors que Kenneth était encore habillé. Il lui demanda si elle avait entendu taper à la porte en bas, et elle répondit qu’il s’agissait sans doute d’une bran­che d’arbre tombée contre la maison. Puis ils l’entendirent de nouveau. Il était onze heures passées depuis longtemps. Quelqu’un dehors frappait doucement à la porte de la cuisine.

			Kenneth se leva, alla vers son côté du lit où il ou­­vrit le tiroir de sa table de nuit et prit son pistolet. Il déverrouilla le cran de sécurité et introduisit d’un coup sec un chargeur de quinze balles dans la crosse. C’était un Glock neuf millimètres dont il ne s’était pas servi depuis qu’il avait terminé sa formation pour les services pénitentiaires de New York à Utica un an auparavant.

			Barbara dit : “Kenneth, ne fais pas l’idiot.”

			Il ne l’écouta pas et sortit de la cham­bre.

			Il traversa les pièces du bas plongées dans l’obscurité sans allumer une seule lampe. Dans la cuisine, il se posta dos au mur puis tendit le bras et actionna l’éclairage de la véranda. Lorsqu’il regarda par la fenêtre, il n’aperçut personne sur la véranda ou autour. D’un geste brus­que il ouvrit la porte et se mit en position de tir, tenant des deux mains le Glock à hauteur de poitrine, le corps légèrement tourné d’un côté. Puis, d’une voix qu’il espérait calme et pleine d’autorité, il lança : “Sortez de là, mon­trez-vous !”

			Un enfant fit un pas hors de l’obscurité, une petite fille noire, les mains en l’air, les paumes tournées vers le grand Blanc au pistolet. Elle semblait âgée de sept ou huit ans et sous-alimentée. Vêtue d’un pyjama en flanelle rayé, elle était pieds nus et frissonnait de froid.

			“Oh, bon sang, rentre donc”, dit-il en baissant le pistolet. Il alluma le plafonnier de la cuisine et la petite fille se glissa dans la pièce. Comme son frère Masai, elle s’éloigna vite de la fenêtre pour qu’on ne la voie pas de l’extérieur.

			Barbara avait mis son peignoir et ses pantoufles, et elle descendit. Quand elle vit la petite fille, elle saisit un plaid sur le dossier du fauteuil à bascule et le posa sur les minces épaules de l’enfant. Elle lui dit de s’asseoir dans le fauteuil pendant qu’elle lui préparait un chocolat chaud.

			“Est-ce que je pourrais avoir à manger ? dit-elle. Comme ce que vous avez donné à Masai ?”

			Barbara répondit oui, bien sûr, et lui fit un sand­wich au beurre de cacahuète et à la confiture, sans oublier d’enlever la croûte. Elle posa le sand­wich sur les genoux de la petite fille. L’enfant le saisit des deux mains et le dévora pres­que aussitôt. Elle avait une tignasse épaisse apparemment laissée sans soins, et sa peau marron foncé était terne et cendreuse. Barbara sortit une brique de lait du réfrigérateur. Elle en versa dans une casserole, puis, debout près de la cuisinière où chauffait le lait pour le chocolat, elle regarda l’enfant terminer son sand­wich.

			“Tu en veux un au­­tre ?

			— Oui, m’dame.”

			Kenneth lui demanda son nom, et elle répondit : “Arella… Arella Weber.”

			Il coinça son pistolet dans sa ceinture et lui de­­manda com­ment elle s’appelait avant son adoption. Elle dit : “Oh, Arella Harpswell. Ma mère s’appelle Emily Harpswell. Enfin, celle qui était ma mère avant, je veux dire.”

			Il alla dans la salle de jeux et revint avec des chaussettes en laine qu’un de ses enfants avait laissées dans le bac à chaussures, s’agenouilla devant la fillette et entreprit de recouvrir ses pieds nus avec les chaussettes. Elle avait la plante des pieds striée de zébrures gonflées et enflammées.

			“Qu’est-ce qui est arrivé à tes pieds, Arella ? de­­manda-t-il.

			— C’est une réaction allergique, dit-elle. Je suis allergique.

			— Allergique à quoi ? On dirait qu’on t’a frappée aux pieds avec un bâton. Est-ce que quel­qu’un t’a tapé dessus ?”

			Elle fit non de la tête. Barbara lui apporta une grande tasse de chocolat chaud, et Arella se mit à boire à petites gorgées en gardant les yeux bien fermés, com­me pour bloquer le regard de l’hom­me et de la fem­me debout au-­dessus d’elle.

			“Est-ce qu’on t’a enfermée dans la tour ? demanda Kenneth avant de reformuler sa question : Est-ce que tes mères savent que tu es ici aussi tard ?”

			Elle fit non de la tête.

			Barbara prit Kenneth par la manche et le conduisit hors de la cuisine, dans la salle à manger. Elle lui dit : “Il faut faire quel­que chose pour aider cette en­­fant. Ces enfants.

			— Faire quoi ? Les kidnapper ? Non, il faut qu’on la renvoie chez elle. Demain, j’appellerai le Service de protection de l’enfance”, dit-il.

			Elle signifia son accord par un hochement de tête et ils retournèrent ensemble à la cuisine. Au mo­­ment où ils passaient devant la fenêtre de la véranda, Kenneth lança un coup d’œil dehors et vit la mère la plus jeune, Claire, sortir de l’obscurité et pénétrer dans la véranda. Elle portait un bonnet de style Navy et un blouson de ski bleu ciel par-­dessus sa lon­gue robe marron habituelle. Elle paraissait anxieuse, apeurée. Son haleine se condensait en petits nuages devant elle, et elle haletait, com­me si elle avait couru.

			Avant qu’elle puisse frapper, Kenneth ouvrit grand la porte et bloqua l’entrée. C’était un hom­me de forte carrure, un peu en surpoids et pas athlétique, mais com­me il prenait beaucoup de place, la fem­me n’arrivait pas à regarder au-delà de lui. “Bonsoir, Claire, dit-il. C’est bien Claire ?

			— Oui, Claire. Je suis désolée de vous embêter à cette heure tardive. Est-ce que ma fille est ici ? Arella, est-ce qu’elle est ici ?

			— Elle a fugué ?

			— Non ! Bon, si, elle se met vite dans tous ses états. Mais c’est juste un problème familial.

			— Eh bien, oui, elle est ici, dit-il. Mais la renvoyer à la maison, ça m’inquiète. Elle a des blessures aux pieds.

			— Vous ne comprenez pas, monsieur Odell. Ces enfants ont subi toutes sortes d’horreurs. On les a brutalisés et abandonnés. Je sais que vous voulez bien faire, mais vous ne pouvez pas vous imaginer par quoi ces enfants sont passés, monsieur Odell.

			— D’accord, mais les pieds…

			— Les enfants se blessent eux-mêmes. Ils mentent. Ils sont dans de grandes souffrances émotionnelles. Ils sont intelligents et formidables, mais ils ont subi des violences et une maltraitance terribles. Pour eux, la vérité n’a pas de sens. Ils sont retournés à l’état sauvage, monsieur Odell. Ils diront n’importe quoi pour obtenir ce qu’ils veulent. Judith et moi, nous les aimons et nous essayons de les soustraire aux effets de la violence qu’ils ont subie. Et des choses dont ils ont été témoins. C’est une lutte terrible. S’il vous plaît, aidez-nous, monsieur Odell.” Puis elle ajouta : “Ne nous… ne nous créez pas d’obstacles.”

			S’écartant, Kenneth la laissa entrer dans la cuisine. Dans un angle de la pièce, Arella était assise dans le fauteuil à bascule, serrant dans ses mains la tasse de chocolat. Claire s’agenouilla devant elle et enlaça ses jambes nues. Arella se mit à pleurer en disant : “Je suis désolée, maman.” Puis sa voix changea et elle cessa de larmoyer. Elle se fit calme et charmeuse. “Tu veux un peu de chocolat chaud, maman ? Mme Odell fait du chocolat délicieux. Tiens, essaye”, dit-elle en tendant la tasse.

			Claire prit la tasse, en but une petite gorgée, déclara qu’en effet c’était délicieux et la lui rendit. “Maintenant il faudrait que tu te dépêches de rentrer à la maison, chérie. Tu devrais être couchée.” Toujours à genoux, elle remarqua les chaussettes sur les pieds d’Arella et dit aux Odell : “Je vais les laver et je vous les rendrai demain. Merci de les lui avoir prêtées.”

			Elle se releva et, face à Kenneth et Barbara, leur dit qu’elle – com­me Judith, sa fem­me – était touchée par le souci qu’ils montraient pour leurs enfants et qu’elle leur présentait ses ex­­cu­ses pour les dérangements éventuels. Elle ordonna à Arella de rentrer à la maison et d’aller aussitôt au lit. Elle serait là dans une minute pour la border. Elle ajouta qu’elle souhaitait parler un instant en privé avec M. et Mme Odell. La petite fille se leva, passa la porte et disparut dans l’obscurité entre les maisons.

			“On dirait qu’elle a reçu des coups sur la plante des pieds, dit Kenneth.

			— Oui, je sais. Comme j’ai dit, ils se blessent eux-mêmes. Ils font face à beaucoup de problèmes, déclara-t-elle avec son accent doux du Texas. Troubles de l’alimentation, cauchemars, crises violentes. Et ils mentent, ils mentent sans raison. Je ne devrais pas vous révéler cela, mais je voudrais que vous compreniez. Vous avez été très gentils. Mais nos enfants sont com­me des réfugiés de guerre. Ils ont été traumatisés au-delà de l’imaginable. Ils souffrent d’une sorte de TSPT ex­­trê­­me. C’est-à-dire de trouble de stress…

			— Je sais ce que c’est, coupa Kenneth.

			— Ils sont très intelligents, poursuivit Claire, mais on dirait qu’ils sont atteints de maladie mentale tellement ils ont été maltraités et tellement ils ont vu d’événements atroces. Nous essayons de les ramener à la santé pour qu’un jour ils puissent retourner dans la société normale et mener des vies d’adultes productifs.

			— Alors, vous gérez une sorte d’hôpital psychiatrique pour enfants ?

			— Nous sommes une famille, monsieur Odell. Avant toute au­­tre chose, une famille aimante. Mais Judith et moi avons toutes les deux une formation qui nous permet de nous occuper d’enfants qui souffrent de problèmes émotionnels. Ils ont besoin de continuité dans les soins, de routine et de discipline autant que d’être nourris, d’avoir un toit et de recevoir une instruction scolaire. Tout cela, nous le fournissons d’une manière qui peut sembler bizarre ou superflue à un œil extérieur. Nous essayons de faire en sorte qu’ils ne soient pas internés dans un hôpital psychiatrique, monsieur Odell.

			— C’est la raison de vos robes identiques, la vôtre et celle de Judith ? demanda Barbara. Un genre d’uniforme d’infirmière, en somme, sauf qu’il n’est pas d’un blanc institutionnel.

			— Tout à fait.

			— Je comprends, dit Barbara.

			— Merci.

			— Ça fait au moins quel­qu’un qui comprend, dit Kenneth. Est-ce que vous êtes, Judith et vous, des thérapeutes agréées ?

			— Nos enfants n’ont pas besoin de thérapie, monsieur Odell. Ils ont besoin d’amour, d’ordre, de sécurité et d’instruction. Et ils ont besoin de vivre ensemble en tant que famille. Comme nous tous, dit-elle gaiement en souriant. Aucun thérapeute ne peut donner ça. Ni aucun système de placement familial étatique. Seule une famille aimante le peut.” Elle les remercia, s’excusa de nouveau et leur souhaita une bonne nuit. “Je n’oublierai pas les chaussettes”, dit-elle, puis elle passa dans la véranda et suivit dans l’obscurité le chemin de sa fille.

			Lorsqu’elle eut disparu, Barbara dit : “Alors ?

			— J’appellerai le Service de protection de l’enfance demain matin, dit Kenneth. Qu’ils se débrouillent pour démêler le vrai du faux.”

			 

			*

			 

			C’est ce qu’il fit dès qu’il arriva à son bureau de la prison. Il composa le 800, numéro du Service de protection de l’enfance du comté d’Essex. La fem­me qui répondit s’appelait Carol Evans et, aux oreilles de Kenneth, elle paraissait noire, ce qui, se dit-il, pouvait être un plus. Il garda un ton posé, rapportant à Mme Evans ce qui ressemblait à des blessures et à de la maltraitance subies par qua­tre frères et sœurs de Sam Dent portant le nom de Weber, à la suite de coups, de travail forcé, d’isolements punitifs et de privation de nourriture. Il ne mentionna pas leur couleur de peau.

			Il déclara que sa fem­me et lui-même avaient été témoins de ces choses. Il se reprit : sa fem­me et lui n’avaient pas été les témoins directs de ce qui avait été fait à ces enfants, mais ils en avaient vu les preuves ou en avaient été avertis par l’un ou l’au­­tre des enfants. Pour renforcer la véracité de son rapport, il ajouta qu’il était résident de Sam Dent et qu’il était fonctionnaire au Département pénitentiaire. Sa fem­me et lui souhaitaient rester anonymes. Il dit qu’il était un de leurs voisins et père de trois enfants, lesquels jouaient parfois avec les jeunes Weber.

			Carol Evans, fem­me calme qui avait un ton d’hom­­me de loi, s’adressa à Kenneth com­me s’ils étaient collègues, tous deux travailleurs sociaux de l’État de New York. Elle lui garantit que le CPS avait déjà un œil sur la famille Weber à Sam Dent. Il avait été chargé par le Service de protection familiale du Texas de vérifier la présence, ici dans l’État de New York, de Judith et Claire Weber ainsi que de leurs qua­tre enfants adoptés et retirés du programme de placement familial du Texas. Dans sa pro­pre agence, dit-elle, une visite était déjà prévue pour déterminer le niveau de soins fournis grâce aux fonds publics texans spécialement destinés à ces enfants adoptés. Seulement, on n’avait pas encore eu le temps de faire la visite.

			“Trop de cas sociaux, dit-elle, et pas assez de travailleurs sociaux. Vous connaissez le problème, Kenneth.” Elle lui promit que son appel ferait basculer cette affaire dans les urgences. Et qu’il ne s’inquiète pas, son identité ne serait pas révélée aux Weber.

			Il lui demanda de lui rendre compte des résultats de leur enquête. Carol Evans hésita puis répondit que non, qu’elle ne pouvait pas. Ce serait outrepasser les règlements de l’État qui protègent la vie privée des Weber. Sauf, bien sûr, si l’enquête menait à une mise en accusation des Weber pour des crimes tels que la mise en danger des enfants ou l’utilisation frauduleuse de fonds publics. Si un grand jury décidait d’une inculpation, les résultats de leur enquête devraient alors être rendus publics. Elle lui donna son numéro de téléphone portable personnel et lui demanda de l’appeler s’il voyait au­­tre chose susceptible d’avoir une incidence sur leur rapport.

			“Mais, Kenneth, un cas com­me celui-là, un cou­ple gay, marié, qui adopte qua­tre gosses noirs, les médias vont en raffoler, dit-elle. Surtout les réseaux sociaux com­me Facebook et Twitter. Et vous, en tant qu’informateur ou instigateur de l’affaire ? Bon, les fem­mes vont voir leur vie privée exposée et se feront troller des deux côtés. Mais vous aussi, Kenneth. Il suffit qu’une seule personne découvre qui a sonné l’alarme pour qu’ils s’acharnent sur vous et votre famille com­me des frelons. Vous n’avez pas envie de ça.”

			Non, assurément, il n’en avait pas envie.

			Il regretta soudain d’avoir téléphoné au Service de protection de l’enfance et se mit à espérer que les agents du Service ne découvrent rien de négatif en faisant leur enquête, en tout cas rien de criminel, et qu’on en reste là.

			Nous, au village, avons appris plus tard – par les stations locales et nationales de radio et de télévision autant que par les réseaux sociaux qui inquiétaient tant Kenneth – que, peu de temps avant Thanks­­giving, les enquêteurs du CPS s’étaient en effet rendus chez les Weber avec leur liste de points à vérifier et leurs questionnaires, et ils avaient interrogé les enfants com­me les parents. Selon le rapport qu’ils ont rédigé et que quel­qu’un au CPS du comté d’Essex ou dans le Service de protection familiale du Texas a laissé fuiter sur Twitter et Facebook, les enfants Weber – deux filles et deux garçons – étaient pro­pres, convenablement habillés et ne semblaient pas manquer de soins. La maison était pourvue de salles de classe com­me dans un centre pour enfants, notait le rapport, avec des cham­bres à coucher séparées pour les filles et les garçons. Les enfants paraissaient un peu sous-­alimentés, mais les parents, Judith et Claire Weber, cou­ple marié, affirmaient que ces jeunes en étaient encore à se remettre d’avoir été privés d’aliments vrai­ment nourrissants quand ils étaient en familles d’accueil au Texas. Ils ne montraient aucun signe de maltraitance et parlaient chaleureusement de leurs parents adoptifs. On ne préconisait aucune action supplémentaire.

			Il n’était pas facile de dire si celui qui avait organisé la fuite du rapport l’avait fait pour rehausser la réputation de la famille Weber ou pour attaquer la fiabilité du service social, car pres­que aussitôt, les gens qui l’ont lu ont adopté l’une ou l’au­­tre de deux positions opposées. Soit le rapport balayait les soupçons locaux, plutôt vagues, selon lesquels les fem­mes Weber appartiendraient à un culte religieux responsable de la maltraitance de leurs enfants adoptifs, soit il confirmait d’au­­tres soupçons accusant les services sociaux new-yorkais, jugés à gau­che, de couvrir un cas manifeste de maltraitance infantile probablement d’ordre sexuel pour favoriser ce qu’on appelait le programme homosexuel des fem­mes Weber. Selon leurs penchants politiques, les gens tranchaient avec force pour un côté ou l’au­­tre.

			Sauf Kenneth et Barbara Odell. Les Odell en sa­­vaient trop – mais pas assez – sur ce qui se passait dans la maison d’à côté pour accepter d’être rassurés par le rapport benoîtement optimiste du CPS. Ils ne croyaient pas davantage qu’une cabale de libertins de gau­che se serait secrètement infiltrée au cœur de l’État pour favoriser la pédophilie et promouvoir par des mesures bureaucratiques un prétendu programme homosexuel. Aussi, ils n’étaient pas sûrs de ce qui était vrai et de ce qui ne l’était pas.

			Ils célébrèrent Thanksgiving à Utica avec les parents de Barbara et les familles de ses sœurs. Alors qu’ils rentraient à Sam Dent, la première neige com­mença à tomber, ce qui se produit d’ordinaire fin novembre, mais c’était une neige légère, en épais flocons mouillés, et elle ne les gêna pas pour conduire. Kenneth avait déjà acheté un pick-up Ford d’occasion vieux de sept ans, pourvu d’une lame chasse-neige, de pneus neige et de chaînes, et il avait envie de s’en servir. Au crépuscule, quand ils entrèrent dans leur allée, la maison de High Street ressemblait à une carte de Noël. Barbara fut la première à lancer avec admiration : “On dirait une carte de Noël.” Puis Kenneth le dit avec de la mélancolie dans la voix, et chacun des enfants le répéta d’un ton moqueur, si bien que tous riaient quand ils descendirent de voiture. Le matin suivant, la neige avait disparu, et le pick-up de Kenneth resta garé dans la grange avec sa lame chasse-neige.

			Puis, au milieu de la première semaine de dé­­cembre, un bon vieux vent de tempête de nord-est remonta la côte est du pays et se heurta à un front d’air froid au niveau du Maine. Kenneth glissa difficilement leurs deux voitures à côté de son pick-up dans la grange et attendit que la tempête éclate. Le front froid reflua vers l’intérieur pendant la nuit, lança des vents furieux sur toute la région et, dès midi le lendemain, il avait largué sur nous pres­que soixante centimètres de neige qui s’amoncelait déjà. On ferma l’école et Kenneth téléphona à la prison pour annoncer qu’il était coincé chez lui. La rangée de minuscules pins entre les deux maisons était enfouie et, au-delà de la frontière désormais invisible, derrière l’épais rideau de neige qui tombait, la maison Weber elle-même s’était effacée, si bien que pour la première fois, Kenneth, Barbara et leurs enfants se sentirent com­me les uniques résidents de High Street, isolés du bourg et du monde en général, mais en sécurité et heureux d’être ensemble dans leur forteresse familiale. Presque com­me si, pendant la nuit, les Weber avaient déménagé pour retourner au Texas et laissé les Odell seuls sur leur flanc de colline.

			Vers quinze heures cet après-midi-là, le cœur de la tempête repartit vers l’est et il neigea un peu moins fort. Kenneth enfila sa parka et ses bottes puis, de la cuisine, traversa la salle de jeux et l’abri menant à la grange, où il fit démarrer son pick-up et se mit à déneiger l’allée, estimant qu’il devrait s’y repren­dre au moins une fois, voire deux, avant la fin de la tempête. Barbara et les gosses, dûment vêtus de bonnets, de moufles, de bottes et de parkas, munis de balais, de brosses à récurer et de pelles, dégagèrent le chemin entre l’allée et les marches de la véranda, et quand ils eurent terminé, alors que papa continuait à aller et venir avec son chasse-neige dans la lon­gue allée sinueuse, maman rentra préparer le dîner et les enfants jouèrent et se roulèrent dans la neige com­me des oursons.

			Deux semaines avant le solstice d’hiver, la nuit tombe l’après-midi et il com­mence à faire som­bre dès seize heures. Kenneth alluma les phares de son pick-up et finit de dégager la zone où l’allée rejoignait la route. Le chasse-neige municipal n’était pas encore monté jus­qu’à High Street, même si Kenneth voyait plus bas dans la vallée d’énor­­mes camions-bennes longer la route principale, leurs grandes lames chasse-neige à l’avant, leurs saleuses à l’arrière et, sur leur toit, le clignotement de lampes jaunes qui lançaient des éclairs com­me des phares.

			Puis il fit noir. De nouveau, il neigeait fort. Kenneth, en mode laboureur, décida qu’il serait de bon voisinage de dégager l’allée des Weber – rien qu’un petit passage jus­qu’à l’endroit près de la véranda prévu pour les demi-tours et de là jus­qu’à High Street, de sorte qu’en cas d’urgence, à partir du mo­­ment où le chasse-neige municipal serait passé sur la route, les Weber puissent sortir.

			Il enclencha la première, abaissa la lame et déblaya la portion de High Street jusqu’au début de l’allée des Weber. Celle-ci était enfouie sous soixante centimètres de neige soufflée par le vent, mais sa lon­gueur et ses sinuosités correspondaient à celles de l’allée des Odell, ce qui permettait à Kenneth de savoir où passer sans scalper le jardin gelé qu’elle longeait. De la rue, il tourna à gau­che dans l’allée et remonta lentement jus­qu’à l’endroit où l’on pouvait faire demi-tour devant la grande porte coulissante de la grange. Les Weber avaient sans doute garé leur SUV à l’intérieur, car il n’était pas dans l’allée. En s’approchant, Kenneth remarqua que la porte de la grange était entrouverte de quel­ques centimètres et, une fois qu’il eut fait son demi-tour, vit qu’elle s’ouvrait un peu plus. Il aperçut alors deux des enfants Weber qui regardaient dehors. Il eut l’impression qu’il s’agissait d’Anthea et de Masai, les deux aînés. Puis il se rendit compte qu’ils étaient tous les qua­tre dans la grange et le suivaient des yeux.

			Il arrêta son pick-up, se retourna sur son siège et jeta un coup d’œil par la vitre arrière. Les qua­tre enfants couraient vers son véhicule, et ils portaient tous un petit sac à dos. Ils étaient vêtus de jeans et de bottes de jardin, de bonnets et de blousons légers. Anthea guidait le plus petit des qua­tre, le garçon qui boitait et qui avait du mal à ne pas se laisser distancer, tandis que Masai tenait Arella, sa jeune sœur, par la main. Parvenus du côté passager du pick-up, ils lancèrent leurs sacs à dos sur le plateau du véhicule. Anthea ouvrit la portière avec force et les qua­tre enfants s’entassèrent dans la cabine. Anthea prit Arella sur ses genoux. Masai, à côté d’elle, fit de même avec son tout petit frère. Kenneth promena sur les qua­tre un regard qui montrait à quel point il était choqué et désarçonné. Trop abasourdi pour savoir quoi faire ou dire.

			Anthea dit : “Allez-y ! Allez-y ! Roulez !”

			Masai dit : “Dépêchez-vous, m’sieu, ou ils vont nous rattraper !”

			Les deux chiens tournaient autour du pick-up en aboyant férocement, tentaient de grimper le long des portes de la cabine et rayaient le métal avec leurs griffes. Kenneth demanda : “Qui ça ? Qui va vous rattraper ? Les chiens ? Vous avez peur des chiens ?”

			Anthea répondit : “Oui, i’ sont méchants, ces chiens, i’ vont nous mordre ! Allez, partez d’ici ! S’il vous plaît, m’sieu !”

			Kenneth leva la lame, enclencha une vitesse et re­­prit rapidement l’allée en suivant la voie qu’il avait dé­­gagée, tourna à droite dans High Street, roula en­­core cent mètres jus­qu’à sa pro­pre allée, vira de nouveau à droite et s’arrêta devant la porte close de sa grange. Apparemment, les chiens ne les avaient pas suivis. Il descendit du pick-up, poussa la lourde porte coulissante sur son rail pour ouvrir la grange plongée dans le noir, puis il retourna à son pick-up, le fit entrer dans la remise et éteignit le moteur. Il ressortit du véhicule, actionna l’interrupteur du plafonnier et re­­ferma l’énorme porte.

			Quand il se retourna, les qua­tre enfants étaient eux aussi descendus du pick-up. Ils avaient récupéré leurs sacs à dos sur le plateau et se tenaient debout devant lui, frissonnant de froid, le regardant avec espoir com­me s’ils attendaient qu’il leur dise ce qui allait suivre, com­me s’il était devenu leur meneur, leur protecteur.

			“Entrez, dit-il. Entrez et réchauffez-vous, on va tirer tout ça au clair.”

			Dans la cuisine, la famille Odell au complet – Kenneth, Barbara et leurs trois enfants, prudents et indécis mais clairement pleins de bonnes intentions – se mit en rang pour accueillir les qua­tre jeunes Weber. Les Odell voulaient aider ces enfants, ces réfugiés qui avaient réussi le genre d’évasion dont les Odell n’avaient entendu parler qu’à la télé. C’était com­me si ces ­qua­tre-là étaient parvenus à échapper à l’État islamique, à un cartel de drogue de Colombie ou à un vieux cou­ple de Californiens déments vivant dans une caravane.

			Barbara, Kenneth et leurs enfants, chacun à sa manière, demandèrent aux jeunes Weber s’ils étaient en train de fuguer, s’ils avaient été maltraités, s’ils craignaient de rentrer à la maison, et où voulaient-ils aller ? Retourner au Texas ? Dans leurs familles d’accueil ? Chez des membres de leur famille qu’ils avaient peut-être là-bas ? Kenneth voulut savoir s’ils souhaitaient être pris en charge par les services new-yorkais de protection de l’enfance. Barbara demanda si elle pouvait leur préparer quel­que chose à manger. Des macaronis au fromage, peut-être ? Delia leur demanda s’ils voulaient regarder la télévision. Sam leur demanda s’ils avaient froid. Voulaient-ils leur emprunter des pulls ? Rita, l’aînée, se contenta de regarder en essayant de trouver un moyen d’aider, mais elle était légèrement intimidée par les deux enfants Weber les plus âgés, Anthea et Masai, et elle ne parvint pas à proposer quoi que ce soit. À son idée, ces deux-là en savaient plus sur la nature du monde des adultes qu’elle n’en saurait jamais.

			Les qua­tre fugitifs, tête basse et montrant des signes de honte et de désarroi même si, en fait, ils n’éprouvaient aucune honte ni le moin­dre désarroi, dévièrent les questions des Odell qu’ils firent tourner en rond pour éviter toute réponse simple. D’une voix ténue et aiguë, le plus jeune des qua­tre déclara qu’il s’appelait Royale et souhaitait qu’ils puissent vivre dans cette maison-ci parce qu’elle était tellement bien et chaude et sentait si bon. Et il y avait la télé. “Vous avez le câble ? demanda-t-il à travers des dents très écartées.

			— On a tout plein de chaînes ! dit Delia. Des centaines.”

			La plus jeune des deux filles Weber, Arella, qui avait un sourire malin, dit : “Nous, on n’a pas de télé à regarder. Les mères, y a qu’elles qui ont le droit de regarder”, ajouta-t-elle sans arrêter de sourire.

			Barbara lui demanda son nom, et elle répondit “Arella”, qu’elle lui épela. “Je vous l’avais déjà dit. Vous vous rappelez ?

			— Oui, maintenant je m’en souviens. Tu as quel âge, chérie ?

			— Neuf ans et demi, dit Arella.

			— Et toi, Royale, tu as quel âge ?” demanda Barbara.

			Il regarda ses sœurs et son frère com­me s’il n’en était pas sûr, et Anthea leva les cinq doigts d’une main et deux doigts de l’au­­tre. “Sept ! dit-il. Sept ans. Dans pas longtemps, j’aurai douze ans. Pas vrai ?” lança-t-il aux trois au­­tres qui tous hochèrent la tête, ce qui le fit sourire d’un air satisfait. C’était de loin le plus petit des qua­tre, et il traînait son pied droit derrière le gau­che com­me si, dès la naissance, ce pied avait été mal attaché. Il paraissait avoir moins de sept ans et se comportait com­me s’il était encore plus jeune – mais oui, pauvre petit, il allait bientôt avoir douze ans.

			C’est à ce mo­­ment-là que les mères, Judith et Claire, firent leur apparition à la porte de la véranda. Kenneth ordonna à Barbara de faire sortir tous les enfants de la cuisine, de les emmener dans le séjour – il allait pren­dre les choses en main.

			En agitant les bras com­me une poule qui bat des ailes, Barbara éloigna les sept enfants de la porte de la véranda, les poussa dans le couloir et leur fit traverser la salle à manger jusqu’au séjour où, un peu plus tôt, pendant que Kenneth dégageait l’allée, elle avait allumé un feu dans la cheminée. Ce feu, à présent, crépitait joliment.

			Dehors, dans la véranda, les fem­mes Weber en blousons de ski bleu ciel identiques et bonnets tricotés faisaient tomber la neige de leurs bottes en tapant du pied et l’enlevaient de leurs épaules avec leurs mains. Elles avaient le visage tordu par des expressions conflictuelles de colère et de peur – mélange inflammable. Kenneth ouvrit vivement la porte de la véranda et, de son corps imposant, boucha l’ouverture autant qu’il le pouvait. Il fixa les fem­mes du regard com­me s’il attendait qu’elles donnent la raison de leur présence, et elles le fixèrent à leur tour com­me si elles attendaient qu’il explique la présence de leurs enfants dans sa maison. Personne ne parlait. Ce face-à-face silencieux sembla durer plusieurs minutes.

			À la fin, Judith déclara : “Vous avez pris nos en­­fants.

			— Non, ils sont venus nous trouver de leur pro­pre initiative.”

			Claire se mit devant Judith, le visage rouge et noué, montrant les dents, devenue soudain la plus redoutable du cou­ple. “Vous et votre fem­me avez kidnappé nos enfants !

			— Non, nous…” 

			Claire lui coupa la parole. “Vous les avez kidnappés, putain, nos enfants ! On va les repren­dre, c’est clair ? Où est-ce que vous les avez mis ?” Écartant Kenneth, elle entra dans la cuisine.

			Il se retourna, et soudain Judith aussi se trouva dans la pièce. Elle dit : “Claire, calme-toi ! On peut discuter de tout ça, pas vrai, monsieur Odell ?”

			Kenneth se plaça devant Claire pour l’empêcher de sortir de la cuisine et d’aller chercher ses enfants. La fem­me leva vers lui un regard furieux, serrant les poings com­me si elle allait le frapper. Judith arriva derrière elle et l’éloigna.

			Kenneth dit : “Ces enfants, il faut qu’on les protège de vous deux. D’abord, je ne sais pas pourquoi vous les avez adoptés, vous deux. Je ne sais pas si c’était une sorte d’expérience ou si vous avez voulu prouver quel­que chose au reste du monde, ou si c’était pour vous donner la sensation d’être des gens bien. Ou peut-être que vous l’avez fait pour l’argent. Mais de toute façon, ce qui est évident, c’est que vous les maltraitez. Et il est évident qu’ils veulent vous fuir.”

			Judith perdit soudain son calme elle aussi, et elle lui cria qu’il n’avait pas le droit de les juger, absolument pas. Pour qui se prenait-il quand il questionnait leurs raisons d’aimer leurs enfants, quand il les accusait de maltraitance alors qu’il n’avait, pour justifier ses accusations, rien d’au­­tre que les plaintes et les mensonges d’un triste groupe de gosses atteints de maladie mentale ? Qui était-il pour les juger ?

			Claire fut alors celle qui ramena le calme. Elle approcha son visage de celui de Judith, tenta de l’apaiser en posant ses mains sur ses épaules et la fit reculer pour l’éloigner de Kenneth tout en lui disant de laisser tomber, de simplement repren­dre les enfants et rentrer à la maison. “Ces gens-là, qu’ils aillent se faire foutre, dit-elle. Ils n’ont aucune importance.”

			Kenneth déclara qu’il ne pouvait pas, en droit, les empêcher de repren­dre leurs enfants adoptés légalement mais que, dès qu’elles passeraient la porte avec eux, il appellerait le Service de protection de l’enfance et lui demanderait d’intervenir pour leur enlever la garde de ces pauvres enfants maltraités. “Il se trouve que je connais Carol Evans, dans ce service, et qu’elle m’a donné son numéro de téléphone personnel. Elle m’a demandé de l’appeler s’il y avait quoi que ce soit de nouveau à rapporter sur vous deux. Maintenant, il y a plein de choses à rapporter. Et quand ces gosses se sentiront à l’abri de vous, quand vous ne pourrez plus les intimider et les contrôler, croyez-moi, ils en auront, des choses à raconter aux autorités du CPS. Vous pourrez vous estimer heureuses si vous les revoyez même un jour.

			— Salopard, articula Claire entre ses dents serrées. Espèce de connard de raciste. Les gens com­me vous et votre lèche-cul de fem­me, voilà ce qui cloche, dans ce monde. Mais on va pas vous laisser bousiller notre vie et la vie de nos enfants.

			— Rendez-nous juste nos enfants, dit Judith, et nous partirons tranquillement. Peut-être pourrions-­nous nous revoir demain, tous les qua­tre. En présence des enfants. Peut-être pourrions-nous discuter calmement demain et dépasser ça.”

			Claire grommela : “Il n’y a rien à discuter avec ces salauds.”

			Kenneth dit : “D’accord. Attendez ici. Je vais vous chercher vos enfants.”

			Quand il entra dans le séjour, Barbara et les sept enfants eurent tous un mouvement de recul, com­me s’il était sur le point de les remet­tre à la police. Kenneth dit aux qua­tre enfants noirs : “Je suis désolé. Il faut que vous rentriez avec vos mères. Vous ne pouvez pas rester ici sans leur permission. C’est la loi. Mais ne vous inquiétez pas, je vais faire venir le Service de protection de l’enfance et il fera en sorte que vous puissiez quitter ces fem­mes légalement. Vous ne serez pas obligés de fuguer. De toute façon, vous êtes trop petits pour vous débrouiller seuls. Le CPS vous placera dans de bonnes familles d’accueil qui auront de l’amour pour vous.” Puis : “Et qui sait ? Nous serons peut-être cette famille d’accueil là.” Barbara le fixa alors d’un regard aussi étonné qu’incrédule tandis que Rita, Sam et Delia Odell se séparaient des enfants noirs et se regroupaient près de la cheminée.

			“Allez, vos mères vous attendent”, dit Kenneth et, en agitant le bras, il fit sortir les qua­tre jeunes Weber du séjour, leur fit traverser la salle à manger et suivre l’étroit couloir menant à la cuisine.

			Ils entrèrent dans la cuisine suivis de Kenneth et de Barbara, puis de Rita, Sam et Delia. Les qua­tre se ruèrent dans les bras tendus de Judith et de Claire et embrassèrent leurs mères avec des larmes de joie, com­me si ces fem­mes avaient réussi à négocier leur libération auprès de leurs ravisseurs. Triomphantes, Judith et Claire regardèrent Kenneth et Barbara par-­dessus les têtes de leurs enfants.

			Kenneth déclara : “Cette performance… ne prouve qu’une chose, que ces gosses ont une peur bleue de vous deux. Mesdames, autant vous avertir que dès que vous serez parties j’appellerai Carol Evans du CPS.”

			La famille Weber marcha en groupe jus­qu’à la porte. Avec un petit sourire et un regard mortellement froid, Judith lança : “Appelez la putain de Gestapo si ça vous plaît. Personne ne nous prendra nos enfants. Personne.”

			Puis ils disparurent, engloutis par les rafales de neige et les ténèbres.

			Rita alla dans la salle de jeux où elle alluma la télévision. “Qui veut regarder Bob l’Éponge avec moi ?” Elle semblait pres­que soulagée.

			Sam et Delia rejoignirent leur sœur devant l’écran.

			De la cuisine, Sam cria : “Papa, ils ont laissé leurs sacs à dos !”

			Kenneth ne répondit pas. Il composait déjà le nu­­méro de Carol Evans au CPS.

			 

			*

			 

			Il ne pouvait en aucun cas prévoir ce qui allait suivre. Aucun de nous ne le pouvait. Nous avons appris seulement après coup, et par bribes, ce qui est arrivé à la famille Weber. Il nous a fallu en reconstituer la majeure partie à l’aide de ce qu’en ont rapporté les rares témoins, à com­mencer par Barbara Odell qui a vu les Weber de bonne heure ce matin-là. Avec leurs qua­tre enfants et leurs deux chiens, elles étaient dans le SUV Ford bordeaux et roulaient dans l’allée de garage que Kenneth avait dégagée l’après-midi précédent. Elles ont tourné à droite dans High Street que les chasse-neiges municipaux de Sam Dent avaient déblayée durant la nuit. Kenneth, parti plus tôt pour la prison de Lewis, n’avait pas lui-même vu les Weber s’en aller.

			Elles ont aussi été repérées par la conductrice du car scolaire, Dolores Driscoll, quand elle s’est arrêtée pour pren­dre à bord les enfants Odell près de la boîte aux lettres. Le ciel était dégagé, d’un bleu saphir, et la lumière du jour, aveuglante, était rendue encore plus forte par la neige. Le SUV des Weber est passé devant les enfants Odell quel­ques se­­con­des avant le car scolaire. Rita, Sam et Delia ont agité la main pour dire bonjour aux Weber, mais, dans le SUV, on a fait com­me si on ne les avait pas remarqués. Dolores Driscoll a fait monter les enfants Odell et, avec eux à bord, le car a suivi les Weber dans High Street jus­qu’à la jonction avec la route 9. Là, le SUV bordeaux a pris à droite, s’éloignant apparemment du bourg, tandis que le car scolaire tournait à gau­che en direction de l’école régionale de Sam Dent.

			Les Weber firent une première halte au refuge pour animaux de Westport où elles laissèrent leurs deux chiens. Elles expliquèrent qu’elles partaient pour un long voyage en voiture et ne pouvaient donc plus s’en occuper ; elles souhaitaient les faire adopter. Le re­­fuge, qui a pour règle de ne tuer aucun animal, accepta ces chiens de bon gré. Ils étaient en bonne santé, calmes et encore jeunes : on les adopterait facilement et vite. Le pitbull américain est une race appréciée.

			La jeune fem­me qui dirigeait le refuge, Melody Schwartz, vingt-huit ans, déclara plus tard que la fem­me au volant du SUV n’était pas descendue du véhicule avec les chiens et n’avait pas signé leur abandon. Tout cela avait été fait par une personne du nom de Claire Weber qui avait un accent du Sud. Elle avait fourni à Schwartz un dossier contenant les fiches médicales des chiens avec leurs vaccinations toutes à jour, un sac rempli de ce qu’elle avait appelé les jouets préférés des chiens, et un au­­tre sac de dix kilos de croquettes bios sèches pour chiens à peine entamé. Claire Weber était ensuite sortie du refuge, s’était installée sur le siège avant du SUV, côté passager, et la famille était repartie.

			Melody Schwartz ajouta plus tard qu’elle avait pu voir, par la fenêtre du refuge, les deux fem­mes blan­ches à l’avant et les qua­tre enfants noirs d’âges divers à l’arrière, et que tous semblaient calmes et contents com­me si, en effet, ils se lançaient dans un grand voyage en voiture. “Ils ne sont pas venus dire adieu aux chiens com­me les gens le font d’habitude lorsqu’ils dé­­posent leurs animaux de compagnie. La plupart du temps, c’est un mo­­ment triste, pour une famille, de devoir se séparer de son chien ou de son chat pour le faire adopter. Il y a parfois des gens qui pleurent. Mais ces enfants-là, et l’au­­tre fem­me, celle qui conduisait, sont tous restés dans le SUV. Les en­­fants avaient l’air à moitié endormis et indifférents, et les deux fem­mes blan­ches se comportaient com­me si elles étaient pressées de partir. En les voyant agir, je me suis demandé si les enfants savaient seulement qu’on allait faire adopter leurs chiens. Peut-être croyaient-ils qu’on allait simplement les met­tre en pension. Mais ce n’étaient pas mes affaires et je ne voulais pas interférer”, rapporta-t-elle.

			Après le refuge, la famille Weber roula vers le nord sur la route 9 et traversa Keeseville, où elle fut filmée par les caméras de sécurité de la supérette Stewart’s située à l’angle des rues Main et Pleasant. Alors que Claire Weber était dans le magasin en train d’acheter une boîte de quarante-huit gélules de Benadryl6 et un pack de six canettes de Dr Pepper, la conductrice, Judith Weber, descendit du véhicule pour remplir le réservoir en y ajoutant 12,33 $ d’essence. Le carburant, le Benadryl et le Dr Pepper furent tous réglés au moyen de la carte Visa de Claire Weber. Dans la vidéo, les enfants à l’arrière du SUV semblent endormis. Les analyses de sang et d’au­­tres indices trouvés plus tard dans la maison des Weber ont montré qu’avant leur départ ce matin-là, le con­­tenu de qua­tre gélules de Benadryl avait été mélangé aux flocons d’avoine du petit-­déjeuner de chacun des enfants, et le goût en avait été déguisé en ajoutant une grande quantité de sirop d’érable ou d’un au­­tre édulcorant dont la nature restait à dé­­terminer.

			Au nord de Keeseville, la route 9 serpente le long de la rive occidentale de la rivière Ausable dont les eaux vives, parsemées de rochers, coulent vers Ausable Chasm. Cet abîme, gorge étroite de trois kilomètres de long, étrangle la rivière jusque-là plutôt calme et la transforme en un torrent qui rugit en traversant la gorge et qui, parvenu de l’au­­tre côté, s’élargit soudain, ralentit et se déverse dans les vastes eaux du lac Champlain quel­ques kilomètres plus au nord. Le ciel demeurait sans nuages, la journée était froide et brillamment éclairée par la lumière du soleil que reflétait la neige, et la route, bien que pres­que entièrement dégagée, était encore recouverte de neige fondue glissante, épaisse de deux ou trois centimètres et jonchée de glaçons. Ce matin-là, il n’y avait pres­que pas de circulation. Tous les quel­ques kilomètres, un chasse-neige appartenant à une municipalité ou au comté, voire à l’État, passait en grondant dans un sens ou dans l’au­­tre avec, sur son toit, sa rampe de feux jaunes qui lançaient des éclairs et, à l’arrière, sa saleuse qui crachait du sel gemme dans la neige fondue. Nul ne sortait, ce matin, s’il n’y était pas obligé.

			Quelques kilomètres avant l’abîme, le SUV s’arrêta dans une aire de stationnement située à un point de départ des sentiers de randonnée du parc des Adirondacks et d’où l’on avait une vue dégagée sur la rivière. Il y resta environ quarante-cinq minutes durant lesquelles, une fois de plus, une caméra de sécurité le filma avec ses passagers. On suppose, étant donné les canettes vides de soda Dr Pepper et la boîte en carton rose et bleu de Benadryl découverts le lendemain dans la poubelle du parc, que les enfants reçurent alors une deuxiè­­me dose d’anti­histaminique.

			À partir de là, il n’y a plus de témoin qui puisse nous aider à compren­dre ce qui s’est passé. À onze heures cinq, un chasse-neige orange du comté de Clinton, conduit par un certain Edgar Sneed, quarante-deux ans, résidant à Plattsburgh, arrivait du nord sur la route 9 où il répandait du sel. Lors­que Sneed roula au-­dessus de l’Ausable Chasm, il remarqua qu’un morceau de la barrière de sécurité métallique qui s’élève à hauteur de poitrine d’hom­me avait été arraché et pendouillait à trente mètres au-­dessus des eaux rugissantes.

			Sneed franchit le pont jusqu’au côté de Keeseville et se gara sur le parking public. Le parc et les sanitaires étaient vides, fermés pour la saison. Il mit le frein, laissa le moteur tourner et sa rangée de lumières jaunes clignoter, puis il descendit du camion et, suivant le trottoir, retourna à la brèche dans la barrière de sécurité. Les boulons qui fixaient cette clôture légère au béton du passage piétonnier avaient été sectionnés. Quand il baissa les yeux vers le torrent, il aperçut le dessous du châssis d’un Ford Explorer bordeaux et ses jambes flageolèrent. Il recula, s’éloignant de cet endroit béant pour en trouver un au­­tre où la rambarde était intacte et où il se sentit de nouveau en sécurité. S’agrippant des deux mains à la barrière, il baissa les yeux une deuxiè­­me fois vers la rivière et regarda le châssis, les roues, le ventre noir du véhicule et les portières que la force explosive de la collision avait violemment ouvertes. Le Ford Explorer se trouvait à quinze ou vingt mètres en aval du pont. Il avait dû rouler à grande vitesse au mo­­ment où, heurtant la rambarde, il était passé par-­dessus et s’était retourné pour s’écraser, le toit en premier, dans la rivière glacée en broyant tous ceux qui étaient à l’intérieur.

			L’eau bouillonnait, tournoyait sur les rochers et tout autour sur les plaques de grès sédimentaire, puis déferlait le long des flancs du SUV. Sneed remarqua plusieurs corps à moitié sortis du véhicule que les eaux agitées essayaient d’entraîner plus loin dans la rivière. C’étaient des corps de Blancs et de Noirs. À cette distance, il n’arrivait pas à déceler au­­tre chose que leur couleur de peau. Il examina les traces de pneu sur le pont, celles que son camion à lui n’avait pas effacées. Mais, dans la neige fondue, il ne décela aucun signe de dérapage ou d’embardée, aucun signe d’accident ou de perte de contrôle. En revanche, les traces passaient par-­dessus le bord du trottoir à angle droit par rapport à la route, puis traversaient le trottoir pour disparaître dans le vide. Comme si, venant du côté de Keeseville, le conducteur s’était arrêté au milieu du passage au-­dessus du gouffre, avait reculé jusqu’au bord du trottoir puis, tournant fortement à gau­che, avait écrasé l’accélérateur, foncé tout droit à travers la barrière de sécurité et quitté le pont pour passer dans les airs et tomber.

			Sneed retourna à son camion où il avait laissé son téléphone portable et composa le 9-1-1. Il dit qu’un vilain accident s’était produit sur le pont au-­dessus de l’Ausable Chasm et qu’il fallait envoyer immédiatement les secours. “Mais ça va être compliqué, dit-il au régulateur, parce que le véhicule est tombé du pont dans la rivière. Le SUV s’est retourné, expliqua-t-il d’une voix tremblante. Et les gens dedans apparemment sont morts. Ils sont au fond de l’abîme, juste après le pont de la route 9. Peut-être qu’ils ne sont pas tous morts. Je ne sais pas. Peut-être qu’il y a des survivants. Mais… mais d’ici je ne peux pas aller les chercher”, dit Sneed en se mettant pres­que à pleurer. Il se ressaisit et déclara que le parc était fermé, clos pour la saison, puis ajouta qu’il allait rester et qu’il empêcherait les véhicules qui circulaient de passer sur le pont avant l’arrivée de la police d’État.

			 

			*

			 

			Ce devrait être la fin de l’histoire. Mais ça ne l’est pas.

			Une au­­to­psie des corps trouvés dans le SUV et plus bas dans la rivière ne décela aucune présence d’alcool ou de drogue, à l’exception des antihistaminiques dans le corps des enfants qui, croit-on, étaient endormis quand le véhicule était tombé du pont. Une enquête judiciaire avec jury, ordonnée par le comté d’Essex, se déroula à Elizabethtown, chef-lieu du comté. Après deux jours d’audition de témoins, les jurés décidèrent à l’unanimité que Judith et Claire Weber étaient coupables du meurtre avec préméditation de leurs qua­tre enfants et qu’elles s’étaient suicidées. Les indices récupérés dans l’enregistreur d’événements du SUV, appelé aussi “boîte noire”, puis dans les téléphones portables des fem­mes Weber et leur ordinateur familial, ainsi que les témoignages de Melody Schwartz, gérante du refuge pour animaux, et d’Edgar Sneed qui décrivit les traces de pneus dans la neige du pont à moitié gelée – mais qui avait fondu avant qu’on ne s’avise de pren­dre des photos – étayèrent tous le rapport du coroner et confirmèrent les intentions suicidaires et infanticides de Judith et Claire Weber. On découvrit que les téléphones portables des deux fem­mes, ainsi que leur ordinateur familial, avaient été utilisés pour des recher­ches Google sur les effets d’une surdose de Benadryl et sur la mort par hypothermie. La boîte noire du Ford Explorer du cou­ple montra que la conductrice – selon toute hypothèse Judith Weber – avait lancé le véhicule contre la barrière de sécurité en accélérant au maximum et sans jamais utiliser les freins. Un policier de l’État de New York témoigna que la conductrice et les cinq passagers n’avaient pas mis leur ceinture de sécurité.

			Personne, évidemment, ne pouvait compren­dre ce qui avait poussé Judith et Claire Weber à com­met­tre un acte aussi horrible, pas même Barbara et Kenneth Odell qui avaient vécu près de la famille Weber et dont on pensait qu’ils l’avaient mieux connue que tout au­­tre habitant du bourg. Dans les semaines qui suivirent cet événement, les Odell affirmèrent sans cesse à leurs voisins, à leurs connaissances et aux dizaines de journalistes, d’équipes de télévision et au­­tres reporters descendus sur le village, que les Weber leur avaient semblé être un cou­ple honorable, des parents dévoués et consciencieux, peut-être un peu bizar­res mais sans rien qui puisse amener à les soupçonner de pouvoir faire quel­que chose d’aussi terrible à leurs enfants qu’apparemment ils aimaient. Kenneth Odell était catégorique là-dessus. “Non, ces fem­mes aimaient leurs enfants. Elles les aimaient com­me nous aimons les nôtres. C’est ça qui rend la chose si difficile à compren­dre.”

			La directrice de l’école, Ellen Shipley, refusa de s’exprimer au sujet des Weber, sauf pour dire que lors­que les fem­mes Weber eurent décidé d’instruire leurs enfants à domicile, elle perdit le contact avec elles. À la suite de ce qu’elle appela “l’incident”, elle se préoccupa surtout de savoir si elle devait engager un psychologue spécialiste du deuil pour les élèves inscrits à l’école de Sam Dent. Elle prétendit ne pas avoir personnellement très bien connu les fem­mes Weber.

			Les Odell furent in­­ca­pa­bles d’expliquer à leurs pro­pres enfants, Rita, Sam et Delia, ce qui s’était passé. Ils ne pouvaient pas non plus se l’expliquer à eux-mêmes, ou l’un à l’au­­tre. Ils ne savaient pas pourquoi cela s’était produit ni com­ment on aurait pu l’éviter. Ils pensaient que rien n’aurait pu être fait, pas plus par un habitant du village que par un employé des services sociaux du comté ou de l’État, pour empêcher l’assassinat de ces qua­tre enfants et le suicide de leurs deux mères. Rien.

			Derrière ces questions sans réponse en sommeillait une au­­tre. Kenneth et Barbara Odell avaient-ils eux-mêmes, par inadvertance, fait ou dit quel­que chose qui aurait poussé Judith et Claire Weber à droguer leurs enfants ce matin d’hiver puis à les conduire au pont et à plonger dans l’abîme ? C’était celle qui les dérangeait le plus. La question qu’ils répugnaient le plus à poser, celle à laquelle ils souhaitaient le moins répondre.

			En fin de compte, Ellen Shipley décida de ne pas engager de psychologue. Ce n’était pas com­me si les enfants Weber, qui faisaient l’école à la maison, avaient été les camarades de classe des élèves de l’école publique de Sam Dent. Néanmoins, Rita, Sam et Delia Odell entendirent des rumeurs, des histoires et des commérages que colportaient d’au­­tres gamins à l’école et dans le car de Dolores Driscoll. Les enfants sont d’intrépides rapporteurs de contes concernant les adultes, surtout de contes qui parlent de cruauté, de trahison et d’abandon d’enfants par leurs parents. Les jeunes Odell assimilèrent naturellement leur pro­pre maison et leur famille à la maison désormais vide à côté de la leur ainsi qu’à la famille qui y avait vécu, ce qui les amena à demander de façon répétée à Kenneth et à Barbara si les mères Weber avaient réellement voulu tuer leurs enfants et se tuer elles-mêmes com­me tout le monde le disait à l’école.

			Kenneth et Barbara étaient in­­ca­pa­bles de parler sincèrement de ce qu’avaient fait les mères Weber et de ce qu’eux-mêmes avaient fait ou omis de faire. Ils mentirent donc. Ils dirent que non, évidemment, les mères Weber n’avaient pas tué leurs enfants. Il s’agissait d’un accident. Un accident terrible. Provoqué par la neige et le gel sur la route et le pont. C’était tragique, mais ce n’était la faute de personne.

			Rita et Sam, et même la petite Delia, ne les crurent pas. Personne d’au­­tre, au village, ne croyait que la mort des Weber n’était la faute de personne. Pourquoi le croiraient-ils, eux ? Le suicide des parents et le meurtre de leurs qua­tre enfants étaient un crime, pas un accident, d’accord ? Et s’il y avait crime, il fallait un criminel. Et s’il y avait un criminel, il fallait un mobile. Kenneth et Barbara n’allaient quand même pas livrer à leurs enfants un criminel ou un mobile.

			Au bout d’un certain temps, ils refusèrent tout sim­­plement de discuter davantage de ce qui était arrivé à Judith et Claire Weber ainsi qu’à leurs qua­tre enfants. Ils refusèrent d’en parler avec leurs enfants ou même entre eux ou avec qui que ce soit en ville. Ça suffit, terminé.

			Le printemps venu, Barbara décida d’installer son potager non pas hors de vue, du côté le plus éloigné de la maison com­me elle l’avait prévu auparavant, mais dans le pré de devant, en bordure du terrain désormais envahi par de hautes herbes où les Weber avaient cultivé le leur. Dès la mi-juin, elle eut la délicieuse surprise de voir que son potager était un grand succès horticole, tout aussi productif que l’avait été celui des Weber. Elle apprit à met­tre en conserve des haricots, à faire des petits légumes marinés et des confitures, et ses tomates, ses citrouilles et au­­tres courges remportèrent des prix cet automne-là à la foire agricole du comté d’Essex. Barbara et Kenneth rapportèrent deux petits chevreaux de race alpine d’un élevage du Vermont : une femelle et un mâle qu’ils appelèrent Namby et Pamby. Ils les donnèrent aux enfants qui eurent la responsabilité de les élever, de les soigner, éventuellement de traire Namby deux fois par jour et d’exhiber le cou­ple à la foire à côté des légumes de leur mère. La famille récupéra un chien bâtard du nom de Hooter, moitié beagle et moitié golden retriever, au refuge de North Country. À la demande de leurs parents, les enfants le renommèrent Scooter. Ils ajoutèrent une douzaine de poules et un coq pour avoir des œufs, mais quand Barbara et les enfants le supplièrent de pren­dre aussi un âne, Kenneth fit acte d’autorité – ça suffit, pas d’âne.

			Le seul parent de Judith Weber encore en vie, un cousin germain du nom de Reed Weber, hérita de la propriété. Pharmacien à la retraite dans l’Ohio, il n’était en fait jamais entré dans la maison, même s’il avait vu, grâce aux grands-parents qu’il avait en commun avec Judith et à ses parents, beaucoup de photos en noir et blanc de l’endroit. L’agence immobilière qui avait travaillé avec les Odell l’année précédente fut encore celle qui la proposa meublée au prix que les Odell avaient payé la leur, cent dix mille dollars. Trois mois plus tard, com­me personne n’avait fait de proposition ni n’était venu aux portes ouvertes organisées par l’agence (hormis quel­ques villageois com­me nous, poussés par la curiosité), Reed Weber baissa le prix de cinq pour cent, puis, trois mois plus tard, de cinq pour cent de plus.

			La visite de cette maison avait quel­que chose de troublant. Non qu’elle donnât l’impression d’être hantée. Bien au contraire. On avait le sentiment que le cou­ple marié qui avait vécu là y résidait toujours, qu’il faisait toujours classe à ses enfants et que, par politesse, il s’était absenté pendant que des inconnus erraient dans les pièces, les couloirs et les salles de bains, inspectaient la tour du grenier, le sous-sol et la grange attenante. En nous promenant d’une pièce à l’au­­tre, nous détournions les yeux pour ne pas voir les vêtements, les chaussures, les manteaux, les bonnets et les lits soigneusement faits de ceux qui avaient vécu là, et nous ne regardions pas dans les dressings des cham­bres ni dans les tiroirs des commodes. Nous portions des mas­ques chirurgicaux à cause de l’épidémie de Covid, ce qui, d’une certaine façon, renforçait notre côté intrusif et détaché. Dans la salle à manger qui avait apparemment servi de salle de classe et dans la cuisine, il y avait, punaisés aux murs et scotchés sur la porte du frigo, des dessins au crayon gras représentant des animaux et des familles souriantes, racialement mélangées, qui jouaient sous des ciels ensoleillés.

			De temps à au­­tre, nous nous arrêtions et, par les hautes fenêtres, nous regardions la maison d’à côté, réplique de celle-ci, où vivaient les Odell. Barbara et les trois enfants, tous avec des binettes et des râteaux à la main, et leur chien, Scooter, se tenaient dans le potager du côté le plus éloigné de High Street. Kenneth, lui, était assis sur sa tondeuse autoportée John Deere au milieu de la grande pelouse en pente. Les Odell nous regardaient eux aussi.

			L’agente immobilière avait placé sur la table une pile de brochures imprimées qui décrivaient la propriété en termes dithyrambiques. Il y avait aussi un bloc-notes de grand format où toute personne souhaitant faire une offre pouvait inscrire son nom, son numéro de téléphone et son adresse mail – l’agente vous recontacterait immédiatement. Nous ne touchâmes pas aux brochures et personne n’écrivit ses informations de contact sur le bloc-notes jaune.

			Le propriétaire absent, Reed Weber, continuait à baisser le prix, mais la maison ne se vendait toujours pas. À la fin, Weber cessa de payer les impôts et l’assurance et, au mois d’avril dernier, la municipalité de Sam Dent fit saisir la propriété. Le percepteur la mit aux enchères. Kenneth et Barbara Odell furent les seuls à enchérir et la municipalité n’eut pas d’au­­tre choix que d’accepter leur offre de cinq mille dollars qui couvrait à peine les arriérés d’impôts et les frais légaux.

			On ne sait pas vrai­ment ce que les Odell comptent faire de la maison et de sa grange. Le terrain seul vaut davantage que ce qu’ils ont versé pour l’ensemble de la propriété. Nous sommes une bonne majorité, au village, à dire que si elle nous appartenait, nous engagerions une entreprise de démolition qui raserait les bâtiments, emporterait les décombres et laisserait l’herbe pous­ser dessus.

			
				
						3. Fête célébrée aux États-Unis le premier lundi de septembre.


						4. Programme d’assistance alimentaire.


						5. Surnom d’une loi promulguée en 2010 par le président Barack Obama destinée à permet­tre au plus grand nombre de bénéficier d’une couverture santé.


						6. Antihistaminique utilisé surtout contre l’insomnie.


				

			
		




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 


			Kidnappés

			 

			 

			Ma promenade d’après-midi, je l’ai faite avec mon chien. Nous avons gravi le sentier qui monte en lacet depuis notre maison de Sam Dent, dessine une boucle dans le sens des aiguilles d’une mon­tre à travers les bois, suit une crête bosselée et redescend jus­qu’à notre maison. Le sous-bois est dense, bourré de broussailles, tandis que la canopée est basse et feuillue. Ici, pas de vues grandioses sur les montagnes, les vallées et les villages alentour. Le décor, c’est la forêt elle-même.

			Il y a quarante-cinq minutes de marche. Le chemin, ma fem­me et moi l’avons balisé, cartographié et entretenu pendant les décennies où nous avons vécu ici. Il monte à travers d’épais bouquets de bouleaux, de chênes et de ces peupliers que les gens d’ici appellent “popple”. Au sommet et le long de la crête exposée au nord, ce mélange de feuillus est remplacé par un bosquet de conifères qui s’étend vers le bas et se compose surtout de pins de Virginie et de sapins baumiers. Tous les printemps, ma fem­me et moi nettoyons le sentier en enlevant les branchages apportés par le vent et en ratissant les feuilles qui sont en train de pourrir depuis l’automne précédent. Sinon elles brouilleraient le chemin, favoriseraient la pousse de nouveaux végétaux, et nous perdrions rapidement notre passage à travers les bois. Parfois, nous devons rediriger le sentier pour contourner un tronc d’arbre adulte tombé, déraciné par une tempête hivernale et impossible à déplacer. Au printemps, le chemin s’érode souvent à certains endroits et se transforme en boue. Nous le faisons alors passer ailleurs, à proximité et plus haut, sur un sol plus sec. Par ces petites touches, il se transforme continuellement, et ces modifications s’accumulent au point qu’au bout de dix ans, à peu près, nous ne nous souvenons plus du sentier originel.

			Je réfléchissais à cela, puis j’ai pensé à la manière dont les entreprises forestières ont scalpé les collines et les vallées au xixe siècle et au début du xxe, avant d’émigrer vers le sud pour raser les forêts de Géorgie et des Carolines. Pendant plusieurs générations, les agriculteurs locaux ont fait paître des vaches et des moutons, et ils ont perpétué la nudité de ces terres, à part quel­ques chênes et châtaigniers qu’ils ont laissés pous­ser ici ou là pour donner de l’ombre aux troupeaux. Et puis les agriculteurs et les éleveurs ont à leur tour abandonné ces collines dénudées du Nord pour des pâtures plus plates et verdoyantes dans le Midwest et l’Ouest, ou pour aller vivre dans des villes ou des banlieues.

			Il reste donc quel­ques chênes et châtaigniers séculaires et solitaires qu’on a épargnés pour fournir de l’ombre au bétail, et ils sont au­­jour­d’hui entourés d’arbres robustes appartenant à la forêt secondaire, voire tertiaire. Ils sont pres­que invisibles jus­qu’à ce qu’on se trouve debout à côté de l’un d’entre eux. Dans la montée, notre sentier en lacet passe près d’un chêne antique au milieu d’un bosquet de bouleaux et de peupliers et, dans la descente, près d’un au­­tre au milieu des pins de Virginie. Ils ne produisent plus de descendants. Leur écorce est fripée et flétrie. Frappés par la foudre, brisés par le vent, ils sont au­­jour­d’hui fendus et balafrés, et un grand nombre de leurs plus grosses bran­ches n’ont plus de feuilles et sont prêtes à tomber. Des champignons – le Laetiporus, la dédalée du chêne et des polypores – s’accrochent com­me des verrues à leur écorce épaissie et boursouflée.

			Sans ces vieux chênes, spécimens isolés parmi les feuillus et les conifères plus jeunes, nous pourrions croire qu’il s’agit au­­jour­d’hui de la même forêt que sillonnaient les pistes des Iroquois et des Algonquins qui, la saison venue, la traversaient pour aller de la vallée du Saint-Laurent jus­qu’à celle de l’Hudson – cela avant l’arrivée des Blancs avec leurs haches et leurs scies en fer, leurs charrues et leurs animaux domestiqués. Nous pourrions croire qu’il s’agit de la forêt primitive même, éternelle et immuable, qu’il s’agit du monde tel qu’il doit être et a toujours été à cet endroit précis de latitude, de longitude, d’altitude et de qualité de sol et de climat.

			Mais nous aurions tort. Une forêt secondaire n’est pas la même chose qu’une forêt primaire, et une tertiaire n’est pas la même chose qu’une secondaire. Ces vieux chênes et châtaigniers mourants, sauvés il y a cent ans de la hache et de la scie pour donner de l’ombre au bétail en train de paître, sont au­­jour­d’hui cernés par toute une progéniture indésirable – des bouleaux et des peupliers d’une part, des pins de Virginie de l’au­­tre. En l’absence d’une vaste canopée à l’étage supérieur, le sous-bois reçoit trop de lumière directe : surgissent alors des fourrés bas et d’épais bosquets d’arbres et d’arbustes, tous du même âge.

			À une époque lointaine, le tapis de feuilles mortes et les fougères qui couvraient le sol étaient éclairés par de longs faisceaux de lumière solaire qui arrivaient par des ouvertures dans la canopée com­me à travers les claires-voies d’une grande cathédrale. Les êtres humains et les au­­tres animaux pouvaient marcher facilement entre les grands troncs verticaux et profitaient d’une vue sans obstacle depuis le vallon jus­qu’à la mare printanière, jusqu’au ruisseau et la moraine glaciaire plus loin. C’était une forêt, pas un bois. Mais la forêt ne s’est pas remplacée elle-même. Elle a été déplacée et remplacée par ces bois qui sont une entité différente de moin­dre qualité.

			Mon chien bondissait dans les broussailles devant moi, suivant la trace persistante d’un cerf, d’un ours ou d’un coyote, guidé par son nez plutôt que par notre sentier, cette création humaine. Tout en marchant, je me suis encore une fois souvenu d’une histoire du village à laquelle j’ai en partie assisté, qui m’a en partie été racontée par des témoins et que j’ai en partie imaginée.

			 

			*

			 

			Cette histoire, telle qu’elle a pris forme dans ma mé­­moire et mon imagination, a com­mencé un soir d’août 2019, quel­ques mois après que Franklin et Elizabeth Dent, qu’on appelle ici Frank et Bessie Dent, ont vendu leur maison du bourg. Ils ont fait déménager leur petit-fils Steven, appelé Stevie, un garçon âgé de vingt ans, dans un mobile-home simple largeur qu’ils ont acheté pour lui sur la route 9N, et ils sont allés vivre dans un chalet préfabriqué en bois – maison de plain-pied avec une seule cham­bre à coucher – qu’ils avaient installé sur la colline appelée Irish Hill, sur un terrain boisé de seize hectares appartenant à la famille de Frank depuis des générations.

			Frank et Bessie avaient conçu leur maison d’Irish Hill plusieurs années auparavant pour leurs vieux jours : toutes les pièces au même niveau, des ouvertures de porte assez larges pour un fauteuil roulant même si aucun des deux n’en avait encore besoin, des placards de cuisine bas et faciles à at­tein­dre, une douche à l’italienne et des barres d’appui dans la salle de bains, des rampes d’accès aux portes de devant et de derrière, et un garage attenant chauffé pour leur Subaru Outback. C’étaient des pessimistes rationnels, de ceux qui prévoient les désastres et échafaudent des plans minutieux pour les éviter. Stevie ne s’opposa pas à son déménagement. Il déclara que de toute façon il avait eu l’intention de se trouver un endroit à lui. Le mobile-home de la route 9N, à quel­ques kilomètres de chez ses grands-parents, lui convenait parfaitement, déclara-t-il.

			C’est donc le soir où Frank et Bessie furent kidnappés. Mais ce n’est pas là que com­mence l’histoire. Elle avait débuté bien des années plus tôt. Ils avaient tous les deux pris leur retraite à soixante-dix ans : Frank s’était retiré de la Gordon Oil Company d’Ausable Forks où, pendant quarante-deux ans, il avait grimpé les échelons à force de travail, depuis le poste de conducteur jus­qu’à celui de chef de bureau, et Bessie avait quitté l’agence de Lake Placid de l’Adirondack Bank and Trust où elle avait été guichetière. Elle était entrée à la banque juste après l’école secondaire, en était partie en 2005 pour élever Stevie, et y était retournée huit ans plus tard quand Stevie était entré au lycée.

			Chip, père de Stevie et enfant unique de Frank et de Bessie, fut tué en 2004 en Irak par une bombe qui explosa au bord d’une route. Il laissait une épouse âgée de vingt-trois ans et un fils de six ans. Sa veuve, Amy Dent (née Clarkson), issue d’une vieille famille respectée de Sam Dent, tomba alors dans la drogue – à moins qu’elle n’ait déjà trempé dedans et que Chip n’en ait rien su, car s’il l’avait su il ne se serait jamais engagé pour aller en Irak combattre les terroristes. Mais après la mort de Chip et la mise en terre de ses restes rapatriés, elle fut arrêtée à plusieurs reprises et fit des allers-retours en cure de désintox. Frank et Bessie prirent Stevie chez eux, et puis finalement on apprit qu’Amy s’était enfuie avec son copain, un biker, et qu’elle était quel­que part dans le Sud, à Miami ou à La Nouvelle-Orléans. Quelques années plus tard, le bruit courut qu’elle était morte d’overdose. Au village, on s’y attendait un peu. Comme ses parents, tous deux atteints de démence sénile, vivaient alors dans une maison de retraite de Plattsburgh où les enfants n’avaient pas le droit de visite, Frank et Bessie élevèrent Stevie com­me si c’était leur fils. Ils l’aimaient beaucoup.

			Le chagrin qu’ils avaient éprouvé de perdre leur fils dans la guerre d’Irak les conduisit à aimer leur petit-fils encore plus qu’ils avaient aimé Chip au même âge. En outre, quand ils se chargèrent d’élever Stevie, ils étaient plus avancés en âge – en fin de cinquantaine et début de soixantaine – sinon en sagesse, et la plus grande partie de leur vie était déjà derrière eux. En vieillissant, certaines person­nes vivent dans le passé car il y en a davantage. D’au­­tres vivent dans l’avenir bien qu’il y en ait moins. Frank et Bessie vivaient dans l’avenir.

			Le passé, pour eux, après la perte de Chip, était terni par le chagrin et des sentiments de culpabilité. À la suite des attaques du 11 Septembre contre le World Trade Center, Chip avait cru, com­me la plupart des Américains, qu’il était de son devoir patriotique et religieux de combattre et défaire les terroristes musulmans. Frank l’encouragea à s’enrôler dans les marines exactement com­me son père, ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, avait poussé Frank à re­­join­dre les marines et à aller au Viêtnam pour combattre et défaire ces communistes qui ne croyaient pas en Dieu. Pour d’au­­tres raisons que celles de Frank, Bessie encouragea elle aussi Chip à s’engager. Elle ne voyait pas d’un bon œil le mariage de son fils avec Amy Clarkson et espérait que la séparation imposée par la guerre pourrait donner à Amy l’envie de quitter Chip. Déjà à cette époque, Bessie avait com­mencé à s’imaginer qu’elle pourrait élever Stevie avec Frank jus­qu’à ce que Chip trouve une nouvelle fem­me, plus stable et qui ne se drogue pas. Chip était un bon parti, beau et athlétique, titulaire d’un diplôme de premier cycle de l’Adirondack Community College, et son ancien poste de monteur de lignes électriques dans la société New York State Electric & Gas l’attendait à son retour d’Irak. Chip adorait le petit Stevie, et Bessie croyait que s’il avait vécu, Chip se serait battu pour en obtenir la garde au mo­­ment du divorce tandis qu’Amy, à cause de son passé de droguée, aurait dû s’en séparer.

			Après la mort de Chip, Bessie préféra ne plus re­­muer ces pensées et ces projets. Frank essaya d’oublier avoir dit à Chip que s’il était jeune, à cause des at­taques des islamistes radicaux le 11 Septembre, il serait parti avec lui pour l’Irak. Pour des raisons différentes, Bessie et Frank se sentaient coupables de la façon dont les choses avaient tourné. Mais l’oubli était d’un accès plus facile que le regret, et moins compliqué. Frank et Bessie vivaient donc dans l’avenir, et pour eux l’avenir était Stevie.

			Ils étaient gagas de l’enfant, se pliaient à ses volontés et à ses désirs, le croyaient brillant et beau et n’hésitaient que rarement à l’affirmer. Sur l’insistance de Bessie, ils étaient devenus des paroissiens réguliers de l’église évangélique de Westport, même si cela impliquait un aller-retour de vingt-sept kilomètres depuis chez eux. Le pasteur trop progressiste de l’église congrégationaliste de Sam Dent avait marié un cou­ple homosexuel – deux fem­mes – et cela avait été trop pour eux. Ils aimaient raconter com­ment, cha­que fois qu’ils se trouvaient sur le parking de l’église évangélique de Westport, Stevie, âgé seulement de cinq ans et en maternelle, énonçait des chiffres apparemment lancés au hasard quand ils passaient devant les voitures garées là. “Soixante-dix-sept !” “Quatre-vingt-onze !” “Quarante-trois !” Selon les dires de Frank, un dimanche matin, alors qu’ils se rendaient de leur voiture à la porte de l’église, il suivit le regard du petit garçon et comprit qu’il additionnait des numéros d’immatriculation de voitures et criait leur somme. Bessie attribua l’amour des nombres chez Stevie à l’habitude du pasteur Rob Williston de citer les chapitres et les versets de la Bible par leur numéro. Frank estima que cela prouvait qu’il s’agissait d’un petit Einstein, d’un génie. Il est possible qu’ils aient eu raison tous les deux.

			Quelques person­nes dans le bourg, des amis de Frank et de Bessie qui n’avaient plus de jeunes en­­fants à élever mais se souvenaient des leurs à l’âge de Stevie et avaient des petits-enfants qu’ils voyaient fréquemment, pensaient que Stevie n’avait rien d’exceptionnel, que c’était simplement un enfant gâté. L’institutrice de maternelle, Elsa McCann, ne le tenait pas pour un génie. Elle avait suivi un cours de psychologie de l’enfant à l’université Plattsburgh State et croyait que Stevie avait de sérieux problèmes de colère et frisait la maladie mentale. Mais dans quelle mesure, elle ne le savait pas précisément. Les au­­tres enfants le craignaient un peu et elle n’avait qu’une hâte, le voir passer en cours préparatoire. Il semblait ne pas avoir d’amis et ne pas s’en soucier du mo­­ment qu’il profitait de l’amour et de l’attention permanente de ses grands-parents. Il adressait rarement la parole à quiconque, enfant ou adulte, mais à la maison parlait constamment à Frank et à Bessie, leur racontant dans un fouillis de mots et de phrases souvent incohérentes tout ce qui lui passait par la tête, ce qu’ils prenaient pour un signe supplémentaire de son génie.

			Le comportement étrange de Stevie et le fait qu’il n’ait pas d’amis inquiétaient parfois Bessie, mais Frank disait : “Les gosses vrai­ment intelligents, com­me Stevie, jouent le jeu avec d’au­­tres règles que le reste d’entre nous.” Il notait que le garçon ne semblait pas être malheureux ni souffrir de solitude, qu’il prenait plaisir à se met­tre en valeur devant ses grands-parents qui le comprenaient, l’aimaient sans restriction et l’élevaient sans contraintes. “C’est exprès qu’il se retient devant les au­­tres gosses, disait Frank. Les enfants qui ont un QI normal et des intérêts ordinaires l’ennuient sans doute. Chip était un peu com­me ça quand il était petit”, rappela-t-il à Bessie.

			Malgré l’effort de Frank pour la rassurer, Bessie craignait que les gènes de la mère de Stevie et sa toxicomanie, puis le départ de Chip pour l’Irak et sa disparition de la vie de Stevie, même s’il était encore petit quand tout cela s’était produit, ne se soient associés pour infliger au jeune psychisme de Stevie des déformations qui n’engendraient pas forcément la génialité. De temps à au­­tre, il lui venait à l’esprit que leur petit-fils souffrait de “troubles mentaux” – ­Bessie n’aurait pas parlé de “maladie mentale” –, et lorsqu’il grandit et se comporta de manière de plus en plus bizarre et antisociale, d’abord à l’école primaire puis dans le secondaire, elle se mit à l’observer avec une peur croissante.

			Ce n’était pas de lui qu’elle avait peur ; il était ex­­trê­­mement passif et non violent. Elle avait peur pour lui. À Sam Dent, tous les jeunes, sauf les rares enfants qui font l’école à la maison, fréquentent la même école de la maternelle jus­qu’à la terminale. Il y a d’habitude entre treize et quinze enfants par classe, et ils sont camarades de classe depuis la petite enfance jusqu’au début de l’âge adulte, grandissant ainsi pres­que com­me des cousins au premier ou au second degré. C’est tribal, pratiquement familial, et ces rôles qui leur sont dévolus au tout début, ils vont les garder jus­qu’à la remise du diplôme de l’école secondaire et au-delà, quand ils deviendront des membres adultes de la communauté. À part ceux, peu nombreux, qui partent pour faire des études supérieures ou suivre une carrière militaire ou parce qu’ils épousent quel­qu’un d’une au­­tre partie du pays, ils conservent tous le rôle qu’ils ont acquis dans l’enfance jus­qu’à la vieillesse et la décrépitude et, une fois qu’ils ont disparu, c’est encore à travers lui qu’on se souvient d’eux.

			D’emblée, le petit Stevie Dent fut le marginal auto-­désigné, le solitaire intentionnel, le garçon et plus tard l’adulte qui, sauf quand il était en compagnie de ses grands-parents, gardait pour lui ses pensées, ses opinions et ses sentiments. Et il était en effet petit, menu, toujours le plus petit de sa classe, même plus que les filles et plus tard les fem­mes, atteignant à l’âge de dix-huit ans sa taille maximale d’un mètre soixante-deux. En ce sens, com­me le craignait Bessie, les gènes d’Amy avaient joué, parce qu’elle avait été une fem­me minuscule mesurant à peine un mètre cinquante-deux et pesant tout au plus quarante kilos. Chip, le père de Stevie, avait été com­me Frank et Bessie – grand, musclé, bien proportionné et athlétique. Pendant toute sa scolarité secondaire, Chip avait figuré dans l’équipe du lycée, et cela dans trois sports différents. Après le lycée, il avait joué com­me première base dans l’équipe masculine de softball de la ville, les Beavers, aux côtés de son père. Pendant de nombreuses années, Frank avait tenu le poste de receveur chez les mêmes Beavers de Sam Dent, tandis que Bessie était une passionnée de patinage et de ski de fond. Stevie, en revanche, n’essaya jamais d’entrer dans une équipe et on ne savait pas s’il avait même pratiqué un sport individuel com­me le golf, la pêche à la mouche ou la chasse. C’est inhabituel dans une ville telle que Sam Dent où le sport est un mode de vie, un marqueur social, générateur de statut et de valeur.

			Après le lycée, Stevie convertit son boulot d’été à temps partiel à la pépinière Willow Wood en poste permanent à temps plein et continua à vivre en ville avec ses grands-parents qui n’avaient pas encore emménagé dans la petite maison qu’ils avaient soigneusement conçue à Irish Hill pour leur retraite. Il ne se rendait plus à l’église avec Frank et Bessie, ce qui les attristait tous les deux – surtout Bessie. Mais Frank lui affirma que Stevie finirait par trouver Jésus à sa manière, com­me ils l’avaient fait eux-mêmes. Pour la remise de son diplôme de fin d’études secondaires – Stevie était le dernier d’une classe de quatorze –, Frank offrit à son petit-fils un pick-up Ford F-150 gris requin tout neuf, mais le plan de financement et l’immatriculation furent effectués à son nom à lui. Stevie aimait conduire ce véhicule et n’allait jamais nulle part à pied s’il pouvait y aller en pick-up. Travailler à la pépinière lui plaisait aussi. Les lon­gues heures solitaires passées dehors tout l’été à repiquer, désherber, composter, arroser les fleurs, les arbustes, les semis et les jeunes pousses le calmaient, et l’hiver il accueillait avec plaisir l’humidité et la chaleur que les ventilateurs répandaient dans la serre et il adorait la lourde et troublante odeur du sol noir des platebandes.

			Voyant le manque d’ambition flagrant de Stevie ainsi que ses manières solitaires dont il ne se plaignait pas, Benny et Cecilia Brown, le cou­ple qui possédait et dirigeait la pépinière, le trouvèrent parfait pour ce poste. “Stevie a été un travailleur fiable depuis le tout début ; on peut comp­ter sur lui, il est honnête et arrive à l’heure.” C’est ce que Benny déclara au reporter de l’Adirondack Weekly Harbinger dépêché à la pépinière pour interroger les Brown à propos de Stevie lorsqu’éclata la nouvelle que sa mère avait été tuée et ses grands-parents kidnappés.

			“Il ne parle pas beaucoup, même dans le meilleur des cas. Ne vous étonnez pas s’il ne veut pas vous parler, surtout maintenant”, dit Benny au reporter. Il avait raison. Stevie refusa d’être interrogé, ni sur-le-champ ni plus tard. Jamais.

			 

			*

			 

			L’enlèvement eut lieu la nuit du 16 août, en 2019, date à laquelle j’ai fait com­mencer cette histoire. C’était après dîner, la vaisselle était lavée, séchée et rangée, et Frank et Bessie essayaient de regarder America’s Got Talent sur leur nouvelle télé à écran plat, mais Frank faisait n’importe quoi avec la télécommande sans parvenir à trouver la chaîne. Il finit par la passer à Bessie.

			“Fais-le, toi qui es si intelligente”, dit-il en quittant son fauteuil inclinable La-Z-Boy pour aller jus­qu’à la baie vitrée et regarder dehors. Le crépuscule donnait encore assez de lumière pour qu’il puisse voir la route au-delà de l’allée de garage. “C’est à des mo­­ments com­me ça qu’on a besoin de Stevie, dit-il au mo­­ment où un Ford F-150 gris aux vitres et parebrise teintés entrait dans leur allée. Ah, qu’est-ce que tu dis de ça ? Cherchez, vous trouverez. Frappez, on vous ouvrira.

			— Ça, c’est Matthieu, mon cher. Sept, sept. Qui vient ?

			— Stevie.

			— C’est un peu tard pour passer sans téléphoner. J’espère qu’il n’y a pas de problème, dit-elle.

			— Il a sans doute besoin d’un outil ou d’une échelle ou de quel­que chose. Son mobile-home est assez mal équipé”, dit Frank. Il prit sa casquette rouge MAGA sur le crochet près de la porte, la mit et sortit sur la terrasse d’où il lança un geste grand-paternel au pick-up qui entrait et s’arrêtait devant le garage. C’est alors que Frank remarqua sur le parechoc arrière la plaque d’immatriculation du Québec bleu et banc portant la devise qui l’irritait toujours parce qu’il ne savait pas ce qu’elle signifiait : Je me souviens*7.

			“C’est pas Stevie, dit-il. C’est des Canadiens. Des Canucks8. Ils doivent s’être perdus ou un truc com­me ça.

			— L’émission a com­mencé, Frank ! J’l’ai trouvée !”

			Personne n’était encore descendu du véhicule et Frank n’arrivait pas à voir qui se trouvait à l’intérieur ni combien ils étaient. C’était un Ford Supercrew qua­tre portes avec une banquette arrière, et il avait un ou deux ans de plus que le F-150 de Stevie. Frank s’avança jusqu’au bord de la terrasse et resta debout devant la rampe pour que le conducteur et les éventuels passagers puissent le voir. Il attendit que quel­qu’un sorte ou baisse une vitre et lui de­­mande son chemin. Des tou­ris­tes, pensa-t-il. C’était un vendredi et il se demanda si ce n’était pas un week-end férié au Canada, leur Thanksgiving à eux ou leur fête nationale, quel­que chose com­me ça. Ils devraient synchroniser leurs fêtes nationales avec les nôtres, se dit-il. Ce serait plus simple pour tout le monde.

			Les portières côté conducteur et côté passager s’ou­­vrirent simultanément et deux hom­mes émergèrent du véhicule. Le conducteur était grand et maigre, l’au­­tre était petit, large et débordait de muscles com­me un culturiste. Ils portaient tous les deux un gilet de sécurité orange sur un tee-shirt de travail jaune vif avec le mot SINTRA9 imprimé sur le devant. Un bref instant, Frank crut qu’il s’agissait d’ouvriers qui avaient sans doute franchi la frontière après le travail pour aller boire dans une des tavernes du Nord et qui s’étaient trompés de route en rentrant au Canada. Un truc de ce genre. Saouls, probablement.

			Ils s’approchèrent et Frank s’aperçut qu’ils avaient la tête enveloppée dans des bas de fem­me en nylon noués sur le crâne. Il ôta ses lunettes et les laissa pendre à son cou par leur lacet pour se frotter les yeux. Ces hom­mes ressemblaient à des Martiens. Alors il se rendit compte qu’ils braquaient des pistolets sur lui.

			Le grand lui dit : “Reste là où tu es, pépé. Les mains sur la rambarde et tout ira bien.” Il parlait anglais avec un léger accent français. Des tatouages rouges, bleus et verts représentant des serpents et des saints montaient le long de ses bras maigres et disparaissaient sous les manches de son tee-shirt pour réémerger au cou.

			“Ouais, reprit l’au­­tre. Pépé*.”

			Bessie l’appela depuis le séjour : “Frank, l’émission a com­mencé ! Tu vas la rater !”

			“Est-ce qu’il y a quel­qu’un d’au­­tre ici, pépé* ? Ou rien que toi et la vieille ?”

			Frank secoua la tête pour dire non. Il avait la bou­che trop sèche pour parler. Ses jambes tremblaient et il s’accrocha à la rambarde – non pas parce qu’on le lui avait ordonné sous la menace d’un pistolet, mais pour ne pas tomber.

			“Va chercher la grand-mère*, dit l’hom­me aux ta­­touages, parlant à l’au­­tre.

			— Non !” s’écria Frank. Sans compren­dre le français, il savait ce que signifiaient ces paroles. La grand-mère*, c’était Bessie.

			“T’inquiète pas. Du mo­­ment que tu fais ce qu’on te dit, personne va souffrir.

			— Ouais”, renchérit Musclor. Passant devant Frank, il entra dans le séjour par la porte ouverte. Frank entendit Bessie hurler, et Musclor lui dire : “Ferme ta gueule, mamie*.”

			Frank retrouva sa voix et cria à Bessie : “Ça va, fais juste… fais juste ce qu’il te dit ! Donne-leur tout ce qu’ils veulent !” Il se retourna vers le tatoué. “C’est quoi, que vous voulez ?” Frank crut déceler un sourire et une moustache fournie derrière les mailles du mas­que.

			“Vous avez quoi ?

			— Rien ! On n’a pas d’objets de valeur, dit-il. On garde pas d’argent liquide, sauf pour des courses et des trucs com­me ça.” Il parlait vite, maintenant. “Des cartes bancaires ? Vous voulez nos cartes bancaires ? Je vous donnerai nos cartes de retrait pour les automates d’Adirondack Trust, avec les codes. Vous pouvez retirer jus­qu’à cinq cents dollars avec cha­que carte. Pareil avec les cartes bancaires. Ça fait tout de suite deux mille dollars en liquide.

			— OK, OK. On fera marcher les cartes quand on partira du coin. D’abord, ce qu’on veut, c’est que toi et mamie* vous rentriez, et vous allez téléphoner pour nous.” Il agita son arme en direction de la porte. “Allez, pépé *, rentre.”

			Frank lâcha la rambarde et pénétra dans le séjour, suivi de près par le tatoué au pistolet.

			Bessie, clignant de ses yeux écarquillés, jeta à Frank depuis le canapé un regard plein d’espoir, com­me s’il pouvait expliquer ce qu’il se passait. Elle dit : “Frank ?”

			Debout derrière elle, laissant pendre son pistolet à son côté, Musclor regardait à la télé America’s Got Talent.

			“Ils veulent nos cartes de débit et de crédit, dit Frank. Et ils veulent qu’on téléphone.

			— Qu’on téléphone ? À qui ?”

			Musclor dit : “T’as vu ce spectacle, Denis ? C’est étrange*.

			— Pas de nom*, connard”, dit sèchement Tatouages. Puis, en anglais : “Arrête de regarder cette connerie de télé.

			— Désolé *.”

			Même s’il ne comprenait pas exactement les mots, Frank saisit ce qu’ils voulaient dire. Il se demanda pourquoi cet hom­me ne voulait pas qu’on sache son nom alors que les tatouages l’identifiaient si facilement. De toute façon, le nom prononcé était français et sonnait bizarrement, com­me un prénom de fem­me. Denii. Frank aurait été in­­ca­pa­ble de l’épeler et savait qu’il allait l’oublier. Mais il n’oublierait pas les tatouages. Ni les muscles. Il estima que ces individus étaient trop bêtes pour être dangereux. Tout à coup il n’eut plus peur d’eux. Il n’avait eu peur de personne depuis 1972, l’année où il était rentré du Viêtnam. Si ceux-là avaient été américains, Bessie et lui seraient déjà morts. Ces gars-là sont des clowns, se dit-il, des Canadiens français avec des pistolets. Il décida d’être gentil avec eux.

			Frank dit : “Vous n’avez pas un téléphone à vous ?

			— On a besoin du tien.”

			Frank dit : “Ces tee-shirts et ces gilets d’agents d’entretien des routes. Vous travaillez réellement pour une boîte qui s’appelle Sintra ?

			— Pourquoi ?

			— J’sais pas. Juste par curiosité.”

			Musclor dit : “On a bossé pour eux.”

			Denis dit : “Ferme ta gueule, Paul !

			— Pas de nom*, connard”, répondit Paul en riant.

			Donc c’est Denii et Pole, pensa Frank. Le Tatoué et Musclor. J’ai pigé. Dans sa tête, il en était déjà à témoigner pendant leur procès. Il dit à Bessie : “Garde ton calme et fais tout ce qu’ils disent. Ça ira pour nous, je te le promets.”

			Denis demanda s’ils avaient des armes dans la maison et Frank répondit que non.

			Denis déclara : “Fais pas le con à me mentir. Je sais que t’as des armes. T’es américain. Regarde cette casquette sur ta tête. T’es un putain de trumpiste. Je suis pas idiot. T’as des armes ?”

			Frank haussa les épaules et conduisit les hom­mes et Bessie dans le dressing de la cham­bre qu’il partageait avec Bessie. C’était là qu’il avait placé l’armoire métallique où il rangeait ses armes à feu. Il aimait les mon­trer mais en avait rarement l’occasion. Il déverrouilla l’armoire avec une clé parmi la dizaine qui pendouillaient au mousqueton accroché à un passant de sa ceinture. Bessie lui disait que ça lui donnait l’air d’un gardien d’immeuble, mais ça lui était égal. Il ouvrit grand la porte. L’armoire contenait son fusil d’assaut M-16, sa carabine 30-06 et son fusil de chasse de calibre 20 ainsi que les deux pistolets, le Glock et le Springfield neuf millimètres. Il y avait une demi-douzaine de boîtes de munitions sur l’étagère du bas.

			“Trop bien”, dit Denis.

			Paul dit : “Comment ça se fait que t’en aies autant, de ces putains de calibres ?

			— Il y en a pas tant que ça. Bon, pour la chasse, dit Frank. Et en cas d’invasion de domicile, je suppose.”

			Denis émit un rire. “Ah, et tu crois que ce qu’on fait là, c’est quoi, alors ?” En français, il demanda à Paul de porter les armes et les munitions dans le pick-up sous le faux plan­cher, et il ramena Frank et Bessie dans le séjour.

			Frank s’assit sur le canapé à côté de Bessie et tira son téléphone de la po­­che de son pantalon. Il le tendit et demanda : “Bon, alors, qui est-ce que nous devons appeler ? Ou vous voulez juste emprunter mon téléphone ?

			— Appelle ton petit-fils.

			— Vous voulez dire Stevie ?

			— Ouais, Steve. Stevie. Comme tu veux. S’il voit que c’est toi, il prendra l’appel. On dirait qu’il a pas envie de répondre, quand c’est nous. On a passé toute la matinée à son mobile-home et l’après-midi là où il bosse à attendre qu’il se ramène, mais le mec s’est fait la malle.

			— Pourquoi est-ce qu’il vous faut parler à Stevie ? demanda Frank.

			— T’occupes pas de ça. Appelle-le, c’est tout. Quand il répondra, dis-lui bonjour pour qu’il sache que c’est toi, et puis passe-moi le téléphone, dit Denis. D’abord, mets le haut-parleur.”

			Frank fit oui de la tête et chaussa ses lunettes. Bessie lui serra le bras pendant qu’il enclenchait le haut-parleur et composait le numéro de Stevie.

			À la troisième sonnerie, Stevie répondit. “Hé, pops, quoi d’neuf ?

			— Stevie, dit Frank, il y a quel­qu’un ici qui veut…”

			Denis l’interrompit en saisissant l’appareil. “J’ai tes putains de grands-parents ici, Steve ! Si tu veux les revoir vivants, tu sais ce qu’il te reste à faire.” Quelques se­­con­des de silence s’écoulèrent. “Steve ? Je sais que t’écoutes. C’est Denis, Steve”, dit-il, et ça coupa.

			“Connard !” Denis jeta l’appareil sur la table basse. “Je t’aime bien, pépé*, mais ton petit-fils, lui, c’est un connard de première !”

			Bessie lui jeta un regard noir et dit : “Ne parlez pas de Stevie com­me ça ! Vous n’avez pas honte ?”

			Paul entra dans la pièce. Il prononça en français quel­ques phrases qui semblaient être des questions. Denis répondit et Paul secoua la tête, se mordit la lèvre inférieure et prit un air dégoûté.

			Frank ramassa son téléphone et se tourna vers Denis. “Vous avez dit à Stevie : « Tu sais ce qu’il te reste à faire. » Vous vouliez dire quoi ? Qu’est-ce qu’il lui reste à faire ? Peut-être que Bessie et moi on peut le faire pour lui.

			— Votre gars Steve, dit Denis, garde quel­que chose qui lui appartient pas depuis plus longtemps qu’on le lui permet. T’as pas besoin d’en savoir plus.”

			Pendant quel­ques minutes, Denis interrogea Frank et Bessie à propos de leur petit-fils. Il voulait savoir où Stevie passait son temps quand il n’était pas dans son mobile-home ou ne travaillait pas à la pépinière.

			Ils répondirent sans mentir. Il passait son temps avec eux, d’habitude ici, dans leur maison, à regarder la télé.

			Denis demanda le nom de ses amis.

			Ils répondirent qu’il n’avait pas d’amis proches, rien que des connaissances, des gens avec qui il était allé en classe.

			“Pas de petites amies ?

			— Pas de petites amies.

			— Et sa mère, Amy ? Elle a des amis, ici ?”

			Bessie dit : “On n’a rien à faire avec elle. Et Stevie non plus.”

			Frank dit : “On a entendu dire qu’elle était revenue dans le coin. Mais elle a pas essayé de le contacter.

			— Elle a pas intérêt, dit Bessie.

			— Stevie nous l’aurait dit, si c’était le cas”, dit Frank.

			Denis déclara que leur petit-fils Steve et sa mère faisaient du com­merce avec des gens du coin qui eux-mêmes faisaient du com­merce avec d’au­­tres gens du coin. Denis et Paul, eux, étaient des grossistes, Steve et sa mère s’occupaient surtout de vente au détail. Ils opéraient à Sam Dent et dans les environs, et leurs clients achetaient et parfois revendaient. Denis voulait connaître les noms des gens avec lesquels Steve et sa mère faisaient du com­merce.

			Stevie ? Peut-être Denis le confondait-il avec quel­qu’un d’au­­tre de cette agglomération. Frank et Bessie savaient qu’il y avait plusieurs groupes, dans Sam Dent même et dans les environs, pour la plupart des jeunes, qui achetaient et vendaient de la drogue – des opiacés, de la marijuana, de la meth, même de l’héroïne – et qui parfois se retrouvaient après la fermeture du Spread Eagle, c’est-à-dire après vingt-trois heures, dans des fêtes où on carburait à la drogue. Une demi-douzaine de décès et de cas ayant frôlé la mort à la suite d’overdoses avaient été rapportés dans les infos régionales du soir. Le pasteur Rob avait prononcé une série de sermons cinglants sur le sujet, le mois dernier, à l’église évangélique de Westport. La drogue, Frank et Bessie connaissaient.

			La mère de Stevie, leur belle-fille, avait été une toxico. Mais cela remontait à quinze ou seize ans, et elle avait abandonné Stevie, quitté la ville, et depuis des années le bruit courait qu’elle était morte d’overdose quel­que part dans le Sud, ce dont Stevie était parfaitement au courant parce que Frank et Bessie avaient voulu qu’il le soit. Ils avaient élevé Stevie de telle manière qu’il se méfie tout autant qu’eux de la drogue et de sa mère. Ils avaient entendu dire qu’elle était en vie et qu’elle était revenue dans le Nord, qu’elle habitait maintenant Plattsburgh, mais ils n’en avaient rien dit à Stevie. En outre, Stevie était un solitaire : il n’allait jamais à aucune fête et ne passait pas du temps à boire au Spread Eagle. Il avait un emploi permanent à la pépinière Willow Wood, pas d’emprunt à rembourser pour son pick-up ni de loyer à payer pour son mobile-home, et cela grâce à la générosité de ses grands-parents. Il n’avait donc pas besoin d’argent. Pourquoi vendrait-il de la drogue ? Pourquoi s’accointerait-il avec sa mère ? Pourquoi ferait-il affaire avec des gens com­me ces deux Canadiens ? Il devait s’agir d’une affreuse méprise. Rien de tout cela n’avait de sens.

			“Vous recher­chez le mauvais Steve Dent, déclara Frank. Steve est un prénom assez commun, par ici.” Mais il com­mençait à se dire que peut-être tout cela avait un sens. Ce ne fut qu’une lueur éclairant un peu la personnalité et le caractère de son petit-fils, mais elle contredisait tout ce qu’il avait cru et affirmé sur lui depuis le jour où ils l’avaient accueilli dans leur foyer et l’avaient élevé com­me leur pro­pre fils. Il songea que Stevie avait été abandonné par sa mère et, si l’on creusait profondément, par son père aussi, qu’il avait passé son enfance et son adolescence sous la garde de deux vieilles person­nes trop protectrices, qu’il avait toujours été l’enfant le plus petit de sa classe, que, malgré ce que ses grands-parents prétendaient, il n’était peut-être pas un génie ni même le gosse le plus malin ou le plus intelligent de sa classe, et que, com­me son institutrice de maternelle l’avait dit un jour, il était peut-être atteint de maladie mentale et pas seulement différent des gosses normaux. Différent, certes il l’était. Mais peut-être cela signifiait-il au­­tre chose que ce que Frank et Bessie avaient cru.

			Ces pensées lui vinrent sous forme d’éclairs de compréhension multiples, mélangés et embrouillés, qui le remplirent de chagrin et de pitié pour son petit-fils, et il fut un instant capable de considérer que ce garçon avait peut-être essayé de se rendre important et essentiel à toute une foule, à tous les au­­tres jeunes du village qui ne l’avaient jamais respecté ni particulièrement aimé, en leur procurant de la drogue ainsi qu’à leurs amis et aux estivants qui en consommaient. Il s’imagina que Stevie vendait la came trop bon marché ou même qu’il la donnait pour se faire bien voir de ces gens-là et qu’il ne gagnait donc pas assez pour rembourser ce qu’il devait aux dealers canadiens. Il se souvint du barman du Spread Eagle qui avait salué Stevie en l’appelant “Candyman10” un jour où Bessie, Stevie et lui y étaient allés dîner pour fêter son vingtième anniversaire.

			Il vit que son orgueil et sa vanité, ainsi que son refus de reconnaître ce qu’il y avait de logique dans les crain­tes de sa fem­me, avaient fait du mal à sa fem­me et à son petit-fils et venaient à présent de les met­tre en grand danger tous les trois. Pendant une seconde, il comprit que son orgueil et sa vanité avaient concouru à la mort en Irak de son fils bien-aimé. Frank avait fait com­me si l’Irak, c’était le Viêtnam. Il s’était laissé aller à croire qu’il était son pro­pre père et que Chip, c’était lui. Il avait eu tout faux. Il avait envie de partager ces sentiments et ces pensées avec Bessie. Mais il ne pouvait pas les lui révéler à haute voix devant ces hom­mes. C’était à peine s’il pouvait se les avouer à lui-même en silence.

			 

			*

			 

			Denis donna l’ordre à Frank et à Bessie de préparer une valise. “Juste ce qu’il vous faut pour des petites vacances. Et aussi un pull ou un blouson. Là où on va, man, il fait plus froid qu’ici.

			— Où allons-nous ? demanda Bessie.

			— Au Canada”, dit Denis en riant.

			Paul demanda en français pourquoi ils ne pourraient pas simplement attendre là que Steve arrive. Denis répondit que c’était à cause de la mère du gamin. L’oublie pas, cette salope. Ils ne peu­vent pas laisser partir le vieux cou­ple. Si Steve veut revoir ses grands-parents, il faudra qu’il vienne au Canada et qu’il apporte ce qu’il leur doit.

			Frank saisit le sens général et dit : “Je crois com­­pren­dre. Qu’est-ce que vous voulez de Stevie ? Il vous doit combien ? Vous accepteriez peut-être un chèque personnel ?”

			Denis passa à l’anglais. “Si Steve se fait choper avec ce qu’il nous doit, les flics et les journaux vont dire qu’il y en a pour un million et demi en vente au détail ou un truc com­me ça. D’accord ? Ou deux millions. Ou trois. La vérité, c’est qu’il nous doit rien que trois cent cinquante mille dollars américains en liquide ou en marchandise pas vendue ou en mélange des deux. T’as cette somme sur ton compte courant, pépé * ?

			— Oh, bon Dieu”, fit Frank.

			Denis enleva le bas qui lui servait de mas­que et Paul en fit autant. “On n’a plus besoin de ça”, dit Denis.

			Ils n’étaient pas laids. Ils avaient tous les deux la quarantaine et ressemblaient à ce que leurs tee-shirts disaient d’eux, à des ouvriers du bâtiment employés par Sintra. Paul avait le visage rond et une barbe dure pas plus lon­gue que la coupe à ras sur son crâne. Denis avait des yeux rapprochés et inquisiteurs, une moustache marron en forme de balai-brosse, des cheveux striés de bleu assortis à ses tatouages, et une lon­gue queue de cheval. Il sortit de la po­­che de son gilet un paquet de gauloises à moitié vide, en alluma une, inspira profondément et soupira. “Allons-y, mes amis*”, dit-il.

			Sous la menace du pistolet, Denis et Paul ramenèrent le cou­ple au dressing attenant à la cham­bre de Bessie et de Frank. Là, Frank sortit une valise d’un placard en hauteur et tous deux se dépêchèrent d’y ranger des vêtements pour quel­ques jours.

			Bessie dit : “N’oublie pas nos comprimés et nos traitements, Frank.” Il alla dans la salle de bains où il rassembla leurs médicaments – aténolol pour son hypertension, allopurinol pour ses crises de goutte, Inexium pour ses brûlures d’estomac, Xeljanz pour la polyarthrite rhumatoïde de Bessie et Miralax pour la constipation de Bessie – et les mit dans la valise.

			“Et nos passeports ? demanda Frank. Je veux dire, pour passer la frontière du Canada.

			— Ils sont dans le bureau du séjour”, dit Bessie.

			Denis se mit à rire. “Avec la route qu’on va pren­dre, vous en aurez pas besoin. Mais c’est une bonne idée. Paul et moi on pourra toujours se servir de deux passeports américains. Et puis porte ta casquette Trump, dit-il à Frank. Au cas où on tomberait sur un flic du coin ou de l’État trop curieux.”

			Frank et Bessie allèrent chercher leurs passeports et les remirent à Denis avec leurs cartes de retrait et de crédit ainsi que l’argent liquide de leurs porte­feuilles – moins de cent dollars à eux deux, de la monnaie pour les courses. Denis tendit la main pour pren­dre aussi leurs permis de conduire. “Des permis de New York, ça peut servir un jour ou l’au­­tre”, dit-il.

			Frank eut la curieuse sensation d’être nu. Il re­­dressa sa casquette MAGA sur sa tête et se sentit mieux.

			Ils placèrent Bessie sur la banquette arrière du pick-up, à côté de Paul qui gardait son pistolet sur ses genoux, et Frank devant, côté passager. Denis prit le volant. Ils s’arrêtèrent d’abord à la supérette Stewart’s du village, et Denis descendit pour faire le plein de carburant. Il était un peu plus de neuf heures du soir et le F-150 gris immatriculé au Québec était le seul véhicule devant le magasin. Un rideau de ténèbres entourait le parking et les pompes à essence illuminées. Au loin, ils distinguaient les fenêtres faiblement éclairées de la taverne Spread Eagle ainsi que les contours d’une douzaine de voitures garées. L’obscurité enveloppait le reste du village.

			“Ce putain de bled se couche tôt”, dit Denis.

			Tout en actionnant la pompe à essence d’une main, Denis prit à un distributeur, avec l’au­­tre main, une feuille de papier absorbant qu’il tendit à Frank par la vitre ouverte. Il lui dit d’y écrire les codes de leurs cartes.

			Frank et Bessie se servaient d’un seul et même code à qua­tre chiffres pour toutes leurs cartes. Frank traça le numéro lentement, avec son stylo-bille de la Gordon Oil Company, com­me s’il avait du mal à s’en souvenir. Il lui vint à l’idée de piquer un sprint, mais il ne pouvait pas laisser Bessie seule dans le pick-up avec Paul et son pistolet. Il jeta un coup d’œil sur le terrain alentour et dans le magasin, cherchant une connaissance, un ami, un voisin, quel­qu’un à qui il pourrait signaler d’une façon ou d’une au­­tre qu’on était en train de les kidnapper, Bessie et lui. Peut-être parviendrait-il à l’avertir par un clin d’œil et un hochement de tête – alors cet ami ou voisin téléphonerait au commissariat de Ray Brook et les policiers fonceraient à leur secours.

			L’aire de parking était vide et il n’y avait pas de clients dans le magasin. Personne, sauf le lycéen au piercing de nez et à la casquette bordeaux Stewart’s en train de rêvasser derrière le comptoir et le type à cheveux blancs, âgé de près de ­qua­tre-vingts ans dont Frank savait qu’il s’appelait Ralph, venait d’Upper Jay, avait récemment perdu son emploi à l’accueil de jour au Walmart et devait maintenant, malgré son âge, travailler le soir au Stewart’s pour payer son loyer. “Il s’est mal organisé, avait dit Frank à Bessie quand il lui avait décrit cet hom­me. Mauvaises décisions. Sa faute à lui, à personne d’au­­tre.”

			Une fois le plein fait, Denis reprit à Frank la feuille de papier absorbant portant le numéro de code et entra d’un pas nonchalant dans la supérette où il fit jouer leurs cartes de retrait et de crédit pour la somme maximale que la machine acceptait de cracher, soit mille dollars américains, tout en billets de vingt. Il régla cash à Ralph d’Upper Jay d’abord l’essence, puis un pack de six bières Budweiser Light et deux grands sachets de chips Cheetos. Il plia en deux la liasse de billets et la fourra com­me un épais sand­wich dans la po­­che latérale de son gilet orange avant de retourner au pick-up.

			Il ne songea pas aux empreintes digitales qu’il avait laissées sur le clavier digital du distributeur de billets – il aurait pourtant sans doute dû. Il aurait pu se servir de la feuille de papier portant l’écriture de Frank pour effacer les traces sur le clavier avant de la chiffonner et de la jeter dans la poubelle près des pompes à essence. Mais il n’en fit rien et, à vingt-trois heures trente ce soir-là, lors­que Ralph d’Upper Jay verrouilla la porte et éteignit les lampes fluorescentes au-­dessus des pompes, la feuille roulée en boule était toujours sur le dessus des ordures. L’après-midi suivant, dès son arrivée au travail, le gamin au piercing de nez mit les ordures dans un sac qu’il déposa derrière la supérette, dans un grand conteneur où il allait passer deux jours et deux nuits de plus avant que l’inspecteur d’État chargé de l’affaire relève les empreintes sur le distributeur et s’avise de trier le conteneur à ordures du Stewart’s où les ravisseurs canadiens s’étaient arrêtés pour se ravitailler en carburant, en cash, en bière et en Cheetos.

			Ils roulèrent vers le nord sur la 9N, route de campagne à dou­ble sens sinueuse et som­bre, puis ils rejoignirent à Keeseville l’autoroute fédérale, la 87, qu’ils suivirent jus­qu’à Plattsburgh où la police locale, occupée à courir après les étudiants ivres et défoncés de l’université Plattsburgh State, n’allait sans doute pas s’embêter à arrêter un pick-up gris immatriculé au Québec transportant un cou­ple âgé et deux hom­mes qui semblaient être des ouvriers du bâtiment en congé, donc qua­tre tou­ris­tes canadiens venus pour une journée faire des courses aux magasins Walmart, Costco ou BJ’s. Denis ne dépassa pas la vitesse limite, s’abstint prudemment de dou­bler les voitures devant lui et passa poliment de feux de route à feux de croisement cha­que fois qu’un véhicule s’approchait en sens inverse. Au nord de Plattsburgh, ils quittèrent l’autoroute fédérale à la sortie Champlain et suivirent une route secondaire jusqu’au bord occidental du lac Champlain où ils entrèrent dans le village de Rouses Point, à quel­ques kilomètres au sud de la frontière canadienne. Il faisait très som­bre, à présent, aucune voiture ne les croisait ni ne les doublait, il n’y avait aucun com­merce ouvert et tous les habitants dormaient ou tentaient de dormir.

			Au centre de Rouses Point, Denis prit à gau­che Pratt Street, puis à droite Church Street qui les mena hors du village, dans la campagne, où ils se dirigèrent de nouveau vers le nord et la frontière jus­qu’à un endroit où l’étroite route virait brus­quement à gau­che et, sur quel­ques centaines de mètres, longeait le sud de la frontière. Il dirigea le pick-up vers le bas-côté couvert de gravier et s’arrêta sans couper le moteur. Ils se trouvaient au bord d’un grand champ entouré de broussailles, de bosquets de saules et de sumac. Paul descendit et, braquant son pistolet sur Frank et Bessie, leur ordonna de sortir. “On vous emmène pour une petite promenade dans la campagne”, dit-il.

			Bessie dit : “Frank ? Il va nous tuer, Frank ?” Elle avait une voix tremblotante, une voix de vieille fem­me. Frank ne l’avait encore jamais entendue com­me ça.

			Il descendit du pick-up, la prit par la main et l’aida à se glisser jus­qu’à la portière ouverte puis jusqu’au sol. “Non. Ils ont besoin de nous vivants. Au moins jus­qu’à ce que Stevie leur donne ce qu’ils veulent de lui.”

			Denis demanda à Frank et à Bessie de pren­dre leur valise sur le plateau du véhicule. Il lança plusieurs phrases rapides à Paul en français et repartit dans le pick-up vers l’ouest, le long de la ligne de frontière. Bessie et Frank restèrent debout dans le noir au bord de la route, près de leur valise. Paul, son pistolet dans une main et dans l’au­­tre une lampe torche qu’il alluma, conduisit le cou­ple en marchant à son côté à travers les broussailles, sur un chemin qui débouchait dans un champ un peu plus loin. “Y a plein de Chinois et de Mexicains qui passent la frontière ici, dit-il. Les Mohicans et les Micmacs, c’est un vrai train express de migrants qu’ils font rouler. Vous, couillons d’Américains, vous vous excitez sur le Mexique et la construction du mur de Trump, et pendant ce temps tous ceux qui veulent peu­vent traverser à pied depuis le Canada.”

			L’herbe haute, trempée de rosée, leur giflait les jambes. Frank com­mençait à trouver la valise lourde, et com­me le sol était inégal, il avait du mal et fut soulagé quand ils sortirent du champ et se mirent de nouveau à marcher sur un étroit chemin de terre. Il se sentit soudain vieux, com­me lui avait paru la voix de Bessie un peu plus tôt. Il se demanda si Bessie avait le sentiment d’être telle que sa voix la montrait, une vieille dame effrayée et désorientée. Il n’arrivait pas à savoir s’il était lui-même désorienté ou simplement effrayé. Ou les deux. Presque toujours, il n’était que l’un ou l’au­­tre et n’avait pas l’habitude d’être les deux.

			Peu à peu, ils distinguèrent à faible distance la silhouette d’une étable laitière et d’une maison en briques avec un étage. Ils savaient qu’ils étaient maintenant au Canada. Ils dépassèrent l’étable plongée dans l’obscurité puis la maison et, une centaine de mètres plus loin, quittèrent la route pour passer dans un endroit dégagé. Là, Paul leur ordonna de se met­tre hors de vue en entrant dans les broussailles, où ils pourraient poser leur valise et se reposer. Frank invita d’un geste Bessie à s’asseoir sur la valise, et il resta debout près d’elle com­me s’il était affecté à sa protection.

			Paul avait changé de ton. Il leur dit de ne pas s’inquiéter, que Denis viendrait vite les chercher. Il leur parlait gentiment, maintenant qu’ils étaient au Canada. Il glissa son pistolet dans la po­­che latérale de son gilet et leur demanda s’ils avaient faim. Frank répondit que non mais Bessie dit oui, et Paul dit alors que lors­que Denis reviendrait, ils pourraient pren­dre quel­ques Cheetos et partager une bière. “Il va pas tarder. Il connaît les mecs de la douane, à la frontière. Des deux côtés, les Canadiens et les Américains.

			— On est à quelle distance de là où on va ? de­­manda Frank.

			— À une heure et demie, peut-être”, répondit Paul. Il éteignit la torche et l’obscurité les entoura de nouveau. À l’étable laitière, un chien se réveilla et aboya deux fois, puis abandonna. Frank regarda le ciel couleur lapis-lazuli et les vastes tourbillons de la galaxie incrustés com­me des morceaux de pyrite dans le dôme bleu foncé. C’était ce même ciel dur et froid qu’il voyait chez lui, lors de nuits claires, s’il allait marcher dans la cour devant la maison lors­que Bessie s’était couchée mais qu’il n’arrivait pas à s’endormir et, encore agité, se demandait s’il n’allait pas se verser un verre de scotch. Le ciel canadien semblait pourtant différent du ciel américain qui s’étendait au-­dessus de leur nouvelle maison en bois d’Irish Hill, cette maison carrée aux poutres et poteaux apparents que Bessie et lui avaient fait construire et équiper spécialement pour leurs années de retraite. C’était com­me s’il regardait là-haut depuis une au­­tre planète que sa bonne vieille amie la Terre. Il aurait bien voulu pouvoir se verser un verre de whisky, maintenant. Il n’avait rien préparé qui puisse l’aider pour ce qui se passait ce soir. Il avait cru tout prévoir. Manifestement, ce n’était pas le cas.

			Paul fit quel­ques pas tranquilles le long de la route et là, debout, leur tournant le dos, les jambes écartées, se mit à pisser dans les broussailles bordant la voie. Frank sortit son téléphone portable de sa po­­che. Fallait-il appeler Stevie ou simplement taper 9-1-1 ? Il se rappela qu’il n’était plus aux États-Unis et n’avait pas souscrit à l’option d’appels à l’étranger proposée par Verizon. Il ne pouvait pas appeler à l’aide et, sans réseau, le GPS de son téléphone ne savait pas où Bessie et lui étaient allés. Où étaient-ils ? Où se trouvait Stevie, son unique petit-fils, le seul membre de sa famille encore vivant auquel il soit uni par le sang ? Était-ce ainsi que sa famille, également celle de Bessie, la famille Dent emblématique et légendaire, porteuse du nom le plus ancien de la région, allait finir ?

			 

			*

			 

			Déjà quand Stevie était en maternelle, Frank Dent complimentait souvent son petit-fils en lui disant qu’il était un descendant direct – à travers Frank lui-même et donc Chip, l’héroïque père du petit Stevie, ainsi que, de façon lointaine, à travers sa mère Amy – de Samuel (Sam) Dent, l’hom­me qui avait donné son nom au village. Sam Dent, l’hom­me, avait été le premier résident blanc de cette vallée, le père fondateur de notre bourg. En s’assurant que le village prenne son nom, il était devenu à jamais un personnage légendaire. Pour lui, “Dentville” n’avait jamais été acceptable, pas plus que “Denton” ou simplement “Dent”. Doté d’un ego olympien, il avait maintenu que ce village ne pouvait être que le seul et unique “Sam Dent”.

			Originaire du New Hampshire, c’était un ancien combattant de la guerre d’Indépendance qui fut aussi cartographe, arpenteur et guide de chasse pour finir promoteur et magnat de l’immobilier, et cela à mesure que la colonie créée dans cette région dite sauvage perdait son statut de territoire indien pour devenir une réserve destinée aux chasseurs et trappeurs blancs, devenait ensuite un camp d’exploitation forestière, puis un village de fermes attribuées à d’anciens combattants de la guerre d’Indépendance en même temps qu’une station estivale, et finissait par être ce qu’elle est à présent, le foyer de onze cents âmes disparates. Frank Dent était fier de son lien ancestral avec Sam Dent et voulait que Stevie le revendique à son tour, mais ce dernier n’avait pas manifesté beaucoup d’intérêt pour ce lien.

			Comme il était généalogiste amateur, Frank avait fait des recher­ches et établi au fil des ans un arbre généalogique détaillé. À peine Stevie avait-il appris à lire que Frank étalait sur la table de la cuisine une demi-douzaine de feuilles de papier machine scotchées ensemble et suivait le dessin de cet arbre en partant de sa bran­che la plus haute, où il avait écrit le nom et la date de naissance de Stevie. Il descendait ensuite le long de bran­ches de plus en plus épaisses qui figuraient sept générations de pères et de mères, de grands-pères et de grands-mères, d’arrière-grands-pères et d’arrière-grands-mères, pour aboutir à la racine pivot tout en bas, Samuel Dent, né en 1751 à Keene, New Hampshire, et mort en 1847 à Sam Dent dans le comté d’Essex, New York, village qui venait depuis peu de former une municipalité.

			Dans les années 1780, à la suite de la guerre d’Indépendance, l’État fédéral appauvri s’acquitta des salaires dus aux anciens combattants de Nouvelle-Angleterre dépourvus de terre en leur accordant des millions d’hectares inexploités dont on venait de s’emparer dans l’État de New York – terres qui, depuis des millénaires, appartenaient en commun aux peuples auto­chtones. Ces vétérans de guerre, fils cadets de fermiers du New Hampshire, du Vermont et du Maine, abandonnèrent à leurs frères aînés les terres de leurs parents que le partage entre héritiers réduisait de plus en plus. Ils prirent leurs haches, leurs sarcloirs, leurs fem­mes, leurs enfants et leur bétail, et se taillèrent un chemin dans de vastes et som­bres forêts à peine cultivables où le gibier abondait autant que le bois de construction, où il y avait des rivières et des lacs sur lesquels flotter le bois, les peaux et des légumes de climat froid tels que les pommes de terre, les navets et les betteraves vers le sud jusqu’au lac Champlain et au lac George et puis, via le puissant Hudson, jusqu’aux marchés de Manhattan. Comme s’ils avaient un droit inné à ces im­­men­ses étendues de rivières, de lacs, de collines ondoyantes et de pics élevés, les envahisseurs yankees dressèrent des cartes, établirent le relevé des terrains qu’ils s’appropriaient puis les vendirent et les revendirent à leur profit et celui de leur progéniture.

			Quelques-uns de ces Blancs arrivés les premiers étaient à la fois instruits et impitoyables : ils possédaient des compétences légales, financières et politiques qui leur permirent de s’octroyer bien plus que leur part équitable des millions d’hectares de terres indiennes expropriées par le gouvernement fédéral. Sam Dent était l’un de ceux-là. Il com­mença avec la part du nouveau butin fédéral auquel lui donnait droit son statut d’ancien combattant, soit seize hectares à flanc de coteau dans la vallée de la rivière Ausable entre des montagnes, mais il en acquit rapidement cinq de plus, puis vingt fois plus, jus­qu’à ce qu’il soit propriétaire de pres­que huit cents hectares entre le lac Champlain et la rivière Ausable, c’est-à-dire une vaste zone de forêt et de vallée fluviale couvrant toute la terre cultivable qui deviendrait le bourg de Sam Dent.

			Quand les vents glacés et les neiges de six mois d’hiver eurent vaincu la plupart de ses voisins et les envoyèrent à l’ouest vers les climats plus cléments et les sols plus riches de l’Ohio et de l’Indiana, il racheta les fermes en faillite pour deux cents l’hectare. Il imita la signature de vétérans décédés pour demander en leur nom des concessions de terrain, puis transféra à lui-même lesdites concessions com­me s’il les avait achetées en toute légalité. Il établit le relevé de terres qui n’avaient pas été enregistrées, les fit inscrire en son nom au chef-lieu du comté puis en expulsa les familles qui y avaient construit leurs cabanes et qui, par ignorance ou par paresse ou parce qu’elles ne savaient pas écrire, avaient négligé de se rendre au palais de justice d’Elizabethtown pour procéder à l’enregistrement de leur acte de propriété. Dans les années 1820, il fit bâtir un hôtel en bord de lac pour des sportifs urbains venant du reste de l’État. Il devint leur guide de chasse, de pêche et d’alpinisme en plus d’être un hôte bavard qui leur racontait des fables au coin du feu, et ils ne tardèrent pas à revenir avec leurs amis citadins pour goûter encore à cette authentique expérience de la vie sauvage à l’américaine en voie de disparition rapide dans les États de l’Est. Il se laissa pous­ser une lon­gue barbe, porta des vêtements en peau de daim et un chapeau en fourrure de raton laveur, et cultiva un accent qui rappelait à ses clients Natty Bumppo, personnage de James Fenimore Cooper. Ses pensionnaires venus de Manhattan l’appelaient parfois Hawkeye et Deerslayer.

			Sam Dent survécut à qua­tre de ses cinq enfants et à sa fem­me, Amelia, dont on disait qu’elle était à moitié mohawk et qu’elle avait pour père un prêtre jésuite canadien français. Dans ses dernières volontés et son testament de 1847, il laissait à Harley, son seul fils encore en vie, l’hôtel de bord de lac et les seize premiers hectares, lesquels comprenaient le terrain de Frank et de Bessie sur Irish Hill, et il cédait au comté d’Essex les sept cent cinquante et un hectares restants, pour la plupart sur les deux rives de la sinueuse rivière Ausable, à condition que ces terres devien­nent la municipalité de Sam Dent, qu’elles soient divisées en parcelles de qua­tre hectares à vendre au prix du marché à toute personne désirant devenir citoyenne de la municipalité. Le produit de cette vente devait aller à l’entretien de la voirie et aux au­­tres services publics jusqu’au mo­­ment où l’on pourrait recueillir suffisamment d’impôts locaux pour ces dépenses-là. Les commissaires de comté se firent un plaisir d’obtempérer et créèrent la municipalité qu’ils appelèrent Sam Dent selon les vœux de son bienfaiteur.

			Telle était donc la lignée dont descendait Stevie Dent, telles étaient ses origines ancestrales, ses ra­cines. Frank était trop modeste pour le dire tout net, mais il croyait que c’était là le plus grand cadeau qu’il avait fait à son petit-fils. Bien qu’entaché de fautes originelles – butin de guerre, malversations, contrefaçons, vols purs et simples, autoglorification, égoïs­­me et cupidité –, son lien de parenté avec le dénommé Sam Dent était pour Frank un motif de grande fierté personnelle. Il n’avait pas lui-même profité des crimes et de la voracité de son aïeul, si ce n’était qu’il avait hérité du terrain d’Irish Hill où se dressait à présent le foyer que Bessie et lui avaient bâti pour leur retraite. Ainsi, com­me la plupart de nos concitoyens, il avait la liberté d’ignorer les crimes anciens et les défauts personnels de son ancêtre pour au contraire nourrir le mythe d’un Blanc chrétien muni d’une hache et d’une carabine qui aurait fait jaillir un village américain d’une région sauvage, battue par les vents et inhabitée.

			Stevie, cependant, n’avait jamais manifesté le moin­dre intérêt pour son lien génétique au père fondateur de notre village jusqu’au mo­­ment où ce fut l’inverse. Et cela se produisit d’un seul coup. Peut-être, com­me son institutrice de maternelle l’avait suggéré longtemps auparavant, souffrait-il de “maladie mentale”, car sans avoir jamais montré de compétences intellectuelles ou scolaires dignes d’attention, il aimait beaucoup les nombres. Pour lui, c’étaient des objets physiques qu’il pouvait aligner com­me des dominos et disposer puis redisposer selon des figures qui le fascinaient. Il ressemblait à une calculatrice humaine. Enfant, il était capable de comp­ter les cartes et battait facilement des adultes au poker, au bridge et au pinochle. Au grand soulagement des adultes, il n’avait guère de goût pour les jeux de cartes, surtout parce qu’il ne s’intéressait pas beaucoup aux au­­tres et que les jeux le mettaient en contact avec ces au­­tres.

			Son intérêt pour l’arbre généalogique de son grand-père s’éveilla un soir, trois mois et une semaine avant l’enlèvement de ses grands-parents. Il était assis tout seul dans le mobile-home que Frank lui avait acheté, et peut-être par solitude et par nostalgie en pensant à des soirées passées en compagnie de Frank et de Bessie, il esquissa de mémoire sur un rouleau de papier kraft l’arbre généalogique de la famille Dent que son grand-père lui avait montré bien des années auparavant, et il l’étudia com­me un livre de sagesse. Ce furent les chiffres qui l’attirèrent, les dates de naissance et de décès ainsi que les lignes droites qui les reliaient, depuis la brindille au sommet jusqu’au rameau, du rameau à la bran­che, de la bran­che au tronc et du tronc à la racine.

			Il remarqua qu’à côté des noms et des dates de naissance et de décès du vieux Sam Dent et de ses descendants directs, des bran­ches et des lignes restaient sans chiffres ni noms. Ainsi les bran­ches les plus basses portant le nom des qua­tre enfants de Sam Dent morts avant lui n’avaient pas de dates, et la ligne de la fem­me de Sam Dent, Amelia, qui passait pour être à moitié mohawk et fille d’un prêtre catholique, était aussi sans dates. On trouvait des espaces blancs pour des cousins au deuxiè­­me, troisième ou quatrième degré, pour les frères et sœurs de ces ancêtres dépourvus de noms com­me de dates, pour des tantes et des on­­cles ainsi que leurs enfants.

			Juste au-­dessous de la bran­che la plus haute, le nom de la mère de Stevie, Amy Dent, était relié par une ligne horizontale au nom de son père, Chip Dent, et s’il y avait pour elle une date de naissance, 1981, il n’y avait pas de date de décès. Frank lui avait dit qu’elle aussi était une descendante éloignée et indirecte de Sam Dent, mais il n’y avait ni noms ni dates pour ses parents ou pour les brindilles et rameaux qui partaient de son nom et descendaient le long du tronc jus­qu’à la racine. Ces absences remplirent Stevie du désir puissant de tout compléter, et il savait qu’il ne pourrait le satisfaire que lorsqu’il aurait mis des noms et des dates sur tous les blancs de son arbre généalogique et qu’il aurait tiré les lignes qui les reliaient finalement à lui.

			Il se souvint avoir un jour cliqué sur un site web en réponse à la publicité en ligne d’une société du nom de 23andMe qui promettait “Vos ancêtres analysés… Creusez plus loin dans votre généalogie… l’analyse génétique la plus exhaustive du marché, votre portrait le plus complet.” Ce qui l’attirait n’était pas le produit, lequel coûtait ­qua­tre-vingt-dix-neuf dollars, mais le nom, 23andMe. Car 23andMe reflétait plus ou moins la manière dont Stevie se voyait lui-même : un numéro, 23, relié à un pronom personnel, moi. Son envie impérieuse de remplir les blancs de son arbre généalogique l’avait conduit à se connecter à 23andMe. Il remplit le formulaire, paya la somme demandée avec sa carte bancaire, puis il attendit le kit qui recueillerait son ADN et lui ouvrirait les portes de ses origines ancestrales.

			Une semaine plus tard, il cracha dans un tube et, conformément aux instructions, l’expédia par la poste. Deux semaines plus tard, il fut averti en ligne que son Rapport d’ascendance personnalisé, accompagné d’une Liste de parents proches, était désormais disponible. Il se connecta et apprit qu’il était européen du nord-ouest à 99,3 %, 93,9 % de ce taux étant britannique et irlandais. Il était aussi à 0,5 % indigène américain et à 0,2 % africain. Rien, dans ces données, ne l’intéressa ni ne le surprit particulièrement.

			Il cliqua pour passer à l’arbre généalogique et se prépara à transférer les données du graphique de 23andMe au schéma sur papier de son grand-père. Le diagramme de 23andMe, au lieu d’être un arbre bien droit com­me celui de son grand-père, se présentait sous la forme d’un groupe de ballons de tailles diverses, aux couleurs brillantes et variées, que de lon­gues lanières bouclées reliaient à la main invisible d’un enfant. Les lignes serpentaient vers la droite et la gau­che, le haut et le bas, s’éloignant com­me si elles prenaient leur origine dans le grand cercle jaune du milieu, celui qui portait ses initiales SD et, dessous, son nom, Steve Dent. Un cercle rouge un peu plus petit flottait juste au-­dessus du sien, et il portait les lettres AD. Sous ce cercle, le mot Mère avec le nom de naissance de sa mère, Amy Dent, apparaissait com­me le nom le plus important dans sa généalogie. Mais pas de dates, pas de chiffres. Ce qui signifiait qu’elle était vivante ! Par la magie de 23andMe, sa mère quel­que part dans l’éther digital lui adressait un signe !

			Un menu déroulant invita Stevie à la contacter par e-mail. Il tapa : Je crois que je suis votre fils Stevie. Est-ce que vous êtes ma mère ?

			À peine une heure plus tard, il eut sa réponse. Oui, je suis ta mère.

			Il écrivit : Où es-tu ?

			La réponse lui parvint aussitôt. Plattsburgh, New York.

			Je suis à Sam Dent, à même pas soixante-cinq kilomètres ! On peut se retrouver ?

			Est-ce que tu m’en veux ? Est-ce que tu me pardonnes d’avoir été une mauvaise maman et de t’avoir laissé avec Frank et Bessie quand tu étais tout petit ?

			Leurs e-mails se poursuivirent pendant la nuit et se firent de plus en plus longs, de plus en plus intimes et ravis. Elle avoua avoir été “mal dans sa tête” quand le papa de Stevie avait été tué en Irak. Elle savait que Frank et Bessie pourraient s’occuper de lui mieux qu’elle à cette époque. Elle dit qu’elle avait “pris quel­ques mauvaises décisions et s’était mise dans une bande de gens pas bien”, et qu’elle avait pensé que le mieux pour elle et pour tout le monde serait qu’elle s’en aille. De fait, elle était partie pour la Floride avec un “mec qui ne valait vrai­ment rien”. Elle avait fini par s’en libérer et elle était revenue dans le coin. Elle vivait à Plattsburgh depuis près de trois ans, maintenant, mais n’osait pas se mon­trer à Sam Dent, déclara-t-elle, à cause des cir­con­stan­ces de son départ. De plus, elle était sûre que Frank et Bessie la détestaient et ne lui permettraient pas de voir Stevie.

			Stevie se dit que là-dessus elle ne se trompait pas. Mais il était à présent assez âgé pour décider tout seul qui voir et qui éviter. Il voulait programmer une rencontre avec elle. Frank et Bessie n’avaient pas besoin d’être au courant. Il avait un pick-up ; le lendemain, après son travail, il pouvait faire la route jus­qu’à Plattsburgh et la retrouver là-bas.

			 

			*

			 

			Ainsi, à l’un des McDonald’s de Plattsburgh, juste à la sortie 37 de l’autoroute Adirondack Northway, Stevie Dent, vingt ans, s’assit face à sa mère pour la première fois depuis l’âge de cinq ans. Nul besoin de dire que c’était pour tous les deux une rencontre d’importance capitale. Ça l’était, bien sûr.

			Ils s’embrassèrent, d’abord de façon un peu hésitante, puis avec enthousiasme et bonheur. Stevie, parti directement de la pépinière, portait ses vêtements de travail : un tee-shirt Willow Wood, un jean et une casquette de baseball défraîchie des Yankees de New York. Amy était une petite fem­me, plus petite même que Stevie, mais musclée, avec des veines saillantes sur ses bras tatoués et sur ses mains. Elle portait un tee-shirt noir terni du groupe Megadeth, un jean noir et des baskets montantes. Ses cheveux châtain clair striés de mèches lavande étaient coupés court, com­me si elle les avait coupés elle-même sans miroir. Ses oreilles étaient inhabituellement grandes pour une personne aussi petite, et elle les avait décorées d’une dou­ble rangée d’anneaux et de clous en argent.

			Le souvenir que Stevie avait d’elle était très net, bien qu’il l’ait vue pour la dernière fois quinze ans plus tôt quand il n’était qu’un tout petit garçon, mais à ses yeux elle n’avait pas changé, et lui non plus. Pour lui, leurs tailles relatives étaient les mêmes maintenant qu’alors – c’était une fem­me adulte qui le dominait, aussi puissante et omnisciente qu’une déesse grecque, et il n’était qu’un enfant, minuscule et faible, ignorant de tout ce qui comptait dans le monde. Elle était aussi belle qu’une star de cinéma, un être humain d’un au­­tre ordre que lui. C’était un ange qui avait le pouvoir de lire ses pensées, et bien qu’il fût in­­ca­pa­ble de lire celles qu’elle avait en tête, il savait qu’elle l’aimait pour ce qu’il pensait d’elle et ne lui reprochait pas sa fragilité, sa dépendance et son ignorance. Il lui faisait une confiance totale, autant qu’à Frank et à Bessie. Pour la première fois de sa vie, parce qu’il l’aimait, Stevie crut qu’il pouvait aimer quel­qu’un d’au­­tre que ses grands-parents.

			Tous deux commandèrent de très gros hamburgers avec des frites et des Dr Pepper, et lorsqu’ils eurent fini de manger ils restèrent à leur table dans un coin de la salle et parlèrent jusque tard dans la soirée. Elle lui dit tout ce qu’elle aimait et détestait, de la nourriture aux voitures en passant par les émissions de télé et la musi­que, mais sans lui dire com­ment elle gagnait sa vie ni si elle vivait avec quel­qu’un, si Stevie avait un demi-frère ou une demi-sœur, ou pourquoi elle avait dépensé ­qua­tre-vingt-dix-neuf dollars pour faire expertiser son ADN par 23andMe. Et il ne l’interrogea pas sur ces sujets.

			La plupart du temps, quand elle n’énumérait pas ses goûts et ses préférences personnelles, elle lui posait des questions orientées qui le faisaient parler tandis qu’avec des sourires et des hochements de tête elle l’écoutait étaler les petits événements et anecdotes de sa vie avec ses grands-parents dans leur vieille maison du bourg et leur nouveau domicile d’Irish Hill. Il décrivit son travail à la pépinière et le mobile-home que son grand-père lui avait acheté, ainsi que son pick-up Ford F-150.

			À onze heures du soir, le directeur de l’établissement leur demanda de commander au­­tre chose ou de partir. Dehors, debout à côté du pick-up de Stevie, ils continuèrent à parler – c’était d’abord et le plus souvent elle qui posait une question puis lui qui répondait. Il faisait frais, elle avait passé un sweat gris et mis la capuche. À la fin, les lumières du parking du McDonald’s s’éteignirent. Amy tapota l’épaule de Stevie et lui dit qu’il fallait qu’elle rentre et qu’il devrait, lui, retourner à Sam Dent. La route était lon­gue et il lui faudrait travailler demain, lui rappela-t-elle. Comme une mère. Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’au­­tre, elle s’écarta et, en souriant, demanda à Stevie s’il lui arrivait d’avoir une journée sans travail.

			Il répondit que oui, qu’il ne travaillait pas le di­­manche ni le lundi.

			Elle lui dit : “Stevie, je me demande si, dimanche prochain, tu ne voudrais pas me rendre un énorme service.

			— Bien sûr, répondit-il. Ce que tu voudras.” Il avait une manière bizarre de parler sans moduler ni varier le ton de sa voix, et cela quels que soient le contenu ou le contexte. On aurait dit qu’il lisait un scénario, non pas pour at­tein­dre un certain effet mais pour vérifier à voix haute s’il y avait des erreurs d’orthographe ou de ponctuation. Les gens du coin s’amusaient de sa façon de parler et quel­ques-uns, y compris moi-même, pouvaient en donner une assez bonne imitation.

			“Est-ce que tu es déjà allé au Canada en voiture ?

			— Je crois pas.

			— J’ai besoin que quel­qu’un m’y conduise pour aller chercher un cadeau qu’un ami canadien garde pour moi. Je suis pas sûre que ce vieux tas de rouille puisse faire l’aller-retour”, dit-elle en désignant d’un signe de tête la Subaru Forester vert foncé, vieille de dix ans, garée à côté du pick-up de Stevie. Elle expliqua que son ami vivait près de la frontière et que le cadeau était un nouveau médicament en cours d’expérimentation pour le mal de dos chronique dont elle souffrait. Le médicament était légal au Canada, mais pas aux États-Unis parce qu’il n’avait pas encore été agréé par la FDA. “C’est un médoc incroyable, miraculeux, mais les mecs de Big Pharma ne veulent pas qu’il soit disponible ici avant qu’ils possèdent le brevet et puissent faire cracher Medicare11 un max, genre dix mille dollars la dose.

			— Je trouve pas ça juste, dit-il. J’ai une bonne assurance santé, tu sais. Par mon boulot, ajouta-t-il.

			— Tu as bien de la chance. Moi, j’ai pas de travail pour l’instant et je peux pas me payer l’Obamacare, et je suis pas non plus éligible à Medicaid parce que j’ai une petite fiducie que mes parents m’ont laissée et que je veux pas lâcher. Je la garde pour pouvoir te la passer un jour. Et donc, pas d’assurance santé pour la petite Amy. Merci, président Barack Hussein Obama. De toute façon, on peut pas dire aux mecs de la douane qu’on ramène ce médicament pour ta mère, sinon ils vont le confisquer et en plus ils risquent de nous arrêter pour l’exemple. Le gouvernement américain supporte pas que le Canada ait une médecine socialisée et qu’on puisse acheter les médicaments sur ordonnance moins cher qu’ici. Mais t’as pas à t’inquiéter. De te faire arrêter, je veux dire. Mon copain te mon­trera com­ment le cacher sous ton pick-up.”

			Il répondit qu’il comprenait. “Médecine socialisée. Ouais. Obamacare. C’est pour ça que Frank et Bessie et moi on a tous voté pour Donald Trump. En plus, c’était la première fois que je votais.

			— Bien vu, mon grand. Rendez sa grandeur à l’Amérique. Trump est peut-être un salaud, mais c’est notre salaud à nous, pas vrai ?

			— Oui, bien vrai.”

			Elle déclara que dès qu’elle serait rentrée elle téléphonerait à son ami Denis et lui dirait de les attendre, elle et Stevie, pour dimanche après-midi. Elle expliqua que pour passer la frontière ils n’avaient besoin de rien d’au­­tre que leur permis de conduire new-yorkais. Si la police des frontières leur demandait pourquoi ils allaient au Canada, Stevie devait répondre qu’ils venaient rendre visite à un ami malade du cancer et qu’ils seraient de retour aux États-Unis dans quel­ques heures. Il la ramènerait chez elle à leur retour, et plus tard elle viendrait le retrouver à Sam Dent. Il lui mon­trerait alors son mobile-home et elle pourrait récupérer ses médicaments sous le pick-up où ils seraient cachés, puis ils pourraient aller dîner ensemble au bon vieux Spread Eagle et fêter ça avec deux ou trois bières. “Le Spread est toujours là, n’est-ce pas ?

			— Oui, bien sûr. Frank et Bessie et moi on y va quel­quefois pour dîner, mais plutôt de bonne heure parce que ça devient ­bruyant plus tard, et Frank et Bessie, eux, ils sont chrétiens.

			— Cool, dit-elle. Avant, j’y passais plein de temps. Moi et ton papa. Mais maintenant, ceux qui y vont ne doivent plus du tout être les mêmes. On pourra faire la fête et peut-être que tu me feras connaître des gens.

			— Oui, dit-il. On va fêter quoi ?

			— Nos retrouvailles après tant d’années ! La réunion d’une mère et de son enfant, dit-elle, et elle lui pinça la joue. Elle virevolta pour s’écarter de lui et, avec un grand sourire, rejoignit sa Forester toute rouillée en dansant et en chantant la vieille chanson de Paul Simon :

			 

			Mais les retrouvailles entre la mère et l’enfant

			Ne sont plus qu’à un geste…

			 

			*

			 

			Le voyage à Granby, ville de soixante mille habitants à mi-chemin entre Mont­réal et Sherbrooke dans les Cantons-de-l’Est, se déroula exactement com­me Amy l’avait prévu. Avant d’arriver à la frontière, elle ôta ses clous et boucles d’oreilles pour n’en garder qu’une paire et enfila une chemise en jean à manches lon­gues pour couvrir ses tatouages noirs, faits à la main : des dessins de barbelés autour du poignet, qua­tre points en carré avec un seul point au centre sur ses avant-bras, des larmes assorties sur la face interne de cha­que poignet, et sur le haut des bras une tête de serpent et une toile d’araignée. À la frontière, les gardes, tant canadiens qu’américains, les auraient reconnus com­me étant des tatouages de prison, ce qui aurait déclenché un long interrogatoire et une fouille complète du F-150 de Stevie. Au lieu de quoi, d’un geste les Canadiens laissèrent entrer dans leur pays la jeune fem­me blanche et son fils, et, cinq heures plus tard, les Américains leur souhaitèrent la bienvenue pour leur retour.

			À Granby, Denis et son ami Paul les accueillirent à leur garage. C’était un atelier de réparation de voitures situé à côté de l’Autodrome, vaste piste de terre où cha­que vendredi soir, de mai à septembre, des coureurs de stock-car venaient de tout le Québec avec leurs voitures modifiées pour remporter des trophées, des rubans et de petites sommes d’argent liquide. Denis et Paul avaient deux chiens tenus par des colliers à chaîne, un berger allemand appartenant à Denis et un bouledogue anglais pour Paul. Pendant qu’Amy, dans le bureau des deux hom­mes, discutait avec eux des termes de leur transaction, Stevie resta dans la cour avec les chiens. “Ce sont des chiens de surveillance, pas de garde, lui avait expliqué Paul. Il y a une différence.

			— C’est quoi, la différence ? avait demandé Stevie.

			— Les chiens de surveillance, ça fait qu’aboyer, sans mordre. Les chiens de garde, ça fait que mordre, sans aboyer.”

			Pendant que Stevie jouait avec les chiens, Denis et Paul mirent son pick-up sur un pont élévateur et, à l’aide de fils métalliques, fixèrent une mallette en aluminium large et plate au châssis entre les ressorts à lames et la plateforme. Aucun argent ne fut échangé. Pendant les trois années précédentes, Amy avait mis au point un système de crédit avec Denis et Paul en vendant au détail de petites quantités de cannabis et d’opiacés prépayées à des étudiants de l’université Plattsburgh State. Cette fois-ci, ils acceptaient de lui faire l’avance pendant ­qua­tre-vingt-dix jours de cinq kilos de crack à cent dollars le gramme. Ils se l’étaient procuré à soixante-dix dollars le gramme auprès d’un des membres du célèbre Gang de l’Ouest de Mont­réal. Amy avait persuadé Denis qu’elle pouvait revendre le crack très vite au dou­ble du prix coûtant dans les petites villes et les villages du Nord de l’État de New York. La région était trop loin au nord de la ville de New York, du New Jersey et du Sud de la Nouvelle-Angleterre pour attirer des concurrents, des vendeurs de rue qui, du fait qu’ils seraient probablement noirs ou hispaniques, seraient arrêtés rien que pour leur couleur de peau. Elle, au contraire, était une Blanche de trente-neuf ans et de la région. On s’attendait à la voir travailler de nuit derrière le comptoir d’un Stewart’s, à vendre des billets de loto et du café à des chauffeurs de poids lourds.

			Le Gang de l’Ouest avait très envie de faire irruption dans ce marché vierge du Nord de l’État de New York, et Amy Dent, la petite dealeuse d’herbe et de diverses pilules à Plattsburgh, pouvait représenter un point d’entrée. Comme des banquiers qui achètent et revendent des hypothèques, de même que Denis et Paul avaient pris un risque avec Amy, le Gang de l’Ouest avait pris un risque avec Denis et Paul. Personne ne savait quel rôle le gamin, Stevie, pouvait jouer là-dedans, mais Amy avait expliqué que c’était son fils, qu’il connaissait personnellement tous les gens du coin et que c’était la dernière personne, dans la région, qu’on soupçonnerait de dealer.

			Sur la route qui les ramenait de Granby, Stevie de­­manda à Amy : “Est-ce que tu t’es inscrite à 23andMe pour pouvoir entrer en contact avec moi ? Tu aurais pu juste me téléphoner, ça t’aurait fait économiser ­qua­tre-vingt-dix-neuf dollars.

			— J’aurais bien téléphoné, mais j’ai fait ma petite enquête et j’ai appris que tu habitais avec Frank et Bessie, et je savais qu’ils ne voulaient pas que je te voie.

			— Bon, mais pourquoi tu t’es inscrite à 23andMe ?”

			Comme ils approchaient du passage de la frontière américaine et qu’elle s’en inquiétait, Amy ne lui répondit pas tout de suite. On était en fin d’après-midi ; une masse de nuages noirs montait vers le nord et vers eux, obscurcissant leur vue des monts Adirondacks. Le garde-frontière, hom­me d’une cinquantaine d’années au port militaire, leur demanda où ils étaient allés lors de leur visite au Canada, combien de temps ils y avaient passé et pourquoi, et ils dirent à peu près la vérité. Il demanda à Stevie où il habitait, et Stevie répondit : “À Sam Dent, New York.

			— Vous en êtes sûr ?” Il regarda de nouveau lon­guement les permis de conduire de Stevie et d’Amy. “Vos noms de famille, dit-il, sont les mêmes que le nom de l’endroit où vous me dites que vous vivez. Dent.” Il parut sur le point de leur ordonner de descendre du véhicule et de passer dans le bureau pour être interrogés.

			Stevie com­mença à dire : “Je crois que c’est parce que…

			— Nous descendons du gars dont la ville a pris le nom, poursuivit Amy.

			— Intéressant, dit le douanier. Donc il a vrai­ment existé un Sam Dent. Je me suis toujours demandé d’où venait le nom de ce village. OK, allez-y”, dit-il en leur rendant leurs permis et en leur faisant signe de passer.

			Ils gardèrent le silence pendant quel­ques kilomètres, jus­qu’à ce qu’il se mette à pleuvoir, et alors Amy déclara : “Ouais, Sam Dent. C’est pour ça que je me suis inscrite à 23andMe. À cause du bonhom­me, je veux dire. Le nom de famille de mes pa­­rents, c’était Clarkson, mais quand je me suis mariée à ton papa, ils nous ont dit que moi et lui étions des parents éloignés, du genre cousins au troisième ou quatrième degré. Le fait que j’épouse un au­­tre Dent et que j’aie un enfant de lui les inquiétait. Alors j’ai voulu vérifier.

			— Pourquoi est-ce que ça les inquiétait, que tu épouses un Dent et que tu aies un enfant de lui ?

			— Tu dois pas avoir des gosses avec quel­qu’un dont tu es parent. Au cas où il y aurait un mauvais gène des deux côtés qui se retrouverait en dou­ble chez l’enfant et provoquerait des malformations com­me onze orteils, ou des maladies héréditaires du genre Alzheimer.

			— Oh. Est-ce que ça t’inquiétait d’avoir épousé un Dent com­me mon père et d’avoir un gosse de lui ?

			— Non, dit-elle. J’étais juste curieuse.

			— Son gosse à lui, ce serait moi.

			— Exact.

			— Alors, c’était plutôt un accident, le fait qu’on s’est tous les deux inscrits à 23andMe et qu’on s’est retrouvés com­me ça.

			— Exact.

			— Alors, les retrouvailles mère-fils, c’était un accident.

			— Exact.”

			 

			*

			 

			Quatre-vingt-dix-sept jours plus tard – le matin de la soirée où Frank et Bessie furent kidnappés et emmenés clandestinement au Canada com­me des réfugiés –, Denis et Paul retournèrent aux États-Unis à la recher­che d’Amy et de leurs cent dollars par gramme plus ce qui restait des cinq kilos de crack dont ils lui avaient fait l’avance. Le Gang de l’Ouest avait envoyé une délégation à Granby pour se faire payer : les délégués avaient braqué des pistolets sur la tête de Denis et de Paul et leur avaient donné quarante-huit heures pour apporter trois cent cinquante mille dollars en argent liquide ou l’équivalent en crack non vendu. Pour bien se faire compren­dre, ils avaient abattu le berger allemand de Denis et le bouledogue anglais de Paul par une seule balle dans le cerveau de cha­que chien. Ce qui avait fortement impressionné Denis et Paul.

			Paul demanda : “Tu crois pas que cette salope et le gosse auraient pu se barrer avec les cailloux ? Dans un au­­tre État, peut-être ?”

			Denis, fier de sa mémoire photographique, se rappela le nom de famille de Stevie et son tee-shirt de la pépinière Willow Wood. Il consulta le site web de la pépinière, téléphona et demanda Steve Dent. L’hom­me qui répondit, Benny Brown, lui dit que Stevie ne travaillait pas ce vendredi et qu’il était probablement chez lui. Il lui donna le numéro personnel de Stevie.

			Stevie répondit aussitôt. Denis dit qu’il était l’ami de sa mère, à Granby, au Canada, et Stevie fit : “Oh.

			— Tu te souviens de moi ?

			— Oui.”

			Denis expliqua qu’il essayait de joindre la maman de Stevie mais qu’elle ne répondait pas et que sa boîte vocale était saturée.

			Stevie fit : “Oh.

			— Alors, com­ment est-ce que je peux la joindre ? Il faut que je lui parle.

			— La plupart du temps, elle est chez elle à Plattsburgh, je crois.

			— Elle est pas partie, ni rien, alors ?

			— Non.”

			Denis dit qu’il allait peut-être descendre en voiture à Plattsburgh pour la voir. Il se demandait si Stevie n’aurait pas son adresse.

			“Si.

			— Bon. Tu peux me la donner ?

			— 422 Hamilton Street. Appartement 3F.”

			Denis le remercia et lui demanda de ne pas mentionner qu’il allait venir. Il apportait un cadeau à Amy et voulait que ce soit une surprise.

			Stevie demanda : “Est-ce que tu es le petit ami de ma mère ?

			— On pourrait dire ça com­me ça.

			— Elle était mariée à mon père. Il a été tué en Irak. Mais maintenant elle est pas mariée. Donc je suppose que ça va, si tu es son petit ami.

			— Merci, jeune hom­me. C’est super gentil de ta part. Désolé pour ton père, quand même.”

			Stevie dit que ce n’était pas un problème, que c’était arrivé il y a très longtemps.

			 

			*

			 

			Dans son meilleur accent américain, Denis dit qu’ils étaient de la Nyseg12, qu’ils venaient pour un signalement de fuite de gaz dans le bâtiment. Amy déverrouilla la porte et laissa les deux hom­mes entrer dans son appartement. Elle réalisa aussitôt son erreur. Elle fonça dans sa cham­bre où elle gardait son Glock 19, mais ils l’attrapèrent par les bras avant qu’elle ait pu le pren­dre et la jetèrent sur le lit défait. Denis lui tint les mains pendant que Paul arrachait la taie d’un des oreillers et la passait sur la tête d’Amy. Ils portaient des gants en peau de porc fauve identiques, étaient munis de pistolets et avaient apporté un rouleau de ruban adhésif en toile dont ils se servirent pour attacher les poignets et les chevilles d’Amy et pour fixer la taie d’oreiller autour de son cou.

			La télévision diffusait un épisode de Dr. Phil : “Les six moyens les plus rapides de détruire un ma­­riage”. Denis augmenta le volume, puis Paul et lui com­mencèrent à met­tre sens dessus dessous l’appartement som­bre et encombré. Ils fouillèrent sans ménagement les tiroirs, les meubles de rangement, les penderies, les valises, les boîtes à chaussures et au­­tres cartons, sortant et secouant tout, vêtements, linge, casseroles, vidant les bidons et les bocaux dans l’évier et sur les plans de travail, répandant le contenu des placards, du congélateur et du frigo par terre sur le lino.

			Amy était assise sur le lit, attachée et dans le noir, et elle se taisait. Elle savait ce qu’ils cherchaient et ce qui allait se passer ensuite. Ils mirent plus longtemps qu’elle n’aurait cru à abandonner leur fouille, mais elle finit par sentir leur poids quand ils s’assirent à sa droite et à sa gau­che. Dr Phil continuait à pérorer dans le séjour. Denis se pencha tout près de la tête d’Amy recouverte par la taie et déclara qu’il lui donnait encore une chance pour leur dire où elle avait caché l’argent et le reste du crack dont ils lui avaient fait l’avance.

			Paul lança : “C’est une connasse de crackhead. Si ça se trouve, elle a tout fumé elle-même.

			— C’est vrai ? demanda Denis.

			— Non, j’y ai pas touché. Et j’en ai pas vendu du tout. Je voulais pas vous le dire. J’avais peur de vous dire… que j’ai changé d’avis. Je veux plus en vendre, quoi.

			— Alors, il est où, bordel ? demanda Denis.

			— Je savais pas com­ment vous le rendre. Évidemment, je pouvais pas vous le poster. Et à cause de Trump, il y a plein d’agents de l’ICE13 et des militaires de la Garde nationale qui surveillent maintenant les frontières. Personne ne peut entrer ou sortir sans que son véhicule soit fouillé de haut en bas. Passer la frontière, c’est pas com­me avant. Je savais pas quoi faire de votre machin.”

			Denis demanda de nouveau : “Alors, où est-ce qu’il est, bordel ? Puisque tout d’un coup ta conscience veut pas que tu deales et que tu l’as pas fumé ?”

			Elle resta silencieuse quel­ques se­­con­des. Elle en­­tendit le clic d’un cran de sûreté qu’on désactive sur un pistolet. Elle crut sentir l’odeur du lubrifiant utilisé pour nettoyer l’arme. Une odeur semblable à celle de la colle de montage. Elle dit : “Il est toujours là où vous l’avez mis. Quand on était à Granby.

			— Dans le pick-up ? demanda Paul. Sous le pick-­­up du gamin ?

			— Ouais. C’est à cause de Stevie que j’ai changé d’avis sur la revente. Je voulais pas qu’il soit impliqué. C’est juste un gamin, bon sang. Il sait pas ce qu’il y a dans la mallette. Il croit que c’était un médicament pour mon dos. Il a probablement même oublié qu’on l’a mis là.

			— Son pick-up, il est où ? demanda Paul.

			— À Sam Dent. C’est là qu’il vit.

			— C’est quoi, l’adresse ?

			— Je sais pas.

			— Tu sais pas ! Et puis quoi encore ?

			— Je vous en prie. Promettez que vous lui ferez pas de mal ! C’est un gentil garçon.

			— On lui fera pas de mal, dit Denis. On veut juste la mallette et les cailloux dedans. S’ils sont toujours là, pas de problème. S’ils sont pas là, alors ouais, Amy, gros problème.

			— Ce sera sous son pick-up, là où vous l’avez mis, dit-elle.

			— Et ce putain de pick-up, alors, il est où ?”

			Elle hésita quel­ques se­­con­des. “Il a un mobile-home sur la route 9N. En haut de Spruce Hill, sur la gau­che quand on vient d’Elizabethtown. Je connais pas le numéro exact.”

			Elle sentit leur poids quitter le lit et sut qu’ils étaient debout au-­dessus d’elle. Elle les entendait respirer. L’un des deux était enrhumé. C’est la dernière chose qu’elle sut. Chacun lui tira une balle dans la tête à bout portant. Deux balles. La taie empêcha le sang et la matière cérébrale de les éclabousser. Tandis que Dr Phil continuait à décrire bruyam­ment les six moyens les plus rapides de détruire un mariage, ils quittèrent l’appartement, montèrent dans le pick-up de Denis et parcoururent soixante-cinq kilomètres vers le sud, dans la vallée entre les montagnes, pour arriver au village de Sam Dent.

			 

			*

			 

			Nous avons appris plus tard que Stevie était au courant de bien plus de choses que sa mère ne le croyait. Il était bizarre mais pas idiot. Il n’avait pas oublié la mallette en aluminium que Denis et Paul avaient fixée sous sa camionnette. Et il avait compris qu’elle était remplie de drogue, pas de médicaments canadiens pour le dos de sa mère. Il l’avait laissée là, sans la toucher, attachée par des fils métalliques au châssis entre les ressorts à lames et la plateforme du pick-up, et puis, au cours de l’été, ni sa mère ni lui n’en avaient mentionné l’existence alors même qu’ils discutaient souvent au téléphone et se voyaient toutes les quel­ques semaines à Sam Dent, où elle venait en voiture pour traîner au Spread Eagle avec lui et des amis, anciens ou nouveaux. La mallette remplie de crack était un sujet qu’ils ne pouvaient pas encore aborder, même s’ils savaient l’un com­me l’au­­tre qu’ils finiraient par y arriver.

			Nous, dans le village, pouvions constater que durant ces mois-là Amy Dent était en train de se créer une nouvelle vie. D’une certaine façon, elle créait par la même occasion une nouvelle vie pour Stevie. Sans emploi, elle percevait cependant un revenu suffisant de la fiducie que lui avaient laissée ses parents pour payer son loyer et ses au­­tres dépenses courantes – autour de deux mille cinq cents dollars par mois. Avant cet été-là, elle avait dealé à Plattsburgh de petites quantités de drogues récréatives surtout pour satisfaire ses pro­pres envies de came et améliorer sa vie sociale. Mais la plupart de ses clients avaient autour de vingt ans tandis qu’elle allait bientôt en avoir quarante. Elle com­mençait à se sentir trop vieille pour se défoncer avec des étudiants. Elle continuait à fumer de l’herbe tous les jours, mais elle avait abandonné les pilules ainsi que la meth et la cocaïne. Elle buvait sans doute un peu trop, mais elle prenait soin de ne pas com­mencer avant dix-sept heures et se contentait en général de bière. Au Spread Eagle avec Stevie, elle aimait flirter avec des gars du coin maintenant mariés qu’elle avait connus au lycée, et elle avait eu des relations sexuelles avec deux d’entre eux dans leur voiture et leur pick-up garés derrière l’établissement. Elle songeait même à retourner vivre à Sam Dent, à tenter de se rabibocher avec Frank et Bessie et peut-être à partager un lieu de vie avec son fils qui échangerait alors son mobile-home simple largeur pour un dou­ble largeur. Le fait de se retrouver sur 23andMe avec son fils perdu et abandonné lui avait donné sa première chance de refaire sa vie depuis la mort du père de Stevie. Dès lors, avoir accepté de dealer du crack pour Denis et Paul lui était apparu com­me une mauvaise décision – com­me quel­que chose qu’aurait fait l’Amy d’avant, mais pas la nouvelle. Mais à cause de la politique d’immigration du président Trump qu’elle soutenait en général, elle n’avait pas encore trouvé le moyen de restituer le crack aux Canadiens sans danger et sans impliquer Stevie, et puis Denis et Paul parvinrent jus­qu’à son appartement de Plattsburgh et la tuèrent.

			Quand Stevie arriva au travail et apprit que Denis avait téléphoné le matin, il n’en éprouva d’abord aucune inquiétude. Mais quel­ques heures plus tard, alors qu’il avait mis sur un chariot une douzaine de jeunes érables japonais en pot et les transportait de la serre à la pépinière en plein air pour leur donner l’espace qui leur permettrait d’étendre leurs bran­ches délicates et leurs feuilles rouges filigranées, l’idée lui vint que lors­que Denis avait déclaré être le petit ami de sa mère il n’avait pas dit la vérité. Le mec ne savait même pas où elle habitait. Comment pouvait-il être son petit ami ? Ce mensonge soulagea Stevie. Il ne voulait pas que sa mère ait un petit ami, surtout un Canadien qui était probablement un dealer. Puis il regretta d’avoir donné à Denis l’adresse de sa mère. Si Denis n’était pas son petit ami, alors il cherchait sans doute l’argent qu’elle lui devait pour ce qui se trouvait dans la mallette.

			Stevie s’avisa qu’il devait la prévenir. Il essaya son portable mais elle ne répondit pas. Sa boîte vocale ne prenait plus de messa­ges. Le Canadien n’avait pas menti à ce sujet, en tout cas. Il alla au bureau et demanda à son patron, Benny Brown, de pouvoir partir avant l’heure. Il dit qu’il avait une migraine. Il n’était pas sûr de ce qu’était une migraine, mais il avait vu dans une publicité télévisée une fem­me qui en souffrait vanter les gélules Motrin. Pour mon­trer à Benny à quel point il avait mal, il tordit son visage en une grimace semblable à celle de la fem­me dans la publicité. Il expliqua qu’il devait aller chercher des gélules Motrin à la pharmacie Kinney d’Elizabethtown, et Benny lui dit bien sûr, sans problème. Au lieu de quoi, en partant de la pépinière, il se rendit à son mobile-home de Spruce Hill.

			Sur le dos, il se contorsionna pour passer sous le pick-up puis, desserrant à l’aide d’une pince les fils de fer qui fixaient la mallette au châssis, il finit par la détacher. Il ne l’ouvrit pas. Il la posa sur le sol de la cabine devant le siège passager en la maniant avec précaution, com­me s’il s’agissait d’une bombe artisanale, le genre d’engin explosif improvisé qui avait tué son père. Prenant place ensuite sur le siège conducteur, il fit une marche arrière jus­qu’à la route 9N, et partit vers le nord. Il traversa le village d’Ausable Forks où se rejoignent le bras occidental et le bras oriental de la rivière Ausable, roula vers l’est sur la route sinueuse qui longe la rivière devenue plus large et passa dans Keeseville trente kilomètres en aval.

			À l’ère précambrienne, de l’au­­tre côté de Keese­ville, la rivière a découpé une gorge étroite de soixante mètres de profondeur dans le plateau en grès. Cette gorge est au­­jour­d’hui une attraction pour tou­ris­tes appelée Ausable Chasm. La route franchit le gouffre là où il est le plus profond par un pont à dou­ble sens, et, au fil des ans, quel­ques suicides spectaculaires ont eu lieu à cet endroit. Dans une célèbre affaire récente, deux fem­mes ont délibérément provoqué leur pro­pre mort ainsi que celle de leurs qua­tre enfants en propulsant leur fourgonnette hors du pont dans les eaux tourbillonnantes en contrebas. Stevie connaissait cette histoire. Tout le monde la connaissait.

			Stevie prit le pont, tourna ensuite à droite et gara son pick-up dans le parking. Il descendit, fit le tour jusqu’au côté passager, souleva la mallette posée au sol et, la portant bien à plat sur ses deux mains com­me une offrande à un autel, avança du côté de l’aval jusqu’au milieu du pont. Là il s’arrêta quel­ques se­­con­des, regarda à droite et à gau­che et ne vit personne sur le pont. Il n’y avait pas non plus de voiture ou de camionnette arrivant dans un sens ou dans l’au­­tre.

			C’était un après-midi de la fin août. Le ciel bleu azur était clair et les forêts de cèdres blancs et de pins vert brillant perchés sur les collines avoisinantes et les falaises de grès baignaient dans la douce lumière dorée du soleil com­me en bas les eaux de la rivière qui rebondissaient sur les pierres. Tel un prêtre, Stevie tendit les bras au-­dessus de la rambarde qui montait jus­qu’à sa poitrine et laissa la mallette en aluminium luisant glisser et partir dans l’abîme. Il se pencha et la regarda tomber, la vit heurter l’eau où elle s’enfonça une seconde, la vit rejetée à la surface par le courant rugissant puis emportée à toute vitesse en aval com­me un raft dans des rapides, tournoyant et tourbillonnant au loin dans les eaux vives du coude avant de disparaître. Stevie l’imagina en train de flotter pendant les derniers kilomètres jus­qu’à l’endroit où la rivière se jette dans les eaux profondes, froides et lentes du lac Champlain, lac large de quarante-cinq kilomètres d’ouest en est en allant de l’État de New York au Vermont et qui, du sud au nord, fait deux cents kilomètres de long pour aller des États-Unis au Canada. Il s’imagina la mallette en train de flotter lentement vers le nord sur les vaguelettes du lac jus­qu’à l’endroit où ses eaux, au Québec, s’écoulent dans la rivière Richelieu et, de là, re­­join­dre le vaste fleuve Saint-Laurent à l’est de Mont­réal. Il l’imagina emportée vers le nord-est par le courant puissant du Saint-Laurent et, après avoir flotté mille six cents kilomètres, arriver dans l’Atlantique nord où le martèlement des vagues de tempête finirait par la défoncer, l’emplirait d’eau de mer et la ferait couler avec son contenu jusqu’au fond ténébreux et glacé de l’océan, et Stevie et sa mère seraient enfin délivrés de la malédiction et du fardeau de cette chose.

			Il retourna d’un pas lent à son pick-up et tenta une fois de plus de téléphoner à sa mère, mais il reçut le même message : sa boîte vocale était pleine. À Ausable Chasm, com­me il était à mi-chemin de Plattsburgh, il décida de continuer et de passer chez elle pour avouer en personne qu’il avait stupidement donné son adresse à Denis. Elle risquait de se met­tre en colère, mais il estimait qu’il devait quand même la prévenir.

			Il entra dans l’allée de garage non pavée à côté du presbytère victorien, maison de trois étages en mauvais état dont la peinture s’écaillait. Ce bâtiment avait été converti des décennies auparavant en six petits appartements mal entretenus destinés à des mères célibataires et à leurs enfants ainsi qu’à des retraités et des étudiants de passage ne vivant pas sur le campus. Il se gara à côté de la Forester verte d’Amy, passa par la porte de devant et com­mença à gravir l’escalier. Sur le palier du premier étage, un hom­me d’une cinquantaine d’années, pieds nus, le ventre en forme de melon, croisant agressivement ses bras couverts de poils gris sur sa poitrine creuse, se tenait debout près de la porte ouverte de son appartement. Il était vêtu d’un tee-shirt sans manches et d’un bermuda flottant retenu par des bretelles. Une odeur de fumée de cigarette résiduelle et de bœuf salé froid flottait depuis l’appartement jus­qu’à l’escalier som­bre et étroit.

			“Vous montez au 3F ?

			— Oui.

			— Vous entendez ça ? Bien sûr, que vous l’enten­dez.

			— Quoi ?

			— Cette putain de télé ! Dites-lui de baisser le volume de sa putain de télé ! Je peux pas faire la sieste, je peux même pas lire le putain de journal, pas même penser putain ! Elle ouvre pas et répond pas quand je frappe et que j’essaye de le lui dire.

			— Elle est peut-être pas là.

			— La porte est pas fermée à clé. Je l’ai essayée, mais je rentre pas chez une nana si on m’a pas invité. Pas ces temps-ci. Elle est là, c’est sûr, mais elle m’aime pas. Peut-être qu’elle vous aime bien, vous. Est-ce qu’elle vous aime bien ?

			— Je crois, oui.

			— Alors, dites-lui de baisser le volume de sa putain de télé !” hurla-t-il avant de rentrer dans son appartement, de claquer la porte et de la verrouiller.

			Stevie se força à tendre l’oreille quel­ques se­­con­des, et oui, il entendit la télé de sa mère, et en effet elle était très ­bruyan­­te. Elle était branchée sur l’émission America’s Got Talent. Enfant, pour avoir accès à ses pro­pres pensées, Stevie avait pris l’habitude d’étouffer les sons trop forts ou discordants de person­nes qui parlaient près de lui, ou ceux de la télé et de la radio. Sinon, le bruit faisait voler en éclats ses pensées et les dispersait, car tout cela n’était rien d’au­­tre que du bruit, pour lui. Le fait d’avoir écouté le voisin grincheux de sa mère puis la télé lui fit oublier un instant pourquoi il se trouvait dans ce bâtiment. Il avait cependant conscience de ne jamais y être encore venu. En gravissant les marches obscures depuis le palier du premier jus­qu’à la porte de sa mère, il bloqua le bruit d’America’s Got Talent, accueillit de nouveau avec plaisir ses pro­pres pensées et se souvint de pourquoi il était là.

			Il frappa doucement et s’efforça d’entendre quel­­que chose à travers le blabla de la télé. Il dit : “Maman ? C’est Stevie.”

			Pas de réponse. Il essaya la poignée, poussa, et la porte s’ouvrit. Il ramassa la télécommande par terre, éteignit la télé et contempla les dégâts dans le séjour et la cuisine en se demandant com­ment sa mère pouvait vivre dans un tel désordre. Comme ses grands-parents, Stevie était un maniaque de l’ordre et du rangement. Tout ce qui était mal aligné, mal disposé ou déplacé le rendait anxieux et l’agitait jus­qu’à ce qu’il parvienne à le remet­tre en place. Il com­mença à refermer les tiroirs de la cuisine et les portes des placards, puis se rappela de nouveau pourquoi il était là.

			“Maman ? cria-t-il. Tu es là, maman ?”

			Trois portes menaient hors du séjour peu meublé : deux ouvertes et une fermée. La première était celle d’une penderie dont le contenu avait été répandu par terre. Une deuxiè­­me menait à une salle de bains. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit que la moitié de l’armoire à pharmacie avait été balancée dans le lavabo. La troisième porte était fermée. Il supposa qu’elle conduisait à la cham­bre de sa mère et que celle-ci se trouvait de l’au­­tre côté, endormie ou, plus vraisemblablement, dans les vapes, sinon elle aurait été réveillée par la télé ou par le voisin grincheux ou par Stevie quand il avait frappé et appelé. Il savait qu’elle fumait beaucoup d’herbe et pensait qu’elle buvait trop. Lui-même ne fumait pas de beuh et ne buvait pas, parce qu’une seule bouffée de joint ou un verre de bière suffisaient à lui donner le vertige et à lui brouiller les idées. Il frappa doucement et dit : “Maman ?”

			Il poussa la porte et l’ouvrit en grand. Un minuscule corps de fem­me était étendu sur le lit. Il vit que ses poignets et ses mains, ainsi que la taie d’oreiller autour de sa tête, étaient attachés par du chatterton. La taie et les draps étaient trempés de sang. Il resta là, à regarder fixement, sans s’avancer vers elle. Il n’avait encore jamais vu le corps d’un mort. Il se sentait honteux et gêné, com­me s’il était entré par mégarde et avait surpris cette fem­me toute nue. Elle était très petite, plus petite que lui, et donc il voyait que ce n’était pas sa mère qui, il le savait, était beaucoup plus grande que lui. Il n’avait encore jamais vu un corps de fem­me dévêtu, et bien qu’il ait souhaité en voir un, il était content que celui-ci ne soit pas celui de sa mère et qu’elle porte des vêtements. Il se demanda qui était cette fem­me. Bien qu’elle soit morte et ne soit pas nue, il voulait s’excuser de l’avoir surprise ainsi.

			Il réalisa soudain que son téléphone portable sonnait. À la troisième sonnerie, il sortit l’appareil de sa po­­che, regarda l’écran et vit que son grand-père l’appelait. Il toucha Répondre et dit : “Hé, pops, quoi d’neuf ?”

			Frank dit : “Stevie, il y a quel­qu’un, ici, qui veut…”

			Une au­­tre personne parla, et Stevie reconnut la voix de Denis et son accent français. C’était le petit ami canadien de sa mère. “J’ai tes putains de grands-­parents ici, Steve ! Si tu veux les revoir vivants, tu sais ce qu’il te reste à faire.” Steve contempla l’écran quel­ques se­­con­des puis jeta un œil vers le corps de la fem­me sur le lit.

			“Steve ? Je sais que t’écoutes. C’est Denis, Steve.”

			Steve appuya sur Raccrocher et mit fin à l’appel. Il sortit à reculons de la cham­bre de sa mère, ferma la porte, quitta vite l’appartement et se lança dans l’escalier. Sur le palier du premier étage, il passa devant le corpulent voisin qui fumait une cigarette debout devant sa porte ouverte. Sans rencontrer son regard, Steve ralentit et se mit à marcher.

			L’hom­me lui dit : “Vous êtes un vrai magicien, jeune hom­me.

			— Ah bon ?

			— Ouais. La putain de télé. Vous avez réussi à la lui faire éteindre. Merci.

			— Pas de quoi.

			— Faut croire qu’elle les aime jeunes. Vous êtes pas le seul gamin qui monte et descend cet escalier, vous savez.

			— Ah bon ?

			— Ça me regarde pas, mais bordel, qu’est-ce qu’elle vend, là-haut ? De la drogue ? Du sexe, peut-être ? Mais j’en ai rien à foutre, du mo­­ment qu’elle fait pas trop de bruit.”

			Stevie hocha la tête sans rien dire, continua à descendre et sortit. Il traversa l’allée de garage criblée d’ornières et monta dans son pick-up. Il essaya de penser à un endroit où aller, maintenant, et à ce qu’il pourrait faire une fois là. Il faisait pres­que nuit. Il remarqua que ses jambes flageolaient et ses mains tremblaient. Dans ses oreilles, un vent rugissait et l’empêchait de penser. Il resta assis derrière le volant de sa camionnette en attendant que le vent se calme, et il lui fallut longtemps pour met­tre le moteur en marche.

			 

			*

			 

			Puis la nuit tomba, et quel­ques heures plus tard l’unique agent au poste-frontière et service douanier de Champlain, New York, faisait rentrer Denis au Canada d’un geste de la main. Denis roula vers le nord-est sur la route 331 pendant huit cents mètres puis entra à gau­che dans un réseau de routes secondaires plates, dépassa les fermes maraîchères et les exploitations laitières du hameau de Lacolle où, au bord d’un chemin de terre, il rejoignit son partenaire et leurs prisonniers. Paul et Bessie reprirent leurs places à l’arrière com­me avant, et Denis et Frank s’assirent devant. Denis et Paul échangèrent quel­ques paroles en français, puis au bout d’une minute, ils repartirent vers le nord.

			Paul proposa une bière et quel­ques Cheetos à Frank et Bessie. Bessie fit non de la tête et baissa les yeux vers ses mains jointes sur ses genoux, com­me si elle allait se met­tre à pleurer ou à prier.

			Frank dit : “Bien sûr. Pourquoi pas ?” Il ouvrit la canette de Budweiser tiède et prit une poignée de Cheetos dans le sachet. En buvant et en mangeant, il regarda à travers le parebrise le ciel som­bre et étoilé qui défilait au-­dessus de leur tête, et il se demanda pourquoi Stevie se cachait de ces deux hom­mes et ce qu’il leur devait exactement. Tout cela tournait autour d’une vente de drogue, il le savait, mais com­ment donc leur Stevie avait-il pu en arriver à vendre de la drogue ? Leur Stevie était un brave garçon alors que ces deux-là étaient de sales types. Leur Stevie n’avait pas besoin d’argent, pas plus que le salaire hebdomadaire qu’il recevait de la pépinière Willow Wood. Sa maison et son pick-up étaient payés. Il aimait son travail et Benny et Cecilia Brown qui tenaient la pépinière l’appréciaient, ils avaient transformé son emploi en poste permanent à l’année et réglaient même la moitié de son assurance médicale. Le seul au­­tre emploi annuel permanent assorti d’avantages sociaux disponible pour un diplômé de fraîche date du lycée de Sam Dent serait celui de gardien de détenus, pour la plupart noirs et hispaniques, de l’un des nombreux établissements pénitentiaires relevant de l’État ou du gouvernement fédéral situés dans les comtés d’Essex et de Clinton. Et il s’agissait d’un travail brutal, abrutissant, qui métamorphosait de braves gars com­me Stevie en sadiques complètement lessivés. Frank avait eu connaissance de nombreux cas de ce genre.

			Mais grâce à ses grands-parents, Stevie avait de la chance, et Frank était convaincu d’une chose : lors­que Dieu a mis la chance de votre côté, vous faites des projets et prenez des décisions qui préservent votre chance et la font fructifier. Vous ne fréquentez pas des individus tels que Denis et Paul, vous ne vous mettez pas à vendre de la drogue dans votre village à vos anciens camarades de classe. Et si, au fil des ans, vous prenez une mauvaise décision et que vous fréquentez des individus tels que Denis et Paul, vous n’essayez pas de les escroquer, ce qui les amène à kidnapper vos grands-parents pour récupérer ce que vous leur devez. Pour la première fois depuis que Bessie et lui avaient pris le petit Stevie chez eux, dans leur maison, et que Bessie avait lâché son emploi à la banque pour élever le gamin, Frank pensa que Bessie et lui auraient mieux fait de laisser l’enfant à sa mère ou, sinon, de le confier à une de ces agences de placement familial gérées par l’État. Ce regret passa com­me un éclair : Frank sentit son cerveau se contracter com­me un poing, et la pensée ne revint pas.

			Il leur fallut un peu plus d’une heure pour arriver au garage de Granby. Denis s’arrêta devant le portail à trois vantaux. Paul descendit, déverrouilla et souleva le panneau du milieu, et Denis fit entrer le pick-up. Paul baissa la porte, la ferma à clé et alluma les lampes fluorescentes au plafond. Denis et lui firent sortir Frank et Bessie de la camionnette avec leur valise et les menèrent à un petit débarras sans fenêtres au fond du garage. Frank posa la valise et Denis, tel un portier d’hôtel, leur montra les WC pas plus grands qu’un placard comprenant la cuvette et un minuscule lavabo. Le cou­ple resta debout à attendre com­me s’il se demandait quel pourboire donner. Paul traîna un grand matelas à l’intérieur et le laissa tomber sur le sol en ciment contre l’un des murs en parpaings nus. Denis remplit un bidon en plastique de qua­tre litres d’eau au robinet des WC et le tendit à Frank, qui le remercia.

			Denis dit : “Vous avez sans doute faim.”

			Bessie lui jeta un regard noir, croisa les bras sur sa poitrine en geste de défi et lui répondit : “Maintenant, écoutez bien, monsieur…”, mais Frank l’interrompit pour dire : “Oui, on aimerait bien avoir quel­que chose à manger.” Il avait décidé de se mon­trer aussi co­­opératif et aussi peu menaçant que possible, de se conduire com­me s’ils étaient là de leur plein gré. Il espérait pouvoir duper ces hom­mes, leur faire croire que Bessie et lui ne chercheraient pas à s’échapper et ainsi réussir d’une manière ou d’une au­­tre à se glisser hors du garage et à foncer chez les flics. Il se demanda si le Canada faisait encore usage de la police montée et si cette police avait un poste à Granby.

			Denis regarda sa mon­tre et dit : “Pizza Hut est en­­core ouvert. Ça vous va, une pizza ?”

			Frank eut un sourire et dit : “Bien sûr. Au pepperoni.”

			Denis sortit son portable, appela Pizza Hut et demanda qu’on lui livre une grande pizza au pepperoni.

			Frank demanda : “Mon téléphone, au fait ? J’aimerais bien le récupérer, si ça vous va. Vous savez, je peux appeler personne au Canada. Je peux m’en servir seulement dans les États-Unis. C’est un compte Verizon et j’ai pas l’option d’appels à l’international. Pas de textos ni de mails non plus.”

			Denis eut un petit sourire, lèvres serrées au-­dessous de sa moustache. Il secoua la tête com­me si cette re­­quête le dégoûtait un peu. “Alors, t’en as besoin pour quoi, pépé* ? demanda-t-il en riant. Tu vas aussi vouloir qu’on te rende tes flingues, sans doute. Et vos passeports et vos permis de conduire.” Et puis, riant toujours, il sortit de la pièce avec Paul et referma à clé derrière eux.

			Frank et Bessie regardèrent autour d’eux et firent en silence l’inventaire du maigre contenu de la pièce pâle, sans fenêtres. Il y avait au plafond une seule lampe d’atelier fluorescente mais pas d’interrupteur mural visible. En plus du matelas par terre et de leur valise, il y avait deux cartons d’huile moteur Valvoline, une palette en bois sans rien dessus, deux pneus de course lisses et qua­tre batteries de douze volts bien encrassées, apparemment hors service, empilées pour le recyclage.

			Ces deux-là étaient donc des mécaniciens, et ils faisaient tourner ce qui semblait être une entreprise légitime, se dit Frank. Ce n’étaient pas seulement des revendeurs de drogue et des ravisseurs. Constatation qui lui parut encourageante. Frank et Bessie ne pouvaient pas le savoir à ce mo­­ment-là, mais nous avons appris plus tard par des reportages et des témoignages au procès que Denis et Paul partageaient le grand appartement au-­dessus du garage. Le bâtiment même avait plus de cent ans : c’était la première usine régionale de montage des voitures Ford Model T. Les deux hom­mes avaient un casier judiciaire et fait de la prison – Denis pour falsification de chèques et non-paiement de pension alimentaire, Paul pour coups et blessures. Denis était alcoolique et Paul consommait quotidiennement de fortes doses de testostérone. Ils n’étaient pas amants, du moins l’avons-nous supposé. Denis était divorcé, père de trois enfants qu’il n’avait pas vus depuis deux ans et qui vivaient avec son ex-fem­me à Sherbrooke. Paul, qui n’avait jamais été marié, était connu à Granby pour ses prouesses sexuelles et s’employait à fournir simultanément ses services à trois ou qua­tre fem­mes du coin. C’était une compulsion, com­me son haltérophilie, pas une question d’amour ni même de sexe.

			Le premier jugement de Frank, qui les avait vus com­me des clowns trop bêtes pour être dangereux, n’était pas entièrement erroné. Mais justement à cause de leur bêtise, ils étaient en réalité dangereux. Ainsi, il n’était pas dans leur intérêt à long terme de tuer Amy Dent et pourtant ils l’avaient fait. Ils ne se considéraient pas com­me des tueurs psychopathes. Ils ne faisaient qu’imiter les gang­sters américains qu’ils admiraient dans des films américains de réalisateurs tels que Martin Scorsese, Quentin Tarantino ou les frères Coen, et dans des séries télévisées telles que Les Sopranos. Ils étaient en colère, le Gang de l’Ouest leur avait fait peur, et com­me ils avaient des pistolets sous la main et qu’Amy n’avait pas tenu sa promesse, ils l’avaient abattue. À présent, parce qu’ils n’arrivaient pas à localiser le complice présumé d’Amy, ils avaient sur les bras ce cou­ple d’Américains âgés qu’ils venaient d’enlever. Et, chose dont ils n’avaient pas encore pris conscience, ils allaient sans doute être obligés de les abattre eux aussi.

			En outre, sans le savoir, Denis et Paul étaient pris dans un piège financier hors de toute comptabilité officielle. Pour l’instant, le vieux cou­ple américain était leur seul actif, leur garantie dans ce qu’ils considéraient avec raison com­me une relation strictement financière entre eux et le Gang de l’Ouest d’un côté et entre eux et l’Américaine Amy Dent de l’au­­tre. Une relation identique à celle qui se noue entre n’importe quelle grande banque et une petite, entre un prêteur et un emprunteur quels qu’ils soient. Avec cette différence que le respect des termes de l’emprunt n’était pas imposé par une réglementation gouvernementale ou par des tribunaux mais par la menace de violences personnelles qui avaient com­mencé quand le Gang de l’Ouest avait tué les chiens de garde des emprunteurs et s’étaient poursuivies, dans la chaîne de cet emprunt, contre Amy Dent puis en visant Stevie, ce complice d’Amy dont elle prétendait être la mère. Si les Canadiens ne pouvaient pas obtenir de Stevie ce qui leur servait de garantie, ils étaient coincés avec Frank et Bessie. Au bout du compte, il fallait que quel­qu’un paye parce qu’au bout du compte, tout le monde doit payer.

			Bessie se mit à pleurer et Frank la serra dans ses bras et tapota ses épaules tremblantes. Il lui dit de prier Jésus. Comme s’il avait peur que la pièce soit sur écoute, il lui murmura à l’oreille : “Il ne faut pas qu’on panique, chérie. Il faut qu’on fasse com­me si pour nous c’était juste un embêtement temporaire. Comme ça, ils vont se détendre et baisser la garde. C’est mon plan.

			— Ton plan, dit-elle. Toi et tes plans, Frank.

			— T’as qu’à seulement prier Jésus. Si t’aimes pas mon plan, demande-lui de nous en fournir un meilleur.

			— Le Seigneur nous sauvera. Il ne va pas laisser ces horribles types nous faire du mal, si ?

			— Non.”

			Une demi-heure plus tard, Denis leur apporta la pizza au pepperoni et la posa par terre, près de l’endroit où Bessie et Frank étaient assis sur le matelas. Il dit : “Pépé*, tu m’as menti, putain. T’as menti au sujet de ton con de téléphone.”

			Paul se tenait debout près de la porte, l’air furieux, ses bras gonflés de bidoche croisés sur son énorme poitrine. Il sautilla sur la pointe des pieds com­me s’il se préparait à bondir à travers la pièce pour attaquer le cou­ple âgé.

			Frank tendit calmement une part de pizza à Bessie et en prit une pour lui-même. “J’ai menti ?

			— Je viens de l’essayer. J’ai pris ton téléphone pour appeler une amie, une fem­me de Plattsburgh. L’appel est bien passé, sans problème. Je lui aurais laissé un message mais sa boîte vocale est pleine. Donc, pépé*, t’as l’option d’appels à l’étranger sur ce téléphone. Si je te l’avais laissé, com­me t’as demandé, t’aurais pu vrai­ment nous foutre dans la merde.”

			Frank expliqua qu’il n’avait jamais rien pu com­pren­dre à sa facture Verizon. Comme il n’avait jamais demandé l’option d’appels à l’étranger, il avait simplement cru qu’il ne l’avait pas souscrite. “Ils font ça, vous comprenez, vous facturer des services que vous n’avez jamais demandés. Et com­me vous vous en servez rarement et que c’est pas détaillé dans votre facture, vous ne savez pas que vous les avez. Je téléphonerai à Verizon demain matin et je le leur ferai enlever de mon compte, dit-il.

			— Ouais, bien sûr, dit Denis avec un éclat de rire. Fais ça. Mais avant que tu fasses quoi que ce soit, il faut qu’on téléphone à ton petit-fils, Steve.

			— Quoi ? dit Bessie. Non, laissez Stevie tranquille ! C’est sa mère, c’est Amy, c’est elle qui l’a attiré dans tout ça. Il n’a rien à voir avec votre com­merce de drogues !”

			Frank la fit taire en levant la main. Il dit à Denis : “Si Stevie cherche à se cacher de vous, il risque de pas répondre.

			— Il prendra un appel de son grand-père. Mets le haut-parleur du téléphone pour que j’entende. Dis-lui qu’il doit nous livrer la mallette et son contenu qu’on leur a donnés au mois de mai, à lui et à sa mère, ou on fera à ses grands-parents ce qu’on a fait à sa mère. Dis-le. Moi, cette fois, je parlerai pas. Y a que toi qui vas parler. Peut-être que Paul sera obligé de cogner sur la vieille deux ou trois fois pour la faire hurler dans le fond, com­me ça le petit Stevie saura qu’on rigole pas. Mais c’est toi qui vas parler, pépé*. T’es malin, tu peux le convaincre de nous apporter la mallette.”

			D’une voix qui se brisait, Bessie demanda : “Qu’… qu’est-ce que vous avez fait à la mère de Stevie ?”

			Avec un rire proche de l’aboiement, Paul répondit : “Mamie*, crois-moi, t’as pas envie de savoir.

			— Laissez Bessie tranquille, dit Frank. S’il vous plaît, laissez-la tranquille. Je dirai à Stevie de faire tout ce que vous voulez. Il fait ce que je lui dis. Il fait toujours ce que je lui dis. C’est un bon garçon.”

			Denis lui tendit le téléphone – celui de Frank – et Frank mit le haut-parleur puis composa le numéro de Stevie.

			Stevie était installé dans le fauteuil La-Z-Boy de son grand-père, en train de regarder les dernières informations locales de Plattsburgh sur la télé de Frank et de Bessie, appareil haute définition à grand écran. Soixante-qua­tre pouces ! Il adorait cette télé, et pendant des mois il les avait poussés à se la procurer jus­qu’à ce qu’enfin, malgré les objections de Bessie, Frank se rende avec Stevie au Walmart de Plattsburgh et l’achète puis donne à Stevie leur vieille télé à écran plat de trente-deux pouces pour son mobile-home. Ce qui était à la une ce soir, c’était la découverte du corps d’une fem­me assassinée dans un appartement d’un immeuble de Plattsburgh. Son identité ne serait pas révélée tant qu’on n’aurait pas averti sa famille. On estimait que sa mort, due à des blessures par balles, avait un lien avec une affaire de drogue.

			Dès que le téléphone sonna, Stevie coupa le son de la télé. “Allô ?” fit-il com­me s’il ne savait pas qui appelait. Mais il le savait. Il voyait sur l’écran le nu­­méro de celui qui cherchait à le joindre, et c’était celui de son grand-père. À peu près personne d’au­­tre ne lui téléphonait, excepté sa mère. Cette journée-ci avait été exceptionnelle : trois appels en douze heures. Il y avait eu ce matin le Canadien qui avait dit être le petit ami de la mère de Stevie et voulait son adresse. Plus tard, un appel sur l’appareil de son grand-père et le même Canadien qui s’était mis à lui crier dessus, si bien que Stevie avait raccroché. Et maintenant de nouveau son grand-père. Il était onze heures du soir passées, tard pour son grand-père. “C’est toi, pops ?”

			Frank dit : “Oui, Stevie, c’est moi.

			— Oh. Quoi d’neuf ? T’es où ? Moi, je suis dans votre maison, à Irish Hill, mais y a personne. Ta voiture est là, mais pas toi ni grand-mère.

			— C’est exact, Stevie. Nous sommes au Canada. Tu vois, on nous a pour ainsi dire kidnappés, ta grand-mère et moi. Et ils ne veulent pas nous laisser partir sauf si tu fais quel­que chose pour eux. Tu comprends ?

			— Bien sûr. Tu veux dire les kidnappeurs ? Qu’est-­­ce qu’ils veulent que je fasse ?

			— Ils veulent que tu leur rendes la mallette et son contenu, celle qu’ils vous ont donnée au mois de mai, à toi et à Amy.

			— Oh.

			— Tu es donc au courant de cette mallette et de son contenu ? demanda Frank.

			— Bien sûr. Ils l’ont fixée avec du fil de fer sous le châssis de mon pick-up pour que maman et moi on puisse la ramener du Canada.

			— Eh bien, ils veulent que tu la leur rendes, Stevie. Ils rigolent pas du tout, ces gars. Il faut que tu la rendes.

			— Je peux pas.

			— Comment ça, tu peux pas ?” Frank leva les yeux vers Denis, debout au-­dessus de lui, dont le vi­­sage était pétrifié de colère.

			“Je m’en suis débarrassé. De la mallette. Et ce qu’il y avait dedans.

			— Oh, mon Dieu, Stevie ! cria Bessie. Ne dis pas ça ! Qu’est-ce que tu en as fait ?

			— ’soir, grand-mère. Est-ce que ça va ?” demanda Stevie.

			De la voix la plus calme et la plus ferme qu’il pouvait pren­dre, Frank répéta : “Dis-nous ce que tu as fait de la mallette, Stevie.” Il avait l’impression de négocier dans un centre com­mercial bourré de monde avec un terroriste portant un gilet explosif.

			“Je suppose que j’aurais dû la garder. Je savais pas qu’ils allaient vous kidnapper et se serviraient de vous pour une rançon.

			— Dis-nous ce que tu as fait de la mallette, Stevie, répéta Frank. Peut-être que nous pouvons la récupérer.

			— Non, tu peux pas. Je l’ai larguée dans la rivière depuis le pont d’Ausable Chasm. Elle flottait super bien. Elle est sans doute dans l’océan, à l’heure qu’il est. La rivière Ausable se déverse dans le lac Champlain, tu vois, et le lac rejoint le fleuve Saint-Laurent, et le Saint-Laurent va jus­qu’à l’océan. Elle est partie. À moins qu’elle échoue en Europe un jour ou l’au­­tre, dit-il en se mettant à rire.

			— Oh, Seigneur, dit Frank à voix basse. Oh, doux Jésus.”

			À l’arrière-plan, Bessie com­mença à pleurer. Quand il l’entendit, Stevie lui dit : “Ne pleure pas, grand-mère. Maintenant, ils peu­vent pas avoir ce qu’ils veulent, alors ils seront obligés de vous laisser retourner à la maison, toi et papy. Ou si vous avez besoin qu’on vous transporte, je peux monter vous chercher. Je me souviens de l’endroit depuis que j’y suis allé avec ma mère l’au­­tre fois.

			— Ne fais pas ça, Stevie ! Tiens-toi loin d’ici !” hurla Frank.

			Denis saisit brutalement le téléphone de la main de Frank et cliqua sur Arrêter. “Ce connard ! Ce con­nard de merde ! Il a jeté la mallette dans la putain de rivière !”

			Paul prononça quel­ques phrases rapides en français. En réponse, Denis secoua lentement la tête et dit : “Pourquoi pas* ?”

			Bessie se frotta les mains com­me si elles avaient été ébouillantées. Frank retomba sur le matelas, écroulé sur le dos, et il regarda fixement le plafond. Il avait l’air d’avoir été brus­quement réveillé après une nuit d’un long et profond sommeil et de ne pas reconnaître la pièce dans laquelle il se trouvait.

			 

			*

			 

			Si nous avions connu aussi précisément cette histoire, nous n’aurions pas été surpris par une suite plus ou moins conforme à celle qui a eu lieu. Denis et Paul attachèrent les mains de Frank et de Bessie avec du ruban adhésif com­me ils l’avaient fait avec Amy, puis leur recouvrirent la tête d’une taie d’oreiller pour limiter les éclaboussures. Comme Frank les suppliait bruyam­ment de ne pas le faire, ils le tuèrent en premier pour qu’il la ferme, puis ils tirèrent sur Bessie qui était restée silencieuse depuis la fin du coup de téléphone à Stevie. Ils fourrèrent les corps et les taies ensanglantées dans deux sacs-poubelle noirs ultrarésistants de deux cent soixante litres qu’ils tirèrent depuis la pièce sans fenêtres jusque dans le garage. Là, Paul souleva les sacs l’un après l’au­­tre et les plaça sur le plateau du pick-up. Ils prirent la valise de Frank et de Bessie puis deux des batteries hors service dans le débarras et les mirent dans la camionnette à côté des sacs-poubelle.

			Ils jetèrent la pizza en grande partie intacte dans le conteneur à ordures derrière le garage puis, à l’aide d’un balai à franges et d’un tuyau d’arrosage, envoyèrent les petits restes de sang et de matière cérébrale dans le conduit d’évacuation au sol. Un nettoyage rapide et sommaire, pas plus. Un peu plus tôt, ils avaient enlevé les armes de Frank du faux plan­cher ménagé dans le plateau du pick-up de Denis et les avaient placées sous clé dans un placard en métal situé dans le sous-sol du garage. Ils comptaient s’en servir pour rembourser une partie de ce qu’ils devaient au Gang de l’Ouest. Un stock caché de pistolets et de fusils américains valait bien plus au Canada qu’aux États-Unis. Ils déposèrent le téléphone portable de Frank dans le tiroir de l’établi de garage où ils avaient fourré les cartes de crédit, les passeports et les permis de conduire de Frank et de Bessie. Ils ne paraissaient pas s’inquiéter de laisser autant d’indices concrets et de preuves médicolégales dans ce garage. Les deux Canadiens étaient des sociopathes mais, com­me Frank l’avait remarqué dès le début, ce n’étaient pas des lumières.

			Il était tard, entre minuit et une heure du matin. La quasi-totalité de la ville de Granby étant endormie, personne ne les vit partir du garage dans leur pick-up, passer devant l’Autodrome plongé dans l’obscurité puis rouler vers l’est sur la route 139 pendant six kilomètres jusqu’au parc national de Yamaska. Et si quel­qu’un remarqua leur départ, personne n’en fit état à ce mo­­ment-là ni plus tard – c’étaient juste deux ouvriers du coin dans un Ford F-150 gris qui rentraient chez eux quel­que part dans les faubourgs à l’est de la ville après une soirée de billard au Dooley’s, peut-être, ou de bowling au Salon de quilles Quillorama.

			Ils prirent la sortie Réservoir Choinière et, dépassant la marina, arrivèrent là où la route se transformait en chemin de terre, puis se recouvrait d’herbe, et ils pénétrèrent dans les bois. Un kilomètre et demi plus loin, le chemin s’arrêtait au sommet d’un haut escarpement sans arbres, moraine glaciaire formant un à-pic de quinze mètres semblable à une falaise au-­dessus de la surface du lac. L’eau était som­bre et très profonde – quinze mètres de plus jusqu’au fond. Pendant des années, des ados de la région, y compris Denis et Paul quand ils étaient jeunes, s’étaient réunis tard dans la nuit pour sauter depuis la falaise dans les eaux glacées du réservoir et pour ce qu’ils appelaient une session “banquette arrière”, ce qui signifiait picoler alors qu’on était mineur, fumer des joints autour d’un feu de joie et avoir des relations sexuelles dans les voitures et les pick-up. La police finit par interdire l’accès à cet endroit et les ados migrèrent vers d’au­­tres zones de “banquette arrière” plus isolées. Maintenant plus personne n’y venait, pas plus de jour que de nuit, sauf de temps à au­­tre un flic fatigué et blasé qui, à la fin de son service de nuit, cherchait quel­qu’un à qui coller facilement une amende ou un coin qui lui permettrait de piquer un roupillon sans qu’on le voie.

			Denis laissa le moteur tourner et les feux de po­sition allumés. Il descendit ensuite avec Paul de la camionnette, et tous les deux traînèrent les sacs contenant les corps jusqu’au bord de la falaise, où ils les allongèrent sur le sol. Ils portèrent les deux batteries mortes près des sacs, les dénouèrent et introduisirent une batterie à l’intérieur de cha­que sac avant de les renouer. Ensemble, ils empoignèrent le premier sac par la tête et les pieds. Sans savoir s’il contenait le corps de Frank ou celui de Bessie. Ils le balancèrent une fois, deux fois, trois fois, et le projetèrent dans l’espace depuis le bord de la falaise, puis entendirent le plouf lorsqu’il heurta l’eau tout en bas. Ensuite le deuxiè­­me sac. Enfin la valise.

			Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour au garage et Denis se rappela soudain qu’ils avaient négligé de pren­dre le portefeuille de Frank et oublié d’ôter de la valise les médicaments prescrits par ordonnance. Il n’en parla pas à Paul et se dit que de toute façon on ne trouverait jamais ni les corps, ni la valise. Et même si les corps du cou­ple assassiné étaient un jour découverts par quel­qu’un venu sur son canoë faire de la pêche de fond ou par un gosse qui aurait plongé de la falaise à une profondeur dangereuse et si on identifiait ensuite les cadavres et le contenu de la valise com­me ceux de Franklin et Elizabeth Dent de Sam Dent, New York, rien ne permettrait de relier ces morts à deux mécaniciens de stock-cars gérant un garage près de l’Autodrome de Granby, Québec.

			 

			*

			 

			Rien, enfin, sauf le petit-fils de Franklin et Elizabeth Dent, Steven Dent. Arrêté pour le meurtre de sa mère, le jeune Dent prétendit bizarrement que ses grands-parents avaient été enlevés par le petit ami canadien de sa mère. Ses déclarations furent plus tard confirmées par les empreintes digitales de Denis Picard, quarante-trois ans, et de son complice Paul Corbin, quarante et un ans, trouvées dans la maison des grands-parents ; puis par les empreintes digitales de Denis Picard sur le distributeur de billets de la supérette Stewart’s de la ville de Sam Dent ; par le code confidentiel de cartes de crédit et de débit écrit de la main de Franklin Dent sur le papier essuie-tout récupéré dans le conteneur à ordures du Stewart’s ; enfin par les données d’appel et de traçage du téléphone mobile de Franklin Dent découvert dans un tiroir à côté des passeports et des permis de conduire du cou­ple dans le garage de Denis Picard et de Paul Corbin à Granby, Québec. À quoi s’ajoutèrent les preuves médicolégales recueillies au garage et les armes à feu volées dans la maison du cou­ple à Sam Dent, New York, et transportées illégalement au Canada où il semble qu’elles aient été vendues à des membres du Gang de l’Ouest à Mont­réal. On retraça plus tard le parcours de ces armes jus­qu’à Denis Picard et Paul Corbin, et de là jus­qu’à la maison du cou­ple d’Américains âgés. Tout cela, les témoignages, les données et les indices concrets furent rassemblés, analysés et présentés par les enquêteurs des polices américaine et canadienne à un procureur canadien qui s’en servit pour persuader un grand jury d’inculper Denis Picard et Paul Corbin de l’enlèvement et du meurtre de Franklin et Elizabeth Dent sans devoir produire com­me preuve les corps des victimes kidnappées et assassinées.

			Ce ne fut que le 12 avril 2021, sept mois après que les deux mécaniciens eurent été jugés, inculpés et condamnés à des peines consécutives de prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, que furent découverts les cadavres du vieux cou­ple américain. Deux jeunes patineurs de vitesse qui s’entraînaient sur le réservoir de Choinière en prévision des Jeux olympiques d’hiver 2022 à Pékin s’y essayèrent quel­ques semaines trop tard dans la saison, passèrent à travers la couche de glace amincie et se noyèrent. L’équipe des plongeurs démineurs de la marine royale canadienne envoyée pour ramener les corps des patineurs trouva également ceux de Franklin et Elizabeth Franklin et les récupéra, ainsi que leur valise.

			Le 17 août 2019, le lendemain du soir où ses grands-­­parents furent kidnappés et assassinés à Granby, Steven Dent, vingt ans, avoua le meurtre d’Amy Dent, sa mère âgée de trente-neuf ans, à Plattsburgh, New York. Deux policiers de Plattsburgh avaient suivi un renseignement que leur avait fourni un étudiant de l’université Plattsburgh State arrêté le lendemain du meurtre pour avoir fumé du cannabis en public : ils se rendirent à l’appartement 3F du 422 Hamilton Street où ils découvrirent le cadavre d’Amy Dent. Le voisin de la victime vivant au premier étage, Vincent Bradley, cinquante-six ans, conducteur municipal de bus mis en retraite pour incapacité permanente, donna aux policiers une description détaillée d’un jeune hom­me qui était monté à l’appartement 3F quel­ques heures auparavant. Soupçonnant depuis longtemps sa voisine de vendre de la drogue chez elle, Bradley avait pris l’habitude de noter les plaques d’immatriculation des véhicules des person­nes qui se rendaient à l’appartement 3F. Il donna aux policiers le numéro du pick-up Ford F-150, lequel se révéla être immatriculé au nom de Franklin Dent, le grand-père de Steven Dent.

			À vingt-trois heures quarante-cinq, le soir du 16 août, deux policiers d’État venus du commissariat de Ray Brook frappèrent à la porte de Franklin et Elizabeth Dent, à Irish Hill, dans la petite ville de Sam Dent. Quand leur petit-fils, Steven Dent, ouvrit, les policiers voulurent parler à Franklin Dent et Steven leur dit que ses grands-parents n’étaient pas là parce qu’ils avaient été kidnappés par un hom­me du nom de Denis. Il admit volontiers que c’était lui, pas son grand-père, qui avait conduit le Ford F-150 immatriculé au nom de son grand-père jusqu’au 422 Hamilton Street pour se rendre dans l’appartement 3F plus tôt dans la soirée. Il y était allé pour chercher sa mère, déclara-t-il. Mais com­me elle n’était pas chez elle, il était reparti. Il avoua avoir vu le corps d’une fem­me morte dans l’appartement, mais il ne savait pas à qui appartenait ce corps. Elle avait le visage couvert, expliqua-t-il, mais il était certain qu’il ne s’agissait pas de sa mère parce que sa mère était quel­qu’un de beaucoup plus grand. Il dit qu’il n’avait pas appelé la police parce que pendant qu’il se trouvait dans l’appartement il avait reçu un appel du ravisseur de ses grands-parents et que cet appel l’avait beaucoup perturbé.

			Les policiers le conduisirent à Elizabethtown, au commissariat central du comté où, aidés d’un inspecteur, ils l’interrogèrent dans une pièce qui n’était pas sans ressemblance avec la pièce de Granby dépourvue de fenêtres où ses grands-parents avaient été détenus. Stevie fut in­­ca­pa­ble de penser à quel­qu’un qu’il pourrait appeler pour le conseiller. Ses grands-­parents étaient au Canada et les policiers lui dirent que sa mère était morte. Il ne connaissait le nom d’aucun avocat. Il resta seul dans la salle d’interrogatoire pendant six heures avec les policiers et l’inspecteur.

			Quand le jour se leva, Stevie avait avoué le meurtre de sa mère, Amy Dent. Ses aveux furent enregistrés et transcrits, et il les signa. Il déclarait qu’il avait abattu sa mère parce que c’était une revendeuse de drogue et qu’elle essayait de le corrompre, de faire de lui un revendeur, et en plus il lui en voulait parce qu’elle l’avait abandonné quand il était enfant après la mort de son père tué en Irak. Il dit que le pistolet dont il s’était servi pour tuer sa mère avait appartenu à son grand-père et qu’il l’avait jeté, depuis le pont d’Ausable Chasm dans la rivière, avec la drogue que sa mère voulait lui faire vendre. Malgré des efforts soutenus pour les localiser, le pistolet et la drogue ne furent jamais récupérés par la police. L’avocat commis d’office pour défendre le jeune Dent lors de son procès le poussa à plaider coupable en échange d’une condamnation à vingt ans de prison, ce que fit Stevie. Il purge actuellement sa peine dans l’établissement pénitentiaire Clinton de Dannemora, New York, où cha­que matin il se rend avec empressement à son travail à la buanderie.

			 

			*

			 

			Ces temps-ci, quand je marche avec mon chien sur le sentier sinueux que ma fem­me et moi avons créé et entretenu le long de la pente boisée qui monte derrière notre maison, je pense souvent à la famille Dent, à Frank, Bessie, Amy et Chip ainsi qu’au petit Stevie. Je pense aux bran­ches emmêlées de leur arbre généalogique et je remonte à la racine, au Sam Dent des origines dont la vaniteuse insistance a imposé le nom à notre petite ville. Et je pense que, le temps passant, une forêt primitive se transforme en bois moderne, les auto­chtones sont remplacés par des gens de la région, une forêt primaire cède le pas à une forêt secondaire puis tertiaire, le sous-bois succède à la canopée, les chênes et les châtaigniers de haute futaie sont supplantés par des aulnes arbustifs, des pins de Virginie et des peupliers, et, au fil des ans, notre sentier ondule et serpente à travers bois en réaction à notre passage, en réaction aussi à la pluie et à la fonte des neiges, et il absorbe les déviations et les nouvelles voies qu’ouvrent les cerfs, les coyotes et les ours, tous plus sensibles que nous à la façon dont le terrain monte et descend, et le sentier lui-même, com­me la lon­gue et complexe histoire d’une famille, trace son pro­pre chemin en montant depuis la maison à travers les fourrés jus­qu’à la crête, franchit la crête, amorce la descente et, zigzaguant, décrit des lacets jus­qu’à l’endroit où le chien de la famille déjà arrivé et posté près de la porte attend que nous émergions des bois pour entrer dans la maison.

			
				
						7. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


						8. Surnom familier donné aux Canadiens.


						9. Nom d’une entreprise construisant des infrastructures routières au Québec.


						10. Littéralement, “l’hom­me aux bonbons”. Sobriquet désignant souvent des revendeurs de drogue.


						11. Système fédéral d’assurance médicale.


						12. New York State Electric and Gas. Société qui fournit du gaz et de l’électricité dans l’État de New York.


						13. Agence de police douanière et de contrôle des frontières des États-Unis.
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