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        On ne peut répondre de son courage 
quand on n’a jamais été dans le péril.

      

      La Rochefoucauld

    
    
      
        Ne te définis pas par ce que tu as perdu, 
mais par ce que tu fais avec ce qui te reste.

      

      Keanu Reeves

    
    
      
        Le fait que les hommes tirent peu de profit des leçons 
de l’Histoire est la leçon la plus importante 
que l’Histoire nous enseigne.

      

      Aldous Huxley

    
  

  
    
      
    

    À toutes les personnes que les guerres, 
encore aujourd’hui, poussent à l’exil.

  

  
    
      
    

    Liste des personnages

    
      À Londres

      Edith Reeves : seize ans, fille aînée de la famille Reeves, aide-enseignante dans les sous-sols de maisons londoniennes.

      Edward Reeves : sept ans, fils cadet de la famille Reeves.

      Margaret Monroe-Reeves : quarante-deux ans, mère d’Edith et d’Edward, épouse de Charles Reeves, ménagère.

      Charles Reeves : quarante-quatre ans, époux de Margaret Monroe et père d’Edith et d’Edward. Commerçant de chaussures et engagé par la Croix-Rouge pendant la guerre.

      Eleonore Wilson : sept ans, fille de Linda, une amie de Margaret.

      Andrew Lowell : dix-sept ans, Londonien engagé dans la Home Guard, une milice d’adolescents.

    
    
      
        
      

      À Montréal

      Anna Garnett : quarante et un ans, mère de la famille d’accueil. Bénévole.

      David Gendron : quarante-trois ans, père de famille et architecte pour la Ville de Montréal, mari d’Anna Garnett.

      Olivier Gendron : dix-neuf ans, fils aîné de la famille Gendron, étudiant en médecine.

      Jeanne Gendron : quatorze ans, fille aînée de la famille Gendron.

      Louise Lavallée : dix-sept ans, camarade de classe d’Edith.

      Christian Larose : dix-sept ans, jardinier.

      Hubert Vincelette : dix-neuf ans, chef d’une bande de délinquants.

      Jacques Fournier : dix-neuf ans, aspirant poète.

    
  

  
    
      
    


    Mot de l’auteure


    Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’Allemagne nazie dominait presque la totalité de l’Europe. Dans son désir de gagner la guerre rapidement, Hitler ordonna l’instauration d’une série de campagnes alliant bombardements intensifs et offensives armées sur le territoire à conquérir.


    Le 14 juin 1940, alors que les armées du Führer entraient dans Paris, le Royaume-Uni était confronté aux capacités militaires extraordinaires de ces ennemis qui ne tarderaient pas à envahir leur pays. L’opération Blitz, lancée par l’aviation allemande, allait prouver à Churchill qu’il avait raison de craindre le pire.


    Pendant huit mois consécutifs, l’aviation allemande largua des milliers de bombes sur Londres, mais aussi sur des dizaines de villes portuaires, de centres industriels, commerciaux et scolaires, et surtout sur d’innombrables résidences de civils, qui furent tués, blessés ou laissés sans abri.


    Afin de sauver les enfants, les autorités britanniques mirent sur pied l’opération Pied Piper, consistant à envoyer des milliers de jeunes Anglais vers les campagnes avoisinantes d’abord, puis ensuite, avec l’intensification des bombardements, vers les colonies britanniques d’outre-mer, dont le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. La plupart de ces exilés ne rentrèrent au pays qu’une fois la guerre terminée. Après ces cinq longues années passées en terre étrangère, plusieurs très jeunes enfants se souvenaient peu de leurs vrais parents et vécurent une séparation dramatique d’avec leur famille d’accueil.


    Le sort de ces « évacués » a profondément marqué toute une génération de filles et de garçons. C’est leur histoire que raconte ce livre.

  

  
    
      
    


    Chapitre 1 Les sirènes


    — Dépêchez-vous de ramasser vos affaires !


    Chaque fois que le hurlement des sirènes retentissait, avertissant la population de Londres que les bombardiers allemands survoleraient bientôt la ville, Margaret Reeves maîtrisait avec courage le trémolo de sa voix, qu’elle voulait rassurante.


    Son fils Edward, âgé de sept ans, benjamin et unique garçon de la famille, s’empressa d’aller chercher dans sa chambre une petite carabine sculptée dans une seule pièce de bois, cadeau de son grand-père maternel qu’il exhibait chaque fois comme si c’était un trophée.


    — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’apporter ton jouet… commença sa mère.


    — Pourquoi ? Avec quoi est-ce que je vais jouer, moi, pendant tout ce temps caché dans le souterrain du métro ?


    — Ce n’est pas le moment de discuter. Laisse ça ici, ordonna sèchement Margaret.


    Edward pinça les lèvres, serra l’objet dans ses mains et voulut riposter qu’avec cette carabine, il pourrait peut-être défendre sa famille et abattre tous les soldats allemands qui voudraient leur faire du mal, mais il préféra se taire, connaissant à l’avance la réponse de sa mère.


    — Maman, quand allez-vous lui confisquer sa carabine ? Ce n’est pas un jeu de faire semblant de tuer les gens… reprocha Edith.


    L’aînée de la famille lança un regard bienveillant vers ce petit frère qu’elle trouvait parfois trop capricieux et turbulent à son goût. La naissance d’Edward avait été une grande joie pour les parents qui ne croyaient plus depuis longtemps agrandir leur famille. Avec les neuf ans qui les séparaient, Edith était devenue, en quelque sorte, une deuxième mère pour ce garçonnet.


    Dans le ciel que la nuit envahissait peu à peu, les sirènes se faisaient maintenant entendre à intervalles réguliers.


    — L’abri antiaérien le plus proche est à sept minutes de la maison. Il faut nous dépêcher, sinon il n’y aura plus de place et on devra marcher dix minutes jusqu’au métro suivant. Fais ce que je te dis ! le pressa Margaret.


    Elle marcha vers le gamin qui gardait toujours son air renfrogné et tendit la main.


    — Tu pourras jouer autant que tu voudras avec ta carabine quand nous serons de retour à la maison demain matin.


    L’air contrit, une moue boudeuse accentuant le charnu de ses lèvres roses, l’enfant céda finalement.


    Depuis que la guerre s’intensifiait, les incessants va-et-vient entre le logis et les refuges antiaériens avaient complètement changé la vie des Reeves. Fini le temps où ils pouvaient se promener le long de la Tamise, ce fleuve dont l’eau remplie de sédiments demeurait toujours brune, pique-niquer à Hyde Park ou à Finsbury Circus, les deux grands parcs publics où se retrouvaient amis et familles tous les dimanches, flâner dans les magasins Selfridge, visiter la National Gallery ou simplement arpenter les rues du quartier pour bavarder entre voisins.


    La guerre avait amené avec elle son lot de désolation.


    L’absence des hommes, partis combattre au front, rendait la tâche encore plus ardue pour les femmes qui les avaient remplacés dans les usines d’armement, tout en continuant de prendre soin de leurs enfants.


    Edward aurait aimé prêter main-forte à cet effort de guerre, mais il était trop jeune. Après ses matinées dans des classes improvisées, il devenait un jeune bénévole, aidant parfois au jardin certains citoyens qui possédaient une arrière-cour assez vaste pour y faire pousser des légumes. Il lui arrivait à quelques occasions de débarrasser les rues et les ruelles des pierres, briques et autres débris qui les encombraient après chaque bombardement.


    Le jeune Reeves aurait tellement aimé faire plus pour ramener le sourire sur le visage de sa maman chérie trop souvent mouillé par les larmes silencieuses qu’elle tentait d’essuyer discrètement. Il acceptait tant bien que mal l’absence de son père, trop vieux pour être soldat, mais à qui on avait donné la charge de voir à la bonne marche des opérations d’urgence et de sauvetage chapeautées par la Croix-Rouge.


    Edward savait que son père, Charles, accomplissait des rondes, de jour comme de nuit, parcourant les rues du quartier, un masque à gaz couvrant son visage, crécelle à la main, avertissant les gens de se préparer pour une nouvelle offensive aérienne et de possibles attaques au gaz, s’arrêtant parfois près d’un immeuble en ruine pour vérifier s’il y avait trace de vie, ou de mort.


    Depuis plusieurs semaines, le ventre des bombardiers allemands déversait des obus sur la ville, ne laissant aucun répit à Charles et à ses camarades de la garde civile qui, armés de longs tuyaux, combattaient vaillamment les incendies qui éclataient à plusieurs endroits en même temps. Lorsqu’après des heures, les compagnons regagnaient un abri pour s’y reposer quelques minutes, ils étaient sales, assoiffés, affamés et rompus de fatigue.


    Charles faisait tout ce qui était en son pouvoir pour aller retrouver sa femme et ses enfants dans le Tube* de Waterloo & City, mais ce n’était pas toujours facile.


    Tout cela, Edward le savait, et il était fier que son père soit parmi les héros de cette ville qui combattaient l’ennemi, mais l’absence de Charles pesait lourd dans le cœur du garçon de sept ans, qui s’était cependant juré de rester fort jusqu’au bout, coûte que coûte, pour que maman retrouve enfin la joie de vivre.


    Comme avant…


    Au cours des dernières semaines, les bombardements avaient abîmé la maison que la famille devrait quitter très bientôt pour emménager dans une maison préfabriquée.


    En effet, pour contrer une crise du logement causée par la destruction des immeubles, les autorités gouvernementales avaient installé de ces habitations de fortune, de dimensions modestes, sans salle de bain ou toilettes intérieures, en nombre suffisant pour abriter plusieurs millions de personnes. Les premières familles à y emménager étaient, bien sûr, celles dont les maisons avaient été détruites par les bombardements ennemis. Un tout nouveau quartier avait ainsi vu le jour en quelques semaines seulement. L’électricité y était fournie en continu grâce au forage de plusieurs puits de pétrole – ce pétrole qui avait remplacé le charbon, dont les mines fermaient les unes après les autres, surtout parce que de nombreux mineurs avaient revêtu l’uniforme des soldats, comme presque tous les hommes d’Angleterre âgés entre dix-huit et quarante-cinq ans.


    Pour les Reeves, le déménagement n’était plus qu’une question de jours.


    Aidée d’Edith et d’Edward, Margaret avait même déjà trié et mis dans des boîtes de bois et des sacs de tissu les objets, vêtements et accessoires de cuisine qui leur seraient indispensables. Le temps n’était plus au caprice. Il en allait de leur sécurité.


    Cela, Edward le comprenait. La veille au soir, cependant, alors que son ventre criait famine, le garçon n’avait pu réprimer son impatience devant une omelette peu appétissante :


    — Pas encore des œufs en poudre ! Quand est-ce qu’on va manger de la viande ? avait-il tempêté.


    — Tu sais bien que le rationnement sévit dans toute l’Angleterre et que la viande est rationnée ou coûte très cher, l’avait sermonné sa sœur.


    L’enfant avait fait la moue pendant que sa mère baissait la tête. Malgré toute la meilleure volonté du monde, Margaret devait cuisiner des plats avec ce que le rationnement lui permettait. Hier encore, quand elle avait fait la queue parmi d’autres ménagères qui, paniers et sacs de toile accrochés à leurs bras ou serrés dans leurs poings, attendaient en file pour recevoir les rations hebdomadaires mises en place par le gouvernement, elle avait essayé d’imaginer ce qu’elle pourrait tirer de ce qui était accordé à chaque membre d’une même famille : deux livres de sucre, une demi-livre de thé, de beurre et de lard, une livre de margarine, de bacon et d’œufs en poudre, ainsi que trois onces de fromage. On avait beau clamer que le fromage remplaçait la viande, au goût, il n’en était rien.


    Les coupons de rationnement, avec leur système de points, donnaient droit à certains aliments, comme des spaghettis, du pain, des pots de confiture, ou encore des petits sacs de farine. C’est grâce à ces mêmes coupons qu’il était possible de se procurer des vêtements ; toutefois, même en ajoutant le salaire de dix shillings et six pence que Margaret recevait chaque semaine pour les quarante heures passées à travailler dans l’usine d’armement, il demeurait difficile d’acquérir des bas de soie, des gants ou même des sous-vêtements neufs.


    Au moins, le premier ministre Churchill garantissait à tous les enfants de moins de huit ans, aux bébés et aux femmes enceintes une ration quotidienne de lait et de jus d’orange.


    — Maudits Allemands ! tonna Edward.


    — Ça ne sert à rien de jurer ! le sermonna Edith.


    Le gamin la défia du regard, mais garda pour lui les mots qui se bousculaient contre ses lèvres pincées. Edward détestait de tout son cœur ces ennemis qu’il n’avait jamais vus, mais il savait qu’il était prêt à les exterminer jusqu’au dernier.


    
      
    

    Deux nuits auparavant, il s’était réveillé en sursaut, hanté par des images d’horreur. Il avait d’abord voulu se réfugier entre les bras de son père, mais il s’était rappelé qu’il ne dormait pas à la maison ce soir-là. Edward n’avait pas voulu réveiller sa mère, qu’il savait épuisée par son travail à l’usine et la collecte de denrées et de vêtements pour les familles dans le besoin. Il avait ensuite songé à demander de l’aide à sa sœur, mais avait préféré demeurer recroquevillé sous ses couvertures avant de se lever et de se diriger vers la fenêtre. Il avait doucement entrouvert le rideau noir, levé les yeux vers la lune, pleine et rieuse. Réconfortante…


    Mais une fumée opaque avait lentement avalé l’astre bienveillant.


    Edward avait vu là un mauvais présage et il s’était précipité vers son lit, tremblant d’angoisse. Il avait alors eu la certitude qu’un grand malheur s’abattrait sur lui et sur sa famille…


    
      
    


    
      
    

    — Edward ! Presse-toi ! tonna Edith.


    Passant de la parole aux actes, sa sœur le prit par le poignet et attrapa un sac de toile verte dans lequel elle gardait jalousement les pelotes de laine et les aiguilles à tricoter qui l’aidaient à passer les longues heures dans les abris antiaériens.


    — T’as bien le droit d’apporter ton tricot, toi ! Pourquoi je ne peux pas apporter mon jouet préféré ? s’indigna son frère.


    — Parce que moi, je ne pointe pas mes aiguilles vers les gens, comme tu le fais avec ta carabine, répondit Edith.


    — Ce n’est pas le moment de vous chamailler ! Hâtez-vous donc ! ordonna Margaret d’un ton autoritaire.


    Elle pivota sur ses talons et claudiqua vers la table sise au centre de la minuscule cuisine et sur laquelle se trouvait déjà un sac contenant des vivres pour leur séjour forcé en dehors de la maison.


    — Je crois que nous aurons assez de quelques tranches de pain et d’une botte d’épinards que m’a donnée madame Potter. Elle a réussi à en faire pousser dans un recoin de son jardin qui n’a pas encore été bombardé. Ah, oui ! Le lait et le jus d’orange pour toi, Edward. As-tu pris ta portion d’huile de foie de morue ?


    — Oh, maman… s’il vous plaît, c’est trop mauvais ! Rien que d’y penser, j’ai mal au cœur…


    — C’est pour ton bien.


    Margaret marcha vers l’une des armoires, en ouvrit la porte, prit un flacon qu’elle déboucha en vitesse, nettoya une cuillère d’un coup de chiffon, la remplit à ras bord et attendit. À contrecœur, Edward s’approcha, tendit le cou, ouvrit la bouche et avala d’un trait le liquide en grimaçant.


    Margaret se tourna vers sa fille.


    — Je vais t’en donner à toi aussi…


    — Non, gardez-la pour Edward. Ou pour vous. Vous en avez plus besoin que moi.


    Margaret secoua la tête. La santé de ses enfants primait sur la sienne. C’était dans l’ordre naturel des choses.


    Edith obéit et ingurgita à son tour le liquide visqueux en réprimant son dégoût.


    La mère de famille referma le flacon, se dirigea lentement vers l’évier, ouvrit le robinet et lava l’ustensile qu’elle remit à sa place. Elle prit une gourde remplie d’eau suspendue à un crochet quand le bourdonnement d’un avion au-dessus de leurs têtes les fit se raidir tous les trois. Les yeux écarquillés par la peur, Margaret se tourna vers sa fille et lui tendit le sac de provisions.


    — Emmène ton frère à l’abri ! Vite ! Vite !


    — Vous ne venez pas avec nous ?


    — Tu sais bien que je ne peux pas courir avec cette entorse à ma cheville.


    — On va vous attendre. Je vais vous aider à…


    — Non. Allez-y tout de suite ! Je vais vous rejoindre dans quelques minutes. Je ne serai pas bien loin derrière vous. Et puis, tu pourras nous dénicher une place près du mur du fond comme la dernière fois. Ton père pourra venir nous y retrouver quand il aura terminé son travail.


    — S’il ne reste pas dehors toute la nuit, comme d’habitude, laissa tomber Edward.


    Edith lança un regard inquiet vers sa mère. Elle nota l’angoisse qui déformait les traits de son visage marqué par la fatigue. Chaque fois que les sirènes les avertissaient que les engins de la mort étaient tout près, la jeune femme sentait que son univers pouvait chavirer. Comme tous ceux qui devaient déjà courir vers les abris, elle avait peur…


    La hantise que sa famille soit piégée sous les décombres d’une bouche de métro la tenait éveillée de plus en plus souvent. À l’instar de ses compatriotes pressés les uns contre les autres dans ces bunkers improvisés, elle ne pouvait fermer l’œil, scrutant la pénombre des lieux à la recherche d’une possible sortie, échafaudant mille scénarios potentiels à leur survie.


    Même chez elle, les nuits précédant les opérations allemandes, couchée dans son lit, alors que le sommeil lui faisait faux bond, elle ne savait qu’imaginer le pire. Des scènes d’horreur se faufilaient dans son cerveau en alerte dans lesquelles la foule des réfugiés se transformait en une horde sauvage où tout un chacun cherchait à sauver sa peau sans se soucier des autres. L’abri devenait une scène où s’improvisait une terrible bousculade dont les acteurs devenaient la proie d’une impensable folie. On s’y poussait, se frappait, criait, hurlait, pleurait, implorait. Plusieurs s’affalaient sur le sol, imités par les suivants qui trébuchaient et choyaient à leur tour sur ces corps piétinés par tous ceux et celles qui voulaient sauver leur vie à tout prix. Le plus effroyable des scénarios était celui de sa mère adorée, agonisant loin d’elle dans d’horribles souffrances sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour la soulager.


    « Qu’arrivera-t-il à Edward si papa et maman meurent ? », se questionnait-elle souvent.


    Cette possible tragédie hantait constamment son esprit.


    Tous les jours, entre chien et loup, lorsque la pénombre fermait l’horizon d’est en ouest et que les choses se confondaient en des contours flous, par ordre du gouvernement, les habitants de Londres et de ses banlieues dissimulaient les lumières de leurs maisons en masquant les fenêtres de lourds rideaux noirs, de cartons ou même en les recouvrant de peinture, noire elle aussi, afin d’offrir le moins de cibles faciles à bombarder aux avions allemands qui sillonnaient le ciel en permanence. Dans les rues, les lampadaires étaient tamisés, recouverts ou carrément éteints, tout comme les phares des véhicules qui y circulaient, rendant la ville encore plus macabre et dangereuse pour ceux et celles qui osaient s’y aventurer, ce qui occasionnait plusieurs accidents.


    Edith connaissait une famille, plus chanceuse que la plupart, qui possédait une cour arrière assez grande pour y installer un abri Harrison composé de plusieurs feuilles d’acier ondulé qui, une fois assemblées, formaient une demi-lune que l’on recouvrait ensuite d’une large épaisseur de terre et de tourbe. Jusqu’à six personnes pouvaient s’y entasser à la dernière minute, sans avoir à tout emporter à travers les rues sombres, contrairement aux familles qui devaient fréquenter les cachettes accessibles à tous.


    Dans ces abris de fortune, situés dans les sous-sols des immeubles ou dans les tunnels sombres du métro, les assiégés, serrés les uns contre les autres, se retrouvaient toutes les nuits en espérant voir le soleil se lever de nouveau, entourés de ceux et celles qu’ils aimaient.


    Encore une fois, les sirènes firent entendre leurs lancinantes plaintes, suivies d’une déflagration qui ébranla les murs de l’immeuble tout près de la maison des Reeves.


    — Les bombes tombent déjà ! Courez vite à l’abri !


    La mère de famille appuya son ordre d’un geste brusque de la main. Edith serra le poignet de son frère, qui émit un petit cri de douleur. Elle s’empara du sac de provisions et s’élança vers la porte d’entrée.


    — N’oubliez pas vos masques à gaz ! hurla Margaret.


    Edward et Edith décrochèrent les masques, distribués à tous les habitants de Londres par le gouvernement de Churchill qui craignait une attaque au gaz, et s’en couvrirent le visage en un temps record.


    — Venez avec nous, maman ! la supplia une dernière fois Edith d’une voix étouffée par le masque.


    — Je vous suis dans quelques secondes.


    La mort dans l’âme, Edith entraîna Edward qui pleurait à gros sanglots. Ils quittèrent le logis au pas de course.


    Derrière eux, Margaret ramassa en hâte les couvertures qui leur serviraient de grabat. La mère de famille fit le tour de la petite maison, vérifiant que l’alimentation en gaz était bien fermée et qu’aucune bougie ne brûlait encore, couvrit son visage de son masque et déserta à son tour les lieux, espérant de tout cœur qu’ils ne soient pas en ruine à leur retour.

  

  
    
      
    


    Chapitre 2 La misère


    Dehors, la nuit s’était installée.


    Plusieurs personnes convergeaient vers les entrées des stations de métro. Les lignes les plus achalandées étaient celles de Central, Piccadilly et Northern Line, qui s’étendaient sur plus de soixante-dix kilomètres chacune, du sud au nord et, avec leurs ramifications, pouvaient accueillir les habitants de plusieurs quartiers, dont celui où vivait la famille Reeves.


    Edith fonçait, tête baissée vers le sol pour éviter les trous et les pierres qui le jonchaient. Non loin sur sa gauche, elle aperçut une de ses voisines, croulant sous le poids de trop lourds bagages, et lui offrit son aide.


    — Je te remercie, ça va aller. Tu en as déjà assez avec tes sacs et ton petit frère.


    Edith remarqua ses vêtements sales et défraîchis et se rappela que l’un des murs de l’immeuble dans lequel celle-ci habitait avait été éventré quelques jours auparavant.


    « La pauvre ne doit plus rien avoir à se mettre sur le dos », songea-t-elle.


    Cette fatalité lui rappela sa propre situation. Elle n’avait plus que trois robes, deux jupes et trois blouses qui, privation oblige, étaient devenues trop grandes pour elle. Quant aux sous-vêtements, qu’elle prenait soin de laver tous les jours, ils étaient élimés par endroits et un des crans de son soutien-gorge, devenu trop grand, manquait. Et que dire de ses chaussures, dont les semelles usées étaient devenues lisses et glissantes lorsqu’elle marchait sur des carrelages…


    À Londres, comme dans le reste du pays, des milliers de personnes n’avaient presque plus de vêtements. Le rationnement s’étendait jusqu’au tissu, et des organisations caritatives recueillaient des habits, devenus trop petits ou trop grands, afin de les redistribuer à d’autres qui en avaient terriblement besoin. Seules les chaussures ne s’échangeaient pas et beaucoup d’enfants marchaient pieds nus ou avec des bottines dont on avait découpé le bout.


    L’entrée de la station de métro se trouvait encore à bonne distance et les fuyards s’arrêtèrent un moment. Edith en profita pour jeter un regard craintif vers les ruines des bâtiments de pierre qui, quelques semaines auparavant, se dressaient encore, fiers de leur passé centenaire. Elle vit les fenêtres aux carreaux brisés, les débris jonchant le trottoir, les portes ouvertes dévoilant des escaliers dans lesquels personne n’osait s’aventurer de peur qu’ils ne s’effondrent à tout moment.


    Elle eut une pensée pour Andrew. « Peut-être a-t-il rejoint une nouvelle milice de la Home Guard et défend-il des villages non loin d’ici… », songea-t-elle.


    Au souvenir du jeune homme, des larmes lui picotèrent les yeux.


    
      
    

    Andrew Lowell était son premier amour. Le jeune homme lui avait tout de suite plu avec son sourire enjôleur, mais surtout avec sa voix douce et mélodieuse. Tout en lui inspirait la confiance.


    Pour la première fois de sa vie, Edith éprouvait une sérieuse attirance pour un garçon. Elle en avait parlé à sa mère, qui l’avait tout de suite mise en garde contre la peine qui la guettait :


    — Tu sais qu’il sera appelé sous les drapeaux dès qu’il aura dix-huit ans.


    — Oui, je sais… Mais il reste encore quelques mois. J’aimerais bien le connaître davantage. On est si bien ensemble. Il me fait rire. Et nous parlons beaucoup… De la guerre parfois, mais surtout de l’après-guerre où nous nous sommes promis de nous retrouver et, peut-être, de nous marier.


    — Il ne faut pas trop rêver, Edith…


    — C’est ce que je me répète aussi. Je ne suis pas idiote, vous savez ! Je sais que certains de mes rêves ne se réaliseront jamais et que le monde peut s’arrêter de tourner à tout moment. Mais c’est si bon de rêver, maman ! Jamais les Allemands ne pourront m’enlever le droit de rêver et d’espérer. Jamais…


    Edith avait terminé sa phrase dans un hoquet avant que les larmes ne jaillissent de ses yeux rougis.


    — Tu l’aimes vraiment, cet Andrew ?


    — Plus que je n’aurais pu l’imaginer. Il est un rayon de soleil dans ce grand nuage noir qui recouvre ma vie.


    Margaret lui avait ouvert les bras et la jeune fille y avait trouvé refuge.


    — Je suis contente que tu sois amoureuse. Si ce n’était cette maudite guerre, vous seriez peut-être déjà fiancés.


    — Andrew me l’a proposé.


    — Que lui as-tu répondu ?


    — Je ne lui ai pas encore donné ma réponse, avoua Edith en quittant la chaleur des bras maternels.


    — Pourquoi ?


    — Je ne sais pas… Tout va tellement trop vite…


    Margaret comprenait que sa fille, bien que mature et sage pour son âge, était confrontée à un sentiment puissant qui l’obligeait à quitter l’adolescence pour accéder au rang d’adulte. Elle la sentait à la fois indécise et effrayée.


    Elle avait fait une nouvelle pause avant de pousser un profond soupir de désespoir.


    — Je l’aime tellement… Je ne veux pas qu’il aille au front. Et s’il ne revenait jamais ? S’il agonisait sur le champ de bataille, le corps criblé de balles ? Je ne veux pas vivre avec cette angoisse constante qui me déchire. Je ne veux pas vivre un si grand chagrin. Je n’en suis pas capable…


    La peine immense qui la submergeait l’avait empêchée de continuer. Margaret l’avait invitée à s’asseoir et s’était accroupie près d’elle.


    — Nous sommes tous confrontés à la mort. Où que nous soyons. Nous ne sommes à l’abri nulle part, désormais. Je suis désolée de ne pas pouvoir te dire les mots que tu voudrais entendre, mais je te sais assez mature pour comprendre que ce que nous vivons est grave et que nous devons savourer chaque minute comme si c’était la dernière en nous accrochant aux souvenirs heureux et à la perspective qu’il nous sera possible d’en construire de nouveaux dans un futur proche. Je suis contente que tu éprouves ce merveilleux sentiment qu’est l’amour, surtout en ces temps si difficiles. Et même s’il prend fin un jour, tu pourras te féliciter de t’être laissé habiter par lui et de t’être forgé des souvenirs heureux.


    Edith s’était nourrie de ces sages conseils et combattait chaque jour les doutes qui la surprenaient dans des moments de fragilité.


    
      
    

    Perdue dans ses pensées, Edith ne vit pas la pierre contre laquelle son pied buta. Sa cheville se tordit et elle jura entre ses dents :


    — Maudite pierre !


    C’était contre l’une d’elles que sa mère avait trébuché la semaine précédente et s’était infligé une douloureuse entorse. Cette blessure, Edith l’avait ressentie comme une autre défaite et avait maudit cette embûche qui s’ajoutait à leur malheur. Dans un accès de rage, elle s’empara de la pierre et la lança au loin, attirant sur elle les regards désapprobateurs de quelques compagnons d’infortune qui se trouvaient à ses côtés.


    — Tu aurais pu blesser quelqu’un, l’avait semoncée une femme en serrant contre elle un bambin d’environ quatre ans qui avait la fâcheuse manie de courir dans tous les sens.


    — Laissons les pierres où elles sont, avait ajouté son mari.


    Edith avait réprimé sa colère, comprenant que son geste intempestif ne faisait qu’accentuer le malaise de ceux qui adoptaient, au contraire, une attitude soumise, comme des agneaux que l’on mène à l’abattoir.


    En ce début de l’été 1940, les nouvelles entendues à la radio de la BBC confirmaient que les barbaries commises par les nazis ne connaissaient plus de limites et qu’ils étaient capables du pire.


    « Bientôt ce sera notre tour… », songea la jeune femme.


    Centrée sur ses pensées moroses, Edith ne vit pas la fillette qui arrivait à ses côtés.


    — Edith ? l’interpella la petite d’une voix flûtée.


    L’interpellée se retourna.


    — Eleonore ! Tu n’es pas avec ta maman ? Et tu n’as pas mis ton masque à gaz ?


    Edith pivota d’un quart de tour, tentant d’apercevoir Linda Wilson, une amie de sa mère, mais ne la vit pas. Elle se hissa sur la pointe des pieds, fouilla du regard la foule de plus en plus dense, à la recherche, cette fois, de sa propre mère. Elle ne la vit pas non plus.


    — Maman m’a dit d’aller me cacher et qu’elle allait venir me rejoindre tantôt avec le bébé, répondit la fillette.


    Elle glissa sa menotte sous le coude replié d’Edith, qui la pressa contre sa taille d’un geste rassurant.


    — Sois tranquille, je vais prendre soin de toi en attendant que ta maman arrive.


    Eleonore la gratifia d’un joli sourire qui dévoila les deux incisives centrales manquantes.


    Edith s’attendrit devant la frimousse aux joues parsemées de taches de rousseur. Elle aimait bien cette fillette au sourire angélique, aux yeux d’un bleu rappelant la couleur du ciel aux plus beaux jours d’été, à la chevelure blonde et bouclée encadrant un visage à l’ovale parfait, dont la peau de nacre évoquait celle des poupées de cire.


    Edith remarqua qu’Eleonore n’avait pas son éternelle poupée serrée entre ses bras.


    — Tu as oublié Evelyn ? nota-t-elle.


    L’enfant stoppa net, opéra un quart de tour, prête à s’élancer vers sa maison quand un avion survola le petit groupe. Un membre de la Croix-Rouge en poste devant la porte du refuge cria de presser le pas.


    Edith attrapa in extremis le col du manteau d’Eleonore pour l’empêcher de retourner chez elle. Ce faisant, elle fit tomber son sac de tricot sur le sol.


    — Tu n’as pas le temps ! Reste avec moi !


    Elle ordonna à son frère de ramasser son précieux sac et de courir devant, puis tenta de convaincre Eleonore, qui pleurait à chaudes larmes, de la suivre calmement.


    — Je veux aller chercher ma poupée !


    — Je suis certaine que ta maman va l’apporter avec elle. Viens avec moi ! Nous allons choisir une belle place pour ta maman, le bébé et surtout ta poupée.


    Malgré quelques réticences, la petite obéit et elles purent enfin rejoindre Edward qui attendait, impatient, sur les premières marches de l’escalier menant au souterrain. Edith se retourna une dernière fois à la recherche de sa mère, mais ne la vit toujours pas.


    — Margaret n’est pas avec vous ?


    La voix de son père, Charles, chargé de vérifier si tous les résidants des quartiers avoisinants avaient quitté leur logis pour se mettre à l’abri, la fit se retourner. Une barbe naissante lui assombrissait les joues.


    — Non… Elle m’a ordonné de partir en premier, avec Edward, pour…


    — Je vais la chercher.


    Il posa une main réconfortante sur l’épaule de sa grande fille, comme il l’appelait souvent, et ébouriffa les cheveux d’Edward.


    — Écoute ta sœur !


    — Oui, papa, murmura le garçon.


    Charles regarda Eleonore qui reniflait bruyamment.


    — Où est ta maman ?


    — Elle est encore à la maison avec bébé Diana. Et moi, j’ai oublié ma poupée Evelyn, se remit à pleurnicher la fillette.


    — Je vais aller chercher aussi ta maman, ta petite sœur et ta poupée, la rassura Charles Reeves.


    — Merci d’être là, papa… souffla Edith.


    D’un geste tendre, Charles replaça une mèche de cheveux de sa fille.


    — Tout va bien aller.


    Il s’apprêtait à quitter les lieux quand trois personnes affolées par le bruit des avions qui approchaient les bousculèrent et s’engagèrent en courant dans l’escalier.


    — Calmez-vous ! Ce n’est pas le moment de paniquer ! Vous pourriez blesser quelqu’un ! déclara Charles d’un ton impérieux.


    Les trois personnes se tranquillisèrent et le secouriste sortit de l’abri sans plus attendre. Le poignet d’Eleonore bien serré dans sa main, Edith talonna Edward, qui descendait l’escalier.

  

  
    
      
    


    Chapitre 3 L’espérance


    Il faisait sombre et humide dans le long tube qui passait sous la Tamise. Le plafond de béton et d’acier, soutenu par d’énormes piliers, en béton eux aussi, formait une voûte sous laquelle se répercutaient les bruits. Le sol du quai d’embarquement était dissimulé sous des couvertures, sur lesquelles avaient déjà pris place des femmes et des enfants. Plus bas, longeant la passerelle, plusieurs personnes préféraient s’installer entre les rails d’acier, étendant couvertures et vêtements les uns par-dessus les autres pour contrer l’inconfort des gravillons qui recouvraient les travers de bois. Peu d’hommes étaient présents, à part quelques vieillards fragilisés par l’âge ou la maladie et dont les autorités n’avaient pas cru bon de réquisitionner les services.


    Dans l’air saturé des odeurs corporelles et des émanations des lampes à l’huile et des chandelles de suif, dont les flammes projetaient des ombres sur les visages parfois grimaçants, parfois tristes, la voix haut perchée d’une fillette s’éleva soudain sous la voûte, chantant une berceuse afin d’endormir un petit bébé niché dans les bras d’une femme ventripotente.


    Edith porta une oreille distraite à la mélodie qui semblait avoir eu l’effet escompté sur le bambin et entraîna ses petits protégés vers le mur de droite, espérant occuper au plus vite l’endroit où leur père les rejoignait habituellement, mais l’espace était déjà occupé.


    — Pouvons-nous nous asseoir près de vous ? demanda-t-elle à l’inconnue qui s’y trouvait déjà.


    — Il y a des places libres là-bas, pointa la dame qui ne bougea pas d’un poil en serrant sur sa poitrine un bébé emmailloté dans une couverture crasseuse.


    Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, la jeune fille poussa dans le dos d’Edward et d’Eleonore, qui se dirigèrent d’un pas incertain vers le fond de la salle où étaient rassemblées des personnes qu’elle ne connaissait pas.


    Eleonore buta sur un pied et faillit tomber.


    — Attention ! s’exclama une femme en la fixant d’un œil mauvais.


    — Elle ne l’a pas fait exprès, la défendit Edith.


    La mégère, aux cheveux sales et en broussaille, renifla et reporta son attention vers le garçonnet recroquevillé à ses côtés.


    Edith remarqua la maigreur du gamin, la morve qui coulait sous son nez, les cernes bleutés sous ses yeux, la saleté de son visage, la suie sur ses mains. La jeune femme songea que, bien avant que la guerre n’arrive, la pauvreté dans la ville de Londres était déjà à son paroxysme. La Première Guerre mondiale avait laissé ses traces, tout comme la crise économique qui avait suivi une dizaine d’années après. L’arrivée au pouvoir du Parti nazi avait grossi le flot de migrants venus des pays de l’Est et ajoutait des milliers de pauvres gens qui s’entassaient déjà dans des taudis insalubres, ou augmentaient le nombre de sans-abri de la capitale.


    Ainsi, à l’indigence qui sévissait déjà dans les quartiers pauvres s’ajoutaient la famine, le pillage et les vols perpétrés dans les logis laissés sans surveillance, mais surtout les maladies pouvant provoquer des épidémies.


    Depuis qu’elle apportait son aide aux institutrices du secteur en se chargeant de groupes d’enfants, d’orphelins surtout, à qui elle dispensait des cours dans les sous-sols de maisons avoisinantes, Edith comparait sa situation familiale à celle de la centaine d’enfants amaigris, sales et mal vêtus qu’elle devait instruire quelques heures par jour. Elle croisait leurs regards tristes et fatigués, notant leur fébrilité lorsqu’ils recevaient une ration de lait ou de jus. Comme des chiens à qui on aurait jeté un os, ils se massaient devant le bénévole qui distribuait ces denrées, les bras tendus et les mains ouvertes.


    Cette misère, Edith craignait de la vivre à son tour un jour, mais elle avait la ferme conviction que ses parents sauraient toujours trouver une solution pour conserver un minimum de bien-être au sein de la famille. Elle-même était prête à tout mettre en œuvre pour contrer ce fléau qui touchait surtout les enfants.


    — Ici, on va être bien ! dit Edward qui venait de trouver un espace libre près d’une colonne.


    — Ça sera parfait ! Assoyez-vous près du mur ! Juste là, indiqua-t-elle aux enfants.


    — Tu as oublié les couvertures ! déplora ce dernier.


    — Maman va les apporter tout à l’heure, le rassura-t-elle.


    — Et ma maman ? Elle est où ? demanda Eleonore, le regard tourné vers la porte où plus personne n’entrait.


    Edith prit le temps de scruter les environs avant de s’agenouiller devant la fillette.


    — Je suis certaine qu’elle ne tardera pas. Peut-être est-elle allée se réfugier dans un autre abri ? Ne t’inquiète pas. Je suis là. Demain, tu retrouveras ta maman et ta poupée.


    Eleonore voulut répliquer, mais Edward ne lui en laissa pas la chance.


    — Et maman ? interrogea-t-il, un tremblement dans la voix.


    — Elle va arriver dans quelques minutes.


    Ce disant, Edith enleva son masque à gaz et intima à Edward de faire de même. Le garçon s’installa le plus près possible de sa sœur, qui l’attira contre son flanc d’un geste protecteur. Le gamin posa sa tête fatiguée sur l’épaule de son aînée, qui resserra son étreinte. Contre le flanc opposé de la jeune fille, Eleonore l’imita.


    L’épaisseur des murs et du plafond de ce bunker improvisé assourdissait les sirènes qui hurlaient toujours à la surface. Une faible secousse, témoin qu’une bombe venait de toucher le sol non loin, se fit sentir. Dans l’abri, le silence s’alourdit.


    Edith songea à Margaret qui était peut-être restée dans l’appartement ou, pire encore, courait dans la rue.


    « Si elle n’était pas tombée sur cette maudite pierre… », pensa-t-elle.


    La jeune fille haïssait cette guerre qui n’en finissait pas. Elle ne comprenait surtout pas qu’un peuple puisse vouloir exterminer des millions de gens et avoir pour but ultime d’être le maître du monde. Toute cette folie meurtrière dépassait l’entendement. À l’approche de ses dix-sept ans, Edith ne savait plus ce que lui réservait l’avenir et préférait dorénavant concentrer ses pensées sur sa survie et celle de sa famille.


    Combien de fois depuis le début des bombardements avait-elle croisé des mères pleurant leurs enfants, morts sous les décombres ? Aperçu des orphelins au regard hagard errer dans les rues à la recherche de leurs parents disparus ? Encensé les bénévoles de la Croix-Rouge qui, comme son père, avaient dû quitter leur emploi pour se changer en veilleurs de nuit afin de porter secours à ceux et celles qui n’avaient pu trouver refuge à temps ?


    — Ce sont de vrais héros… répétait sa mère en parlant de ceux et celles qui risquaient leur vie pour le mieux-être de leur communauté.


    Edith admirait aussi toutes les personnes, jeunes et vieux, hommes et femmes, qui, tôt le matin, quittaient leur logis et arpentaient les rues et les ruelles, cherchant sous les ruines quelques survivants, ne trouvant souvent que des cadavres dont ils s’empressaient d’inhumer les corps par respect et afin d’éviter qu’une épidémie meurtrière ne fasse d’autres victimes innocentes.


    Edith en était à ces réflexions quand Margaret s’encadra sur le seuil, le visage découvert, les bras chargés de couvertures et soutenue par son mari qui, le temps d’un baiser, souleva son masque à gaz avant de le replacer sur sa figure et de retourner dans la tourmente d’une nuit qui promettait, encore une fois, d’avoir des allures de fin du monde.


    Margaret se fraya péniblement un chemin parmi les corps étendus ou assis avant d’arriver à la hauteur de sa fille, qui s’était levée en lui tendant les bras. Edward fut aussitôt sur ses pieds et se cramponna à la taille de sa mère.


    — J’avais peur de plus jamais te revoir, pleurnicha-t-il.


    Margaret le serra entre ses bras et posa un baiser sur sa chevelure brun clair.


    — Je suis là… Je suis là… Charles est venu me chercher à la maison, haleta-t-elle, visiblement essoufflée par l’effort soutenu qu’elle avait dû faire en courant pour venir s’abriter.


    — Donnez-moi les couvertures, je vais les étendre, dit sa fille en baissant la tête et en déglutissant avec peine tellement la peur la submergeait chaque fois qu’une nouvelle nuit de bombardements laissait présager une hécatombe.


    « Tu dois rester forte… », se morigéna-t-elle.


    Edith s’exécuta en vitesse et s’aperçut que l’espace était limité.


    — Il manquera une place… remarqua Margaret.


    — Edward pourrait partager sa couverture avec Eleonore ? tenta l’aînée de la famille.


    — Non. Il n’y a pas assez de place pour deux personnes sur ou sous ma couverture, riposta son frère.


    — Tiens, prends la mienne, suggéra Margaret.


    — Il n’en est pas question ! protesta Edith. Je vais trouver une solution.


    La jeune fille balaya la pièce d’un regard inquiet à la recherche d’une possible place pour qu’elle puisse au moins s’étendre plus confortablement sur le sol froid. Un vieil homme tout près, qui avait entendu leur conversation, lui fit signe de la main.


    — Prends ma couverture, petite. J’aime mieux rester assis et appuyé contre le mur.


    — Merci beaucoup, monsieur…


    Le vieillard se déplaça légèrement sur sa gauche et Edith put s’installer sur la couverture de laine à carreaux rouge et noir, imprégnée de l’odeur de son propriétaire, mélange d’effluves de tabac, de sueur et de poussière. Elle se rapprocha de Margaret qui avait pris le relais auprès d’Edward et le tenait bien serré contre sa poitrine.


    Edith invita la petite Eleonore à se lover entre ses bras. La fillette s’y blottit sans hésiter. Quelques minutes plus tard, elle avait déjà fermé les yeux, terrassée par la fatigue.


    — Bonne nuit, Edith… chuchota Margaret avant de fermer les yeux à son tour.


    — Bonne nuit, maman…


    La jeune fille demeura un long moment à fixer le profil de sa pauvre mère qui souffrait en silence. Elle admira son front large, sa chevelure couleur de miel que des mèches grises striaient ici et là, son nez retroussé, ses pommettes saillantes, ses lèvres minces. Elle la trouva belle…


    À quarante-deux ans, Margaret était une femme qui n’avait jamais reculé devant les difficultés. Depuis 1939, comme la plupart des Anglaises, elle participait à l’effort de guerre par l’intermédiaire d’œuvres caritatives, tricotant sans relâche des chandails, des bas, des tuques, des mitaines et des foulards qui étaient envoyés aux soldats captifs des tranchées humides et froides. Très tôt, Margaret avait appris les rudiments du tricot à l’aiguille à sa fille, qui avait vite mis en pratique ses enseignements et avait joint ses efforts à ceux du groupe de femmes qui faisaient de leur mieux pour aider les soldats.


    Edith jeta un coup d’œil au sac de toile qui renfermait ce qui donnait un sens à sa misérable situation. Elle tendit doucement le bras et l’attira vers elle, mais hésita avant d’y plonger la main.


    Depuis que Churchill avait décrété le Black-out, combien de fois s’était-elle amusée d’abord à fermer les yeux, se concentrant sur chaque maille, les comptant mentalement une à une, à la cadence des secondes qui passaient dans un froissement d’éternité, comme si elle avait égrené un chapelet ? Ce soir, cependant, la peur, la fatigue peut-être aussi, freinaient son élan.


    Edith chercha une position confortable sur la couverture, ferma les yeux et tenta de s’assoupir mais n’y parvint pas. Trop d’images, trop de pensées tourbillonnaient dans sa tête.


    « Je ne pourrai pas dormir… », s’exaspéra-t-elle.


    La jeune fille se redressa, déplaça doucement la petite Eleonore, qui dormait à poings fermés, s’assit, s’adossa au mur et sortit du sac les aiguilles qu’elle plaça entre ses doigts. D’un geste machinal, elle tira sur le fil qui reliait l’ouvrage à la pelote de laine, et les aiguilles entreprirent leur danse mille fois répétée. Edith se concentra sur les mailles à compter, tentant d’oublier ne serait-ce qu’un moment la situation précaire dans laquelle elle et sa famille se trouvaient encore et toujours.


    Sous ses paupières closes, le visage de celui qui occupait ses pensées depuis quelques mois seulement se fraya un passage dans son cerveau, illuminant tout son être. Aux souvenirs heureux vécus en compagnie d’Andrew, Edith oublia un moment sa sombre existence, espérant de tout cœur être réunie à lui.

  

  
    
      
    

    Chapitre 4 Andrew

    Trois mois plus tôt, alors qu’on avait chargé Edith de recueillir des boîtes de conserve dans les armoires de cuisine d’une maison à moitié bombardée et dont les habitants étaient partis se réfugier au nord du pays, la jeune femme avait fait la rencontre fortuite de ce garçon, de quelques mois son aîné, qui avait surgi derrière elle sans crier gare. La jeune femme avait sursauté et s’était vivement retournée. Sa cheville droite avait fléchi et elle avait vacillé sur ses jambes, laissant choir les précieuses conserves qui étaient tombées sur le sol dans un bruit métallique.

    — Oh ! Pardonnez-moi ! Je vous ai fait peur !

    Edith avait levé le menton vers l’individu qui lui avait causé une telle frousse. Son regard avait alors rencontré le sien, couleur de ciel d’été. Ses cheveux brun foncé entouraient un visage aux traits réguliers. Sa bouche esquissait un sourire timide. Il s’était aussitôt accroupi et avait entrepris de ramasser les contenants éparpillés.

    — Je suis vraiment désolé. J’aurais dû vous avertir que j’étais derrière vous.

    — Ce n’est pas votre faute. C’est moi qui suis trop nerveuse. J’ai toujours peur de voir surgir un Allemand.

    Il avait éclaté d’un rire franc et jovial, découvrant une dentition d’un blanc immaculé. Edith l’avait trouvé beau.

    — Les soldats allemands n’ont pas encore mis le pied en Angleterre, que je sache, l’avait-il narguée.

    — On ne sait jamais ! Qui me dit que vous n’en êtes pas un et que vous vous faites passer pour… pour…

    — Pour un Londonien qui a pour mission de vérifier si personne n’est blessé ou ne gît sous les décombres ? avait-il terminé en hâte.

    — Bien sûr… Excusez-moi. Je dis des sottises…

    — Ce n’est pas sot d’avoir peur…

    Un court silence les avait unis, silence au cours duquel Edith avait noté la carrure de ses épaules, son torse puissant, ses mains larges, sa taille fine. Il la dépassait d’une tête et Edith devait lever le menton pour lui parler.

    De son index tendu, Andrew désigna le brassard blanc qui entourait le bras de la jeune femme.

    — À ce que je vois, vous faites partie des milices d’adolescentes employées à garder cette ville aussi viable que possible ?

    Edith avait acquiescé de la tête avant d’ajouter :

    — Tous les samedis, je viens travailler au centre. C’est important pour moi de contribuer à l’effort de guerre à ma façon.

    — Et que faites-vous les autres jours de la semaine ?

    — J’aide mademoiselle Hawkins, l’institutrice du quartier, à enseigner aux enfants. Les matinées seulement. Ça leur fait passer le temps et oublier un peu les malheurs qui les affligent.

    — Ça ne doit pas être facile…

    — J’avoue que conserver une certaine autorité avec une bande d’enfants âgés entre cinq et neuf ans n’est pas évident ! Le problème réside surtout dans le fait que nous n’avons pas de matériel pour les faire travailler seuls, pas de papier ni de crayons pour faire des calculs ou des dictées. Tout se fait oralement et c’est très difficile pour eux de se concentrer. Surtout avec le port obligatoire du masque à gaz…

    L’inconnu lui avait tendu la main en souriant.

    — Je me nomme Andrew Lowell.

    — Edith Reeves.

    — Enchanté de vous connaître, mademoiselle Reeves.

    Leurs mains s’étaient unies dans un geste de pure camaraderie mais, contre toute attente, la chaleur de la peau, la poigne solide et réconfortante de ce garçon avaient déclenché chez Edith une myriade d’ondes électriques.

    — Laissez-moi vous aider, avait dit Andrew en prenant le contrôle de la situation.

    Ils avaient combiné leurs efforts et rapidement rempli une boîte de bois qui trônait sur une table bancale. Ils avaient ensuite quitté le centre, à la recherche de denrées oubliées dans des logis avoisinants. Sous des éviers brisés, ils avaient découvert des pains de savon et des serviettes ; dans une penderie, des écharpes de soie et deux chandails de laine. Dans la cuisine d’un appartement, le couple avait fait main basse sur des cageots de bois contenant des pommes de terre couvertes de germes, qui seraient mis en terre pour produire une nouvelle récolte et répondre aux besoins grandissants des assiégés. Ils avaient aussi récupéré quelques draps d’un lit défait. Tous ces biens serviraient à tenir bon en attendant que le conflit s’achève.

    Andrew et Edith avaient travaillé plus de trois heures sans relâche, ne s’arrêtant que pour boire un peu d’eau et faire plus ample connaissance.

    Edith avait appris que, dans un mois, Andrew aurait dix-huit ans et devrait s’enrôler dans l’armée. Il se disait prêt à combattre, même en sachant qu’il pourrait y sacrifier sa vie.

    — Jusqu’au moment de revêtir l’uniforme, je fais partie de la Home Guard, avait-il annoncé fièrement.

    Le jeune homme lui avait expliqué que cette milice avait été créée spécialement pour assurer une surveillance armée à Londres et ses environs afin de protéger le secteur contre de possibles pilleurs ou l’avancée d’escouades nazies.

    Edith avait été émue quand il lui avait raconté la mort de son grand-père, un an plus tôt, puis son enfance tranquille dans le Devonshire où il avait grandi dans la maison de ses grands-parents afin d’y apprendre le métier de palefrenier, transmis de père en fils depuis plus de deux cents ans.

    Il avait décrit ses journées, passées à dorloter et à entraîner ces chevaux magnifiques et affectueux qui lui manquaient énormément. Edith avait adoré la compagnie de ce garçon qui lui racontait son enfance à la campagne, ses longues randonnées à cheval dans les landes, le travail effectué en compagnie de son grand-père qui lui avait tout appris.

    — À la mort de grand-papa, mais surtout à cause de la guerre, j’ai quitté la campagne pour revenir vivre avec ma mère qui habite à une vingtaine de minutes de marche d’ici.

    Au bout d’un certain temps, après avoir conjugué leurs efforts et quand ils eurent terminé leur besogne, les nouveaux amis apportèrent leurs trouvailles au centre de tri, où d’autres femmes et enfants s’affairaient à redistribuer les denrées.

    À la fin de la journée, Andrew avait raccompagné Edith jusque chez elle. Sur le trottoir, devant l’immeuble où logeait la famille Reeves, le jeune homme avait pris ses mains dans les siennes.

    — J’aimerais te revoir, Edith, avait-il murmuré.

    — Moi aussi…

    Andrew avait posé un tendre baiser sur le front de cette fille qui lui faisait tourner la tête. Edith avait émis un petit rire gêné.

    — On se voit demain ? Au centre de tri ? avait-il demandé.

    — Oui. J’y serai.

    Andrew avait quitté à regret celle qui aurait voulu que ce moment dure toujours.

    En montant l’escalier la menant au logis familial, pour la première fois depuis le début de cette horrible guerre, Edith avait ressenti un immense bien-être.

    Après cette rencontre, les amis s’étaient revus presque tous les jours. L’amitié s’était muée en un sentiment plus profond. Les jeunes amoureux profitaient de chaque occasion où ils se retrouvaient seuls pour s’embrasser, cachés dans les recoins d’un immeuble en ruine ou dans le secret d’une rue que les passants avaient désertée. Le soir venu, ils se séparaient à contrecœur, sur la promesse de se retrouver au plus vite le lendemain. Avec les bombardements qui s’étaient intensifiés, ils n’avaient toutefois pas eu l’occasion de se revoir aussi souvent qu’ils l’auraient voulu, elle terrée dans un abri souterrain ou à aider sa mère au déménagement, lui trop occupé par la milice.

    Dans l’attente de se retrouver, chacun échafaudait des scénarios dans lesquels ils se voyaient s’aimer sans contrainte, cachés dans un endroit discret, seuls au monde.

    Après plusieurs rencontres, Edith avait consenti à ce que le jeune homme s’aventure sous sa blouse et caresse ses seins. Andrew lui avait murmuré des mots d’amour remplis de promesses. Il lui avait répété cent fois qu’elle était la femme qu’il voulait épouser, jurant qu’une fois la guerre terminée, il demanderait sa main à ses parents.

    Edith flottait sur un nuage, arrivant même parfois à en oublier la précarité de leur situation.

    Au cours de leur dernière rencontre, enhardie par les baisers, Edith avait permis à Andrew de glisser sa main sous sa jupe.

    Lorsque les doigts d’Andrew avaient effleuré son sexe, une onde de chaleur l’avait submergée et elle s’était accrochée aux épaules de celui qu’elle espérait aimer de tout son être.

    Andrew avait encerclé la taille d’Edith et l’avait fixée d’un regard de feu.

    — Je t’aime… avoua-t-il dans un souffle. Je rêve à toi toutes les nuits, t’imaginant couchée près de moi, ton corps chaud contre le mien, la douceur de ta peau sous mes doigts. Je voudrais tant connaître l’instant sublime où nous nous donnerons l’un à l’autre sans aucune restriction, complètement abandonnés. Je veux mourir d’amour entre tes bras, avant de mourir sur le champ de bataille.

    — Tu ne dois pas penser à ça. Tu n’es pas encore parti. Et puis, peut-être en reviendras-tu vivant ?

    — Si tu savais comme j’ai peur…

    Edith l’avait serré fort entre ses bras, tentant de soulager sa douleur. Le balancement qu’elle lui avait imposé, comme si elle avait bercé un enfant, avait eu pour effet de calmer l’angoisse qui étouffait le pauvre Andrew.

    — Si je dois aller me battre, c’est que je suis un homme. Et l’homme que l’on me force à devenir voudrait connaître la félicité entre tes bras. Si tu savais combien je te désire, Edith !

    Profondément émue, Edith avait fait taire la petite voix de sa conscience. La jeune femme s’était rapprochée, avait posé ses lèvres sur la bouche entrouverte de son amoureux, scellant son accord de ce simple baiser. Elle avait ensuite pris sa main et l’avait posée sur son bas-ventre avant de se lover sensuellement contre lui.

    Le cœur battant avec frénésie, Andrew avait couvert son visage de baisers fiévreux, l’enlaçant de toutes ses forces. Il avait glissé ses doigts sous l’échancrure de sa chemise de coton et touché la douceur d’un sein qu’il avait caressé lentement sans cesser de l’embrasser. Il avait relevé la jupe de la belle, découvrant ses cuisses sur lesquelles il avait glissé sa main avant de s’aventurer plus loin et de toucher, du bout des doigts, son plus intime trésor. La barrière du sous-vêtement de coton l’avait empêché d’aller plus loin et le jeune homme avait dû tirer sur le tissu. Un des boutons avait cédé, mais le second lui avait donné du fil à retordre. Le peu d’espace du recoin de l’immeuble où ils se cachaient rendant inconfortables leurs ébats, Andrew avait relevé la tête, en quête d’un endroit où ils pourraient s’étendre.

    — Viens !

    Tenant Edith par la main, Andrew l’avait entraînée vers une ruelle tout près. Ils avaient évité les obstacles, sauté par-dessus une allée boueuse avant de bifurquer sur leur gauche où s’élevait un immeuble dont la porte d’entrée, éventrée, s’ouvrait sur un petit hall au plancher de carrelage noir et blanc épargné par les bombes. Les futurs amants s’étaient aussitôt dirigés vers un renfoncement du mur, sorte de vestiaire, leur offrant une intimité réduite, mais convenable.

    — Ici, on sera bien, avait dit Andrew en la précédant.

    Il faisait sombre dans le cagibi à la tapisserie déchirée. Sans se soucier de l’odeur d’humus qui y flottait, Andrew et Edith s’agenouillèrent l’un en face de l’autre, fébriles, scellant dans un baiser un serment qu’ils voulaient éternel. Telle une épée, un rayon de soleil troua la pénombre et les toucha, donnant à ce moment une ambiance solennelle.

    Edith était certaine qu’Andrew ne lui ferait aucun mal et que l’occasion de devenir une femme entre les bras de l’homme qu’elle aimait ne se représenterait peut-être plus jamais.

    Andrew avait aidé Edith à s’étendre sur le sol qu’une fine poussière recouvrait. Il aurait aimé pouvoir placer une couverture sous le dos de celle qui avait frissonné au contact des dalles de marbre, mais le luxe précaire de leur cachette ne lui en fournissait pas l’occasion.

    — J’aurais préféré que ça se passe autrement… avait-il murmuré.

    Edith avait souri.

    — Tout est très bien comme ça, avait-elle murmuré à son tour.

    Poussé par un désir grandissant, Andrew l’avait couverte de baisers ardents, encouragé par la réponse d’Edith.

    Dehors, le jour déclinait lentement. Le rayon de lumière avait disparu et un doux clair-obscur baignait la pièce.

    Alanguie d’amour, Edith avait fermé les yeux. Le moment était venu. Elle allait devenir une femme, en toute conscience que l’énorme pas qu’ils franchiraient tous deux ouvrait à la perspective d’un avenir heureux ou malheureux. L’heure n’était plus à la tergiversation. Il fallait vivre, à tout prix, comme si chaque seconde était la dernière.

    Ainsi le voulait la guerre…

    Lorsque le corps lourd d’Andrew s’était légèrement appesanti sur le sien, que ses mains puissantes avaient fait vibrer chaque parcelle de son corps, un instinct primitif avait surgi, imposant à leurs bassins un balancement continu. Une danse millénaire avait entraîné les amants dans sa ronde enchanteresse qui les avait emportés bien loin de leur triste réalité. Les caresses savantes d’Andrew avaient transporté Edith dans un univers éthérique, où son âme semblait flotter au-dessus de son corps. Une étrange somnolence l’avait gagnée et la jeune femme s’était abandonnée au rythme de leurs corps dévorés de désir.

    Andrew s’était redressé, le temps de se débarrasser de sa ceinture et de dégrafer son pantalon quand, à un jet de pierre, des voix s’étaient soudain fait entendre. Deux patrouilleurs de la Croix-Rouge, venus faire leur ronde avant la tombée du soir, les avaient surpris. Devant leurs lèvres rougies, leurs respirations haletantes, leurs chemises déboutonnées, les bénévoles avaient compris qu’ils venaient de déranger leurs ébats.

    — Il ne faut pas rester ici ! Les bombardiers vont survoler le ciel dans quelques minutes. Il serait plus prudent d’aller vous mettre à l’abri, leur avait conseillé l’un d’eux.

    Le second les avait gratifiés d’un sourire complice avant de disparaître au coin de la rue voisine.

    Déçus de ne pas avoir pu aller jusqu’au bout de leur rêve, les amoureux s’étaient étreints une dernière fois avant de quitter les lieux, non sans s’être fait la promesse de revenir le lendemain au même endroit et à la même heure.

    Sur le chemin du retour vers le logis des Reeves, Andrew avait annoncé à Edith que son supérieur lui avait commandé d’aller prêter main-forte aux aiguilleurs responsables de balayer le ciel de faisceaux lumineux à la recherche des avions allemands que les tirs de mitrailleuses tentaient d’abattre. Les amoureux s’étaient longuement embrassés avant de se quitter.

    Cette nuit-là, semblable à toutes les précédentes, les habitants du quartier s’étaient retrouvés dans les abris. Edith y avait passé des heures, tricotant cette fois des bas qu’elle comptait offrir à Andrew. Les yeux fermés, elle avait revécu chaque seconde de ce bonheur découvert entre les bras de cet homme qu’elle aimait, revoyant chaque geste, réentendant chaque parole, sauvegardant dans son cerveau embrumé de fatigue ces moments volés au destin, comme on cache un bijou précieux au fond d’un coffret.

    Le lendemain matin, après une nuit sans sommeil pendant laquelle les sirènes avaient hurlé presque en continu et où le tonnerre des bombes, éclatant à quelques mètres au-dessus de leurs têtes, leur avait fait craindre le pire, Edith s’était empressée d’aider sa mère, mais avait négligé de ramasser les débris dans les rues, pressée de se rendre au lieu de rendez-vous et d’y attendre celui qui était devenu sa raison de vivre. La jeune femme avait patienté jusqu’à ce que le crépuscule, rempli du chant précoce des sirènes, ne l’oblige à retourner chez elle. C’est là que son père, venu se reposer avant de retourner à son travail, lui avait remis une lettre d’Andrew.

    Faisant la sourde oreille aux recommandations de sa mère, qui l’exhortait à se préparer pour aller aux abris plus tôt que prévu, Edith s’était réfugiée dans sa chambre, s’était assise sur le bord du lit et avait décacheté l’enveloppe d’un geste vif. Elle en avait sorti un papier, jauni par les ans.


    Ma très chère Edith,

    Ordre m’a été donné de me rendre près du palais de Buckingham pour y aider les éclaireurs. Il semble que la famille royale est devenue la cible numéro un des bombardiers qui veulent détruire le cœur même de la monarchie anglaise.

    Je ne pourrai pas être à notre rendez-vous. J’enrage de ne pas pouvoir t’y retrouver, mais je vais faire tout en mon possible pour te revoir avant d’endosser l’uniforme de soldat et de me joindre à la neuvième division d’infanterie. Même si j’attends ce moment depuis longtemps, je n’ai plus vraiment envie d’y aller, maintenant que tu as volé mon cœur.

    Ma chère, ma belle Edith, si je n’ai pas la chance de te le dire en personne, sache que, jusqu’à ce que nos chemins se recroisent, j’emporte le souvenir impérissable des moments les plus doux que j’ai passés entre tes bras.

    Tu es ma seule et unique raison de vivre désormais.

    Faisons-nous la promesse de nous revoir très bientôt et, si Dieu le veut, tu deviendras ma femme. Nous irons vivre dans la ferme de mon grand-père, nous y élèverons des chevaux et aurons des enfants. Ensemble pour toujours…

    Andrew, qui t’aime par-dessus tout



    Edith avait pressé la lettre sur son cœur. Le pressentiment qu’elle ne le reverrait jamais l’étouffait. Si elle ne devait jamais revoir Andrew, sa vie n’aurait plus de sens.

  

  
    
      
    


    Chapitre 5 L’horreur


    À l’aube, alors que l’horizon se nimbait de rose, de rouge et de turquoise, un calme éphémère était revenu dans la ville de Londres. Les abris antiaériens se vidaient lentement, déversant dans les rues encombrées des citoyens fatigués et inquiets, liés dans l’écho des murmures et des exclamations de ceux qui, au passage, retrouvaient leur logis encore intact et ceux qui avaient tout perdu en une seule nuit.


    La petite Eleonore serra contre elle sa poupée Evelyn, que Charles avait récupérée sur la galerie de la maison des Wilson désertée par ses occupants, et glissa sa menotte froide dans la main droite d’Edith qui talonnait sa mère et son frère en silence, les bagages ramassés à la hâte dans l’autre main. Elle lançait des coups d’œil à la dérobée vers la fillette, et espéra que leur voisine ait pu se réfugier dans une autre station de métro.


    L’idée qu’Eleonore puisse se retrouver orpheline lui traversa l’esprit.


    Combien d’enfants avaient perdu leurs parents depuis le début de cette guerre ? Combien de parents étaient en deuil de leurs enfants ? Edith chercha un mot désignant cette situation hors normes accablant ceux et celles qui avaient vécu la perte d’un enfant, mais n’en trouva point. Les enfants sans parents, on les nommait « orphelins », mais aucun terme ne définissait un parent qui pleurait la mort de son enfant.


    Au sortir de la station de métro, la clarté du soleil lui fit mal aux yeux. Elle hâta le pas vers le logis familial situé à quelques coins de rue quand sa mère l’interpella discrètement :


    — Je vais aller voir chez les Wilson si Linda y est. Occupe-toi des enfants en mon absence, s’il te plaît.


    Edith acquiesça en silence et entraîna aussitôt Eleonore et Edward vers le logis de la famille Reeves.


    — Je veux rentrer chez moi, geignit soudain Eleonore.


    — Tu y seras bientôt.


    La petite tenta de se soustraire à la poigne d’Edith, qui resserra son étreinte.


    — Je veux voir maman !


    — Ma mère est allée la chercher pour l’emmener à la maison, mentit Edith.


    Ce mensonge eut pour effet de calmer Eleonore, qui suivit Edith sans plus rechigner. L’enfant était fatiguée. De larges cernes se dessinaient sous ses yeux bleus.


    Edith eut pitié de cette petite qui ne comprenait rien à tout ce qui leur arrivait.


    « C’est peut-être mieux ainsi… », songea-t-elle.


    — Nous sommes arrivés, dit Edward en se précipitant vers la porte d’entrée de l’immeuble.


    Edith leva le front vers le deuxième étage, où se trouvait le logis familial.


    — Edward, attends !


    Son cri se répercuta en écho sur la façade en briques brunes fragilisée par l’assaut des bombes de la nuit. Son frère se pétrifia au moment où une partie du pan de mur de la façade s’effondrait tout près de lui.


    Edith eut juste le temps de le tirer vers l’arrière pour lui éviter de recevoir une brique sur la tête. Elle recula de plusieurs pas, entraînant avec elle les enfants hébétés.


    — On va attendre ici que maman revienne, les rassura-t-elle.


    — J’ai envie de faire pipi, dit Eleonore en se dandinant d’un pied sur l’autre.


    Edith scruta les environs afin de trouver un endroit où la fillette pourrait soulager sa vessie en toute intimité. Elle aperçut un petit cagibi formé par deux panneaux de bois, probablement ramassés sur la chaussée et que les bénévoles avaient placés à la verticale en attendant de les empiler. Edith s’en approcha et vérifia l’état des lieux. Derrière les panneaux, le sol était sec et il y avait juste l’espace nécessaire pour que la fillette puisse s’accroupir sans difficulté et en sécurité.


    — Viens par ici.


    Eleonore obéit.


    — Tu n’as qu’à baisser ta culotte et à te pencher vers l’arrière, comme si tu t’assoyais sur un pot de chambre. Tu verras, c’est très facile.


    Eleonore s’engouffra dans ce cabinet improvisé et suivit les conseils d’Edith.


    Depuis la naissance de son frère, Edith avait adoré jouer à la maman. Elle se plaisait à le faire rire, à lui fredonner des chansonnettes et à lui raconter des histoires, le soir, avant de le mettre au lit. Edith s’était engagée à lui enseigner la lecture, l’écriture et le calcul depuis que les écoles avaient fermé leurs portes. Si la guerre n’avait pas pris toute la place, la jeune fille serait déjà en voie de devenir institutrice.


    Elle apostropha la petite qui demeurait debout dans l’obscurité du réduit.


    — Eleonore ? Tu peux sortir si tu as fini, l’invita Edith.


    — Non !


    — Tu ne peux pas rester là. Viens !


    — Non, non et non !


    Eleonore fondit en larmes et ne bougea pas d’un poil.


    — Eleonore, je te demande de sortir ! Tout de suite !


    Cette fois, l’entêtement de la petite l’exaspéra au point qu’elle ne put se retenir de l’agripper par le coude et de la sortir sans ménagement du cagibi. Les pleurs d’Eleonore redoublèrent au moment où Edward pointait vers elle un index accusateur.


    — Elle a fait pipi sur sa jupe, remarqua-t-il.


    — Ce n’est pas grave. Tu pourras te changer chez toi…


    Edith se penchait sur Eleonore lorsque sa mère arriva à ses côtés, l’air accablé.


    — Vous n’êtes pas rentrés ? demanda-t-elle.


    Edith lui raconta leurs mésaventures en quelques mots.


    — Je vais aller vérifier si nous pouvons monter. Attendez-moi ici.


    — Et Eleonore ? dit Edward.


    — Elle vient avec nous.


    Le regard soucieux de Margaret ne laissait planer aucun doute : Edith comprit qu’il était arrivé quelque chose chez les Wilson.


    Quelques minutes passèrent avant que Margaret réapparaisse sur le seuil de la porte.


    — On peut y aller.


    Edith poussa les enfants devant elle, récupéra les sacs qu’elle avait déposés par terre et suivit Margaret dans l’escalier menant à leur logis.


    Aussitôt à l’intérieur, Margaret se laissa tomber sur une chaise. Elle était exténuée. Edward s’approcha d’elle.


    — Ça va, maman ? demanda-t-il.


    — Oui, oui. Je suis juste fatiguée.


    Elle leva les yeux vers Edith, qui tenait toujours la main d’Eleonore dans la sienne.


    — Regarde si tu ne pourrais pas dénicher des vêtements de rechange parmi ceux d’Edward, le temps que je lave son linge souillé. Elle est à peu près de la même taille que ton frère, suggéra Margaret.


    — Pas mes vêtements ! s’indigna aussitôt Edward.


    Margaret fit la sourde oreille aux récriminations de son fils, qui fila dans sa chambre l’air buté.


    — Vous avez vu madame Wilson ? hasarda Edith.


    Margaret jeta un rapide coup d’œil vers leur petite protégée et pinça les lèvres, signe évident qu’elle préférait se taire devant la fillette.


    — Va d’abord la changer. Je te raconterai plus tard. Je dois préparer quelque chose à manger. Et dis à ton frère de se laver la figure et les mains avant de passer à table.


    Edith obtempéra sans poser de questions.


    Margaret concocta rapidement un repas froid avec les maigres restes que contenait le garde-manger. Elle disposa sur la table quelques tranches de pain, du lard salé, un morceau de jambon qu’elle avait coupé en fines tranches, trois biscuits secs et une chopine de lait, échangée avec une voisine contre une écharpe de laine.


    Lorsqu’Edith retourna dans la cuisine, Margaret avait terminé.


    — Et puis ? commença sa fille sur le ton de la confidence.


    Margaret leva la main quand son fils surgit dans la pièce, suivi d’Eleonore vêtue des habits d’Edward.


    — Tu dois avoir faim, mon garçon ! Et toi aussi, Eleonore…


    — J’ai très faim, grogna Edward qui prit place à table.


    Son air bougon en disait long sur l’inconfort que lui causait la présence de cette fillette qui lui prenait ses plus beaux vêtements.


    Aidée d’Edith, Margaret s’affaira à servir les rations des enfants.


    — Prenez-en avant moi, maman, dit sa fille.


    — Non, sers-toi d’abord. Je n’ai pas tellement faim, mentit Margaret.


    Avec la présence de la jeune voisine, c’était une bouche de plus à nourrir sur le même nombre de rations.


    — Je vais aller m’étendre dans ma chambre. Edith, tu peux t’occuper des enfants ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr, maman. Allez donc vous reposer.


    Margaret sourit à celle qui possédait déjà les qualités d’une mère. Elle était très fière de sa fille. Elle la savait forte, capable d’affronter les pires dangers avec beaucoup de courage et d’abnégation. Depuis le début de la guerre, jamais elle ne se plaignait, gardant le sourire et prodiguant des encouragements.


    — Je vais juste m’allonger quelques minutes…


    — Prenez tout votre temps, maman. Je m’occupe d’eux, la rassura Edith.


    Margaret boita jusqu’à sa chambre. Sa cheville la faisait atrocement souffrir et elle aurait bien aimé avoir des pilules qui auraient soulagé sa douleur. Mais avec la guerre, les médicaments, comme tant d’autres choses, se faisaient très rares.


    Elle se coucha sur son lit aux draps défaits et ferma les yeux. Derrière ses paupières closes, elle revit chaque minute de la visite effectuée chez la famille Wilson.


    
      
    

    Le trajet pour se rendre chez Linda lui avait paru de courte durée, malgré les détours qu’elle avait dû faire à cause des rues et des trottoirs devenus impraticables. Des bénévoles en uniforme s’employaient déjà à réparer des conduites d’eau brisées ou encore à ramasser les morceaux de vitre des fenêtres qui avaient volé en éclats sous les déflagrations.


    Au bout de son périple, sa cheville enflée la faisant souffrir, Margaret avait hésité avant d’entrer dans le bâtiment, de peur qu’il ne s’effondre sur elle. Elle avait gravi l’escalier menant au premier étage avec précaution avant de se rendre sur le deuxième palier. Elle avait arrêté ses pas devant l’appartement numéro 11 où habitait la veuve Wilson, avait frappé à sa porte et, n’obtenant pas de réponse, avait ouvert sans y être invitée.


    — Linda ? avait-elle appelé.


    La bonne Samaritaine s’était aventurée plus loin dans l’appartement, inspectant chaque recoin de chaque pièce, continuant à appeler sans obtenir de réponse.


    — Elle doit être encore dans un abri, s’était-elle réconfortée.


    Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand, passant près de la fenêtre, elle avait remarqué que la vitre était brisée. Tous ses sens aux aguets, elle s’était penchée, scrutant la végétation dense qui côtoyait les débris et les pierres tombés dans le jardin. Son regard s’était alors attardé à un recoin en retrait, juste sous la fenêtre.


    Le spectacle qu’elle avait aperçu l’avait pétrifiée. Linda gisait sur le sol de la petite cour, ses yeux grands ouverts fixant le ciel, une entaille profonde, remplie d’un sang noir et séché lui lacérant le front.


    Une main sur la bouche, Margaret avait étouffé un cri d’effroi. Aussi vite que le lui permettait son entorse, la brave femme s’était précipitée à l’extérieur du bâtiment, espérant de tout cœur qu’elle n’arrivait pas trop tard. Elle s’était agenouillée et avait pressé deux doigts dans le cou de la morte, cherchant une minime pulsation, offrant sa joue à un souffle qui s’était hélas tari.


    — Oh, non… Pauvre Linda…


    En pleurant, Margaret avait fermé les yeux de la malheureuse qui ne verrait plus jamais le soleil se lever. Toujours agenouillée, elle avait balayé les environs d’un regard inquiet à la recherche du bébé, tendant l’oreille, à l’écoute du moindre vagissement. Du moindre gémissement. Un silence de tombe avait enveloppé les lieux, lui faisant anticiper le pire.


    Margaret s’était relevée avec peine. Une douleur lancinante lui avait vrillé la cheville et elle n’avait pu réprimer un cri. Elle fit quelques pas vers la droite, fouillant dans les buissons tout autour, mais n’y avait rien trouvé. Elle avait contourné le cadavre, levé la tête vers la fenêtre d’où était tombée la pauvre Linda et avait imaginé la trajectoire possible que l’enfant avait pu suivre lorsqu’il avait dû être éjecté des bras de sa mère lors de la chute. Margaret s’était approchée de la clôture de bois qui entourait le jardin. Un pied-de-vent avait percé momentanément la masse de nuages gris qui encombraient le ciel. Dans cette faible clarté, Margaret l’aperçut enfin, immobile et libéré de ses langes dans lesquels il avait dû se débattre en hurlant. Le pauvre enfant gisait nu, sa peau bleuie par le froid de la nuit.


    Margaret avait emmailloté l’enfant, dont les membres étaient désormais raides. Elle l’avait ensuite doucement déposé sur le sein de sa mère, les réunissant ainsi dans l’éternité.


    Elle était demeurée un long moment, agenouillée près des deux corps, priant Dieu de leur accorder le bonheur éternel dans cet autre monde que l’on appelait le paradis.


    Quelques gouttes de pluie s’étaient soudain mises à tomber et Margaret avait quitté les lieux, plus désemparée que jamais. Elle avait cherché de l’aide parmi les secouristes croisés sur le chemin du retour, leur disant d’aller en hâte ramasser les cadavres de la mère et de l’enfant pour qu’ils ne deviennent pas la proie des oiseaux charognards, corneilles, corbeaux qui formaient dans le ciel des volées noires et lugubres ou, pire encore, des rats qui, dérangés dans leurs tanières par les bombardements, se promenaient librement dans la ville à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent.


    Margaret était terrifiée par la tournure que prenait cette guerre sans fin. Elle craignait que, malgré tous les efforts déployés par le gouvernement de Churchill, son pays ne réussisse pas à freiner l’avancée des nazis. Que le courage et la volonté des Anglais se tarissent avec le temps, avec le désespoir, avec la perte de la foi en la bonté des hommes. Margaret craignait surtout pour l’avenir de ses propres enfants qui, tôt ou tard, s’ils demeuraient ici, finiraient par être tués ou faits prisonniers et emmenés loin dans des camps de la mort, torturés, avilis, dans un enfer où ils perdraient leur âme.


    — Il faut les sauver avant qu’il ne soit trop tard…


    Mue par le désir de mettre aussi à l’abri la petite Eleonore, Margaret s’était rendue avec lenteur jusqu’à Queen Street, où se trouvaient les bureaux d’enregistrement. Elle y avait demandé un formulaire qui permettrait aux trois enfants de quitter Londres et comptait, prochainement, mettre Charles au courant de sa décision.


    Le formulaire plié en quatre et bien caché sous sa jupe, Margaret était repartie, soulagée.


    
      
    

    Lorsqu’elle rouvrit les yeux, des larmes coulaient, mouillant le coton fripé de la taie d’oreiller.


    La mère de famille se tourna sur le côté, pria Dieu de lui offrir le repos de l’esprit et tenta d’oublier que dans peu de temps, ses enfants chéris la quitteraient peut-être pour toujours.

  

  
    
      
    


    Chapitre 6 La dernière chance


    Dans ce petit matin, semblable à tous les autres depuis que les diables volants déversaient leurs bombes sur la capitale anglaise et ses environs, une foule de gens fatigués, chargés de leurs maigres bagages et au regard hagard, sortaient des bouches de métro.


    Pour les citadins qui habitaient la ville depuis longtemps, avec ses immeubles délabrés, ses ruines encore fumantes parfois, ses débris qui s’amoncelaient tout autour, Londres n’avait plus rien de comparable avec ce qu’elle avait jadis été. Un peintre fou s’amusait à détruire ce que plusieurs artistes avaient créé de magnifique, n’utilisant que des tons de noir et de gris pour masquer à jamais les couleurs vives des briques, des volets de bois, des vitraux qui ornaient auparavant les façades des maisons anglaises. Les plus jeunes, eux, gardaient la tête baissée sur le trottoir ou la rue qui les mèneraient le plus rapidement possible vers leur maison, espérant de tout cœur ne pas les retrouver en ruine.


    Beaucoup avaient déjà tout perdu. Ceux-là se dirigeaient d’un pas lourd vers les centres de distribution de denrées afin de s’y restaurer d’une tranche de pain et d’une tasse de thé avant d’errer dans les rues ou de fouiller dans les immeubles à la recherche de survivants ou d’un trésor qui pourrait mettre fin à leur misère. Quelques chanceux avaient pu mettre la main sur des bijoux, mais l’or et les pierres précieuses n’avaient aucune valeur devant le manque de vivres, de logements, de vêtements et de toutes ces nécessités souvent parties en fumée.


    De retour dans sa nouvelle demeure, Margaret s’affairait au ménage tandis qu’Edith était allée aider mademoiselle Hopkins, qui patrouillait les rues à la recherche de bambins égarés ou d’orphelins en détresse. La chasse terminée, la jeune femme s’était rendue au centre de distribution du quartier pour y quérir quelques légumes et boîtes de conserve qu’elle apporterait à sa mère.


    Margaret avait mis sa fille au courant de la mort de Linda et du bébé. Consternée par cette nouvelle, Edith avait annoncé sans broncher :


    — Je vais en prendre soin, moi, de la petite Wilson.


    Sur le coup de midi, la famille s’attabla pour partager un repas composé de pommes de terre, d’un morceau de pain et de petits pois en conserve.


    — Papa n’est pas là ? demanda Edward.


    — Il ne va pas tarder, le rassura sa mère.


    Un silence rempli d’appréhensions plana un moment sur la petite assemblée, entrecoupé par le bruit des ustensiles frappant la porcelaine des assiettes et des bols. Margaret leva les yeux vers Edith. Le regard perdu dans le vague de sa fille en disait long sur la tristesse qui la minait.


    — Toujours pas de nouvelles d’Andrew ? hasarda-t-elle.


    — Non. Pas depuis sa lettre.


    — Je vais demander à madame Ashley, tu sais, celle qui travaille au tri des denrées. Peut-être l’a-t-elle vu…


    — Ne perdez pas votre temps, maman. Andrew est un soldat, maintenant. Il aura dix-huit ans la semaine prochaine. Je ne le reverrai peut-être jamais…


    La tristesse infinie qui assombrissait le regard de sa fille bien-aimée lui fit baisser le menton et gratter le fond de son assiette dans laquelle refroidissaient des petits morceaux de pommes de terre. Margaret comprenait qu’Edith vivait difficilement une première peine d’amour et soupira profondément. Elle tut les mots de réconfort qui, elle ne le savait que trop, n’auraient servi à rien.


    
      
    

    Quelques jours plus tard, quand les sirènes s’étaient tues et que la ville était redevenue calme, Charles était rentré fourbu à la maison. Il avait avalé en vitesse un croûton de pain sec et avait enfilé trois tasses de thé chaud. Margaret l’avait entraîné dans la chambre où le couple avait profité d’un trop bref moment d’intimité. Lovés l’un contre l’autre, ils avaient d’abord échangé des baisers et des caresses, s’offrant réciproquement un morceau de paradis dans cet enfer.


    — Je ne sais jusqu’où ils iront pour nous exterminer, tous, avait-il soufflé. Tu ne peux pas imaginer le nombre d’enfants que j’ai retirés des ruines, à l’aube, la plupart couchés sur le cadavre de leur mère et pleurant à chaudes larmes.


    Du bout des doigts, Charles avait pressé ses paupières gonflées de larmes.


    — Si ça continue, Londres sera remplie d’orphelins et personne ne pourra s’en occuper, avait-il terminé, la gorge serrée par l’émotion.


    — Charles… je pense qu’on devrait inscrire les enfants au programme Pied Piper.


    — Bah… ça ne marche plus vraiment.


    Depuis qu’un bateau rempli d’évacués avait été torpillé par un sous-marin allemand dans l’Atlantique, l’année précédente, les autorités avaient mis un frein au projet de les envoyer outre-mer, le jugeant trop dangereux.


    — Et puis plusieurs enfants des familles riches ou dont les parents sont employés dans les usines d’aspirateurs Hoover ou de Kodak figurent en tête de liste, parce que ces compagnies ont des filiales aux États-Unis et au Canada. Des familles les attendent déjà là-bas, termina son époux.


    — Tu trouves ça juste, toi, que le petit peuple n’ait pas le droit de sauver ses enfants, lui aussi ?


    La colère de Margaret n’était pas irraisonnée et Charles dut se rendre à l’évidence : leur société, malgré la guerre, conservait une hiérarchie bien implantée.


    — Si je dois me battre pour inscrire nos enfants à ce programme, je le ferai, ajouta-t-elle.


    Charles sourit devant la mine outrée de sa femme.


    — Tu n’auras peut-être pas à le faire… J’ai ouï dire que depuis plusieurs mois, de nouveaux convois transportant des prisonniers et des marchandises traversent l’océan sans problème, parce qu’ils sont encadrés par des escadrons solidement armés, précisa-t-il.


    — Déjà, des centaines d’enfants ont traversé l’océan sans encombre le mois dernier. Je suis certaine que c’est le bon moment pour inscrire nos enfants sur la liste d’évacuation.


    — Et pour Eleonore ? demanda Charles.


    — On ne peut pas la laisser toute seule ici. On doit bien ça à notre pauvre Linda… Et puis, une enfant de plus ou de moins, ça ne fera pas tellement de différence. Edith saura s’en occuper.


    Charles demeurait sceptique.


    Devant son manque d’enthousiasme, Margaret avait quitté les bras de son mari, s’était levée, avait claudiqué jusqu’à la commode et avait ouvert le tiroir du haut, dans lequel elle rangeait ses sous-vêtements. Elle en avait sorti une feuille de papier pliée en quatre et était revenue s’étendre près de Charles. Ce dernier s’était emparé de la feuille, l’avait dépliée avec circonspection et avait soupiré. Il connaissait exactement le contenu de ce formulaire dont le titre, CORB, en grosses lettres sur l’en-tête, révélait la provenance.


    — Le Children’s Overseas Reception Board**… Nous en sommes rendus là, murmura-t-il.


    — C’est la seule solution pour sauver nos enfants, Charles.


    Margaret s’était assise au bord du lit et dévisageait son mari qui n’osait pas affronter son regard brillant.


    — Tu te rappelles une de mes vieilles amies du collège, Anna Garnett ? Tu sais, celle qui a épousé un Canadien français et qui a déménagé à Montréal avant que la guerre éclate ?


    — Celle à qui tu écris régulièrement ?


    — Oui.


    Margaret respira profondément pour se donner le temps de forger son plaidoyer.


    Lorsqu’elle s’était procuré un formulaire, le jour où elle avait trouvé le cadavre de Linda, le fonctionnaire lui avait mentionné que sa demande serait traitée plus rapidement si elle connaissait quelqu’un qui vivait au Canada et qui se porterait garant des enfants. Margaret avait tout de suite pensé à Anna et lui avait envoyé un télégramme afin que sa demande arrive le plus tôt possible à sa destinataire. Margaret avait imploré tous les saints du Ciel pour que son amie réponde favorablement à sa demande.


    Deux jours plus tard, Margaret avait reçu un télégramme d’Anna, lui certifiant qu’elle et son mari étaient prêts à recevoir ses enfants.


    Le temps était venu de le faire savoir à Charles.


    Les explications de Margaret avaient convaincu le père de famille, qui avait frotté d’un geste nerveux son menton qu’une barbe de plusieurs jours parsemait de poils drus et argentés.


    — Tu as raison. Il est grand temps de penser à mettre nos enfants en sécurité. Et le Canada est, depuis toujours, une terre d’accueil reconnue pour son dévouement envers la Couronne britannique.


    Il avait tourné vers elle un regard triste. Le temps d’un soupir, les parents s’étaient tus, anticipant l’avenir avec beaucoup d’angoisse.


    Qu’adviendrait-il si les convois étaient la cible des Allemands ? Si le navire coulait en mer ? Si Anna et son mari n’étaient pas des gens chaleureux, comme le prétendait Margaret ? Si les enfants n’arrivaient pas à se faire à ce nouveau pays que l’on disait si froid que les clous se fendaient sous les toitures en hiver ?


    — Ils vont me manquer terriblement, avait-il avoué.


    Ses lèvres esquissèrent un sourire las quand il se tourna vers son épouse.


    — Ça va être de belles retrouvailles pour toi et Anna, ajouta-t-il.


    — Les directives du comité d’évacuation sont claires. Seules les mères d’enfants de moins de quatre ans peuvent les accompagner. Si Edith n’accompagne pas Edward et Eleonore, les enfants seront sous la tutelle d’une étrangère et Edith devra rester ici, à Londres.


    À la perspective de ne plus revoir ses enfants chéris, de lourds sanglots secouèrent Margaret, qui se blottit contre la poitrine puissante de celui qu’elle ne quitterait que dans la mort.


    — Ne pleure pas, ma belle, ma douce Margaret… Chut… chut, chut, avait-il tenté de la calmer.


    Lorsque ses pleurs se furent taris, Margaret se détacha de son époux.


    — Remplissons le formulaire dès maintenant et j’irai le porter ce soir même en reprenant mon service. Ne disons rien aux enfants pour le moment. Mieux vaut attendre la réponse pour ne pas leur causer une fausse joie, avait dit son mari.


    — Ou une énorme peine… avait conclu sa femme, en s’essuyant les yeux.


    — Tout ira bien. Tu verras. Ils comprendront que c’est pour leur bien.


    Charles était retourné s’étendre sur le lit pour se reposer avant de reprendre son service dans la nuit noire, armé d’une lampe de poche et d’une matraque pour parer les assauts potentiels de quelque chien enragé ou d’éventuels pilleurs. Margaret s’était couchée près de son mari, priant pour que cette nouvelle nuit leur apporte un peu de répit.

  

  
    
      
    


    Chapitre 7 La réponse


    — Quoi ?


    Le cri d’Edith retentit dans la pièce. L’affiche qui tremblait entre ses mains était la même que celle exhibée par certains professeurs devant les enfants lors d’une séance dans le sous-sol d’une maison où elle faisait de la surveillance. C’était une sorte de promotion touristique vantant les pays vers lesquels les enfants pouvaient être évacués. Edith se souvenait exactement de celle représentant le Canada : un membre de la police montée sur un cheval noir dans un champ de blé, les montagnes Rocheuses coiffées de neige en arrière-plan.


    — Pas si fort ! Ce n’est pas le moment d’attirer l’attention d’Edward et d’Eleonore. Ils ne comprendraient pas, la réprimanda sa mère.


    Attablés devant elle, Margaret et Charles tentaient de justifier leur décision.


    — Edward et Eleonore doivent être accompagnés. Tu es la seule qui peut le faire, expliqua son père.


    — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ?


    — Le temps nous pressait. Et puis, il fallait attendre la réponse avant de vous mettre au courant, expliqua Margaret.


    — Ce ne sont pas toutes les demandes qui sont acceptées, tu sais, confirma son père.


    — Nous voulions être certains que vous ayez des places à bord du bateau pour le prochain départ avant de vous en parler, renchérit encore sa mère qui lança un regard inquiet vers son mari.


    Devait-elle raconter la vérité à Edith ? Lui parler des renseignements que Charles avait eus concernant la probabilité d’une offensive aérienne encore plus meurtrière ? Les services de sécurité avaient même cru bon d’aviser les secouristes et tous les miliciens de se tenir prêts à affronter le pire.


    Margaret préféra ne rien divulguer à leur fille, qui n’aurait jamais voulu quitter ses parents en les sachant encore plus en danger.


    — Quand doit-on partir ?


    — Dans trois semaines, dit Margaret.


    — Trois semaines ! s’exclama Edith, les yeux exorbités.


    — Les autorités ont décidé d’accélérer l’évacuation, expliqua simplement Charles.


    — Pourquoi ne pourrait-on pas se réfugier au nord du pays ?


    — Il n’y a plus de place dans les campagnes, répondit sa mère.


    — Les Allemands ont commencé à bombarder certains emplacements stratégiques. Le Canada est l’endroit le plus sûr pour le moment, dit Charles.


    — Là-bas, vous serez accueillis par mon amie Anna. Elle prendra soin de vous comme si c’était moi, tenta timidement Margaret, sachant parfaitement que sa plaidoirie en faveur de celle qui était une pure inconnue pour sa fille ne saurait faire taire la colère qui l’habitait.


    — Le Canada, c’est à une dizaine de jours en bateau. C’est beaucoup moins loin que l’Australie ou la Nouvelle-Zélande, tenta encore son père.


    Sa fille lui lança un regard noir.


    — Pour moi, tous ces pays sont trop éloignés. Je veux rester avec vous…


    — Il en va de ta sécurité, et aussi de celle d’Edward et de la petite Eleonore, coupa Charles d’un ton ferme. Ne comprends-tu pas que tous les enfants de Londres et même des campagnes vont être tués si les nazis réussissent à envahir l’Angleterre ? Si ce n’est pas victimes des bombes ou des fusils, ce sera dans des camps d’extermination, comme ils l’ont fait dans tous les pays qu’ils ont conquis.


    — Mais nous ne sommes pas juifs…


    — Les Allemands ne font plus la différence, coupa-t-il. Ce qu’ils veulent, c’est exterminer ceux et celles qui pourraient, un jour, se venger. Cette tactique est employée depuis la nuit des temps.


    Charles se tut, le souffle court, le regard furibond, les poings serrés.


    À la vue de son père si profondément perturbé, Edith ne répliqua pas. Elle essuya une larme qui coulait sur sa joue et détourna son regard vers la fenêtre au-dessus de l’évier. Le linge noir qui l’obstruait lui fit penser à celui utilisé pour recouvrir les cercueils lors de funérailles.


    Cette image lui rappela que ces rituels n’existaient plus depuis que son pays, bombardé jour et nuit, n’avait plus le temps d’inhumer ses morts comme il le fallait. Les fosses communes avaient remplacé les tombes des cimetières, autour desquelles les familles ne se rassemblaient plus, par ordre du gouvernement qui appréhendait que les nazis y voient des cibles trop faciles.


    Dans la cuisine, seul le tic-tac de l’horloge accrochée au-dessus de la porte d’entrée perçait le lourd silence.


    Edith ne savait plus quel argument employer pour les faire changer d’avis. Les heures de l’Angleterre étaient comptées et les armées allemandes étaient les plus fortes. La jeune femme était consciente qu’il n’y avait pas d’autre solution. Elle croisa ses bras sur sa poitrine.


    À l’aube de sa vie d’adulte, voilà qu’elle perdait sa famille, sa patrie et peut-être même sa dernière chance de revoir Andrew Lowell. Un terrible désespoir la submergea et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Margaret fut aussitôt près d’elle et la serra dans ses bras. Edith se blottit et se laissa bercer un long moment en sanglotant.


    Près d’elle, Charles tentait de refouler tant bien que mal les larmes qui gonflaient ses yeux, mais n’y parvint pas. Il se leva à son tour et alla s’agenouiller devant sa fille qui se détacha de sa mère et se tourna vers lui.


    — Notre seul but, c’est de vous protéger. Nous ne pourrons pas supporter que vous souffriez de faim et de froid avec l’hiver qui vient. Personne ne connaît l’issue de cette guerre, mais tout peut arriver.


    L’homme baissa la tête un instant, le temps de refouler les sanglots qui le guettaient avant d’avouer :


    — Je ne dors plus à l’idée qu’Edward et toi soyez faits prisonniers et emmenés loin de nous dans les wagons de la mort. Je meurs d’angoisse rien que d’y penser. Je ne pourrais jamais me pardonner si jamais ça vous arrivait. Voilà pourquoi ta mère et moi préférons vous éloigner pendant un certain temps, malgré la peine de ne plus vous avoir auprès de nous. Tu comprends ?


    Edith acquiesça en silence. Elle resserra son étreinte dans les bras de son père adoré.


    — Il va falloir être forte. Pour ton frère. Pour la petite Eleonore aussi, qui est seule au monde désormais. Pour nous aussi, qui prierons sans cesse pour que vous soyez en sécurité et heureux dans la famille de notre amie canadienne, dit son père, un tremblement dans la voix.


    — Je ferai de mon mieux, murmura Edith.


    — Pourquoi pleurez-vous ?


    La voix d’Edward les surprit et ce fut Margaret qui se tourna vers le garçonnet.


    — Tu ne dors pas ?


    — J’ai entendu des voix et ça m’a réveillé. Pourquoi pleurez-vous ?


    — Viens ici, mon garçon, j’ai quelque chose à te dire, l’invita son père en se relevant.


    Edward s’installa sur une chaise.


    — Tu es un grand garçon et tu es en mesure de comprendre ce qui va arriver dans les prochains jours…


    Charles lui expliqua le projet d’évacuation, en prenant bien garde de minimiser les dangers et en mentant sur la durée de leur exil.


    Encore endormi, Edward ne comprit pas tout, mais le ton calme de son père le rassura. L’idée de faire un voyage en train et en bateau l’enchanta, même si le fait qu’Eleonore fasse partie du voyage lui déplaisait quelque peu.


    — Elle pleure tout le temps et elle n’arrête pas de me déranger. Et puis, elle ne fait pas partie de notre famille, contesta-t-il. Pourquoi elle vient avec nous ?


    — Parce qu’elle n’a plus de famille, justement, précisa Margaret.


    Edward se tourna vers Edith. Il remarqua ses joues rougies, ses yeux brillants de larmes, ses mains nerveuses sur ses cuisses.


    — Tu ne veux pas partir, toi non plus, constata-t-il.


    — Bien sûr que non. Mais nous n’avons pas le choix. Sinon…


    Elle n’osa terminer sa phrase pour ne pas effrayer Edward.


    — Sinon, nous allons mourir, conclut le garçon.


    Le trio le fixa d’un air ahuri.


    — Je sais bien qu’on peut mourir. J’ai vu des morts sous les décombres des maisons. Je ne suis pas idiot ! Je sais que ça peut nous arriver à nous aussi.


    Cette fois, Margaret éclata en sanglots et alla se réfugier dans sa chambre. Charles la suivit aussitôt.


    Demeurés seuls dans la cuisine, le frère et la sœur se fixèrent un long moment en silence.


    — Viens ici, Edward, dit-elle en ouvrant les bras.


    Le garçonnet s’y réfugia sans hésitation. Edith le serra très fort contre elle dans un geste tendre et rassurant.


    — Je suis là et je serai toujours là pour toi. Tout va bien aller. Tu verras. Et puis, j’ai très hâte de faire ce voyage en bateau. Pas toi ?


    Edward hocha la tête, décidé à ne pas laisser la peur et la peine le terrasser. Il devait se montrer fort. Il devait surtout avoir confiance en ses parents et croire qu’Edith saurait le protéger.


    
      
    

    La semaine suivante, les allers-retours dans les abris souterrains se firent plus fréquents, jusqu’à quatre fois par jour et toutes les nuits aussi. Une liste d’effets à emporter avait été fournie à tous les évacués, comme on surnommait maintenant ces hordes d’enfants, de femmes enceintes, de bébés et de nurses, et les efforts déployés par Margaret et Edith pour trouver les vêtements nécessaires aux trois futurs évacués étaient ralentis par leurs multiples déplacements vers le Tube.


    Au cours de ses recherches dans les décombres, Charles avait déniché trois pantalons pour Edward que Margaret s’était empressée de laver et de repriser soigneusement. Elle ne voulait pas que ses enfants arrivent dépenaillés chez son amie Anna. Déjà qu’avec le rationnement et le manque de nourriture qui affamaient les citadins, Edward et Edith avaient beaucoup maigri.


    Dans l’abri du métro non loin, la nuit précédant le départ, Edith dormit peu. Le matin même, elle avait aidé Margaret à terminer les bagages qu’ils emporteraient en voyage.


    — Nous avons des sous-vêtements et des chaussettes de rechange, des robes de nuit, des pantoufles, une brosse à dents, un peigne, une serviette, du savon, un gant de toilette, des mouchoirs, un manteau chaud et un couvre-chef. Sans oublier les masques à gaz, énuméra Margaret.


    — Oui, bien sûr, les masques à gaz. Nous n’en aurons plus besoin une fois sur le navire.


    — Mais d’ici là, nous devrons les porter pendant les correspondances entre les trains et le bateau.


    — On n’a droit qu’à une seule valise par personne. Je n’arriverai jamais à faire entrer tout ça là-dedans ! grommela Edith.


    Elle s’impatientait, pliant et repliant une chemise de coton qu’elle tentait de placer dans la petite valise. Qu’adviendrait-il là-bas, à Montréal, si elle n’avait pas assez de vêtements de rechange ?


    — Je n’ai pas de place pour mon manteau…


    — Tu pourras le porter sur ton dos pendant la traversée.


    — Maman… Nous sommes en plein été…


    — Sur l’océan, il fera plus froid. Et puis on ne sait pas quel temps il fera au Canada.


    — Il paraît qu’il fait un froid de canard, l’hiver, là-bas, s’inquiéta Edith.


    — Peut-être que vous serez de retour avant l’hiver, déclara Margaret.


    — Vous savez bien que c’est impossible, maman.


    — Tu as raison, Edith, ça ne sert à rien de nourrir des chimères.


    Margaret se déplaça vers la penderie de laquelle elle sortit le manteau d’Eleonore.


    — Si tu roulais tes jupes, tu pourrais en placer davantage dans ta valise, lui suggéra-t-elle.


    Edith sortit les vêtements qu’elle avait pourtant soigneusement pliés afin qu’ils ne se froissent pas trop et s’exécuta à contrecœur.


    — Je vais devoir tout repasser une fois rendue là-bas, marmonna-t-elle.


    Edith baissa les bras et poussa un profond soupir de découragement.


    — Tout va trop vite ! Je n’ai pas le temps de me faire à l’idée que je doive partir, aller vivre dans une famille que je ne connais pas, dans un pays et une ville qui me sont totalement inconnus. Je ne peux pas croire que j’aurai la charge de mon frère et d’Eleonore et que… que… Je n’arrive pas à trouver un sens à tout ça ! Si vous saviez comme cette responsabilité me pèse lourd, maman ! S’il n’y avait pas Edward et Eleonore, je resterais ici, avec vous. La mort ne me fait pas peur. C’est cet avenir inconnu qui m’effraie. Et si cette femme, votre amie, n’était pas gentille avec moi, avec Edward ou Eleonore ? Qu’est-ce que je pourrais faire ? Oh, maman… J’ai tellement peur que j’ai du mal à respirer.


    Après cet aveu, Edith se laissa choir sur le bord du lit à côté de la valise ouverte et enfouit son visage entre ses mains. Margaret fut aussitôt près d’elle.


    — Tu as toutes les raisons du monde d’avoir peur. Aie confiance ! Anna est une femme charitable, gentille et attentionnée. Je suis certaine qu’elle va prendre soin de vous comme de ses propres enfants. Elle me l’a promis et j’ai foi en sa sincérité. Et puis il te sera possible de terminer tes études pour devenir institutrice, comme tu l’as toujours voulu.


    — Je ne serai pas pensionnaire, au moins ?


    — Non, rassure-toi. L’école est à quelques minutes de marche de chez les Gendron. Tu pourras même aller dîner chez Anna tous les midis si tu le désires.


    — J’aime mieux ça.


    — Je te répète que tu n’as rien à craindre. Tout ira très bien. Et nous pourrons nous écrire…


    — Si les bateaux qui transportent les lettres d’un continent à l’autre ne sont pas torpillés…


    Margaret se releva et quitta la pièce précipitamment. Quelques instants plus tard, elle retourna dans la chambre, un petit sac de soie noire entre les doigts.


    — Tiens, c’est pour toi ! dit-elle, en le tendant à sa fille.


    Edith s’en empara et l’ouvrit aussitôt. À l’intérieur, elle découvrit une bague sertie d’un zircon.


    — Votre bague de fiançailles !


    — Je te la donne. Accepte-la comme un talisman, pour te protéger, mais aussi pour que tu te souviennes de moi.


    — Comment pouvez-vous supposer une seule seconde que je puisse vous oublier ? s’insurgea Edith, le rouge aux joues. Et puis, ce voyage, ce n’est que pour quelque temps ! Nous allons revenir. Très, très bientôt ! J’en suis certaine !


    — Bien sûr… Vous reviendrez très bientôt. Dès que la guerre sera terminée. Ou peut-être avant. Dieu seul le sait. Mais pour le moment, ne gâchons pas les précieuses minutes qu’il nous reste. Gardons la tête froide ! Nous avons tous une mission à accomplir dans la vie et le jour est venu pour toi de faire face à la tienne. Tu comprends ?


    Edith hocha la tête.


    Le cœur de Margaret battait à ses tempes et elle maîtrisait mal le chagrin qui la torturait. Elle devait rester forte elle aussi, ne pas laisser paraître son désarroi et sa souffrance. Il en allait du bonheur de sa fille adorée. Il en allait de sa survie.


    Le départ, l’absence et l’éloignement n’étaient qu’une dure étape à franchir.


    Pour le reste, ce n’était plus qu’un grand pas dans le vide…

  

  
    
      
    


    Chapitre 8 Le chaos


    Les derniers jours de juillet étaient pluvieux. Des trombes d’eau se déversaient sur les rues de la capitale de plus en plus dévastée. Les citadins pataugeaient dans des rigoles de boue et de terre, évitant les briques, les pierres et le verre brisé que les bénévoles ne pouvaient plus ramasser tellement il leur devenait presque impossible de quitter les abris antiaériens.


    Le quartier où vivait maintenant la famille Reeves avait été la cible des bombardements et plusieurs immeubles s’étaient effondrés comme des châteaux de cartes. Dans la cuisine, où les vitres avaient volé en éclats, Margaret et Edith étaient attablées tandis qu’Edward et Eleonore s’étaient enfin endormis pour une sieste. L’inquiétude était palpable dans le silence qui unissait la mère et la fille, attendant le retour de Charles qui n’était pas rentré à la maison depuis deux jours. Margaret anticipait le pire. Les rares informations qu’elle avait réussi à glaner auprès des bénévoles qui ratissaient toujours les décombres ne l’avaient guère rassurée. « On n’a rien trouvé… Non, pas de nouvelles… Désolé… », lui répétait-on.


    — Je ne quitterai pas le pays tant que je ne saurai pas ce qui est arrivé à papa, avait déclaré Edith.


    Margaret n’avait pas répliqué, convaincue que sa fille ne changerait pas d’idée. Pourtant, le jour du départ approchait et il fallait faire vite pour retrouver Charles.


    Un grattement à la porte les avait surprises.


    — Entre, Rachel… dit Margaret en se dirigeant vers la nouvelle venue.


    — Toujours pas de nouvelles de Charles ?


    — Non, mais peut-être le retrouverons-nous aujourd’hui. Merci de venir garder les enfants.


    — Ce n’est rien. J’espère seulement que nous ne devrons pas retourner dans les souterrains avant ce soir.


    — Espérons-le, en effet.


    Edith emboîta le pas à Margaret qui sortait de la cuisine.


    Les deux femmes marchèrent une trentaine de minutes avant d’arriver non loin de la ruelle où, disait-on, Charles avait dû se rendre le soir où il n’était pas rentré à la maison.


    — Un des camarades de la Croix-Rouge a entendu parler d’une escarmouche qui aurait eu lieu dans les parages, mais il n’en a pas su davantage.


    Edith ne savait comment faire taire la petite voix qui la harcelait sans cesse : « Et s’il était mort ? Et s’il était vivant, mais bloqué sous des décombres, agonisant ? Et s’il ne restait de lui qu’un corps calciné ? Méconnaissable ? »


    Ces questions demeurées sans réponses provoquaient un raz-de-marée d’images, toutes plus terrifiantes les unes que les autres dans son cerveau en feu.


    Elle accompagna Margaret qui s’apprêtait à pénétrer dans un immeuble dont le plafond pouvait s’effondrer à tout moment.


    — N’entrons pas là, c’est trop dangereux, conseilla-t-elle à sa mère en la retenant par le bras.


    Margaret se retourna brusquement et fixa sa fille d’un regard fou.


    — Je soulèverai des montagnes de briques et de pierres pour le retrouver.


    — Ça ne donnera rien si nous nous blessons ou si nous mourons aussi.


    Edith posa ses mains en porte-voix et cria de toutes ses forces.


    — Papa, es-tu là ? C’est moi, Edith !


    Les deux femmes tendirent l’oreille, épiant le moindre bruit, le moindre gémissement, le moindre souffle. Seul le sifflement du vent à travers les carreaux brisés d’une fenêtre leur répondit.


    — Il n’est pas ici, conclut Edith.


    Elle prit la main de sa mère qui la suivit docilement vers un carrefour non loin où elles s’arrêtèrent, incapables de choisir de quel côté poursuivre leurs recherches.


    Un mouvement, presque imperceptible, fit tourner la tête de Margaret vers sa gauche. Elle aperçut une silhouette qu’elle aurait reconnue entre mille.


    — Charles… souffla-t-elle.


    Tel un spectre, Charles avançait à pas lents, comme s’il portait sur ses épaules toute la misère du monde.


    Edith tourna la tête vers lui.


    — Papa ! Vous êtes vivant !


    Elle se précipita à sa rencontre tandis que Margaret demeurait immobile, comme une statue de sel.


    Charles reçut sa fille contre son cœur en vacillant sur ses jambes. Edith le soutint difficilement et se tourna vers sa mère qui n’avait toujours pas bougé.


    — Venez m’aider !


    Sortant de sa léthargie, Margaret se mit à courir parmi les décombres, oubliant la prudence, gardant son regard rivé sur son mari qui était maintenant effondré sur le sol.


    Edith s’agenouilla près de lui, le soutenant tant bien que mal. Elle vit ses yeux rouges, son teint hâve, ses lèvres tremblantes, son uniforme couvert de boue et de taches de sang. La jeune femme comprit que les derniers jours qu’avait vécus son père avaient été tragiques.


    Margaret s’agenouilla devant lui et le prit entre ses bras. Elle couvrit de baisers son front, où perlaient des gouttes de sueur, ses joues poussiéreuses, ses lèvres sèches.


    — Dieu, merci, tu es vivant ! murmurait-elle comme une litanie.


    — Rentrons vite à la maison, décréta Edith.


    Les deux femmes unirent leurs efforts et soulevèrent Charles sous les aisselles. Il se redressa avec lenteur et le trio avança lentement parmi les débris. Ils progressèrent ainsi jusqu’à la maison.


    À la vue de son père, Edward demeura figé sur le parquet où il jouait avec Eleonore quelques instants auparavant. Ce fut la jeune orpheline qui se leva la première.


    — Qu’est-ce qu’il a, monsieur Reeves ? questionna-t-elle ingénument.


    Edward bondit sur ses pieds à son tour et s’approcha de la table où son père avait pris place.


    — Qu’est-ce que vous avez, papa ? osa-t-il d’une voix chevrotante.


    Charles leva la main et toucha le front de son fils.


    — Je vais bien… Ne t’inquiète pas, Edward… Je suis simplement très, très fatigué… Je vais dormir quelques heures et ça ira mieux, le rassura-t-il.


    Edith fut contente de trouver une bouilloire remplie d’eau chaude par les bons soins de Rachel. Elle prit une tasse, y déposa une cuillérée de thé noir et ajouta de l’eau.


    — Tenez, papa… ça va vous réconforter, dit-elle en déposant la tasse devant lui.


    Charles entoura la tasse de porcelaine entre ses mains aux ongles sales, à la peau meurtrie, fixa un long moment le liquide ambré d’un air désabusé, avant d’y tremper les lèvres. L’atrocité des événements qu’il avait vécus lui revenait avec une telle violence que Charles eut l’impression qu’on le fouettait.


    
      
    

    Trois nuits auparavant, Charles avait été affecté à la surveillance d’un quartier de l’ouest de Londres où, selon les informations reçues, une bande de voyous pillaient les maisons à la recherche de bijoux et d’argent. La cohorte composée de quatre bénévoles s’était aventurée dans une ruelle où les voyous se séparaient leur butin afin de les prendre en flagrant délit.


    Cette nuit-là, les bombardiers sillonnaient le ciel plus que jamais, déversant cette fois des bombes incendiaires et des mines terrestres capables de tuer des gens, même plusieurs jours après leur passage dans le ciel de Londres parce qu’elles n’explosaient pas au moment de toucher le sol.


    — Il faut être fou pour s’aventurer dans les rues… avait dit George Campbell, un ami de Charles qui n’avait pas été enrôlé dans l’armée en raison de son bras gauche qui était un peu plus court que le droit.


    — Ces jeunes punks n’ont rien à perdre, avait rétorqué John Russet, une recrue de la Home Guard, âgé d’à peine dix-sept ans.


    — Il n’y a pas homme plus dangereux que celui qui n’a plus rien à perdre, avait philosophé Hubert Greenwood, le chef de cette milice.


    — Ou tout à gagner, avait ajouté Charles.


    — Si on veut les coincer, soyons discrets. Ils ont l’œil aussi perçant que ceux d’une pie voleuse, avait conclu Hubert.


    Ce sexagénaire de six pieds, deux pouces, vétéran de la Première Guerre mondiale, était une sorte de mentor pour les jeunes recrues. Il adorait raconter ses aventures, décrivant avec force détails son expérience comme brancardier durant la Grande Guerre :


    — J’en ai ramassé, des morts et des blessés ! Une vraie boucherie ! Tous ces jeunes soldats qui ont été de la chair à canon. C’était l’enfer…


    Ce soir-là, la petite troupe avait fait le pied-de-grue devant un immeuble déserté par les locataires partis se réfugier dans les abris. Hubert savait que ces logements étaient prisés par les voleurs, car ils n’avaient pas à prendre autant de risques que dans des immeubles fragilisés.


    Un bruit venant de derrière un bâtiment tout près les avait soudain mis sur un pied d’alerte. Hubert avait fait signe à ses camarades d’éteindre leurs lampes de poche et de se dissimuler le plus possible. Quelques minutes plus tard, quatre adolescents étaient apparus au bout de la ruelle, dans laquelle ils s’étaient engouffrés en riant. Ils s’étaient installés non loin des guetteurs, juste en dessous d’une saillie, sorte d’avant-toit qui avait probablement servi d’abri contre la pluie aux propriétaires des lieux.


    Charles se trouvait le plus près des quatre lascars et pouvait entendre leur conversation…


    — Montre ce que t’as trouvé, Harry.


    Le rai de lumière d’une lampe de poche avait troué l’obscurité environnante. Des Oh ! et des Ah ! avaient retenti.


    — Un collier de perles ! Tu crois que ce sont des vraies ? avait demandé un autre.


    Le voyou en avait placé une entre ses dents pour en tester la dureté.


    — Je n’en suis pas sûr…


    — Et ça, c’est quoi ?


    — Un bracelet de diamants, peut-être. On va aller voir le grand Joe. Lui, il va pouvoir nous dire si ce sont des vrais.


    Cette fois, l’un d’eux avait émis un long sifflement.


    — Dis donc ! T’as eu de la chance ce soir, Harry !


    — Et toi, James ? As-tu trouvé quelque chose d’autre que des bibelots ou des lettres d’amour ? l’avait nargué celui qui semblait être le chef de la bande.


    — Ben voyons ! Tu sais bien qu’il doit, comme d’habitude, être revenu les poches à moitié vides ! avait raillé un troisième.


    — Ce n’est pas ma faute si je ne vois rien dans ces trous noirs !


    Ces paroles avaient déclenché une saccade de ricanements.


    Charles savait que dans ces bandes de voyous, les codes d’honneur étaient inexistants. La seule loi connue était la loi du plus fort.


    Celui qu’on appelait James n’avait pas répondu. Il gardait la tête baissée, subissant les sarcasmes que ses acolytes déversaient sur lui, le plus jeune de la bande, devenu la tête de Turc.


    James s’était joint à cette bande afin de rapporter à la maison des denrées et des objets qui faisaient la joie de sa jeune sœur et le bonheur de sa mère. Comme la plupart des Anglais, son père combattait l’ennemi, cantonné de l’autre côté de la Manche, sur les rives de la France et de la Belgique. Il n’avait pas écrit depuis longtemps. Sa mère gardait espoir qu’il soit encore vivant, mais James, lui, sentait que si son nom ne figurait pas encore sur la liste des morts, il figurerait tôt ou tard sur la liste encore plus longue des soldats disparus. Il avait décidé de le remplacer, se jurant qu’il ferait tout en son pouvoir pour que sa mère et sa sœur mangent à leur faim.


    Ce soir, il en était convaincu, tout allait changer, puisque la bonne fortune lui avait enfin souri, lui qui refoulait depuis trop longtemps la fureur qui le rongeait de ne pas être apprécié à sa juste valeur. Ce soir, il aurait sa revanche et leur montrerait qu’il était le plus fort.


    — Moi ? Eh bien… j’ai trouvé que ça.


    Ce disant, il avait exhibé une grosse liasse de billets de banque sous les yeux de ses comparses ahuris.


    — C’est tout un tas d’argent, ça ! s’exclama Harry.


    Il ponctua sa remarque d’un sifflement admiratif qui fit sourire James.


    — Donne-moi ça !


    La voix du chef avait claqué comme un coup de fouet. La main tendue, il agitait les doigts vers les billets.


    — On va se le partager. Allez ! Qu’est-ce que t’attends… Donne-moi cet argent !


    — Je le garde pour ma mère.


    — T’as pas compris, espèce de moins-que-rien ! On va séparer l’argent. Comme on le fait toujours, avait déclaré le troisième d’un ton menaçant.


    — Pas toujours ! rugit James. Je n’ai jamais vraiment ma part des butins.


    — Arrête de chialer et donne-nous cet argent, avait tonné le chef.


    — Non !


    Le chef de la bande avait soudain braqué le faisceau de sa lampe de poche sur le visage de James, qui avait placé son avant-bras en visière devant ses yeux.


    — Tu n’as pas intérêt à faire ton brave, James. Tu sais bien que tu n’es qu’un pauvre petit morveux. On t’a pris dans notre bande par charité, parce que tu nous fais pitié.


    Les paroles du chef avaient été accueillies par des rires mesquins et une série de quolibets désobligeants.


    — Tu ne devrais pas nous pousser à bout, tu sais. Un macchabée de plus ou de moins dans les ruines, ça va passer inaperçu. Allez ! Donne le fric ! avait réitéré le chef en faisant un pas vers James.


    Charles avait alors vu le geste brusque du garçon qui sortait une arme de la poche de sa veste.


    — J’ai aussi trouvé ça…


    James avait aussitôt pointé le revolver vers le chef, qui le défiait. D’instinct, les trois acolytes avaient levé les mains au-dessus de leur tête.


    — Ne fais pas ça, James… Baisse ton arme… Tu pourrais blesser quelqu’un, avait tenté de l’amadouer le chef de la bande.


    — Il n’est peut-être même pas chargé, avait hasardé le troisième.


    — Ce n’est pas le moment de vérifier ça, idiot, l’avait aussitôt rabroué son chef, sans le regarder.


    — Cette fois, c’est moi qui vous fais peur, hein ? Comment vous trouvez ça ?


    C’était au tour de James de se moquer de ses camarades.


    — Hein ? reprit-il. Comment on se sent quand on n’est pas le plus fort ?


    Il avait pointé l’arme en direction de chacun des voyous, dont les regards restaient rivés sur le revolver.


    — Je pourrais vous faire chanter, vous faire danser, vous faire avaler de la merde si j’en avais envie. Vous faire vous agenouiller devant moi pour me demander pardon de toutes les insultes que vous m’avez lancées au visage depuis que je me suis joint à votre bande de salauds. J’aimerais bien que vous léchiez mes bottes pleines de boue aussi… Mais je ne ferai pas ça. Parce que moi, je ne suis pas un salopard comme vous. J’ai décidé de faire partie de votre bande parce que c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour aider ma mère. Je ne suis pas un voleur. Je prends ce que les autres ont laissé parce qu’ils sont morts ou parce qu’ils ont disparu. Je ne volerais jamais l’argent à une famille qui vit dans la misère, comme la mienne. Ces billets, dans ma poche, c’est mon père mort au front qui a enfin exaucé mes prières et les a mis sur ma route.


    — Tu n’es pas le seul qui a perdu son père ! Le mien aussi est parti nous défendre et il a crevé sur le champ de bataille, avait affirmé un des gars.


    — Et puis tu n’es pas le seul à être pauvre. Alors arrête de te plaindre ! Tu pourrais au moins nous donner une petite partie de cet argent-là, avait ajouté le troisième, qui se tenait bien loin derrière le chef de la bande.


    — Et moi ? Qu’est-ce que vous m’avez donné ? Hein ? Rien ! Vous avez tout gardé pour vous sans jamais penser que j’avais le droit de recevoir ma part du butin.


    James s’était tu et avait crispé sa main sur l’arme, tenant en joue ceux qui s’étaient tant moqués de lui.


    — Cet argent, il est à moi. À moi tout seul ! Grâce à lui, je vais emmener ma famille loin de l’Angleterre et aller vivre en Amérique.


    — Tu es trop vieux. Ils n’évacuent que les enfants de moins de dix ans, avait précisé un des voyous.


    — Je ne te parle pas d’être évacué, mais de payer notre voyage avec ça.


    James avait de nouveau sorti la liasse de billets, ce qui avait ravivé la cupidité de ses compagnons. Après les avoir remis au fond de sa poche, il avait fixé les trois garçons avec arrogance et balayé l’air du bout de son revolver.


    — Et puis, j’en ai assez de vous trois. Vous n’êtes pas mes amis. Vous vous servez de moi pour aller dans des lieux difficiles d’accès. Parce que je suis le plus petit. Des lieux très dangereux, aussi. Je sais que vous n’y allez jamais parce que vous avez peur.


    — On n’a pas peur, avait protesté le chef.


    — Ah non ?


    James s’était rapproché plus près et avait pointé son arme sous son nez.


    — Et là ? Dis-moi que tu n’as pas peur…


    — Arrête tes conneries !


    Le chef, dans un mouvement brusque, avait baissé les bras. Surpris, James avait reculé.


    — Lève tes mains en l’air ! Je ne veux pas te tuer. Ni toi ni les autres. Mais je ne laisserai personne me prendre cet argent. C’est clair ?


    James s’était tu. L’arme semblait peser lourd au bout de son bras tendu.


    Cachés dans les ruines non loin, les miliciens demeuraient silencieux, sur leurs gardes, prêts à intervenir sur l’ordre de leur supérieur.


    De son côté, absorbé par le drame qui se déroulait devant lui, Charles n’avait pas vu l’ordre silencieux d’Hubert, commandant à ses compagnons de la milice de sortir de leurs abris et d’encercler la bande.


    — Les mains en l’air, tout le monde ! hurla Hubert.


    Surpris par les faisceaux des lampes de poche que les secouristes braquaient sur eux, les voyous prirent la poudre d’escampette, bousculant au passage James qui, dos à l’escouade, n’avait pas vu Hubert s’approcher de lui.


    Il avait failli perdre l’équilibre et son index appuya sur la gâchette. Le coup de feu avait claqué dans la nuit, répercuté en écho sur les murs encore debout tout autour.


    Charles avait bondi de sa cachette et était arrivé juste à temps pour recevoir dans ses bras Hubert, qui avait été touché en plein cœur.


    Les deux autres miliciens avaient tenté de poursuivre les trois voyous qui s’étaient volatilisés dans les méandres des ruines et des ruelles. Ne restait devant eux que James, abasourdi, le revolver fumant, prisonnier dans sa main crispée. L’adolescent tremblait de tous ses membres, incapable de bouger ou de parler.


    De son côté, Charles demeurait penché au-dessus du corps désormais sans vie d’Hubert. Il avait levé la tête vers celui qui, par peur et par maladresse, avait commis l’irréparable.


    — Jette ton arme ! avait ordonné Charles d’une voix calme.


    Le garçon avait obéi aussitôt, laissant tomber le revolver à ses pieds. Il avait ensuite relevé la tête vers ceux qui l’entouraient, armés de leurs matraques.


    — Je n’ai pas voulu le tuer ! Je ne voulais tuer personne ! C’est un accident, s’était-il écrié avant d’être secoué de sanglots incontrôlables.


    — Nous verrons ça plus tard. Pour le moment, tu dois venir avec nous, avait tranché John.


    Secondé par George, John s’était approché de James à pas mesurés. Il avait sorti une corde de la poche de son manteau et lui avait lié les poignets dans le dos. Les deux volontaires l’avaient ensuite étroitement encadré, chacun le tenant fermement par le bras, bien décidés à ne pas le laisser s’échapper.


    Charles était demeuré près d’Hubert, ses bras passés autour des épaules de son ami.


    — Viens, Charles. Nous allons demander aux brancardiers de venir le chercher quand ils auront le temps, lui avait proposé George.


    — Partez devant. Je reste avec lui. Le temps que vous reveniez chercher son corps.


    — Comme tu voudras.


    George lui avait tendu le revolver de James.


    — Prends ça, au cas où les voyous reviendraient dans les parages.


    Charles avait accepté du bout des doigts l’arme qui avait enlevé la vie à l’un des plus valeureux bénévoles qu’il lui avait été donné de connaître. Des larmes avaient gonflé ses paupières et il était demeuré immobile, agenouillé sur le sol, le cadavre serré contre sa poitrine.


    Terrassé par la peine et un immense désarroi, Charles n’avait pas prêté attention au bourdonnement de l’avion qui s’intensifiait au-dessus de sa tête. Pas plus qu’il n’avait perçu le sifflement pourtant aigu de la bombe qui filait vers lui.


    Lorsque l’engin avait touché un des immeubles avoisinants, il avait ressenti la secousse, comme dans un état second. Il avait fermé les yeux, sa tête lourde s’était penchée vers l’avant, son corps était tombé sur celui d’Hubert, comme s’il avait voulu protéger son ami d’un dernier assaut. Un voile opaque l’avait alors enveloppé, puis il avait sombré dans un néant abyssal.


    Le lendemain, à l’aube, quand les bombardements avaient cessé, des sauveteurs armés de leurs brancards avaient trouvé Charles inconscient sous un amas de briques et de ferraille. Un filet de sang coulait de sa joue gauche et des écorchures quadrillaient ses mains. Les bénévoles l’avaient transporté dans une clinique de fortune. Charles avait repris conscience peu après. Une forte brûlure à l’épaule droite lui avait arraché une grimace de douleur quand une infirmière avait pansé la profonde entaille qu’avait provoquée le morceau de métal. Il avait reçu les soins nécessaires et, après quelques heures de repos, il avait quitté la clinique.


    Sur le chemin vers sa maison, le souvenir de ce malheureux incident lui était revenu aussi clairement que s’il le revivait en temps réel.


    Il revoyait le corps d’Hubert, la peau cireuse de son visage, le froid de son corps pressé contre le sien. Sa poitrine affaissée où ne circulait plus le souffle de vie. Son immobilité, lourde comme une montagne.


    Ses pas l’avaient mené jusqu’à un poste de garde où il était entré pour témoigner de ce qu’il avait vécu la veille. Il s’y était sustenté d’un quignon de pain tartiné de margarine et de deux tasses de thé bien chaud. Son supérieur lui avait demandé s’il pouvait leur prêter main-forte afin de dégager le plus rapidement possible des blessés sous des décombres d’un quartier situé plus au nord. Charles avait accepté, espérant que le travail saurait chasser les images qui roulaient dans sa tête. Il avait demandé à un des sauveteurs qui patrouillerait dans son quartier d’aviser sa femme qu’il était en vie.


    Le soir même, Charles était passé par la prison où le jeune James, assis par terre, les yeux perdus dans le vide, attendait de connaître sa peine. Avertie par les policiers, sa mère était venue le voir. Elle avait pleuré, supplié les constables de libérer son fils, mais rien n’y fit.


    Ce soir-là, le désespoir qui avait porté un enfant à tuer un innocent avait ébranlé l’âme de Charles. La misère que cette guerre engendrait menait inévitablement au chaos. L’ennemi, cette fois, n’était pas un nazi. Pas cet ennemi connu à qui il vouait le plus profond mépris. L’adversaire le plus dangereux ne se trouvait pas dans les cockpits des bombardiers, mais dans la convoitise que toutes ces ruines remplies de possibles trésors suscitaient chez ses compatriotes au point de s’entretuer pour se les approprier.

  

  
    
      
    


    Chapitre 9 Le point de non-retour


    Le mois d’août s’annonçait chaud et humide. Plusieurs fois par jour, dans les souterrains insalubres, l’impatience augmentait. La tension aussi grimpait parfois entre des citoyens qui n’avaient pas assez de place pour installer toute leur famille. Un différend avait même eu pour cause la présence de chiens et de chats que leurs propriétaires ne voulaient pas abandonner dans leurs appartements. Même si des règles strictes interdisaient les animaux dans les abris, certains les défiaient, espérant que leurs compagnons d’infortune sauraient fermer les yeux.


    La situation allait de mal en pis et, la pauvreté aidant, le pillage s’intensifiait.


    Depuis sa mésaventure, Charles n’était plus le même, traînant toujours une tristesse qu’il tentait de cacher à Edward, surtout, qui le talonnait dès qu’il mettait les pieds dans la maison.


    Le jour du départ approchait. C’était un point de non-retour auquel Edith ne pouvait se résigner. Son cerveau échafaudait sans cesse des scénarios catastrophes qui l’empêcheraient de retrouver la vie qu’elle quittait à regret, même si l’avancée des Allemands mettait sa vie en danger.


    Elle s’imaginait sur un bateau, au beau milieu de l’Atlantique infesté de U-Boot allemands qui torpillaient à qui mieux mieux tout ce qui naviguait sur l’eau, faisant naufrage avec tous les enfants évacués, prisonniers dans des cabines qui se remplissaient d’eau, la panique, les cris, les hurlements et la peur, encore et toujours…


    Et si, contre toute attente, la traversée se faisait sans encombre, quelle sorte de vie l’attendait dans ce pays ? Quel accueil lui réservait cette famille inconnue ? Quelle attitude devrait-elle adopter envers ses nouveaux parents ? Aurait-elle la même liberté qu’ici ? Les mêmes responsabilités ?


    La peine la plus amère qui la minait était de quitter sa mère et son père dans un moment aussi crucial. Et s’ils mouraient pendant son absence ? Ou peut-être pire même : s’ils étaient faits prisonniers et emmenés dans des camps de la mort ?


    Ces pensées noires l’habitaient, jour et nuit. Sur le calendrier épinglé au mur de sa chambre, comme dans un compte à rebours morbide, Edith rayait d’un trait de crayon chaque journée écoulée.


    L’absence d’Andrew et maintenant cet exil obligatoire la plongeaient dans un état dépressif. Comme une automate, les rares fois où elle avait la chance de se retrouver seule dans sa chambre, après une nuit sans sommeil passée à tricoter dans les souterrains sombres, elle vérifiait et revérifiait les maigres bagages qu’elle emporterait avec elle.


    Il y avait ses vêtements, bien sûr, mais aussi des objets dont elle ne saurait se départir. Une statuette de porcelaine représentant un chat blanc avec, à la place des yeux, des pierres bleues et brillantes qui semblaient lui donner vie quand des rayons de soleil les frappait, cadeau de sa marraine alors qu’elle n’avait que huit ans ; trois photos de sa famille, prises au temps des jours heureux lors d’un séjour à la campagne ; un miroir de chrysocale, cadeau de son père à son quinzième anniversaire ; une pelote de laine d’un vert très clair et deux aiguilles à tricoter qui l’aideraient à passer les longues heures que durerait le voyage ; la bague de fiançailles de sa mère et enfin, plus précieuse que l’or, la dernière lettre d’Andrew.


    Pour la énième fois, Edith la relut, imprimant chaque phrase, chaque mot d’amour dans sa mémoire. Pour que le temps n’efface jamais le merveilleux rêve de le retrouver un jour.


    — Je ne t’oublierai jamais, Andrew… On se retrouvera. Je le jure… répétait-elle, comme une litanie, chaque soir avant de gagner le sommeil.


    Ces moments essentiels à leur bonheur et que la guerre leur enlevait, Edith savait qu’ils ne reviendraient jamais. Que toutes ces heures perdues, alors qu’ils étaient confinés dans la peur de mourir, les empêchaient de vivre pleinement. Malgré tout, la jeune femme avait la ferme conviction que leurs chemins se recroiseraient un jour.


    Venant de la cuisine, un petit cri étouffé lui fit relever la tête et Edith s’empressa de remettre son trésor à sa place, dans un coin de sa valise, entre deux piles de vêtements soigneusement roulés pour qu’ils prennent le moins de place possible.


    — Edith ? l’appela sa mère.


    — Oui ?


    Le bruit métallique d’une casserole tombant sur le plancher la fit sortir de sa chambre en toute hâte. Lorsqu’elle surgit dans la cuisine, sa mère était accroupie en train de ramasser les pommes de terre qu’elle venait d’éplucher. La jeune fille fut aussitôt près de Margaret, qui jurait entre ses dents.


    — La casserole m’a glissé des mains, expliqua sa mère.


    — Ce n’est pas grave. Au moins, elles n’étaient pas cuites. On n’a qu’à les relaver…


    Margaret ne répondait pas. Elle gardait la tête baissée.


    — Maman… Qu’est-ce qu’il y a ?


    Margaret releva le menton, découvrant le chagrin qui l’accablait.


    — Plus que deux jours… bredouilla-t-elle.


    Margaret réprimait tant bien que mal la peine qui la déchirait.


    — C’est notre départ qui vous attriste ainsi ? l’interrogea Edith.


    — Il ne faut pas désespérer. J’ai confiance que cet exil n’est que temporaire et qu’Edward, Eleonore et toi, vous serez de retour dans quelques mois, tout au plus.


    — J’aimerais tellement y croire…


    — Moi, j’y crois !


    Margaret prit le visage d’Edith entre ses mains mouillées.


    — Tu dois être forte, courageuse et déterminée, ma belle Edith ! L’inconnu ne doit pas t’effrayer. C’est votre chemin vers la liberté…


    — Détrompez-vous, maman. J’ai peur. Très peur de tout ce qui m’attend là-bas. Peur de ne plus trouver mes repères dans un univers totalement différent d’ici. Mais je n’ai pas le choix. Je dois avancer. Coûte que coûte. Pour Edward et Eleonore surtout. Pour que, tous les trois, nous puissions survivre loin de vous. Je me rappelle une phrase, lue ou entendue quelque part, disant que “quand le vin est tiré, il faut le boire”. Le moment est venu de nous séparer. Pour notre survie, mais aussi parce que la vie nous mène vers ce chemin. Mais je vous le jure, maman, je reviendrai. Jurez-moi à votre tour de tout faire pour rester en vie.


    — Je te le jure…


    Margaret serra sa fille contre son cœur, le temps que s’apaise son tourment.


    Quelque peu rassurées, la mère et sa fille terminèrent de ramasser les pommes de terre qui brunissaient légèrement déjà au contact de l’air. Edith aida sa mère à éplucher quelques carottes, trouvées dans un jardin du voisinage que les habitants avaient déserté pour aller se réfugier dans le nord du pays, chez des amis qui possédaient une ferme et y élevaient des moutons.


    Edith aurait aimé pouvoir faire comme eux. Ainsi, sa famille n’aurait pas été séparée.


    L’arrivée d’Edward et d’Eleonore, de retour de la classe, leurs masques à gaz cachant la totalité de leurs visages, fit s’envoler leurs dernières idées noires.


    — Vous pouvez ôter vos masques, dit Margaret.


    Les petits s’exécutèrent avec soulagement.


    — Quand est-ce qu’on prend le bateau ? questionna Edward que la perspective du voyage n’alarmait nullement.


    — On va prendre le train d’abord, précisa Edith.


    — Oh, oui ! Moi, j’ai hâte de prendre le train ! Ma poupée Evelyn aussi ! s’exclama Eleonore en serrant bien fort sa poupée adorée nichée au creux de son coude et en sautillant sur place.


    Margaret envia celle qui avait remisé dans son inconscient les pertes qu’elle avait subies. L’innocence et la résilience d’Eleonore, et de tous les enfants de cet âge, étaient des exemples à suivre.


    — Moi, je préfère le bateau ! la contredit Edward.


    — Moi aussi… répliqua la benjamine du groupe.


    — Tu dis toujours : “Moi aussi ! Moi aussi ! Moi aussi !” C’est fatigant à la fin !


    — Laisse-la donc faire ! Elle a le droit de dire ce qu’elle veut, le réprimanda sa sœur.


    Edward fit la moue et s’approcha de sa mère, Eleonore sur les talons.


    — Arrête de me suivre partout ! s’exclama-t-il en se retournant vivement vers la fillette.


    — Ce n’est pas le moment de vous chicaner. Eleonore, viens, on va te débarbouiller la figure. Et toi, Edward, lave tes mains, gronda Edith, impatiente.


    Les deux enfants s’exécutèrent en rechignant pendant que Margaret s’empressait d’enlever le chaudron rempli de pommes de terre.


    — Poussez-vous ! Je ne veux pas vous éclabousser avec de l’eau bouillante, ordonna la mère de famille.


    Les enfants reculèrent de quelques pas.


    Edith sortit cinq assiettes d’une armoire, les déposa sur la table, ouvrit un tiroir et en retira cinq fourchettes qu’elle plaça à côté des assiettes.


    — Peux-tu servir les carottes, s’il te plaît ? demanda sa mère.


    Edith retourna près de la cuisinière et prit un chaudron dans lequel des rondelles de carottes cuites tiédissaient.


    La famille s’attabla au moment où Charles arrivait.


    — Bonjour ! lança-t-il.


    — Bonjour ! répondirent les autres en chœur.


    — Ça sent bon, dit le père de famille.


    Il marcha vers sa femme et déposa un baiser sur son front, fit de même avec les trois enfants, se dirigea vers l’évier, s’y lava les mains et prit place à la table.


    Margaret et Edith s’affairèrent à remplir les assiettes des légumes cuits, d’une poignée de laitue fanée, d’une tranche de pain rance et d’une tranche de viande en conserve.


    — Moins de bombes ont été larguées la nuit dernière, annonça Charles.


    — C’est une bonne nouvelle, dit Margaret.


    — Oui et non… corrigea son mari. On croit plutôt que c’est une stratégie pour que nous relâchions notre vigilance. On ne peut pas prendre de risques. Nos plans d’évacuation et de protection fonctionnent bien. Nous devons continuer à nous garantir un minimum de sécurité. Notre équipe est de mieux en mieux organisée. Il faut que les citoyens continuent de se rendre aux abris.


    — Ça m’apparaît évident ! Pourquoi n’iraient-ils pas s’y réfugier encore ? questionna Edith.


    — Hier soir, dans certains quartiers, des gens ont refusé de quitter leur logis, prétextant qu’il n’y a plus de danger et qu’ils préféraient surveiller d’éventuels chapardeurs. C’est une erreur de croire que les offensives allemandes sont terminées. On pense au contraire qu’elles vont s’intensifier. Un blitz est toujours possible, encore plus important et peut-être plus long que le premier et qui pourrait…


    Margaret posa une main sur l’avant-bras de son mari qui se tut et l’interrogea du regard. Elle lui fit signe de jeter un coup d’œil vers les enfants qui écoutaient ces nouvelles très alarmantes. Edith gardait le nez dans son assiette, tandis qu’Edward avait cessé de manger et fixait son père d’un air inquiet.


    — C’est pour ça qu’on doit partir ? demanda-t-il d’une voix sourde.


    — Oui. C’est pour ça, répondit son père gravement.


    Charles préférait que ses enfants sachent la vérité.


    — Moi, j’ai hâte de prendre le train ! Ça va être mon premier voyage en train et aussi en bateau, déclara Eleonore.


    Charles sourit devant l’innocence de la fillette.


    — Tu as raison. Vous allez faire un beau voyage !


    Il reporta son attention sur Edward qui le fixait toujours.


    — N’aie pas peur, mon garçon, tu verras, tout ira très bien. Vous serez en sécurité là-bas.


    — Et vous, ici, serez-vous en sécurité aussi ?


    — Oui. Ne crains rien.


    — Quand pourrons-nous revenir ? demanda encore le garçon.


    — Je ne peux pas dire dans combien de temps, mais je sais qu’un jour, nous nous retrouverons tous ensemble autour d’une table bien garnie, à faire des projets, à rire et à nous amuser comme avant.


    Ces paroles eurent l’effet escompté et Edward piqua un morceau de carotte qu’il porta à sa bouche en soupirant. Seule Edith demeurait silencieuse, le front toujours baissé, incapable de regarder son père en face. Elle sentait bien qu’il maquillait la réalité.


    « Comme avant… »


    Ce n’étaient que des mots vides de sens en ce moment où leur univers chavirait. Andrew était parti. C’était maintenant à son tour de quitter ce pays qui n’avait rien d’autre à lui offrir qu’une mort assurée. Les Allemands étaient les plus forts et, elle en était désormais certaine, le pire était à venir. Comme tous les habitants de Londres, ses parents n’étaient pas à l’abri.


    Edith releva la tête et dévisagea tour à tour sa mère et son père qui soutinrent son regard. La jeune fille comprit que leur sacrifice était d’autant plus grand qu’ils se savaient potentiellement condamnés.


    Edith déglutit avec peine et un morceau de patate bloqua dans sa gorge. Elle posa une main devant sa bouche et se mit à tousser avec force. Elle repoussa la chaise, se leva, marcha vers l’évier et cracha. Elle fit couler l’eau du robinet, nettoya les morceaux de pomme de terre qui s’accrochaient aux parois, en profita pour essuyer sa bouche, ferma le robinet et demeura un moment prostrée, les mains appuyées sur le bord du comptoir, suffoquant sous le poids du chagrin qui l’accablait. Des larmes gonflèrent ses paupières, qu’elle essuya rapidement.


    L’heure n’était pas aux apitoiements. Il fallait garder la tête froide pour ne pas inquiéter davantage les enfants, mais aussi pour ne pas ajouter aux remords déjà bien présents de ses parents bien-aimés.


    Elle s’efforça de faire bonne figure et revint s’attabler. Elle picora un moment dans son assiette, mangea les dernières carottes, mais laissa les pommes de terre et la viande.


    — Tu manges bien peu, souligna Charles.


    — Je n’ai pas très faim.


    Elle offrit les restes de son assiette à son père qui n’en fit qu’une bouchée.


    Le repas se termina dans une gaieté plutôt feinte, Charles et Margaret discutant des corvées à terminer et de la nuit prochaine, évitant de parler du départ des enfants. Edith comprit que le déni était la seule façon d’occulter la peine qui les minait.


    Dans moins de quarante-huit heures, la vie de la famille Reeves connaîtrait un revirement majeur, comme si quelqu’un, quelque part, tournait les pages d’un roman dont personne ne voulait connaître la fin.


    Le vin serait tiré et il faudrait le boire, jusqu’à la lie…

  

  
    
      
    

    Chapitre 10 Le départ

    En ce 8 août 1940, le tonnerre gronda au loin. L’orage à venir alourdissait l’air surchargé d’humidité.

    Les quais de la gare débordaient d’une foule bruyante. Dans la file de près de trois kilomètres de long, des institutrices, des infirmières et des femmes enceintes épinglaient sur le manteau de chaque enfant un carton, sur lequel étaient inscrits son nom et un numéro correspondant à celui figurant sur la liste des évacués. Une fois leur tâche terminée, chacune s’occupait d’une dizaine d’enfants afin de s’assurer que tout ce petit monde était prêt à monter à bord des wagons.

    Debout sur la pointe des pieds, Eleonore pressa Edith du coude pour attirer son attention.

    — Je ne vois rien devant ! geignit la petite.

    — Je ne peux pas te prendre dans mes bras avec mes bagages. Allons, patiente un peu. Nous serons bientôt assis dans le train.

    La bambine fit la moue et crispa sa main sur la cordelette au bout de laquelle pendait une boîte de carton où les bénévoles avaient glissé un casse-croûte composé d’un scone tartiné de confiture enveloppé dans un linge de coton, d’une tranche de fromage et d’une tranche de bacon froid, eux aussi emballés dans du tissu. Les rations de lait et de jus d’orange habituelles seraient distribuées pendant le voyage ou plus tard, quand le train serait arrivé au premier relais.

    Edward tenait fermement la main de sa mère. À l’approche de la séparation, le cœur du garçon cognait fort dans sa poitrine et il combattait l’affolement qui pouvait s’emparer de lui à tout moment. Chaque pas le rapprochant du wagon qui l’emmènerait loin d’ici amplifiait son angoisse. Comme il aurait aimé rebrousser chemin ! Ne pas devoir embarquer dans ce train. Posséder un pouvoir magique pour le soustraire à ce supplice.

    Le gamin leva la tête vers sa mère qui gardait le regard fixé au loin. Margaret avait le cœur brisé de laisser partir ses enfants, mais elle n’avait plus le choix. L’heure était venue d’assumer complètement ce sacrifice qui lui déchirait le cœur. C’était son devoir de les protéger et rien ne pouvait désormais arrêter la machine. Pourtant, ce matin, en conduisant son fils vers le train qui l’emmènerait loin d’elle, elle avait le cœur en déroute. L’envie de rebrousser chemin la torturait.

    La mère de famille jetait des regards à la dérobée vers sa grande fille qui tentait de calmer l’impatience de sa protégée. Elle la trouva belle, mais immensément triste… Margaret savait qu’Edith vivait une peine d’amour et que l’exil vers le Canada lui était doublement difficile à accepter. Elle espérait que le désir de revoir Andrew la motiverait à revenir dès qu’elle en aurait l’occasion.

    Une nouvelle fois, le tonnerre gronda.

    « Quand reviendront-ils ? », songea-t-elle.

    Cette question, qu’elle se posait si souvent, demeurait toujours sans réponse. Charles avait été clair :

    — Nous devons nous résigner à ne pas les revoir avant au moins un an. Peut-être davantage. Mais, avec de la chance, nous pourrons nous écrire régulièrement et, pourquoi pas, nous parler au téléphone.

    Malgré ces paroles remplies d’espoir, Margaret sentait que la guerre ne leur laisserait probablement pas cette opportunité. Depuis quelques jours, les bombardiers allemands ciblaient davantage des usines et des installations électriques, rendant les communications difficiles, voire impossibles.

    Un coup de sifflet lui fit lever la tête. Un contrôleur, bras en l’air, faisait signe à la masse compacte des voyageurs de se dépêcher. À perte de vue, plus de mille enfants s’alignaient sur le quai qui ressemblait à une ruche d’abeilles affairées.

    Les enfants s’arrêtèrent brusquement. Edith se tourna vers sa mère. Margaret remarqua le cerne rouge sous ses yeux larmoyants.

    — Papa ne viendra pas ? demanda Edward.

    — Il m’a dit qu’il essaierait de venir vous embrasser avant votre départ, mais il n’en aura peut-être pas le temps, répondit sa mère.

    Margaret serra Edward contre son cœur. Des larmes coulaient en silence sur ses joues. Mue par une peine immense, Edith avait déposé sa valise pour se joindre au couple formé de son frère et de sa mère, les encerclant étroitement à son tour. Eleonore fit de même et le quatuor demeura ainsi un long moment, profitant de ces dernières secondes sacrées. Le nez dans le cou de ses enfants adorés, Margaret se soûla de leur odeur.

    Le contrôleur siffla pour la seconde fois avant de crier des ordres brefs.

    Eleonore fut la première à se séparer du groupe, suivie par Edith. Seul Edward demeurait cramponné à sa mère.

    — Je ne veux pas partir, pleurnicha-t-il.

    — C’est trop tard, maintenant. On ne peut plus changer d’avis. Il faut monter dans ce wagon. Nous nous reverrons très bientôt. Sois courageux, mon petit Edward, dit Margaret.

    Elle se détacha de l’emprise des bras de son fils et recula d’un pas. Charles arriva soudain à ses côtés, essoufflé mais heureux.

    — Papa !

    Edward se jeta dans ses bras et Charles le souleva de terre. Edith fut aussitôt près de lui. Charles couvrit le front et les joues de ses enfants de baisers sonores.

    — Mes chéris… Ce n’est pas de gaieté de cœur que votre mère et moi vous laissons partir, sachez-le, mais plutôt parce que nous vous aimons plus que tout au monde.

    — Nous le savons, papa. Ne vous en faites pas, tout ira bien, le réconforta Edith.

    Autour d’eux, la foule, véritable marée humaine, se faisait plus pressante, les bousculant à qui mieux-mieux.

    Charles s’immobilisa un instant au beau milieu de cette masse grouillante qui formait une ligne sombre devant lui. Un homme s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.

    — Bonjour, Charles. Dure journée, mon ami…

    Edith tourna la tête vers le nouveau venu qui tenait un bambin d’environ cinq ans par la main. C’était un homme élancé, sans une once de graisse, avec un regard bleu perçant et un nez en forme de bec de mouette.

    — Oui… Une très dure journée à passer, comme tu dis, Albert.

    Charles lorgna vers le gamin à la chevelure couleur de cuivre qui crispait son poing sur les doigts de son père. Il avait l’air apeuré d’un jeune faon aux abois.

    — Ta femme n’est pas avec vous ? questionna Charles.

    — Elle s’est blessée au genou, l’autre jour, en allant chez le boucher.

    — Rien de grave, au moins ?

    — Pas trop. Elle s’en remettra, mais pour le moment, elle ne peut pas marcher.

    Le sifflement du train leur fit comprendre qu’ils devaient se presser.

    — Vous allez vous retrouver au bout du convoi si nous ne nous dépêchons pas, dit Charles.

    — Ça ne vous dérange pas si je me joins à vous, afin que mon fils ne soit pas seul parmi des inconnus ?

    — Pas le moins du monde. Un de plus ou de moins, ça ne fera pas de différence, déclara Charles.

    Il jeta un coup d’œil vers le bambin.

    — Comment s’appelle-t-il ?

    — Thomas…

    Charles toucha le bras d’Edith qui se tourna vers son père.

    — Peux-tu t’occuper de Thomas pendant le voyage ?

    Edith hésita un moment et fixa la mine triste du bambin. Comme tous les autres, le petit vivait une séparation traumatisante. Un fort sentiment de compassion l’anima, comme chaque fois qu’elle se retrouvait devant de jeunes enfants aussi vulnérables et démunis.

    — Ça m’aurait fait plaisir, mais à voir nos numéros de passagers, j’ai l’impression que nous ne serons pas dans le même wagon.

    Edward toujours dans les bras, Charles s’avança aux côtés de sa femme, qui passa son bras sous celui de cet homme qu’elle aimait de toute son âme. Edith les suivait, Eleonore de nouveau accrochée à celle qui avait remplacé sa défunte mère.

    Après quelques minutes, le groupe s’immobilisa devant les trois marches du wagon qu’un second contrôleur leur assignait en faisant de grands moulinets de bras.

    — Dépêchons ! Dépêchons ! scandait-il.

    Cette fois, les adieux furent brefs et les enfants se pressèrent de monter dans le train qui les mènerait au Avery College d’Eltham, dans le Kent, premier lieu de rassemblement et où ils passeraient la nuit. Le lendemain, à bord d’un autre train, ils rouleraient vers le nord, feraient une seconde escale dans une église avant de reprendre la route vers Liverpool, où les attendrait un bateau à destination de l’Amérique.

    Edward et Eleonore avaient précédé Edith dans l’allée étroite de chaque côté de laquelle avaient pris place des dizaines d’enfants, tassés les uns contre les autres afin de maximiser l’espace. Avisant une banquette libre, Edith dirigea ses protégés vers celle-ci. Les enfants s’installèrent. Edith plaça les valises dans le porte-bagages au-dessus de sa tête avant de s’asseoir.

    Deux garçons et une fillette s’assirent sur la banquette devant eux. Le plus vieux des trois, un peu plus âgé qu’Edward, s’empressa d’abaisser la vitre du wagon, de sortir la tête et d’agiter avec frénésie la main vers sa mère debout sur le quai. Edward l’imita aussitôt. Il repéra Margaret et Charles qui se serraient l’un contre l’autre.

    — Au revoir, papa ! Au revoir, maman ! cria-t-il de toutes ses forces.

    Il leur envoya des baisers en pleurant à chaudes larmes, imité par ses parents.

    Le cœur lourd et incapable de faire face à la dure réalité, clouée sur la banquette, Edith assistait, silencieuse, à ces adieux déchirants, ne voulant pas ajouter sa propre douleur à celle des enfants. Elle se pencha vers l’avant, accablée par le chagrin qui la terrassait, et demeura immobile dans cette position un moment. Brusquement, le sifflement de la locomotive retentit ; cette longue plainte lui parut encore plus lugubre que celle des sirènes avertissant les assiégés de se rendre aux abris. Une secousse ébranla le wagon et le convoi se mit lentement en marche dans un grincement d’acier.

    En quittant la gare, la locomotive prit de la vitesse, crachant une fumée dense et noire qui s’éleva lourdement dans le ciel de la ville que ces enfants ne reverraient peut-être jamais. Edith s’appuya contre le dossier, joignit les mains, les posa calmement sur ses cuisses et ferma les yeux, se concentrant sur les dernières émotions qu’elle avait ressenties entre les bras de ses parents adorés, les gravant dans sa pensée comme autant de souvenirs qu’elle emmagasinait depuis qu’elle savait imminent son départ pour le Canada.

    Une des institutrices responsables d’un groupe d’enfants s’arrêta soudain près d’elle.

    — Bonjour !

    Edith ouvrit les yeux et fixa l’inconnue.

    — Je m’appelle Victoria Harrison. C’est moi qui coordonne le groupe d’enfants de ce wagon et du suivant. La responsable des accompagnatrices, mademoiselle Langworth, m’a dit que je pourrais avoir recours à vos services et que vous avez de l’expérience avec les enfants, comme institutrice.

    — Aide-institutrice plutôt. Je n’ai pas encore mon diplôme, rectifia Edith.

    — C’est déjà suffisant pour nous. Voulez-vous faire partie des responsables de cette organisation ?

    Heureuse à l’idée de se changer les idées, Edith accepta sans hésiter :

    — Ça me fera plaisir de vous aider. Dites-moi ce que je dois faire.

    — Pour le moment, tout va à peu près bien, mais les prochaines heures seront chargées d’émotion. Il sera important de veiller à ce que les enfants ne restent pas seuls avec leur chagrin. Et puis, il y aura la collation, pendant laquelle il faudra s’assurer qu’ils restent assis à leur place pour manger. Il faudra aussi veiller à les conduire aux toilettes, à les occuper pendant le trajet et à répondre à tous leurs petits et grands besoins. Je vous donnerai d’autres instructions pour le voyage de demain.

    — Y aura-t-il des arrêts ? demanda Edith.

    — Nous ne le savons pas encore. Tout dépend de la condition de la voie ferrée. Mais nous avons confiance que tout se déroulera sans encombre et que le train arrivera aux destinations prévues pour passer la nuit en toute sécurité. Un train en marche, la nuit, est une cible beaucoup trop facile pour les avions allemands.

    — Oui, bien sûr…

    — Croyez-vous pouvoir vous charger des tâches que je viens de vous énumérer ?

    — Certainement.

    — Je vous conseille d’abord de vous présenter aux enfants afin qu’ils sachent à qui se référer pendant le voyage. Ça aidera à tisser un lien de confiance entre vous. Voici aussi le brassard que vous devrez porter en tout temps, afin que les enfants puissent vous identifier plus facilement.

    Victoria tendit un bandeau de tissu blanc bordé de noir, qu’Edith enfila aussitôt par-dessus la manche de sa blouse.

    La jeune femme songea que l’opportunité de rendre service lui donnerait la force de passer à travers cette épreuve. Se sentir responsable de ces pauvres enfants mettait un baume sur sa peine et rendait son sacrifice moins vain. Elle observa un moment son frère, toujours debout à la fenêtre, bavardant avec son nouvel ami Jason qui, de son bras tendu, énumérait les éléments du paysage qu’il disait reconnaître.

    — Regarde ! s’exclama Jason, dont la casquette avait glissé en arrière de son crâne, dévoilant sa tignasse brune et bouclée.

    Intriguée, Edith se dressa sur son siège à la recherche de ce qui avait attiré l’attention de son jeune voisin. Elle ne vit pas tout de suite les gens qui se pressaient le long de la voie ferrée, certains agitant les mains, non pas pour saluer, mais comme s’ils avaient voulu arrêter le train. La jeune fille se cala à nouveau dans son dossier et ferma les yeux. Elle ne voulait pas que ces images viennent ternir les souvenirs heureux qu’elle tentait obstinément de garder en mémoire.

    Pour ne pas laisser le désespoir l’envahir en songeant au sort réservé à tous ceux et celles qui demeuraient dans cette ville qui n’existerait peut-être plus dans quelques jours, Edith se leva et s’engagea dans l’allée. La jeune femme ne se sentait plus d’humeur à attendre. Elle devait agir, se rendre utile. C’était le seul exutoire possible à sa désolation.

    Une fois devant la porte vitrée qui séparait les wagons, elle opéra un demi-tour et se pencha devant les occupants de la dernière banquette.

    — Bonjour ! Mon nom est Edith. Je suis la bénévole responsable de vous pendant tout le voyage.

    Elle sourit à une jolie fillette d’environ une dizaine d’années qui tenait la main d’un gamin à ses côtés.

    — Toi, comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.

    — Rosalyn.

    Edith remarqua ses yeux noirs, deux petites billes brillantes dissimulées derrière des lunettes dont les verres étaient sales et égratignés.

    — Lui, c’est mon petit frère, Gilbert. C’est moi qui en prends soin depuis que notre maman est morte, ajouta-t-elle avec fierté.

    — Heureuse de te connaître, Rosalyn ! Bonjour, Gilbert !

    Le garçonnet, âgé d’à peine trois ans, porta son pouce à sa bouche et se colla contre sa sœur.

    — Il est très timide, l’excusa-t-elle.

    — Je suis certaine que tu prends bien soin de ton frère. Si jamais tu as besoin de quelque chose, viens me trouver. Je suis assise là-bas, sur la banquette près de la fillette aux cheveux blonds.

    — C’est ta sœur ? questionna Rosalyn.

    Edith ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Rien ne servait d’étaler la situation d’Eleonore, si semblable à celle de la plupart des enfants voyageant dans ce wagon.

    — Oui. J’accompagne aussi mon frère, Edward, précisa-t-elle.

    — Moi, je m’appelle Anne… annonça une gamine assise près de Gilbert.

    — Moi, c’est Jane… déclara une autre.

    — Moi, Elizabeth…

    — Et moi, Henry.

    Edith sourit avec bienveillance à tous ces minois levés vers elle.

    — Je ne vais peut-être pas me souvenir de tous vos prénoms aujourd’hui, mais je ferai de mon mieux ! En attendant, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir me trouver. D’accord ?

    Ils lui firent tous signe qu’ils avaient compris, sauf Gilbert qui gardait toujours son air apeuré et son pouce bien coincé entre ses lèvres.

    Edith parcourut ainsi le wagon entier, s’arrêtant à toutes les banquettes, récitant le même laïus, jusqu’à ce qu’elle soit assurée de s’être fait connaître de tous ces enfants dont elle avait désormais la charge, au moins jusqu’à la prochaine destination.

    Elle n’avait jamais entendu parler de la ville d’Eltham, dans le Kent. Comme la plupart des jeunes Londoniens voyageant dans ce train, elle n’était pas vraiment sortie de son quartier ou des quelques quartiers périphériques et n’avait jamais mis les pieds à la campagne.

    En compagnie de sa famille, Edith avait maintes fois traversé le pont de Londres, longé la Tamise à pied ou à vélo, admiré la Tour flanquée de son horloge monumentale, contourné le palais de Buckingham, visité les musées, parcouru les parcs et admiré les multiples monuments réputés attirer les touristes en temps de paix. L’an dernier, alors que le conflit n’avait pas encore touché les côtes de la Manche, la famille Reeves avait prévu d’aller visiter Coventry, quatrième ville d’importance du pays, où s’érigeait la célèbre cathédrale du même nom, mais aussi deux magnifiques châteaux médiévaux ; celui de Warwick, bâti par Guillaume le Conquérant avec sa tour surnommée la Tour du fantôme à cause de la légende racontant que le chancelier Fulke Greville y aurait été assassiné et hantait les lieux depuis sa mort. Il y avait aussi celui de Kenilworth, bâti en 1120 sous le règne d’Henri Ier, pour faire face aux attaques normandes. Aux dernières nouvelles, tous ces trésors patrimoniaux avaient tenu bon contre les bombardements allemands et se dressaient toujours, fiers de leur passé glorieux.

    — Mais pour combien de temps encore ? avait dit son père.

    Edith en était à ces réflexions quand une gamine d’à peine quatre ans leva la main pour attirer son attention. Elle se dirigea aussitôt vers elle.

    — Il faut que j’aille aux toilettes, déclara la petite en gigotant sur son siège.

    — Oh ! Oui… Heu… Attends…

    La jeune bénévole se redressa, inspecta les extrémités du wagon à la recherche du signe WC. Elle aperçut, juste à l’arrière, une sorte de cagibi. Un garçon en sortait.

    — Viens avec moi, dit-elle en lui tendant la main.

    La fillette obéit. À mi-chemin, elle stoppa net, cacha son visage dans ses mains et se mit à sangloter.

    — Pourquoi pleures-tu ? lui demanda Edith.

    — Elle a fait pipi par terre, déclara le garçon assis sur la banquette tout près.

    Edith se pencha vers la fillette.

    — Ce n’est pas grave. On va aller changer tes sous-vêtements.

    Elle se releva.

    — Où sont ses bagages ?

    — Ici, répondit son frère qui s’était levé, un vieux sac de toile élimée entre les mains.

    Edith s’empara du sac, l’ouvrit, y découvrit une petite culotte de flanelle jaunie, la mit dans sa poche, puis redonna le sac au garçon qui le plaça aussitôt sous son siège.

    — Viens ! ordonna-t-elle en tendant la main à la fillette.

    Celle-ci obéit.

    — Comment t’appelles-tu ? demanda Edith.

    — Margaretta, répondit sa protégée.

    À l’évocation de ce prénom, si semblable à celui de sa mère adorée, un frisson parcourut l’échine d’Edith, tandis qu’elle tentait de maîtriser la peine qui l’envahissait soudain. La jeune femme se ressaisit et attrapa le poignet de la petite qui la suivit docilement jusqu’au cubicule duquel sortait, cette fois, une femme enceinte.

    Edith tint la porte ouverte et invita la fillette à entrer.

    — Tu enlèveras ta culotte et tu mettras celle-ci. Tu me donneras ensuite l’autre, que je laverai.

    La fillette disparut en hâte dans le cabinet sombre. Edith fit le pied de grue quelques minutes.

    Cette situation lui rappela celle vécue avec Eleonore, la veille de la découverte du corps de Linda Wilson et de son bébé. Combien d’enfants de ce train vivaient pareille tragédie ? Combien parmi ces frimousses tristes et désemparées ignoraient ce qu’il était advenu de leurs parents ?

    Edith compara sa situation à celle de tous ces enfants, orphelins ou pas, que l’on déracinait afin de leur offrir la sécurité et peut-être une vie meilleure que celle de cette ville qui, bien avant la guerre, abritait déjà son lot de pauvres et de mendiants.

    Lorsque Margaretta sortit des toilettes, elle lui tendit sa culotte souillée. Edith la prit du bout des doigts.

    — Tu peux retourner à ta place, maintenant.

    Edith entra à son tour dans les WC dont la porte se referma derrière elle en claquant. Une forte odeur d’urine lui monta au nez et elle retint son souffle. La jeune bénévole s’empressa de rincer le sous-vêtement avant de le tordre du mieux qu’elle le put. Ce faisant, elle se demanda comment elle pourrait le faire sécher sans l’étendre et ainsi l’exhiber au vu et au su de tous les autres enfants qui auraient tôt fait de se moquer.

    Edith savait que, depuis le début de la guerre, plusieurs enfants souffraient d’énurésie ; on disait que c’était une réaction normale à un choc. C’était le cas d’Eleonore, bien avant qu’elle n’élise domicile chez les Reeves.

    Le sous-vêtement lavé dans son poing fermé, Edith sortit du cagibi. Le tangage soudain du train, suivi d’un choc, comme si les roues du wagon avaient heurté un objet sur les rails, ébranla le wagon et faillit lui faire perdre l’équilibre.

    Lorsque le train retrouva un rythme régulier, Edith vérifia si les enfants étaient bien sagement assis à leur place. Elle posa un regard satisfait sur ses ouailles, constatant que la plupart fixaient le paysage qui défilait par les fenêtres. D’autres, à bout de forces, avaient fermé les yeux. Le silence qui régnait dans le wagon était inhabituel, lugubre même.

    Edith avisa un minuscule radiateur placé en retrait non loin de la porte du compartiment donnant sur le wagon suivant. Elle alla y étendre le sous-vêtement mouillé et retourna près d’Eleonore et d’Edward.

    À son arrivée, le garçon tourna la tête vers elle.

    — Tu vas bien ? demanda-t-elle.

    Le gamin opina du chef. Edith nota l’attitude résignée et le regard triste d’Edward. Elle lui fit un clin d’œil complice et lui sourit pour le rassurer.

    Elle prit sa valise dans le porte-bagages, la déposa sur le siège, l’ouvrit et en retira ses aiguilles et sa pelote de laine avant de la remettre à sa place. Elle se cala dans la banquette, se détendit, croisa les jambes, s’empara des aiguilles, tira le bout du brin de laine, fit une boucle dans laquelle elle inséra enfin les tiges de métal.

    — Qu’est-ce que tu vas tricoter ? lui demanda Eleonore.

    — Que dirais-tu d’avoir un nouveau béret ?

    — Oh, oui ! J’aimerais beaucoup que tu me fasses un nouveau béret. Surtout de cette couleur. Ça me rappelle la couleur de la laitue que maman faisait pousser dans le jardin.

    Edith déposa la pelote de laine sur la chevelure de la fillette.

    — Ça va être très joli avec tes cheveux blonds.

    Eleonore approuva d’un vigoureux hochement de tête, les yeux brillants de convoitise.

    Edith déposa un baiser sur le front de sa protégée et reprit son travail, le cœur un peu plus léger. Dans le ciel, une belle éclaircie illumina un moment le wagon, plongeant les tignasses colorées des enfants dans un bain de lumière. Malgré la tristesse et la peur que ce voyage lui inspirait, Edith était heureuse d’avoir une mission à remplir.

    La jeune femme se promit de l’accomplir jusqu’au bout.

  

  
    
      
    


    Chapitre 11 Les enfants d’abord


    La nuit à Eltham avait été très occupée. La distribution de la nourriture et des couvertures aux centaines d’enfants affamés et exténués par ce premier jour de voyage avait tenu les bénévoles en haleine jusque très tard dans la nuit.


    Dans tout ce brouhaha, Edith arrivait tant bien que mal à se concentrer sur les tâches qu’on lui avait assignées. Elle porta plusieurs fois son attention vers Edward, qui semblait moins perturbé, surtout depuis qu’il avait trouvé en Jason un compagnon. Eleonore la suivait comme son ombre et Edith pressentait que la plupart des bambins avaient peur lorsqu’ils se retrouvaient dans cette foule bruyante et agitée.


    Lorsqu’il lui arrivait de prendre quelques minutes de repos, le beau visage d’Andrew meublait continuellement les pensées d’Edith, tandis qu’un immense sentiment d’amour la poussait à donner aux enfants l’affection qu’elle lui destinait.


    Edith n’avait réussi à fermer l’œil que quelques heures avant l’aube, continuellement réveillée par les bourdonnements des avions qu’elle entendait au loin.


    Très tôt le lendemain, après un déjeuner avalé en vitesse, les évacués avaient repris le chemin de la gare où ils s’entassèrent à nouveau dans un train en direction, cette fois, du port de Liverpool. Le voyage s’avéra plus long que prévu parce qu’une équipe de cheminots, aidés de quelques bénévoles masculins, avaient dû réparer une partie de la voie ferrée dont un court tronçon avait été endommagé. Le trajet de plus de six heures comprenait un arrêt dans le gymnase d’une école où le contingent passerait la nuit.


    Dans le train, l’atmosphère s’allégea à mesure qu’on s’éloignait vers les campagnes du nord. Les enfants découvraient pour la première fois de vastes étendues verdoyantes, des moutons et des vaches paissant paisiblement dans les champs. De grands potagers, regorgeant de légumes de toutes sortes, s’étendaient à perte de vue. Les chaumières en brique ou en bois n’avaient rien de comparable aux immeubles de pierre de la ville. Ces nouveautés émerveillaient certains enfants qui, le nez collé aux vitres sales des fenêtres, bavardaient entre eux. D’autres gardaient les yeux fixés sur leurs mains jointes, insensibles à la beauté des paysages, le regard perdu dans leurs souvenirs.


    Tout le long du trajet, Edith s’occupa des plus petits, distribuant les biscuits qu’elle transportait dans un sac de toile accroché à son avant-bras, les guidant vers les toilettes, donnant parfois des explications à des enfants plus âgés qui voulaient en savoir davantage sur la destination de ce train.


    Elle faisait de son mieux pour tenir les enfants occupés en leur racontant la légende du roi Arthur qu’elle connaissait par cœur, vantant les exploits de celui qui avait vaincu le Mal, leur donnant ainsi l’espoir que le roi George VI, aidé de son premier ministre, Winston Churchill, saurait défendre leur pays. Il lui arrivait aussi de leur faire réciter des comptines ou de les inciter à fredonner des chansons enfantines, allant même jusqu’à les faire chanter en canon :



    Row, row, row your boat 
Gently down the stream 
Merrily, merrily, merrily, merrily 
Life is but a dream



    Elle s’abstint cependant d’ajouter à sa liste une chanson pourtant populaire : London bridge is falling down…


    Pour Edward et Eleonore surtout, elle chanta We’ll meet again, sa chanson préférée, très en vogue depuis un an et qui avait propulsé l’artiste britannique Vera Lynn au sommet des palmarès.


    Plus encore que la mélodie, les paroles la ramenaient inexorablement vers Andrew et son rêve de le revoir un jour. Cette chanson lui permettait de s’accrocher à ce rêve, comme à celui de revenir très bientôt en Angleterre et d’y retrouver ses parents sains et saufs. Elle se faisait un devoir de ne jamais laisser le doute s’immiscer dans sa tête. En attendant, la sécurité et le bien-être des enfants primaient et elle devait se concentrer sur cette tâche.


    Vers la fin de l’après-midi, le train s’arrêta dans une ville inconnue. Les enfants en débarquèrent et s’installèrent dans le gymnase d’une école aux toilettes crasseuses, au centre duquel s’alignaient des lits de fortune recouverts de couvertures en laine d’un gris douteux. Les trois médecins en service, secondés par les infirmières, les professeurs et les bénévoles, effectuèrent des contrôles médicaux et dentaires afin de s’assurer qu’aucune maladie ou épidémie ne pourrait se propager pendant la traversée. Les conditions spartiates de ce court séjour causèrent de l’angoisse chez plusieurs enfants et les bénévoles durent faire des miracles pour calmer la panique qui gagnait rapidement le groupe.


    Le lendemain matin, très tôt, les évacués reprirent le train en direction de Liverpool. Après un trajet qui leur parut interminable, les enfants arrivèrent enfin dans un établissement beaucoup plus propre et hospitalier pour y passer une dernière nuit sur la terre ferme.


    Ce soir-là, les sirènes se firent entendre et les docks du port, qui étaient pourtant éloignés du lieu de rassemblement, subirent l’assaut de quelques bombardiers allemands qui s’étaient aventurés plus au nord du pays.


    Habitués à se réfugier sous terre, les jeunes Anglais avaient cette fois l’impression que les bombes tombaient autour d’eux. Plusieurs enfants crièrent et pleurèrent en se bouchant les oreilles. Les bénévoles durent mettre à profit le courage et l’imagination des enfants plus âgés, qui firent des miracles en inventant des jeux pour soulager la peur et remonter le moral des troupes.


    Encore une fois, Edith dormit peu cette nuit-là. Courbaturée et affublée d’une vilaine migraine, ce ne fut qu’après une longue journée à prendre soin des enfants et à les divertir que, le soir suivant, elle accompagna ses ouailles à bord du SS Duchess of York, un navire de la compagnie Canadian Pacific en partance pour le Canada. Trois cent cinquante-sept enfants y prirent place dans un silence presque mortuaire. Quelques-uns s’agitèrent nerveusement, mais deux institutrices vinrent à bout de la crainte qui les animait.


    Près du quai, un second bâtiment de la compagnie Canadian Pacific, l’Antonia, ainsi que l’Oronsay, de la compagnie Orient Line, accueillirent à leur tour des centaines de Corbies, le surnom donné aux enfants évacués par l’organisme CORB.


    Une nouvelle étape commençait…

  

  
    
      
    

    Chapitre 12 L’embarquement

    Le ciel se couvrait de nuages quand Edith et ses protégés s’alignèrent dans la file des évacués. L’opération se déroulait dans une discipline exemplaire et les enfants, impressionnés par l’énorme navire qui les surplombait, restaient collés aux responsables de leur groupe. Edith se vit ainsi entourée d’une vingtaine d’enfants qui avançaient avec crainte vers ce mastodonte qui les emmènerait en Amérique. La peur était palpable, visible dans leurs yeux écarquillés, leurs mines effarées, leur silence de tombe.

    — Eleonore, marche avec Edward, dit Edith en repoussant la menotte qui s’accrochait à son avant-bras.

    L’orpheline s’exécuta à regret en serrant bien fort sa poupée contre son cœur. Elle leva son minois vers Thomas qui avançait, hésitant à gravir la passerelle reliant le quai au pont du bateau.

    — Thomas ne vient pas avec nous ? demanda-t-elle.

    — Il a été placé sous la garde d’une infirmière parce qu’il se plaint de maux de ventre, répondit Edward à la place de sa sœur.

    Lui-même n’était pas très rassuré. Comment se passerait la traversée ? Le bâtiment serait-il coulé par des torpilles allemandes, comme ça avait été le cas lors d’une première évacuation en 1939 ? Ce périple serait-il un voyage vers la mort ou plutôt vers une renaissance, une liberté retrouvée après des mois de privations de toutes sortes ?

    Le garçon en était à ces sombres pensées quand Gilbert et Rosalyn surgirent à ses côtés.

    — Est-ce qu’on va dormir dans des lits ? questionna la fillette.

    Son espoir était palpable.

    — Oui, répondit Edith.

    — Quelqu’un m’a dit que les lits sont superposés. Il y en a même trois ou quatre les uns par-dessus les autres. Les pattes sont fixées au plancher et des chaînes les retiennent au plafond pour les empêcher de bouger pendant les tempêtes, expliqua Jason, qui se tenait derrière les Reeves.

    — Qui t’a raconté ça ? demanda Edward.

    — Mon père faisait partie de la marine marchande avant la guerre.

    — Et il est toujours marin ? demanda encore Edward.

    — Non. Il est mort l’automne dernier.

    — C’est moche, ça… Moi, mon père, il est toujours vivant.

    À peine avait-il prononcé ces paroles qu’Edward afficha aussitôt une triste mine. La pensée que ses parents puissent mourir sous les bombes le ramena à la dure réalité de ceux et celles qui étaient demeurés au pays.

    Près d’eux, une femme d’une trentaine d’années, dont le ventre arrondi par une grossesse avancée l’empêchait de boutonner son manteau à la taille, crut bon de rectifier les explications du garçon :

    — Tu as raison à propos des lits superposés, mais ils sont réservés aux membres de l’équipage et aux soldats canadiens qui viennent nous aider à combattre. Sur ce bateau, c’est différent. Nous sommes à bord d’un paquebot à cabines et, comme nous sommes des passagers, c’est là que nous dormirons.

    Edith soupira de soulagement. Elle aurait enfin accès à une certaine intimité. Ses lèvres esquissèrent un sourire à cette perspective.

    « Enfin un peu de luxe… », songea-t-elle.

    — Pourquoi tu souris ? demanda Edward.

    — Parce que je suis contente.

    — De prendre le bateau ? interrogea Eleonore à son tour.

    — Pas seulement ça… Je suis contente de ne pas avoir peur…

    — Moi non plus, je n’ai pas peur, enchaîna la fillette.

    — Moi non plus, affirma Edward, un léger trémolo dans la voix.

    Edith n’était pas dupe et savait que l’orgueil d’Edward l’empêchait de fondre en larmes ou de se plaindre. Il ne voulait pas passer pour un bébé. Surtout pas devant son nouvel ami et encore moins devant Eleonore. L’aînée tendit la main à son jeune frère, l’invitant à s’approcher d’elle. Edward obtempéra et Edith entoura ses épaules d’un bras protecteur et affectueux.

    Sur la passerelle étroite, la file d’enfants avançait à la vitesse d’une limace.

    Quand enfin le groupe des Reeves posa le pied sur le pont, d’un léger moulinet de bras, un matelot vêtu d’un uniforme immaculé l’interpella :

    — Empruntez la coursive de gauche. Elle vous mènera aux cabines de deuxième et de troisième classe, à l’étage inférieur.

    La jeune femme le remercia et le matelot la salua en portant deux doigts à son front. Edith pressa ses ouailles d’accélérer la cadence et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vérifiant si le reste du groupe dont elle avait la responsabilité à bord du train la suivait. La moitié d’entre eux étaient dirigés vers la coursive de droite, probablement pour une meilleure coordination.

    La jeune femme reporta son attention vers l’avant. Sur sa droite, de hauts murs d’acier, percés d’une rangée de hublots aux vitres bleutées, ne dévoilaient rien de ce qui se passait à l’intérieur. Tout en bas, à gauche, sur les quais, une file d’enfants attendant de monter à leur tour à bord des mastodontes de fer s’allongeait.

    Ils semblaient si petits, les rejetons de ce pays qui portaient, sans le savoir, le poids de la culture anglaise à préserver… L’opération Pied Piper était la seule manière que Churchill avait trouvée de conserver intacte la mémoire d’un peuple qui ne voulait pas mourir.

    Le vent du large faisait valser les cartons épinglés à leurs vêtements et sur lesquels étaient inscrits leurs prénoms, leurs noms, leur date de naissance et le nom du quartier dont ils étaient originaires.

    Au bout du corridor, un autre matelot leur indiqua un escalier descendant un étage plus bas.

    — Attention, les marches sont étroites. Tenez-vous bien à la rampe !

    La pénombre contrastait avec la lumière du jour qu’ils venaient de quitter et les enfants clignèrent des yeux pour s’y habituer. La descente fut lente et laborieuse pour certains bambins peu habitués aux escaliers, surtout ceux qui vivaient dans des masures d’un seul étage à Londres.

    Les pleurs d’un enfant trouèrent un moment le silence, suivis d’un chuchotement qui sembla le calmer.

    — Il fait noir… se plaignit Eleonore.

    Une fois en bas, un troisième membre de l’équipage leur assigna une cabine dans laquelle les enfants Reeves et Eleonore s’engouffrèrent aussitôt.

    L’endroit était exigu. De chaque côté de la pièce, deux lits superposés prenaient toute la place. Il n’y avait pas de hublot. Une simple ampoule, se balançant au bout d’une chaînette accrochée au plafond, éclairait la minuscule pièce.

    — Eleonore, tu vas dormir à gauche, sur le lit du bas. Toi, Edward, tu prendras celui de droite. Moi, je dormirai sur le lit juste au-dessus du tien, Eleonore.

    — Qui va prendre le dernier lit ? questionna le garçon.

    Edith réfléchit un instant et jeta un coup d’œil vers la porte ouverte. Elle aperçut Jason qui longeait le corridor et l’interpella aussitôt :

    — Jason ! Que dirais-tu de partager notre cabine ? l’interpella-t-elle.

    — Oh, oui !

    Edward et lui échangèrent un sourire rempli de la promesse d’une complicité fraternelle.

    Edith se rappela les paroles de Victoria au sujet de réfugiés juifs qui s’étaient embarqués sur l’un des navires en partance pour les États-Unis, où ils pourraient retrouver des membres d’une diaspora très bien organisée. Elle se demanda si, parmi ces enfants anglais qui seraient accueillis dans des familles canadiennes, plusieurs d’entre eux étaient de confession juive. Se pouvait-il que leurs parents aient volontairement tu jusqu’à leur origine pour ne pas leur porter préjudice et leur offrir la chance de sauver leur vie ?

    La jeune femme en était à ces réflexions quand la voix d’Eleonore la tira de ses songes.

    — Evelyn aime bien son nouveau lit, déclara la fillette.

    Elle avait installé sa poupée sous la couverture ; sa tête, aux cheveux savamment coiffés par les bons soins d’Edith, était appuyée sur l’oreiller à la taie de coton rayée.

    De leur côté, Edward et Jason étaient déjà allongés sur leurs lits, les bras croisés sous la nuque, le sourire aux lèvres.

    Jason se pencha vers son camarade et lança :

    — C’est amusant, ce voyage en bateau !

    Le rire d’Edward s’éleva dans la cabine. Les deux garçons se mirent ensuite à jouer à qui attraperait la main de l’autre. Le jeu était ponctué de petits cris stridents.

    — Calmez-vous ! Ce n’est pas le moment de vous blesser, les semonça Edith.

    Elle vérifia si les garçons avaient rangé leurs valises sous leur lit.

    — Voici la mienne, dit Jason en la tendant à Edith.

    — Tu peux le faire toi-même, s’il te plaît ?

    — Bien sûr !

    Jason s’exécuta, imité par Edward. Edith fit de même avec la sienne et termina avec le maigre bagage d’Eleonore. Au même moment, Victoria Harrison s’encadra dans la porte.

    — On va tous remonter sur le pont pour le départ, l’avisa-t-elle.

    Edith remarqua les yeux brillants de sa supérieure. Elle comprit que le moment était venu de dire au revoir à ce pays qui les avait vus naître.

    — On y va ! Dépêchez-vous ! ordonna-t-elle.

    Jason et Edward filaient déjà vers le corridor. Eleonore attrapa sa poupée et prit la main d’Edith.

    — Maintenant, c’est le vrai départ, dit-elle d’une toute petite voix.

    — Oui, c’est le vrai départ.

    Lorsqu’Edith déboucha sur le pont, elle se fondit dans la foule qui s’agglutinait près des bastingages. En bas, sur le quai, lui apparurent des inconnus, des femmes surtout, minuscules silhouettes vues du haut de ce transatlantique, agitant la main ou des mouchoirs blancs en direction des enfants. Ceux-ci saluaient à grand renfort de moulinets de bras et de mains ces compatriotes venus leur dire adieu.

    Edith regretta l’absence de ses parents dans ce débordement joyeux malgré les circonstances. Elle songea à Andrew, qui n’était peut-être qu’à quelques lieux de là, et son cœur se serra.

    Après avoir salué à leur tour, plusieurs membres d’équipage retournèrent à leur poste au pas de course. La passerelle fut relevée, les énormes câbles détachés de leurs entraves. Le grand bâtiment quitta lentement le dock et glissa sur la droite vers l’estuaire de Mersey, en direction de la mer d’Irlande qui séparait ces deux pays que des guerres de religion avaient divisés plusieurs décennies auparavant. Dans le sillage du SS Duchess of York suivaient l’Oronsay et l’Antonia, chargés de leur précieuse cargaison. En guise d’au revoir, les sirènes des lourds paquebots à turbine à vapeur se firent entendre ; longues plaintes qui déchirèrent l’air de ce crépuscule du 10 août 1940. Les navires prirent rapidement de la vitesse et s’éloignèrent du port qui rapetissait à vue d’œil.

    Pour Edith, cet exode représentait la plus douloureuse étape de sa jeune vie. Elle voguait vers des lieux inconnus et elle éprouva un vertige devant l’océan sombre et tumultueux. La jeune femme s’agrippa au bastingage et ferma les yeux.

    « Je vais voyager ainsi pendant plus d’une semaine », songea-t-elle, désemparée.

    Que lui réservait cette traversée à laquelle on ne l’avait pas préparée ? Quelles seraient les embûches à éviter ? Et si le pire les attendait, là, sur cet océan ou encore au Canada, dont elle ne connaissait presque rien ?

    Ces pensées stressantes tourbillonnaient dans sa tête tandis qu’une angoisse sourde l’étreignait.

    — Regardez ! s’exclama soudain Jason.

    Il pointait du doigt un escadron de navires, lequel se dirigeait vers le paquebot.

    — Il y en a plein ! Oh ! Regarde celui-là, tu vois, le plus gros là-bas sur la gauche ! s’exclama à son tour Edward.

    Edith porta son attention vers un cuirassé dont les lettres peintes à l’avant du bâtiment révélaient son nom :

    — Le HMS Revenge, lut-elle à voix haute.

    — Et là, regarde ! continua Jason, surexcité à la vue de six destroyers et de trois autres paquebots plus petits.

    Les navires de guerre formaient un demi-cercle et semblaient attendre l’arrivée du Duchess of York, de l’Oronsay et de l’Antonia pour se remettre en marche. Une fois ceux-ci au centre de l’armada, le cercle se referma dans une chorégraphie bien réglée et les sirènes se firent à nouveau entendre dans une cacophonie spectaculaire.

    Edward siffla d’admiration.

    — On doit être importants pour être escortés par un aussi gros convoi !

    — Crois-tu qu’ils vont rester avec nous pendant tout le voyage ? demanda Eleonore.

    — Oui, ils vont nous protéger jusqu’au Canada, répondit Victoria qui s’arrêta près d’eux.

    Elle posa discrètement sa main sur le bras d’Edith, qui se tourna vers sa cheffe.

    — Il se peut que certains enfants souffrent du mal de mer durant la traversée. Il n’y a, hélas, aucun remède pour guérir ça. Nous allons distribuer des cuvettes émaillées dans les corridors. Il y en aura aussi sur le pont et dans la salle à manger. Il est impérieux de les nettoyer soigneusement après chaque utilisation. Il faudra aussi penser à mener les plus jeunes aux toilettes avant la nuit.

    Victoria soupira et porta son regard vers l’armada de navires qui les encadraient étroitement.

    — N’y a-t-il que des enfants en partance pour le Canada à bord des autres navires qui ont quitté Liverpool ? lui demanda Edith.

    — La rumeur court au sujet des autres navires. Il semblerait qu’ils transportent des prisonniers allemands et des réfugiés juifs que Churchill a décidé d’envoyer dans des camps de détention au Canada afin de parer d’éventuels complots à l’intérieur des prisons anglaises.

    — Ils ont mis les victimes et les bourreaux ensemble sur le même bateau ? s’étonna Edith.

    — Aussi paradoxal que ça puisse paraître, ils vont en effet cohabiter pendant la traversée. Dieu sait comment ils y arriveront. À mon humble avis, tous ces bateaux doivent contenir quelque chose de beaucoup plus précieux que des prisonniers, des réfugiés ou des enfants. Personne ne sait ce que renferment les cales de ces navires, mais ils profitent d’une protection vraiment exceptionnelle. Cette guerre est remplie d’énigmes…

    Victoria se tut et poussa un profond soupir.

    — On se revoit à la salle à manger pour coordonner la collation offerte avant d’aller au lit, lui dit-elle. C’est ce que recommande le commandant. Il est préférable de ne pas surcharger leurs estomacs pour cette première nuit en mer. Demain, le petit-déjeuner sera servi vers sept heures. Les bébés avec leurs mères mangeront en premier ; suivront les plus jeunes et les femmes enceintes avant que le groupe des plus âgés s’attable.

    — De quel groupe voulez-vous que je m’occupe ?

    — Il semble que vous ayez beaucoup de facilité avec les enfants plus âgés. Vous pourrez donc vous occuper de ce groupe. Si cela vous convient, bien entendu.

    — Tout à fait !

    — Dans quelques heures, le bateau traversera le canal Saint-Georges avant de s’aventurer vers l’ouest pour longer les côtes irlandaises jusqu’à l’océan Atlantique. Si tout va bien, nous ne serons que neuf jours en haute mer. Espérons que le beau temps sera de la partie. On pourra amuser les enfants sur le pont et peut-être leur apprendre des choses…

    — Rien de tel qu’une bonne lecture ou des calculs pour les tenir occupés, approuva Edith.

    Sur un clin d’œil complice, Victoria prit congé de la jeune femme qui reporta son attention sur le port de Liverpool, réputé être, deux siècles auparavant, le principal port négrier d’Europe.

    Edith imagina un instant ces esclaves déracinés de leur Afrique natale, enchaînés comme des bêtes au fond des cales des navires en partance pour l’Amérique et se réconforta que son sort soit plus enviable que le leur.

    Elle se tourna vers le trio formé de Jason, d’Edward et d’Eleonore qui, penchés au-dessus du bastingage, admiraient l’écume blanche sur l’eau. La jeune femme les imita. La proue du navire fendait l’onde qui semblait flatter les flancs de cet animal de fer, que la force de ses machines faisait glisser sur l’eau en direction du nord de la mer Celtique.

    Edith ferma un moment les yeux et offrit son visage au vent du large. La jeune femme frissonna sous son chandail de laine et se rappela les conseils de sa mère :

    — Il fera froid quand vous serez en mer.

    La mer…

    L’idée de se sentir perdue au beau milieu de cette étendue mouvante, loin de son pays, de ses parents, d’Andrew, de tout ce qui avait jalonné ses dix-sept ans de vie la fouetta et Edith rouvrit les yeux.

    À ses côtés, sa frimousse levée vers elle, Eleonore la fixait intensément.

    — Est-ce que tu priais ? demanda la gamine.

    — Qu’est-ce qui te fait croire que je priais ?

    — Parce que maman fermait les yeux quand elle priait.

    — Et qu’est-ce qu’elle disait dans ses prières, ta maman ?

    — Elle demandait au bon Dieu de prendre soin de nous. Maman m’a toujours dit qu’on pouvait tout demander au bon Dieu.

    — Alors je ferai une prière, ce soir, avec toi, avant de dormir.

    — Qu’est-ce que tu demanderas à Dieu, toi ? insista Eleonore.

    Edith ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Ce n’était ni le lieu ni le moment d’avoir des pensées moroses. Mieux valait croire en un avenir incertain, certes, mais meilleur que celui que lui offrait l’Angleterre.

    — Tout d’abord d’avoir une belle traversée et d’arriver au plus vite au Canada.

    Eleonore acquiesça en souriant et Edith remarqua que deux petites incisives avaient percé la gencive.

    — Tes dents poussent ?

    La petite passa le bout de sa langue dans le trou. Edith sourit et prit la main d’Eleonore pour laquelle elle éprouvait une affection grandissante.

    — Viens, on va retourner à la cabine.

    — Déjà ?

    Edith lui désigna la queue des évacués qui prenaient le chemin de l’étage du dessous. Sans plus d’objection, Eleonore suivit le groupe, sa poupée chérie toujours serrée contre son cœur.

  

  
    
      
    


    Chapitre 13 La traversée


    La première nuit, sur le matelas étroit, Edith avait tenté de trouver une position confortable et c’est finalement sur le dos qu’elle s’était enfin endormie. Le ronronnement des machines et le léger tangage du navire avaient bercé son sommeil sans rêves. Au petit matin, la jeune femme avait senti un liquide chaud couler entre ses cuisses et s’était levée en hâte : ses menstruations avaient repris. Edith ne s’était pas plainte de ne pas subir, pour un certain temps du moins, une situation qui pouvait vite devenir embarrassante quand elle n’avait pas les moyens requis pour la contrôler.


    Depuis le début des bombardements, ses règles s’étaient brusquement arrêtées. Elle en avait parlé à sa mère, qui lui avait répondu que la perte de poids, causée par le manque de nourriture, devait assurément avoir déréglé son cycle menstruel. Il était vrai qu’Edith mangeait rarement à sa faim, prétextant ne pas pouvoir terminer son repas afin de le laisser à son père ou à sa mère qui se privaient trop souvent.


    Devant l’urgence, profitant de la pénombre des lieux, mais aussi du sommeil profond des enfants, Edith se leva, sortit sa valise de sous le lit d’Eleonore qui dormait à poings fermés. Sans bruit, elle l’ouvrit, fouilla au fond à la recherche d’un linge qui pourrait contenir le sang, trouva deux mouchoirs qu’elle sortit en vitesse. Elle referma la valise, la replaça sous le lit et sortit de la cabine en refermant la porte avec précaution.


    Dans le couloir, l’odeur des vapeurs de diesel la prit à la gorge et elle se boucha les narines. Elle avança en hâte dans la demi-obscurité vers les toilettes où elle s’enferma. Elle baissa son sous-vêtement en vitesse, prit place sur le cabinet d’aisances, urina, s’essuya, plia les mouchoirs de manière à former un rectangle qu’elle installa au fond de sa culotte. En se relevant, elle remarqua la tache rosâtre qui marquait sa chemise de nuit de coton blanc et pesta contre la nature qui l’affublait, en ce moment précis, de cette capricieuse féminité. Elle ajusta sa culotte et s’avança vers le lavabo. En se tortillant, elle amena l’arrière de son vêtement vers l’avant, se pencha, ouvrit le robinet, plaça le tissu sali sous le filet d’eau, frotta la tache qui disparut presque totalement.


    Occupée à cette tâche, Edith ne vit pas Victoria qui entrait à son tour dans les WC.


    — J’ai entendu du bruit dans le corridor et je voulais vérifier si c’était un enfant, s’excusa-t-elle.


    Edith lui expliqua la situation et l’institutrice lui conseilla d’aller voir une des infirmières du contingent qui lui fournirait des « tissus » plus absorbants.


    — J’ai vu de la lumière dans le local réservé à l’infirmerie. Le dispensaire est juste à côté. Je crois qu’une infirmière est encore de veille à cette heure ou peut-être a-t-elle déjà été remplacée par une de ses collègues.


    Rassérénée, Edith la remercia, prit congé et se dirigea vers le dispensaire, situé au premier palier, où, effectivement, l’infirmière était de garde. Celle-ci lui fournit ce dont elle avait besoin et Edith retourna aux toilettes. Victoria n’y était plus. Lorsqu’elle regagna son lit, elle se blottit sous les couvertures et fixa le plafond, heureuse d’avoir pu trouver rapidement une solution à son problème.


    Elle songea à son sac de tricot, toujours sous le lit depuis l’embarquement sur ce navire. Le béret destiné à Eleonore demeurait inachevé et Edith se demanda si elle pourrait le terminer avant la fin de ce voyage. Il y avait tant à faire !


    « J’aurai amplement le temps une fois arrivée à destination », se rassura-t-elle.


    Ses paupières s’alourdirent et Edith ferma les yeux. Le tangage continu du navire la berça et elle s’endormit enfin.


    
      
    

    Le lendemain matin, dans la salle à manger où étaient alignées des tables recouvertes de jolies nappes blanches, les enfants purent se restaurer d’un bon porridge et de tartines. Le lait et le jus d’orange coulaient à flots, et les cuillérées d’huile de foie de morue, administrées à tous les petits voyageurs, en firent grimacer plusieurs. Après le déjeuner, les enfants montèrent sur le pont pour respirer l’air pur et se dégourdir les jambes. Midi les vit de retour dans la salle à manger où leur fut servi un repas chaud comprenant du poulet, accompagné de pommes de terre, de carottes et de chou, baignant dans une sauce brune des plus succulentes. Comme dessert, ils eurent droit à un morceau de gâteau nappé de sirop. Comme collation, chacun reçut une ration de Bovril chaud, ce bouillon à base de bœuf, et des biscuits soda pour le plus grand plaisir des enfants.


    Au cours de l’après-midi, les plus âgés furent pris en charge par des membres de l’équipage qui leur firent effectuer des exercices de sauvetage en canot pendant que les plus jeunes participaient à des jeux ou s’amusaient à faire des rondes et à chanter des comptines sous la responsabilité des bénévoles. Quelques adultes profitèrent des bains d’eau salée installés dans certaines cabines de luxe.


    Edith aidait les institutrices à donner des cours de mathématiques et d’histoire, comme elle le faisait dans les sous-sols des maisons londoniennes. Les petits eurent aussi droit à des cours de chant, donnés par un des médecins qui accompagnait le groupe ; l’homme avait été maître-chantre dans une chorale et avait la certitude que la musique était un des meilleurs remèdes contre la tristesse.


    Le convoi continuait inexorablement sa route sur une mer calme à une vitesse de quinze nœuds, comme le leur expliquait un officier venu prendre le thé à leur table, dans la salle à manger.


    — Si tout continue ainsi, nous serons à Halifax dans le temps prévu.


    Le temps…


    Une routine rassurante s’était installée à bord du bateau, rythmée par les besoins des enfants et la discipline imposée par les ordres du commandant du navire. La coordination entre les bénévoles assurait la bonne marche de toutes les opérations. Edith s’affairait auprès des jeunes évacués, oubliant ses chagrins, matant sa peine en aidant les autres.


    Et c’était bien ainsi…

  

  
    
      
    


    Chapitre 14 La vie continue


    Les longues journées passées ensemble avaient vu naître une réelle amitié entre Edith et Victoria, devenues inséparables. La jeune Reeves admirait la force de caractère de celle qui était devenue son modèle. À seulement vingt-quatre ans, Victoria Harrison représentait le genre de femme à laquelle Edith espérait ressembler.


    Victoria était jolie, enjouée et rieuse. Rien ne semblait altérer son enthousiasme et sa confiance en la vie. Elle travaillait sans relâche, prodiguant soins et conseils à tous ceux et celles qui requéraient son attention ou ses services. Sa seule présence illuminait les jours gris et son sourire faisait s’envoler toutes les craintes. Les enfants l’adoraient et ils ne se privaient pas de la gratifier de câlins et de bécots sur les joues. Victoria répondait à ces démonstrations d’affection avec beaucoup de tendresse.


    
      
    


    
      
    

    Le quatrième jour de la traversée se déroula au rythme des exercices de sauvetage, des repas, des cours de mathématiques, de chant, de littérature, de géographie et d’histoire que les deux femmes se faisaient un plaisir d’enseigner. Les enfants plus jeunes avaient été pris en charge par des bénévoles, dont la tâche consistait surtout à coordonner les siestes, les collations et à divertir ces enfants qui n’étaient pas encore en mesure d’apprendre. Les comptines, les danses et les jeux remplaçaient l’apprentissage de l’alphabet ou des chiffres.


    Du papier à lettres et des enveloppes étaient distribués aux bénévoles qui en faisaient la demande. Edith s’était empressée d’aller en chercher au dispensaire et, ce soir-là avant de s’endormir, elle écrivit d’abord à ses parents, les rassurant sur les mesures mises en place pour assurer à la fois leur sécurité en mer et leur bien-être sur le bateau. Elle décrivit les cabines, la salle à manger, le pont et tous les endroits où il lui était possible de s’occuper des enfants dont elle avait la charge, énuméra les bons repas et les collations dont les enfants raffolaient et informa brièvement sa mère que ses menstruations étaient réapparues. Edith parla aussi d’Edward et de son nouvel ami Jason qui ne se quittaient pas une seconde, s’amusant à découvrir l’univers du transatlantique. Lorsqu’elle mentionna Eleonore, la jeune femme ne put s’empêcher de parler de sa joie de vivre communicative et surtout de l’affection qu’elle éprouvait de plus en plus pour sa petite protégée.


    Edith termina sa lettre en leur demandant de répondre au plus vite afin de la rassurer sur leur vie à eux et sur l’état de Londres. Puis elle apposa son prénom, suivi d’un :


    … qui vous aime.


    La nuit était déjà là quand elle plia la lettre et la glissa dans l’enveloppe qu’elle cacheta en vitesse. Elle la plaça sous son matelas. Elle la remettrait dès le lendemain matin à Victoria, qui saurait la donner à la personne chargée du courrier.


    Edith aurait voulu écrire une lettre à Andrew, mais elle était trop fatiguée. Elle éteignit la lampe de poche qu’elle avait reçue de Victoria quelques jours auparavant et qui garantissait un minimum de clarté lorsqu’elle devait répondre aux besoins d’un enfant pendant la nuit, se glissa sous ses couvertures et ferma les yeux.


    Le visage de ses parents s’imprima dans son cerveau suivi de celui d’Andrew, qui lui souriait. Elle s’endormit enfin, bercée par les ronflements réguliers de Jason.


    
      
    


    
      
    

    Au cinquième jour, une courte tempête s’éleva et les évacués furent confinés dans leur cabine, avec défense formelle de se trouver sur le pont que de fortes rafales de vent balayaient. De hautes vagues faisaient tanguer le navire et plusieurs réfugiés eurent le mal de mer. Edith combina ses efforts à ceux des infirmières et des bénévoles afin de minimiser les effets néfastes des nausées. Le médecin de bord suggéra de faire boire du thé agrémenté d’un peu de gingembre en poudre aux enfants dont les nausées empiraient.


    Edith profita d’un moment d’accalmie pour écrire à Andrew la lettre qu’elle n’avait pu écrire la veille. Installée à une table dans un coin retiré de la salle à manger, le stylo prisonnier entre ses doigts, elle ne savait par quel bout commencer tellement elle avait de choses à lui raconter.



    Très cher Andrew,


    Je suis toujours en vie. Depuis déjà cinq jours, j’ai quitté Londres en direction de l’Amérique avec mon frère et une orpheline que mes parents ont recueillie. Je suis responsable d’un groupe d’enfants qui font partie du programme Pied Piper. Après avoir traversé l’Angleterre en train, nous nous sommes embarqués sur un navire en partance pour le Canada. Le voyage en mer se déroule très bien et tout ce petit monde me tient bien occupée, mais pas assez pour t’oublier.


    Que deviens-tu ? Où es-tu ? J’espère tant que tu sois toujours en vie et en sécurité quelque part ! Penses-tu à moi, parfois ?


    Pas un jour ne se termine sans que je pense à toi, à cet amour qui nous a filé entre les doigts à cause de cette guerre qui nous éloigne l’un de l’autre. Comment ferons-nous pour nous retrouver ? Quand en aurons-nous la chance ?


    Je vogue vers un pays que je ne connais pas, où je vivrai avec des gens qui, je l’espère, seront gentils.


    J’ai peur, tu sais. Pas autant que tu dois avoir peur sur le champ de bataille, j’en suis certaine, mais la peur revêt plusieurs visages et chacun doit l’affronter à sa manière. Pour moi, la peur de ne plus te revoir reste latente, lancinante même. Tu m’as éveillée à l’amour et sans toi, je ne sais pas si je saurai éprouver à nouveau ce merveilleux sentiment.


    J’ai espoir que nous nous retrouverons. En attendant ce moment, écris-moi vite, je t’en prie et dis-moi que tu m’aimes toujours.


    De celle qui n’attend que le jour où nous serons enfin réunis.


    Edith, qui t’aime de toute son âme




    Elle avait terminé sa lettre à regret et l’avait placée dans l’enveloppe, hésitant avant de cacheter ses aveux. Un doute s’était immiscé dans son esprit : « Et s’il ne m’aimait plus ? »


    Faisant fi de ses craintes, la jeune femme ferma l’enveloppe, inscrivit le nom d’Andrew Lowell et arrêta son geste. Elle ne connaissait pas l’adresse de son amoureux, pas plus que le nom de son bataillon d’infanterie.


    « C’est peut-être mieux ainsi… », lui suggéra la voix de la raison.


    Un enfant de son groupe qui courait dans sa direction la tira de ses pensées.


    — Ton frère te cherche, dit-il.


    — Il est arrivé quelque chose ?


    — C’est Eleonore. Elle a mal au cœur.


    Edith ramassa en vitesse enveloppe, papier à lettres et stylo puis se précipita vers l’entrée de la salle à manger. L’inquiétude qu’elle éprouvait chaque fois qu’Eleonore requérait son aide lui prouva qu’elle serait une mère dévouée, mais anxieuse devant la responsabilité qu’impliquait ce rôle.


    Sur le pont, une bourrasque de pluie et de vent la trempa, malgré le ciré que lui avait prêté Victoria et qu’elle tenait au-dessus de sa tête. Elle longea en hâte la coursive, prit appui un court instant sur le bastingage avec sa main gauche qui tenait la lettre. Les gouttes de pluie drue touchèrent l’endos de l’enveloppe. Le nom d’Andrew s’effaça à moitié. Rendue à destination, Edith ouvrit la porte donnant à l’étage inférieur et s’y engouffra. Elle se rendit en hâte dans la cabine où la pauvre Eleonore, le visage blême et le regard brillant de larmes, se penchait au-dessus du plat de granit et crachait un filet de bile.


    — Ça va aller, ma puce. Je suis là, annonça Edith en s’assoyant sur le bord du lit.


    Elle prit le chiffon laissé au pied du lit, essuya les commissures des lèvres de la fillette qui abandonna sa tête sur la poitrine de sa tutrice.


    — Je suis là… Tout va bien aller, murmura Edith en la berçant doucement.


    
      
    

    Au sixième jour, une pluie drue et constante s’abattait toujours sur la mer, ce qui restreignait les activités sur le pont. Cette fois, les enfants eurent le droit de regarder deux films dans la salle à manger. Après le souper, les évacués plus âgés jouèrent aux cartes, aux dés ou aux billes, tandis que les plus jeunes se regroupèrent dans un coin de la salle où des bénévoles leur racontaient des histoires tirées de livres de contes. Avant d’aller au lit, ils assistèrent tous à la projection d’un dessin animé.


    Quelques heures après le couvre-feu, les cris d’une femme réveillèrent les enfants endormis et mirent les bénévoles aux abois. Edith devina que c’était la femme enceinte croisée sur le pont du navire lors de l’embarquement qui était en train d’accoucher.


    Les plus jeunes ne comprenaient rien à la situation et les bénévoles durent recourir à la patience, mais aussi à beaucoup d’imagination pour leur expliquer la situation. Edith avait déjà rencontré les évacués des cabines voisines de la sienne afin de répondre à leurs multiples questions :


    — Est-ce qu’elle va mourir, la dame qui crie comme ça ? demanda Rosalyn, très inquiète.


    — Bien sûr que non ! Elle crie pour se donner de la force, pour que son bébé vienne au monde plus rapidement.


    Edith se rendit à l’évidence qu’elle-même ne connaissait absolument rien de cette période dans la vie d’une femme et comprit que si la guerre n’avait pas pris toute la place, Margaret l’aurait assurément renseignée sur le sujet. Surtout depuis qu’elle aimait Andrew.


    Cette pensée la ramena dans un vestibule à la tapisserie en lambeaux et au sol de carrelage lisse et froid. Pareille à une marée montante, un soir de pleine lune, une onde de béatitude la submergea tandis qu’un frisson parcourut son échine. Au souvenir des caresses d’Andrew, à celui de son propre désir, son sexe palpita. Elle avait failli connaître l’accomplissement ultime de l’amour charnel, intense et espéré avant que la séparation ne fauche leur rêve commun.


    « Et si j’étais tombée enceinte… », songea-t-elle.


    Les cris de la femme se firent de nouveau entendre, plus forts et plus aigus.


    Assis près de sa sœur, Gilbert s’était bouché les oreilles et grimaçait.


    — Il n’aime pas ça quand quelqu’un crie, expliqua Rosalyn.


    — Je le comprends. Personne n’aime entendre crier, répondit Edith.


    — Moi non plus, je n’aime pas ces cris, renchérit Edward.


    Le garçon tut cependant l’horrible souvenir de cette femme qu’il avait vue, coincée sous les structures d’un escalier monumental, appelant à l’aide, les mains tendues vers les secouristes qui s’étaient empressés de la déloger de sa mauvaise situation. Les cris de la survivante revenaient souvent dans sa tête, surtout quand il avait peur de demeurer captif dans les décombres d’une maison effondrée de sa ville qu’il avait quittée contre son gré. Or il n’était qu’un enfant et il devait obéissance aux adultes qui savaient ce qui était bon pour lui. La vie était ainsi faite et, comme tous les autres enfants embarqués sur ce navire, il n’avait pas le choix.


    Cette fois, le cri de la future maman, long et rauque, fut immédiatement suivi des vagissements d’un nouveau-né. Edith releva la tête et tendit l’oreille, imitée par les enfants.


    — Le bébé est né ! lança Eleonore, toujours collée contre sa tutrice.


    Dans le couloir, les portes des cabines s’ouvrirent les unes après les autres et des minois curieux se profilèrent dans l’embrasure.


    — Le bébé est né ?


    La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, suivie de hourras, de rires et d’applaudissements. Les rumeurs allaient bon train, tout comme les gageures sur le sexe de l’enfant. Le moment était magique : cette naissance était la preuve que, malgré la guerre, la famine et l’exil, la vie continuait. Plus forte que jamais…


    — Quand va-t-on voir le bébé ? demanda Eleonore.


    — Pas tout de suite. Il faut laisser la maman et le bébé se reposer, expliqua Edith.


    — C’est drôle de naître sur un bateau, remarqua Jason.


    — Ça ne doit pas arriver souvent, déclara Rosalyn.


    — Elle n’avait pas besoin de crier comme ça ! Ça faisait peur à tout le monde, déclara un garçon blond d’une dizaine d’années, qui logeait trois cabines plus loin.


    Edith jeta un regard sévère vers celui qu’elle avait dû réprimander quelques heures auparavant pour manque de respect envers un plus jeune que lui. Elle n’aimait pas son air frondeur, revendicateur même, comme s’il se prenait pour un caïd à qui tout le monde devait obéissance. Il n’en était pas à sa première semonce, car le coquin s’amusait à jouer de vilains tours à certains qu’il avait pris en grippe sans aucune raison valable, et l’une des infirmières l’avait vite remis à sa place. La plupart des évacués le fuyaient comme la peste.


    — Je crois que si t’avais été à sa place, t’aurais beuglé plus que ça !


    La réplique de Jason qui l’affrontait prit tout le monde par surprise. Edith se tourna vers le camarade de son frère, prête à intervenir lorsque l’interpellé se fraya un passage jusqu’à celui qui le bravait ainsi.


    — Je ne beugle jamais, tu sauras !


    L’air furibond de ces deux coqs, prêts au combat, présageait une prise de bec assurée.


    — Ça suffit, vous deux ! Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour vous chamailler. Rentrez chacun dans vos cabines immédiatement ! Vous y resterez jusqu’à ce que je vienne vous donner la permission d’en sortir.


    Les deux belligérants se mesuraient du regard, les lèvres pincées, les poings fermés, prêts à se battre, et ils ne bougèrent pas d’un poil.


    — Faites ce que je vous dis ! Maintenant !


    La voix d’Edith avait claqué comme un coup de fouet. Passant de la parole aux actes, elle attrapa les adversaires par le collet de leur chemise.


    — Edward, emmène les autres à la salle à manger !


    Le garçon obéit promptement et tous les enfants le suivirent.


    Les doigts toujours crispés sur les collets, Edith emmena les adversaires dans leur cabine respective. Elle laissa Jason sur le pas de sa porte avant de continuer dans le couloir en direction de la cabine du garçon qui se tortillait, tentant de se libérer de son emprise.


    — Lâche-moi !


    — Pas tant que tu ne seras pas dans ta cabine.


    — Je ne me sauverai pas. De toute façon, où veux-tu que j’aille ? Je suis prisonnier sur ce bateau et je…


    — Personne n’est prisonnier sur ce navire, coupa durement Edith.


    — Moi, si. Je n’ai jamais voulu quitter Londres. Mon beau-père m’a embarqué de force dans le train. Il n’a même pas voulu que ma mère m’embrasse avant que je quitte la maison. Il était bien content de se débarrasser de moi. Il voulait ma mère pour lui tout seul.


    L’adolescent fondit en larmes devant Edith qui comprit tout d’un coup le drame qu’il vivait.


    — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle doucement.


    — Harold… Harold Mansfield.


    — Tu as quel âge ?


    — Presque douze ans.


    Harold renifla bruyamment, essuya la morve qui coulait sous son nez du revers de la main et enfonça ses poings dans ses poches.


    — Je ne suis pas un bébé. J’aurais pu rester avec ma mère. Elle avait besoin de moi. Je la protégeais contre lui. C’est pour ça qu’il m’a inscrit sans que ma mère le sache. Elle l’a supplié à genoux de ne pas m’envoyer. Mais le salaud, il n’a rien voulu entendre. Il nous a séparés et je ne lui pardonnerai jamais.


    Edith reçut ces confidences comme on reçoit un coup de poing dans le ventre. Elle s’approcha de ce pauvre garçon, le prit dans ses bras et le berça avec tendresse. Les pleurs d’Harold reprirent de plus belle et il laissa couler la peine qu’il réfrénait depuis son départ dans le train. Il s’était forgé une armure et jouait les matamores pour se faire croire qu’il était plus fort que le malheur qui l’accablait.


    La jeune femme se demanda combien d’enfants, comme Harold, avaient été tout bonnement chassés de leur famille parce que trop encombrants, trop turbulents, ou tout simplement parce que leur départ représentait une bouche de moins à nourrir.


    Edith demeura un long moment silencieuse, laissant le temps à Harold de reprendre son calme et son souffle. Lorsque le garçon se détacha d’elle, il essuya vivement les larmes sur ses joues et se composa un visage neutre.


    — Tu n’as pas à être gêné de pleurer, Harold, tu sais.


    — Je ne suis pas gêné, mais je n’aime pas avoir l’air faible comme une…


    Il hésita un moment et fixa Edith, indécis.


    — Fille ? dit-elle.


    Harold acquiesça du menton.


    — C’est ce que ton beau-père te disait ?


    — Oui.


    Les cris du nouveau-né se firent soudain entendre.


    — Ce bébé, c’est un garçon ou une fille ? l’interrogea-t-elle.


    Harold haussa les épaules en signe d’ignorance.


    — Tu vois, pleurer, c’est la première chose qu’un enfant fait en venant au monde. C’est sa manière à lui d’exprimer qu’il a peur, qu’il a froid, qu’il a faim, qu’il se demande quel est ce monde dans lequel il vient de naître et surtout pourquoi il a quitté la chaleur du ventre de sa maman. Qu’il soit un garçon ou une fille ne fait pas de différence…


    L’adolescent demeura silencieux, le regard plongé dans celui de cette fille qui le fixait avec compassion et tendresse. Edith admira le port de tête d’Harold. Elle le trouva beau avec ses cheveux brun pâle, ses sourcils touffus, son nez retroussé, ses lèvres minces, son menton pointu qui tremblait encore un peu.


    — Les meilleurs soldats pleurent aussi, la nuit, dans les tranchées, j’en suis certaine…


    Harold hocha la tête. Il pivota d’un quart de tour et se dirigea vers sa couchette.


    — Attends !


    Harold se retourna vers Edith.


    — C’est l’heure de la collation. Tu dois avoir faim. Je crois que la pénitence a assez duré. Viens ! On va aller manger un peu.


    — Et Jason ?


    — Pour lui aussi la punition est levée. Que dirais-tu de lui demander de nous accompagner à la salle à manger ? Vous pourrez faire plus ample connaissance. Je suis certaine que vous avez plein de choses à vous raconter.


    Perplexe, Harold haussa les sourcils à cette proposition.


    — Peut-être bien que t’as raison, Edith, répondit-il.


    — Tu connais mon prénom ?


    — Pas difficile, avec la fillette qui te suit partout ! Elle n’arrête pas de t’appeler par ton nom. Edith par-ci ! Edith par-là ! Tu ne la trouves pas agaçante, à la fin ?


    Edith pouffa de rire, imitée par Harold.


    — Je crois qu’on aura beaucoup de plaisir ensemble, Harold, dit-elle en le précédant dans le corridor.


    Le duo s’arrêta un moment devant la cabine à la porte ouverte de Jason qui semblait sommeiller sur le lit supérieur.


    — Hé ! Tu viens avec nous à la salle à manger ? lança Harold.


    Jason se redressa sur un coude, sceptique face à cette invitation. Il vit alors Edith, souriante, lui signifiant de venir les rejoindre. Trop content de se soustraire à cet isolement involontaire, Jason sauta au bas de son lit et se joignit aux deux nouveaux amis. Tous les trois coururent jusqu’à l’escalier qu’ils gravirent en vitesse en riant.


    Sur le pont, une fine pluie mouilla leurs vêtements avant qu’ils n’entrent dans la salle à manger où grouillait une marmaille affamée et joyeuse.


    
      
    

    Au septième jour, le beau temps ramena les activités habituelles et les enfants se réjouirent à l’idée de retourner à l’air libre sur le pont.


    Pendant presque toute la journée, à la demande de leurs protégés, les responsables regroupèrent les enfants en trios pour rendre visite à la maman et au nouveau passager du paquebot. On aurait cru un pèlerinage, ainsi que l’avaient fait les bergers et les mages, à Bethléem, afin d’admirer le nouveau roi des Juifs, comme le racontaient les contes de Noël.


    La maman et le bébé étaient en bonne santé et les infirmières se relayaient afin d’assurer les meilleurs soins à celle qui était à la fois heureuse d’avoir donné naissance à son enfant dans des conditions idéales sur ce navire, mais triste de ne pas avoir eu la chance d’accoucher parmi ses proches. La visite des enfants, agrémentée des oh ! et des ah ! admiratifs, l’avait ravie et elle se faisait un plaisir de leur montrer le poupon emmailloté d’une couverture de flanelle.


    — C’est une fille ou un garçon ?


    Cette question revenait inlassablement.


    — Une petite fille, répondait patiemment la mère.


    — Elle s’appelle comment ?


    — Elizabeth.


    — Comme la reine ?


    — Oui.


    — Alors c’est une princesse ? avait dit Eleonore.


    — Toutes les petites filles, quel que soit leur prénom, sont des princesses, avait répondu la femme.


    Eleonore avait souri de plaisir, découvrant ses incisives à moitié sorties de ses gencives.


    
      
    

    Au huitième jour, à l’approche des côtes du Canada, quelques garçons impatients et turbulents avaient joué un mauvais tour à un de leurs compagnons et durent effectuer des corvées de nettoyage qu’un matelot avait étroitement surveillées. Cette punition eut pour effet de calmer d’autres évacués que l’ennui commençait à ronger. Lorsque le crépuscule tomba, une alerte soudaine fut donnée d’endosser les gilets de sauvetage. Les enfants obtempérèrent rapidement et se regroupèrent dans les couloirs.


    — Qu’est-ce qui se passe ? questionna Edward.


    — Je ne sais pas, mentit sa sœur.


    Edith avait été avisée que les radars avaient signalé la présence de sous-marins allemands près des côtes de Terre-Neuve et qu’il fallait se préparer à l’éventualité d’une attaque, mais elle n’en dit rien. La jeune fille tentait de mater sa propre peur pour ne pas effrayer les plus âgés des enfants qui comprenaient très bien qu’un danger les guettait.


    — Je crois qu’il y a des sous-marins, dit Jason.


    Edith le fusilla du regard et lui fit signe de se taire. Le garçon obéit et baissa le front, mais Edward sentait qu’il y avait anguille sous roche.


    — Ne me dis pas qu’on a fait tout ce voyage pour… commença-t-il.


    — Cesse de t’inquiéter. Nous sommes en sécurité sur ce bateau, l’interrompit sa sœur.


    Edward pinça les lèvres, muselant les autres questions qui se bousculaient dans sa tête.


    — N’aie pas peur, le réconforta Edith.


    — Je n’ai pas peur quand t’es là, répondit-il.


    — Je serai toujours là pour toi. Je te le promets…


    — Je sais…


    — Pour moi aussi ? demanda Eleonore, son minois levé vers sa tutrice.


    — Pour toi aussi, répondit Edith.


    — Tu me le promets ? insista la benjamine du groupe.


    — Oui. Je te le promets.


    Edith lui sourit avant de jeter un regard à la dérobée vers les enfants obéissants et dociles qui demeuraient immobiles debout à la queue leu leu. Elle admira leur courage, leur résilience, leur candeur surtout qui les gardaient ancrés dans ce présent incertain.


    Le bruit des machines rythmait les battements de son cœur qui tambourinaient à ses tempes. Pour la millième fois depuis son départ en train de Londres, Edith avait peur.


    « Si ce voyage échouait, si près du but ? », la titilla une voix maligne au fond de son cerveau.


    La jeune femme secoua la tête pour la chasser, mais celle-ci revint, plus lancinante :


    « Et si Edward avait raison ? Pourquoi avoir tout quitté pour mourir, ensevelie dans les flots sombres de cet océan, loin de ceux que tu aimes ? »


    N’en pouvant plus de ruminer ces pensées moroses, Edith se fraya un chemin vers le bout de la rangée où se tenait Victoria.


    Lorsqu’Edith fut près d’elle, Victoria remarqua son regard inquiet, la brusquerie de ses gestes, sa nervosité qu’elle dissimulait avec peine. Elle la rassura d’abord d’un sourire compatissant avant de murmurer :


    — Tout va bien aller…


    Edith comprit que le temps n’était pas aux palabres ni aux discussions vaines. Le sort de tous les passagers et des membres de l’équipage était entre les mains d’une force supérieure qui avait droit de vie ou de mort sur chaque être vivant. Il fallait se conformer à la loi du destin.


    Edith hocha la tête en signe d’assentiment et retourna à sa place près de ses protégés. Elle posa une main rassurante sur la chevelure d’Edward.


    — Tout va bien, petit frère. Ne te fais pas de souci. Victoria m’a assuré que tout est sous contrôle.


    Réconforté, Edward poussa un profond soupir de soulagement.

  

  
    
      
    


    Chapitre 15 Le Quai 21


    Après neuf jours et demi en mer, le convoi approchait maintenant des côtes de Terre-Neuve.


    Les curieux qui se massaient sur le pont des navires furent impressionnés par l’immensité de cette île que les aventuriers vikings à la recherche de nouvelles terres, les pêcheurs basques venus chasser les baleines et les premiers explorateurs français chargés de découvrir de nouveaux continents avaient abordée des centaines d’années avant eux.


    La sirène d’un des bateaux militaires se fit entendre deux fois. Une secousse ébranla le Duchess of York et celui-ci bifurqua sur la droite, imité par les autres navires du convoi qui s’engagèrent dans un large estuaire formé par le Saint-Laurent, ce même fleuve qui baignait l’île de Montréal, là où les enfants Reeves étaient attendus.


    La sirène du bateau amiral retentit soudain. Edith sentit vibrer les machines, signe que la cadence s’accélérait. Elle se hissa sur la pointe des pieds et scruta l’horizon. La jeune Londonienne remarqua d’abord les immenses falaises recouvertes de mousse que les vagues frappaient par intermittence. Plus loin, des collines verdoyantes donnaient du relief à cette île majestueuse.


    Ce furent ensuite les abords de l’île du Cap breton qui se dessinèrent puis, juste devant le navire, ceux de la Nouvelle-Écosse.


    Cette vaste étendue offrait un paysage composé de côtes rocheuses surtout, mais au détour de quelques collines, on pouvait apercevoir au loin des forêts et des vallées aux pentes douces surmontées de plateaux rocheux. Un immense bâtiment de pierres se dressait le long de son littoral.


    — On dirait un château, dit Jason.


    — C’est la forteresse de Louisbourg, érigée sous le Régime français, expliqua Victoria.


    Edith admira les collines recouvertes d’un vert éclatant sous le soleil, des arbres majestueux dont les feuilles bougeaient sous le vent du large, des maisons de bois voisinant les bâtiments de pierre. Rien de comparable avec les villes détruites de son pays, aux arbres dont les squelettes calcinés défiaient l’ennemi de leurs branches noircies, pointées vers le ciel.


    Edith et Victoria invitèrent leurs protégés à porter leurs regards vers les plaines et les collines formant le relief de ces paysages dont les verts tranchaient sur les bleus et les gris sombres de l’océan. La Nouvelle-Écosse offrait un littoral fragmenté et rocheux, découvrant à travers des conifères et des feuillus des anses, des criques et des baies parfois ceintes de hautes falaises.


    Ce ne fut qu’à la fin de l’après-midi du dixième jour que deux bateaux furent autorisés à accoster enfin au port d’Halifax. Ordre fut donné aux autres de demeurer ancrés près du littoral, car le débarquement se ferait le lendemain seulement.


    À bord du Duchess of York, comme sur les autres navires remplis des évacués, l’impatience était à son comble.


    — Pourquoi on ne débarque pas maintenant ? demanda l’un d’eux.


    — Je ne veux pas rester dans le bateau une autre nuit ! affirma un autre.


    — J’ai hâte de quitter le navire ! se plaignit un troisième.


    — Pourquoi on ne peut pas descendre tout de suite ? s’impatienta Jason à son tour.


    Les responsables en avaient plein les bras et tentaient de calmer tout ce petit monde ; Edith répondait le plus calmement possible aux questions, elle-même ayant hâte de sortir de cette réclusion. Il fallut l’intervention de trois membres de l’équipage, venus expliquer le pourquoi de ce retard, pour venir à bout de cette agitation. Une fois calmés, les enfants assistèrent au débarquement prioritaire de certains navires, dont la cargaison semblait précieuse. Des lunettes d’approche furent mises à la disposition des bénévoles qui les firent circuler dans leur groupe.


    C’est ainsi que plusieurs virent débarquer du bateau des soldats et des officiers allemands, raides et guindés dans leur uniforme.


    — Est-ce qu’il y a la guerre, ici aussi ? questionna Rosalyn.


    — Non. Je crois plutôt que ce sont des prisonniers, expliqua Victoria.


    Le cri d’Harold fit soudain sursauter ses compagnons.


    — Regardez ! Là-bas ! Des hommes transportent un long tube en acier.


    — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, vous croyez ? interrogea Jason, les jumelles couvrant la moitié de son visage.


    Edward mit sa main droite en visière et pointa une cohorte de matelots transportant de grosses malles, dont l’acier brillait sous les rayons du soleil.


    Harold lui passa les lunettes d’approche.


    — Ce doit être un trésor, dit calmement Jason, curieux de voir ça de plus près à son tour.


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? interrogea Harold.


    — Parce que moi, si j’étais le premier ministre, je sauverais les trésors de mon pays en les envoyant bien loin de l’Angleterre pour qu’ils ne tombent pas entre les mains des nazis.


    Harold ne put qu’acquiescer aux paroles pleines de sagesse de son nouvel ami. Depuis leur dispute, les deux garçons avaient développé une solide amitié et chacun, sans le dire, espérait de tout cœur être envoyé dans la même région que l’autre.


    — Il est temps d’aller souper, dit Victoria.


    — Oh, non ! se récrièrent les enfants.


    Les bénévoles rassemblèrent leurs protégés et les entraînèrent vers la salle à manger où l’équipe médicale refit pour la énième fois des examens à un groupe restreint d’enfants qui présentaient de légers symptômes de grippe avant le débarquement prévu le lendemain vers midi.


    Après s’être restaurés et avoir fait leur toilette, les enfants se plièrent avec mauvaise grâce au rituel du coucher. La nuit parut bien longue pour ceux et celles qui n’espéraient qu’une chose : quitter au plus vite ce bateau et se retrouver sur la terre ferme.


    Au réveil, après s’être lavés, habillés et restaurés, les enfants passèrent la matinée à ramasser leurs affaires. Les responsables vérifièrent, deux fois plutôt qu’une, si les petits passagers n’avaient rien oublié sous les couchettes, mais aussi sous les matelas. Armés de leurs valises, leurs manteaux sur le dos, les groupes s’étaient ensuite formés sur le pont où ils écoutèrent les consignes des membres de l’équipage afin que le débarquement se déroule le plus efficacement possible.


    Edith serrait de près ses ouailles, donnant des ordres brefs à Jason et Edward, dont l’excitation était à son comble.


    — Cessez de bousculer les autres !


    — On ne bouscule pas ! On essaie simplement de ne pas se faire marcher sur les pieds, rouspéta son frère.


    — Arrête de me contredire sans cesse ! le disputa Edith.


    La nervosité était palpable.


    En ce 20 août 1940, le soleil à son zénith frappait la foule qui s’agglomérait sur le pont, les coursives et les deux passerelles. Tout en bas, les docks grouillaient d’effervescence. Les enfants suaient dans les manteaux de laine qu’ils avaient portés presque tout au long de la traversée en mer. Certains d’entre eux se grattaient la tête et les bénévoles craignaient une épidémie de poux. Une forte odeur de diesel flottait dans l’air et la fumée s’échappant des hautes cheminées formait un écran quand le vent la rabattait vers la proue du navire.


    — On est arrivés ! s’écria Jason.


    Il sautilla sur place et sa valise frappa au passage la jambe d’Eleonore qui poussa un faible cri. Edith posa une main impérieuse sur l’épaule du garçon :


    — Calme-toi un peu, Jason.


    Le garçon se tourna vers Edith et la défia du regard.


    — J’ai le droit d’exprimer ma joie, non ?


    — Oui, mais plus discrètement, répondit sa tutrice.


    — J’ai été sage durant tout le voyage. J’ai fait tout ce que tu m’as demandé. Tu n’as pas le droit de me réprimander parce que je montre ma joie ! se défendit-il.


    Jason fit la moue et reporta son attention vers les côtes de la Nouvelle-Écosse. Edith pinça les lèvres. Il avait raison. Tous ces petits avaient fait preuve d’une obéissance exemplaire, sans jamais se plaindre, rechigner ou se révolter devant la discipline spartiate imposée pendant le voyage. Le temps était venu de les laisser exprimer leur allégresse. La jeune femme jeta un regard autour d’elle et vit tous ces visages levés vers cette destination inconnue où tous espéraient découvrir le meilleur des mondes.


    — Ce sont des Français qui vivent ici ? questionna Edward en faisant la grimace.


    — Des Français, des Anglais, des Chinois, ainsi que des Noirs, descendants d’anciens esclaves. Le Canada est une grande terre d’accueil depuis des siècles.


    Edith posa un regard admiratif vers sa compagne qui savait toujours trouver des réponses aux questions. Elle s’en approcha discrètement et lui demanda :


    — Combien d’enfants seront accueillis dans des familles, ici, à Halifax ?


    — Une soixantaine.


    Le lourd convoi effectua des manœuvres lentes et compliquées afin de laisser passer les bateaux qui franchirent un étroit canal avant d’accoster au port.


    L’Oronsay fut le premier à s’arrimer au dock. Puis ce fut le tour de l’Antonia et finalement celui du Duchess of York.


    Comme lors de leur départ de Liverpool, les passagers assistèrent avec intérêt à l’accostage et ce fut dans l’allégresse que les navires déversèrent sur les quais une foule bruyante et joyeuse.


    Les guides encadrèrent étroitement les enfants. Tels de longs serpents sombres, des files s’allongeaient en direction du Quai 21. L’imposant immeuble de pierres et de briques recevait tous les réfugiés, tandis que de larges ouvertures donnant sur le port laissaient entrer le vent du large.


    Il faisait chaud sous le soleil et Edith s’empressa d’enlever son manteau qu’elle plia et posa sur son avant-bras. Elle invita les enfants à faire de même.


    Les évacués, fatigués et affamés, avançaient à pas de tortue. L’euphorie de l’arrivée avait fait place à l’inquiétude.


    Edith prodiguait des encouragements, imitée par la plupart des bénévoles et quelques membres du personnel canadien qui, cahiers ouverts entre les mains, jetaient un regard vers cette marmaille qui s’agitait de plus en plus. Certains enfants furent victimes du « mal de terre » après toutes ces journées passées sur l’eau et, pris de vertige ou de faiblesse, se laissaient choir par terre en éclatant en sanglots. D’autres, nerveux et anxieux, n’arrêtaient pas de trépigner, de sauter et de poser mille questions. Il y avait aussi les plus jeunes, l’air hagard, perdus dans cette marée humaine et étouffante.


    L’atmosphère était lourde d’incertitude et de doute. Edith savait que les amitiés qui s’étaient tissées au fil de ce voyage se termineraient bientôt, laissant encore une fois dans le cœur de ces enfants déracinés un sentiment de deuil.


    La jeune Anglaise entonna la chanson qui, elle le savait, pouvait redonner courage et remonter le moral des troupes. Sa voix claire s’éleva dans l’air salin. À la sienne se joignirent celles de Jason, d’Edward, d’Eleonore, de Victoria et de plusieurs autres enfants qui se tenaient à ses côtés.


    Sur le quai, les voix haut perchées des enfants s’élevèrent, comme si elles entonnaient un hymne sacré :



    We’ll meet again 
Don’t know where 
Don’t know when 
But I know we’ll meet again some sunny day 
Keep smiling through 
Just like you always do 
‘Til the blue skies chase those dark clouds far away…



    Sur le quai, en rang d’oignons, une cohorte de soldats en uniforme de l’armée canadienne, leurs lourds sacs kaki sur l’épaule, attendaient l’ordre d’embarquer sur l’Oronsay. Croyant que ce chant leur était destiné, plusieurs levèrent la tête et saluèrent ces enfants qui arrivaient de loin. Certains d’entre eux mêlèrent leurs voix à ce chant d’espoir.


    Non loin, des débardeurs chargés de remplir le ventre du bateau de denrées, de courrier, d’armes et de munitions s’immobilisèrent un moment, le sourire aux lèvres.


    L’instant était magique.

  

  
    
      
    


    Chapitre 16 L’inconnu


    Il était environ treize heures dix quand les enfants franchirent enfin la porte du contrôle de l’immigration canadienne.


    À l’intérieur du Quai 21, l’atmosphère était détendue et l’accueil bienveillant. Une feuille de papier couverte de noms dans une main et le porte-voix dans l’autre, les agents appelaient les enfants qui prenaient aussitôt place dans les rangs sous la supervision de bénévoles canadiens du CORB appelés en renfort ce jour-là. Une fois la file complétée, les réfugiés quittaient les lieux en passant par les portes arrière du bâtiment, qui s’ouvraient sur des rails s’alignant à perte de vue. Une multitude de wagons attendaient cette marée humaine pour les amener à leur destination finale.


    — Est-ce qu’ils vont tous à Montréal ? demanda Edward.


    — Je ne sais pas, répondit Edith.


    Une bénévole s’approcha, jeta un regard sur les cartons que les enfants portaient sur leur vêtement et interpella Jason.


    — Je crois que tu fais plutôt partie de ce groupe, là-bas, dit-elle en désignant de son bras tendu six ou sept évacués qui se tenaient en retrait au fond de la salle.


    — Pourquoi ? Je ne peux pas rester avec mes amis ?


    — Je crois que vous n’allez pas au même endroit.


    — Mais je ne connais personne dans ce groupe-là, moi !


    Jason se hissa sur la pointe des pieds et chercha dans ce groupe un visage connu. Il aperçut Harold qui lui envoyait la main. Jason lui répondit en levant le bras très haut.


    — Tu vois ? Tu connais quelqu’un, se réjouit la bénévole.


    Jason se tourna vers Edith et Edward, l’air triste.


    — C’est ici qu’on se sépare, on dirait…


    Edward lui tendit la main, comme il avait si souvent vu son père le faire avec ses amis. Jason serra avec force la main de ce petit frère avec qui il avait éprouvé beaucoup de plaisir pendant ce voyage.


    — On se reverra ?


    — Oui, c’est certain… dit Edward, dont la voix chevrotait.


    — Moi aussi, je veux te revoir, ajouta Eleonore.


    Elle s’avança vers Jason qui la dépassait d’une tête, se hissa sur la pointe des pieds et lui donna un bisou sur la joue.


    Ce fut au tour d’Edith de faire ses adieux à celui qui avait partagé leurs joies et leurs peines tout au long de la traversée.


    — Je te souhaite d’être heureux dans ta famille d’accueil. Et puis, tu as Harold…


    — Oui. On est devenus amis grâce à toi.


    — Pas seulement grâce à moi, rectifia-t-elle. Disons que c’est le destin qui vous a réunis.


    Edith se retint de lui dire qu’il ne serait peut-être pas accueilli dans la même famille qu’Harold, mais espéra que le garçon saurait trouver le bonheur avec des parents attentifs et compatissants.


    — Bon voyage… dit-elle simplement, avant que le garçon se dirige vers Harold qui l’attendait avec un sourire de satisfaction.


    — Il est chanceux, Harold, marmonna Edward.


    Edith se tourna vers son petit frère, dont le regard brillant montrait à quel point le départ de Jason le chagrinait. Elle voulut le consoler, mais la bénévole revenait vers eux, un plateau rempli de biscuits et de chocolat chaud entre les mains.


    — Vous devez avoir faim, leur dit-elle.


    — Oui, très faim ! s’exclama Eleonore en s’emparant de deux galettes au gruau.


    Cette collation arrivait à point nommé, comme le confirmaient les gargouillis de son ventre affamé. Edward se servit à son tour et avala ses biscuits en deux temps, trois mouvements. Edith n’en prit qu’un seul puis, se ravisant, elle en prit un deuxième.


    — Merci ! dit-elle.


    La jeune femme s’empara à son tour du gobelet qu’elle entoura de ses mains moites. Malgré la chaleur qui régnait dehors, l’intérieur du bâtiment demeurait frais grâce aux courants d’air venant du large qui le balayaient d’un bout à l’autre. La jeune femme jeta un coup d’œil vers Eleonore, qui approchait le contenant de ses lèvres avec prudence.


    — C’est chaud ! se plaignit la fillette.


    — Souffle dessus. Ça va le refroidir, lui suggéra Edward.


    Edith regarda son frère et se mit à rire.


    — Qu’est-ce que j’ai fait de drôle ? demanda-t-il.


    — Tu as une moustache de chocolat !


    Edward s’essuya du revers de la manche de son manteau au grand dam de sa sœur qui le réprimanda aussitôt.


    — Tu t’es encore sali…


    — Ce n’est pas grave ! Je le laverai plus tard. C’est juste du chocolat, après tout…


    Edith voulut répliquer, mais elle se souvint de la réaction d’Edward quand il avait vu le sang sur le manteau de son père Charles, le jour où, quand tous le croyaient mort, il était revenu à la maison faible et blessé, à l’empressement de Margaret de faire disparaître les marques laissées par le sang et la boue entremêlés, au silence d’Edward qui la regardait frotter énergiquement ce qui représentait la misère que les Londoniens enduraient depuis trop longtemps.


    Edith but à petites gorgées, savourant cette boisson amère qu’elle n’avait pas goûtée depuis des lustres et qui lui rappelait les bons moments passés en famille malgré la guerre et le rationnement. Du lait au chocolat, Edith espéra qu’il y en aurait dans la famille qui les accueillait ou, mieux encore : qu’elle aurait la chance de renouer avec le rituel rassembleur du thé de fin d’après-midi qui marquait un moment de détente dans des journées souvent très chargées.


    Dans son cerveau fatigué, des dizaines de questions demeuraient sans réponses. À Montréal, mangeait-on la même nourriture qu’en Angleterre ? Devrait-elle se soumettre à des règles strictes ? Serait-elle libre d’aller et venir où et quand elle le voudrait ? La garde des enfants lui reviendrait-elle totalement ou les parents Gendron en prendraient-ils la responsabilité ? Se ferait-elle de nouvelles amies ? Irait-elle au cinéma ? Danser ? À l’église ?


    Plusieurs minutes s’écoulèrent, au cours desquelles Edith tenta de se soustraire à l’inquiétude qui la minait. Incapable de rester assise plus longtemps, elle se leva en apercevant Victoria qui marchait dans sa direction.


    — Je n’ai que quelques minutes avant le départ, mais je voulais te dire au revoir avant de partir, dit-elle.


    — Où vas-tu ?


    — Je reste ici, en Nouvelle-Écosse. Je vais escorter des enfants et voir à ce que les familles les accueillent bien. Et puis, avec l’afflux de ces réfugiés, on requiert mes services d’institutrice.


    Triste à l’idée, encore une fois, de quitter quelqu’un qu’elle aimait bien, Edith baissa le front.


    — Alors c’est un adieu, murmura-t-elle.


    Victoria ne répondit pas tout de suite.


    — Peut-être nous reverrons-nous… Sait-on jamais ?


    — Y crois-tu vraiment ?


    Victoria lui sourit tendrement.


    — Je tenterai de trouver l’adresse de ta famille d’accueil et je t’écrirai.


    — Tu me le promets ?


    — Je te le promets. Et puis, il ne faut pas désespérer. La guerre ne durera pas toujours. J’ai bien l’intention de retourner en Angleterre.


    — Moi aussi.


    — Alors, nous nous reverrons là-bas. J’en suis sûre.


    Victoria ouvrit les bras et Edith s’y blottit.


    — Merci pour tout, chère Edith.


    — Merci à toi aussi…


    Les deux amies se séparèrent au moment où l’agent d’immigration appelait les prochains évacués à se mettre en rang. Edith retourna s’asseoir. Debout devant elle, Edward faisait les cent pas, tandis qu’Eleonore se balançait sur le banc. Edith leur offrit d’aller aux toilettes, mais les enfants refusèrent catégoriquement, de peur que, pendant leur absence, l’agent ne les appelle. Le trio demeura donc sur place, regardant défiler à la queue leu leu plusieurs groupes qui sortaient de l’enceinte en direction des wagons dans lesquels ils s’engouffraient sans attendre.


    « Vers quels ville ou village les dirige-t-on ? », se demanda Edith.


    Avisant l’infirmière qui l’avait dépannée sur le navire, elle se leva et s’en approcha :


    — Excusez-moi… Savez-vous quelle est la destination de ce train ?


    — Je crois qu’il va jusqu’en Colombie-Britannique.


    — C’est loin d’ici ?


    — Très ! Le train n’y arrivera que dans une dizaine de jours. Mais il déposera plusieurs Corbies dans des provinces différentes tout au long du parcours.


    — Et ceux-là ? Où vont-ils ?


    Edith pointa du doigt trois groupes, composés d’une dizaine d’enfants chacun et qui sortaient par une porte latérale à l’opposé de celle où venaient de disparaître Harold et Jason.


    — Ils restent à Halifax. Les familles d’accueil viennent les chercher ici.


    L’infirmière se retourna vers le fond de la salle et continua :


    — Ceux au fond là-bas iront au Nouveau-Brunswick et l’autre groupe sur la droite est attendu à l’Île-du-Prince-Édouard. Ils voyageront tous dans le train qui terminera sa route à Vancouver. Il y aura cependant un changement de train à la gare de Mont-Joli, je crois. La majorité des enfants, pris en charge par des familles de l’Ontario et du Québec, y embarqueront eux aussi.


    Edith attendit un moment avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres.


    — Sommes-nous donc les seuls à aller à Montréal ?


    — Il y en a peut-être sur l’Antonia ou l’Oronsay, je ne saurais vous le confirmer.


    La voix de l’agent s’éleva une nouvelle fois et se répercuta sous le haut plafond :


    — Edward Reeves, Eleonore Wilson, Edith Reeves, Charles Huxley, Elizabeth Cromwell…


    — C’est notre tour ! Dépêchons-nous ! ordonna Edith.


    Une nouvelle file se forma et fut rapidement dirigée vers l’une des portes s’ouvrant sur les wagons qui attendaient.


    Dehors, le soleil couchant colorait déjà l’horizon.

  

  
    
      
    


    Chapitre 17 Le dernier train


    Le trajet entre Halifax et Montréal fut ponctué de plusieurs arrêts. Le premier, à Truro, déposa six enfants sur le quai de la gare où les attendaient trois couples accompagnés chacun de deux enfants. Tout sourire, les familles les accueillirent avec empressement avant de quitter les lieux sous les regards inquiets des autres enfants que cette dernière étape effrayait.


    Edith était assise près de la fenêtre, réconfortée à l’idée que tout ce parcours ne se soldait pas par des adieux déchirants ou des crises de larmes. Elle admirait la sagesse, l’optimisme et la résilience de ces enfants qui s’apprêtaient à rencontrer leurs nouveaux parents.


    « Qu’en est-il des tiens demeurés en Angleterre ? » Cette petite voix qui la torturait jour et nuit, la jeune femme tentait en vain de la faire taire, mais elle revenait sans cesse la hanter.


    Edith éprouva un vertige à l’idée de ne plus jamais revoir ses parents. Elle décida de tricoter, comme elle en avait pris l’habitude depuis le début de la guerre. Les mouvements répétitifs des aiguilles avaient le don d’apaiser ses tourments.


    La sirène de la locomotive siffla le départ et le train repartit vers l’ouest.


    Edward fixait intensément les nouveaux paysages défilant par la fenêtre. Privé de la présence de Jason, le garçonnet demeurait muet. Il avait perdu l’exubérance communicative de celui qui avait été, l’espace de quelques jours, plus qu’un ami : un frère.


    Depuis le départ de la gare de Londres, Edith n’avait vu Edward pleurer que deux fois. Pendant la traversée en mer, en compagnie de Jason, le voyage s’était déroulé comme si les deux amis s’étaient retrouvés dans une colonie de vacances. Aujourd’hui, cependant, Edith sentait que son cadet évaluait plus justement l’ampleur de la situation. Il était désormais à des milliers de kilomètres de Londres, loin de ceux qui lui manquaient terriblement, loin de tout ce qu’il avait connu et aimé.


    Edith tricota un moment quand une soudaine lassitude la força à fermer les yeux. Les aiguilles s’immobilisèrent entre ses mains qui reposaient lourdement sur ses cuisses.


    Le train filait à vive allure, sillonnant des champs de maïs, de pommes de terre et d’autres céréales qui garantissaient aux habitants de ce pays de la nourriture en grande quantité.


    — Regarde ! Il y a des gens là-bas !


    L’exclamation d’Eleonore lui fit rouvrir les yeux et regarder vers les champs dans lesquels des hommes et des femmes, armés de pioches qu’ils enfonçaient avec force dans la terre, retiraient de gros tubercules qu’ils triaient d’une main experte avant de les jeter dans des boîtes de bois. Plus loin, d’autres personnes, fourche en main cette fois, entassaient dans une charrette du foin fraîchement coupé que des femmes foulaient de leurs pieds. Quelques kilomètres encore et ce fut le vert tendre, presque blanc, des tiges d’avoine ondulant sous la brise. Des maisons de bois côtoyaient des bâtiments de ferme.


    Moins d’une heure s’écoula quand le train s’arrêta cette fois à la gare de Sackville. Edith apprit qu’un groupe d’enfants y était accueilli par des familles qui les emmèneraient dans leurs villages de l’Île-du-Prince-Édouard. L’arrêt fut bref, le temps que quelques nouveaux passagers montent et que de la marchandise soit placée dans les wagons de queue.


    Edith en profita pour montrer aux enfants la mer qui apparaissait à l’horizon. De gros nuages la surplombaient et Edward trouva que cette mer ressemblait à la mer d’Irlande, sur laquelle ils avaient navigué dès les premiers jours de leur exode.


    Il y eut deux autres arrêts. Chaque fois, Edith gravait dans sa mémoire le nom de la ville ou du village où d’autres enfants débarquaient.


    — Bathurst… Campbellton… murmurait-elle.


    Quand enfin le train stoppa à Mont-Joli, Edith comprit qu’elle avait mis le pied dans la province de Québec, car les noms de plusieurs villages étaient écrits en français sur les panneaux. Un léger vertige la surprit lorsqu’elle se rappela la barrière de la langue.


    « Anna est anglaise. Elle saura te guider… », la réconforta la voix au fond de sa tête fatiguée.


    Lorsque le train s’immobilisa, ordre fut donné de se dépêcher afin de grimper au plus vite dans les wagons d’un second convoi qui les mènerait cette fois à leur destination finale.


    Pendant le trajet qui lui parut durer une éternité, Edith rangea son tricot soigneusement dans sa valise. Elle n’avait pas eu le temps de terminer le béret, mais comptait bien le faire dès son arrivée chez la famille Gendron. Une migraine soudaine et tenace obligea la jeune femme à appuyer sa tête contre le dossier de la banquette. À l’instar d’Edward et d’Eleonore, qui dormaient déjà appuyés l’un contre l’autre, Edith ferma les yeux et se laissa bercer par le roulement du train qui filait le long du fleuve et traversait les villages pittoresques de Sainte-Luce, Saint-Fabien, Trois-Pistoles et tous ces autres lieux de villégiature tant prisés par les citadins de Québec et de Montréal. Elle ne vit pas les petits ports de pêche, dont les rafiots amarrés se balançaient sur l’eau, ni les îles parsemées sur le Saint-Laurent qui portaient les jolis noms de l’Île-aux-Grues, de l’Île-aux-Basques, du Petit et du Gros Pèlerin, qui ressemblaient à deux éléphants couchés sur l’eau, de Grosse-Île qui, un siècle auparavant, avait accueilli des milliers de réfugiés irlandais maintenus en quarantaine afin d’éviter que des épidémies ne déciment la population canadienne.


    Un peu plus d’une heure s’écoula avant que le cri de la sirène ne la réveille en sursaut. La jeune femme se frotta les yeux et porta la main à sa nuque douloureuse.


    — Regardez ! Il y a un château là-bas ! s’exclama Edward.


    Ils tournèrent leurs yeux vers un édifice majestueux surplombant le fleuve. Sa toiture recouverte de cuivre brillait sous le soleil rougissant. Sa façade était percée de centaines de fenêtres et une haute tourelle s’élevait dans le ciel.


    — Sais-tu comment s’appelle ce château ? demanda Eleonore à Edith qui secoua la tête.


    — C’est le château Frontenac, répondit un passager assis sur la banquette avant.


    — On est à Montréal ? lui demanda Edward.


    — Non. Nous sommes à Québec. C’est ici que siège le gouvernement de la province.


    — Est-ce qu’on est encore loin de Montréal ? interrogea encore le garçon.


    — Nous devrions y arriver dans environ trois heures.


    Edward grimaça en entendant cette nouvelle. De son côté, Edith se raidit. L’inquiétude de se retrouver dans leur nouvelle famille refaisait surface. Elle avait beau se répéter que tout irait bien, une angoisse mêlée de crainte la torturait.


    Pour se changer les idées, la jeune femme se leva et marcha dans l’allée étroite, jetant un coup d’œil aux enfants dont elle avait la charge. Elle vit les mines inquiètes de certains, les regards émerveillés d’autres qui appréciaient le spectacle des paysages nouveaux qui défilaient par la fenêtre. Edith envia leur ingénuité. Depuis le début du voyage, la jeune bénévole voyait bien que les plus petits enfants ne se posaient pas autant de questions que les plus âgés. Ils vivaient le moment présent. Ils mangeaient à leur faim, jouaient, dormaient et ne semblaient pas se soucier de leur futur. Mais peut-être n’était-ce qu’en apparence, et peut-être que cette angoisse refoulée ressurgirait un jour…


    « Et qu’en est-il de toi ? », susurra la voix au fond de son cœur.


    Une boule se forma dans la gorge d’Edith qui retourna à sa place en vitesse. Elle reprit son tricot et se concentra à compter les mailles. Pour ne plus penser. Pour oublier qu’elle n’était plus maîtresse de son destin tant et aussi longtemps que cette guerre continuerait. Elle devait se plonger dans ce nouveau monde qui deviendrait, pour un temps indéterminé, son refuge, son avenir proche ou lointain.


    Après s’être arrêté à la gare de Trois-Rivières, le train continua sa route sur la rive nord du fleuve jusqu’à la gare Centrale de Montréal où les attendait leur nouvelle famille.

  

  
    
      
    

    Chapitre 18 Les Gendron

    Le trajet en train leur avait paru rapide après toutes ces journées passées en mer. À leur arrivée à la gare, Edith avait tout de suite repéré les Gendron qui les attendaient, brandissant une pancarte avec leurs prénoms inscrits dessus.

    Edith avait d’abord remarqué Anna, élégante dans sa robe d’un bleu royal contrastant avec le veston blanc de l’homme qui se tenait à ses côtés. Celui-ci portait un canotier et levait la main dans leur direction. Derrière lui, un garçon d’à peu près son âge le dépassait d’une tête. Il portait des lunettes et une petite moustache auréolait sa lèvre supérieure. Près de la mère de famille, une jeune fille leur envoyait la main en riant.

    L’accueil avait été des plus chaleureux et c’est dans une cacophonie de questions que les évacués se retrouvèrent entassés dans une magnifique voiture en direction de leur future demeure.

    
      
    
    — Bienvenue à la maison ! leur lança Anna Gendron en anglais en sortant du véhicule.

    La mère de famille précéda Edith, Edward et Eleonore qui mirent pied sur le trottoir devant la maison de l’avenue Hingston où ils habiteraient désormais. Anna gravit les cinq marches menant au perron d’une demeure de deux étages, toute de briques rouges, dont plusieurs fenêtres agrémentaient la façade. Un grand bay window donnait belle allure au bâtiment. Edith compara cette architecture à celle de certains édifices très typiques de Londres.

    Pendant que David, son mari, aidé d’Olivier, son fils, s’occupait des bagages, Anna ouvrit la porte et entra dans la maison, ses protégés sur les talons. Jeanne, la cadette de la famille, fermait la marche. Les nouveaux venus se retrouvèrent dans un vestibule.

    — C’est ici habituellement que l’on dépose nos manteaux et nos bottes en hiver, mais pour le moment, vous pourrez ranger vos manteaux et vos chapeaux dans le placard de vos chambres, expliqua-t-elle en anglais.

    Anna se tourna vers Eleonore. Elle sourit gentiment à la benjamine du groupe et se pencha pour être à sa hauteur.

    — Tu n’es pas trop fatiguée par ce long voyage en train ?

    — Non, mais j’ai faim.

    — Une collation ne ferait de tort à personne, alors.

    Elle fixa Edward un moment.

    — Aimes-tu les biscuits au chocolat ?

    — Oui, beaucoup.

    — Moi aussi, dit Eleonore.

    Anna regarda Edith, qui ne bougeait pas.

    — Boirais-tu une tasse de thé bien chaud ?

    — Avec plaisir.

    — Jeanne va vous montrer vos chambres ainsi que la salle de bain où vous pourrez vous rafraîchir. Nous prendrons ensuite la collation au salon.

    La maîtresse de maison prit congé de ses nouveaux pensionnaires et partit vers la cuisine en chantonnant.

    Chargé des valises, Olivier fut le premier à monter à l’étage, suivi par Jeanne et les trois Reeves. La cadette de la famille les guida dans un corridor plutôt étroit dont les murs étaient ornés de jolis tableaux représentant des scènes bucoliques. Ici, pas de photos d’aïeuls ou d’ancêtres, comme le voulait la tradition en Angleterre. Jeanne s’arrêta sur le seuil d’une chambre de dimensions modestes. Une grande fenêtre encadrée de tentures bleues s’ouvrait sur le jardin. Les branches de deux peupliers dansant sous la brise offraient un tableau enchanteur. La tapisserie rayée marine et blanc donnait un cachet tout à fait masculin à la pièce. Un lit simple recouvert d’une couverture marine elle aussi, une table de chevet de bois foncé agrémentée d’une lampe à l’abat-jour en tissu blanc et une commode complétaient l’ensemble.

    — Voici ta chambre, Edward. Est-ce qu’elle te plaît ? demanda Jeanne en anglais avec un léger accent.

    Les yeux écarquillés, Edward acquiesça en silence. Cette chambre était magnifique. Plus encore que la décoration, les jouets savamment placés sur le tapis natté au centre de la pièce avaient tout de suite attiré son attention.

    — C’est pour moi, tous ces jouets ? demanda le garçon.

    — Oui. C’est Olivier qui les a sortis de son coffre à souvenirs en pensant que tu aimerais bien les avoir pour t’amuser, vu que tu as dû laisser les tiens à Londres.

    Edward n’osa avouer que depuis la guerre, il n’avait reçu que quelques présents qui n’avaient rien de comparable avec le camion rouge, le canon miniature et les soldats de plomb qui n’attendaient que ses ordres pour prendre vie.

    — Tu es content ? demanda encore Jeanne.

    — Oui. Très. Merci.

    — Prends le temps de t’installer. Je reviendrai te chercher tantôt.

    Le trio abandonna Edward, qui courut immédiatement vers le tapis sur lequel il s’agenouilla. Fou de joie, le garçon prit dans ses mains chacun de ces jouets qu’il n’aurait jamais imaginé posséder un jour. Il s’empara d’une toupie de bois qu’il fit tourner sur le parquet ciré.

    Il était heureux.

    Quelques pas plus loin, Jeanne s’arrêta devant une autre porte ouverte :

    — Ta chambre, Edith…

    Cette pièce était plus grande et avait deux fenêtres donnant elles aussi sur le jardin derrière la maison. Des rideaux vert tendre étaient tendus de part et d’autre des vitres qui laissaient entrer une douce lumière. Les murs, peints en blanc, donnaient de l’éclat à la pièce. Le lit était plus large que celui d’Edward et était recouvert d’un édredon de la même couleur que les rideaux. Une grosse commode peinte en blanc, deux tables de chevet en érable, un guéridon et un fauteuil capitonné offraient un décor de rêve.

    — C’est magnifique ! souffla Edith.

    — Maman et moi pensions que cette chambre te plairait.

    — Beaucoup, merci…

    — Je ne dormirai pas avec Edith ? s’inquiéta Eleonore.

    À la pensée de se retrouver seule dans une chambre de cette maison étrangère, Eleonore posa sur Jeanne un regard soucieux.

    — Ne crains rien. Ta chambre est juste à côté. Viens voir, la rassura aussitôt son hôtesse.

    Jeanne prit la main de l’enfant et l’entraîna vers une chambrette, située à quelques pas et donnant sur le côté ouest de la maison.

    — Oh ! s’exclama la fillette.

    La vue des jolis bibelots placés sur la commode, de la psyché où, pour la première fois de sa vie, elle se voyait de pied en cap, des jolies fleurs de porcelaine fichées dans un vase, lui aussi en porcelaine, placé sur un guéridon, du tapis de laine rose et blanc au centre de la pièce, tout cela l’enthousiasma. Mais ce fut la petite berceuse placée non loin de la fenêtre qui l’émerveilla le plus. Eleonore s’y installa sans attendre et berça sa poupée chérie.

    — Evelyn adore se faire bercer, expliqua la fillette.

    Un beau sourire illuminait sa frimousse. Elle se leva, abandonna la berceuse et courut se blottir entre les bras de celle qui avait remplacé sa mère.

    — On va être bien ici, ensemble, déclara-t-elle.

    Edith serra fort entre ses bras cette enfant qui, elle l’espérait ardemment, ne garderait en mémoire que les bons souvenirs de sa jeune vie.

    Au même instant, Edward surgit sur le seuil de la chambrette. À la vue d’Edith et d’Eleonore enlacées, une pointe de jalousie le titilla. Se pouvait-il que sa sœur lui préfère Eleonore ? Le garçon se rappela l’arrivée de sa jeune voisine à cause de la mort de sa mère et de sa sœur.

    « Tu n’as pas à être jaloux. Elle est ta sœur à toi aussi, maintenant », le tança la voix de sa conscience.

    Edward se joignit à Edith et Eleonore. Ils demeurèrent un long moment soudés l’un à l’autre, chacun se jurant en silence de ne jamais se séparer.

    — Venez, je vais vous montrer la salle de bain, dit Jeanne, émue par cette scène touchante.

    En entrant dans la dernière pièce de l’étage, Edward et Eleonore écarquillèrent les yeux devant la baignoire de porcelaine blanche, le grand miroir fixé au mur au-dessus d’un évier de porcelaine lui aussi. Le cabinet de toilette se trouvait en retrait, à gauche de la porte, derrière un muret offrant une certaine intimité. Une fenêtre composée d’un vitrail aux motifs de losanges laissait passer la lumière tout en bloquant la vue de l’extérieur.

    Jeanne sortit d’une lingerie trois serviettes et trois débarbouillettes de couleurs différentes.

    — Voici les roses pour toi, Eleonore, les bleues pour Edward et…

    — … les vertes pour Edith, compléta la fillette.

    — Je vais vous laisser vous rafraîchir. Ne tardez pas trop. Maman doit déjà nous attendre au salon.

    Jeanne quitta les lieux et referma la porte derrière elle.

    Edith entreprit aussitôt de débarbouiller les enfants et de s’assurer que leurs mains soient bien propres. Elle vérifia ensuite leurs vêtements, à la recherche d’une tache, mais elle n’en trouva point. Avisant une brosse à cheveux, elle s’en servit pour démêler les boucles blondes de sa pupille qu’elle tressa en un tournemain avant de vérifier sa propre coiffure. De son côté, Edward avait humecté ses mains et lissait ses cheveux coupés court sur le bateau par les bons soins des infirmières afin de prévenir une épidémie de poux.

    — On va être bien ici, pas vrai ? dit Eleonore.

    — Oui. Très bien, affirma Edith.

    — Moi, en tout cas, je m’y plais déjà, certifia Edward.

    Le garçon leva les yeux vers sa sœur.

    — C’est dommage que papa et maman ne puissent pas être avec nous.

    Il fit la moue et baissa le menton.

    Comment ne pas penser à leurs parents qui étaient demeurés là-bas, dans cet enfer qu’eux avaient eu la chance de quitter ? Comment ne pas penser à tous les autres enfants que les parents avaient préféré garder avec eux pour ne pas séparer la famille ? Comment ne pas se sentir coupable ?

    — Je suis certaine qu’aussitôt qu’ils le pourront, ils viendront nous rejoindre, le rassura Edith.

    — Quand ? demanda Edward, un trémolo dans la voix.

    — Je leur écrirai une lettre dès ce soir et je la posterai demain. Je vais voir aussi avec Anna si nous pouvons leur téléphoner.

    — Tu crois que le téléphone se rend aussi loin ? interrogea le garçon, perplexe.

    — Je ne sais pas. Peut-être que oui… On verra… Maintenant, il est temps de descendre.

    Les trois réfugiés sortirent de la salle de bain, empruntèrent le corridor en sens inverse, descendirent l’escalier débouchant sur le vestibule, bifurquèrent vers la droite et se retrouvèrent dans le grand salon où les attendaient les membres de la famille Gendron.

    L’immense pièce était éclairée par la fenêtre en baie donnant sur la rue Hingston. Deux hautes bibliothèques contenant des centaines de livres se dressaient de chaque côté de celle-ci. Un foyer trônait sur un mur de la pièce. Deux fauteuils et un canapé recouverts de velours brun et beige aux motifs jacquard dominaient l’ensemble. À la gauche d’un des fauteuils, un guéridon supportait un cendrier en verre taillé, tandis qu’à droite de l’autre, placé en face de la cheminée, une table ronde était flanquée d’une carafe en cristal. Quatre verres, en cristal eux aussi, apportaient une note raffinée au décor. Un immense tapis tressé de forme ovale cachait la moitié du parquet en bois de merisier qui craqua sous les pas des nouveaux venus.

    — Asseyez-vous ! les invita le père de famille dans un anglais teinté d’un léger accent.

    — J’ai lu quelque part que lorsqu’un de ses conseillers lui avait proposé de laisser tomber la culture au profit de l’armement, Churchill lui aurait répondu : “Alors pourquoi nous battrons-nous ?”, dit Olivier dont l’anglais ne présentait presque pas d’accent, comparé à celui de sa sœur.

    Il avait ponctué son assertion d’un large sourire, fier de montrer ses connaissances en ce qui avait trait aux affaires d’État de la Grande-Bretagne, puis il se tourna vers Edith :

    — Qu’en penses-tu, Edith ?

    La jeune femme soutint le regard de celui qui voulait l’impressionner.

    — La culture anglaise est importante, certes, mais elle ne donne pas à manger aux miséreux qui se terrent dans les abris antiaériens, et elle ne rebâtit pas les maisons bombardées et les vies détruites.

    Le ton était sec, incisif, et Edith se tut, consciente que sa réponse avait jeté un froid parmi ses hôtes.

    — Mais Churchill a raison de croire que la culture doit rester vivante afin que le monde se souvienne de nous, compléta-t-elle.

    Olivier ne releva pas le propos et se tourna vers Edward.

    — Aimerais-tu jouer au tennis ? Ou encore assister à une course de chevaux ?

    — Oh, oui, j’aimerais bien ! s’exclama-t-il à la perspective de passer de bons moments en compagnie de ce grand garçon.

    — Quand l’hiver viendra, nous t’achèterons des patins et un bâton et je te montrerai à jouer au hockey, lui promit-il.

    — Et moi, je vous emmènerai patiner au Lac-aux-Castors, déclara Jeanne à l’adresse d’Edith et d’Eleonore.

    Edith acquiesçait à chaque offre, souriante et l’esprit en alerte, ne réussissant pas à comprendre toutes les paroles de ses hôtes. Quel était donc cet accent ? Ils prononçaient certains mots si différemment ! Certaines voyelles surtout, comme les « A », et aussi les « TH » qui sonnaient comme des « T ».

    Anna servit les biscuits et le thé, et vint prendre place aux côtés de son mari qui grillait une cigarette, imité par son fils Olivier.

    La discussion reprit et Edith dut se soumettre à un interrogatoire au cours duquel elle expliqua la situation dramatique que vivaient les habitants de Londres, décrivant les raids constants, les abris antiaériens, les morts et les blessés, revivant en mémoire ce qu’elle ne pourrait jamais oublier.

    — Quel monstre, cet Hitler ! s’exclama Jeanne.

    — Qui pourra l’arrêter ? demanda Anna.

    — La seule chance qu’il reste à l’Europe, c’est que les États-Unis entrent dans cette guerre, dit David.

    Tout le monde acquiesça aux propos de celui qui se faisait un devoir de suivre les nouvelles en provenance du Vieux Continent, tant par la lecture des journaux que par ce qu’il entendait à la radio.

    David saluait le courage des jeunes gens qui se portaient volontaires, mais était contre la conscription. Tout comme Anna, il espérait de tout cœur que son fils en soit dispensé. Heureusement, son entrée à l’université en médecine le protégeait – pour le moment, du moins, car si jamais la guerre perdurait, il était possible qu’une nouvelle conscription soit mise en place malgré les promesses électorales du premier ministre Mackenzie King.

    — Mais cessons de parler de cette guerre et parlons plutôt de l’agenda que nous devons mettre en place avant la rentrée scolaire, dit Anna.

    La conversation tourna autour des uniformes à faire confectionner, des nouveaux vêtements à acheter afin de compléter leur garde-robe respective, de l’horaire des repas, des couchers et des visites à l’église anglicane pour les présentations au pasteur Collins…

    — Nous verrons plus tard à vous inscrire à des cours de votre choix – piano, violon, couture – afin de meubler vos temps libres, décida Anna.

    — Attends un peu, maman ! Ils viennent d’arriver ! s’exclama Jeanne.

    — Tu pourrais peut-être leur demander ce qu’ils aimeraient faire, proposa Olivier.

    L’aîné des Gendron posa un regard intéressé vers cette jeune Anglaise qu’il trouvait jolie. De deux ans l’aîné d’Edith, Olivier remarquait qu’il émanait d’elle une maturité qu’il n’avait jamais encore rencontrée chez les filles qu’il côtoyait. Il aimait son port altier, sa manière de parler et de prononcer rondement les voyelles. Il l’imaginait déjà élégante dans des vêtements neufs et à sa taille, coiffée d’un chapeau et déambulant à ses côtés dans les magasins du centre-ville. Elle le charmait avec son sourire tristounet, ses grands yeux aux longs cils ourlés, ses mains aux doigts fins, ses jambes effilées.

    — J’aimerais bien aller jouer avec mes jouets, laissa tomber Edward.

    — Et moi, je crois qu’Evelyn est fatiguée, alors je vais aller la bercer dans ma chambre, ajouta Eleonore.

    Edith ne répondit pas.

    — Et toi, Edith ? demanda David.

    — J’aimerais parler à mes parents au téléphone, si c’est possible…

    David et Anna échangèrent un regard discret avant que le père de famille ne prenne de nouveau la parole :

    — C’est impossible d’avoir la communication avec Londres depuis que le raid aérien allemand a bombardé des centrales importantes.

    — Dans ce cas, je leur écrirai. Ma lettre prendra plus de temps à se rendre, mais c’est mieux que ne pas avoir de nouvelles du tout.

    Un lourd silence se fit dans la pièce. Gênée d’avoir plombé une seconde fois l’atmosphère, Edith refoula ses larmes et offrit à ses bienfaiteurs un sourire contrit.

    — Nous sommes très reconnaissants pour tout ce que vous faites pour nous, dit-elle.

    — Si nous pouvons aider à la mesure de nos capacités, c’est au moins ça de fait pour contrer ces maudits Allemands, déclara David.

  

  
    
      
    

    Chapitre 19 Olivier

    Après un souper copieux composé d’un poulet rôti, de pommes de terre en purée et de haricots verts, les Reeves et les Gendron se retrouvèrent une nouvelle fois au salon où ils bavardèrent. Les nouveaux venus se rendirent ensuite à l’étage afin de finir leur installation dans les chambres attribuées à leur arrivée.

    Edith vérifia si Eleonore n’avait rien oublié dans sa valise avant d’aller dans la chambre de son frère.

    — Tu pourrais terminer de ranger tes affaires avant de jouer, le réprimanda-t-elle.

    — J’en avais trop envie, s’excusa-t-il.

    — Tu auras amplement le temps de jouer demain et tous les autres jours ! Pour le moment, tu dois te préparer à te mettre au lit.

    Edward obéit en affectant une moue boudeuse. Il sortit son pyjama du tiroir de la commode, le plaça sur son lit et retourna s’asseoir sur le tapis.

    Edith soupira. Décidément, tous ces jouets placés en évidence ne lui étaient d’aucune aide.

    Elle songea à l’attention que portait le fils Gendron à celui qu’il semblait déjà considérer comme un petit frère et se réjouit qu’Edward en soit heureux.

    — Je vais dans ma chambre. Quand je reviendrai, je veux que tu aies enfilé ton pyjama et que tu sois prêt à faire ta toilette avant de dormir.

    — Oui, oui…

    Edith soupira une deuxième fois et marcha vers sa chambre sans plus attendre. Elle sortit sa robe de nuit de cotonnade blanche qu’elle étendit sur le lit. Avant de se dévêtir, elle passa en revue les vêtements dans la garde-robe, les sous-vêtements dans le tiroir de la commode, le miroir de chrysocale sur la coiffeuse, à côté du chat en porcelaine, et replaça la photo de la famille Reeves sur le guéridon. L’amulette de la Vierge et la première lettre que lui avait envoyée Andrew se retrouvèrent dans le tiroir de la table de chevet, tandis que le sac de soie contenant la bague de fiançailles de sa mère trouva sa place dans le tiroir central de la coiffeuse, à côté de la lettre, écrite à Andrew quelques jours auparavant, mais qu’elle n’avait pu remettre à temps à Victoria.

    Elle se dévêtit enfin, enfila sa robe de nuit et plaça ses vêtements sur le dossier du fauteuil pour ne pas oublier de les laver le lendemain. Elle avait pris l’habitude de laver le peu de linge qu’elle avait chaque matin afin de ne pas être prise au dépourvu si elle en avait besoin.

    « Ici, ce n’est pas comme à Londres… », suggéra la voix de la raison.

    Trois petits coups furent frappés à sa porte. Elle alla ouvrir.

    — Tu viens avec moi dans la salle de bain ? demanda Eleonore qui apparut sur le seuil.

    — Vas-y. Je te rejoins tout de suite.

    La fillette obéit. Edith allait la suivre, mais elle rebroussa chemin, consciente que sa robe de nuit de coton fin laissait voir sa silhouette. Elle alla vers le placard, y dénicha son cardigan bleu clair qu’elle posa sur ses épaules en vitesse, bien décidée à ne pas faire attendre sa pupille.

    Lorsqu’elle sortit de la chambre, elle se retrouva face à Olivier, qui se dirigeait vers les appartements d’Edward.

    Dans un élan de pudeur, elle rabattit les pans de son cardigan sur sa poitrine.

    Pour une raison qu’elle n’arrivait pas encore à s’expliquer, Edith n’aimait pas être en présence de ce jeune homme. Tout chez lui laissait transparaître une fatuité déplaisante, une arrogance qui semblait le placer au-dessus des autres. Edith compara un instant l’attitude respectueuse et attentionnée d’Andrew à celle de ce jeune orgueilleux qu’elle se promit d’éviter le plus possible. Elle se concentra sur Eleonore, qui nettoyait le visage de sa poupée avec sa serviette dégoulinante.

    — Fais attention ! Tu mets de l’eau partout, la réprimanda-t-elle.

    Ce disant, elle prit une serviette et épongea le surplus de liquide qui s’était répandu aux pieds de la petite Wilson. Surprise par le ton dur de sa protectrice, Eleonore laissa tomber la serviette dans le lavabo et tourna vers elle un regard suspicieux.

    — C’est Olivier qui te met en colère ? demanda-t-elle.

    Surprise par cette question, Edith releva la tête.

    — Pourquoi dis-tu ça ?

    — Je vois bien qu’il te regarde tout le temps, répondit la fillette en secouant Evelyn au-dessus de la porcelaine blanche pour faire tomber l’eau qui ruisselait sur son visage.

    — Il me regarde tant que ça ?

    — Tout le temps. Enfin presque… Je crois qu’il te trouve très jolie.

    — Ce n’est pas une raison pour…

    — Il est peut-être amoureux de toi.

    L’imagination fertile d’Eleonore tira un sourire à Edith, qui comprit que cette petite n’était pas aussi ingénue qu’elle le laissait paraître.

    — On ne peut pas tomber amoureux comme ça, la première fois qu’on voit quelqu’un.

    — Je croyais pourtant que c’était ce qui t’était arrivé quand tu as rencontré Andrew.

    Edith se releva d’un coup.

    — Qui t’a parlé d’Andrew ?

    — Un jour, quand je devais faire la sieste chez toi après avoir passé la nuit dans le métro, je me suis levée pour aller faire pipi et j’ai entendu quand tu parlais de lui avec ta maman.

    Edith tordit la serviette au-dessus du lavabo pour l’essorer le plus possible de l’eau qu’elle avait épongée sur le sol.

    — Et qu’as-tu entendu ?

    — Qu’il t’avait demandé de l’épouser.

    Le sang d’Edith ne fit qu’un tour. Pour se donner contenance et ne pas laisser paraître la peine qui la terrassait, elle alla porter le linge sur le porte-serviette installé derrière la porte qui s’ouvrit soudain : Edward entra en coup de vent dans la pièce, heurtant la tête d’Edith.

    — Edith ? Tu sais quoi ? Olivier veut que…

    À la vue de sa sœur chancelante, de l’air inquiet d’Eleonore, Edward se tut.

    — Qu’est-ce que t’as ?

    Incapable d’articuler un seul mot, la main sur son front où déjà une bosse se formait, Edith chercha un appui. Elle leva les yeux vers Olivier, qui avait suivi Edward, et qui, comprenant qu’elle allait perdre connaissance, se précipita à sa rescousse. Il eut juste le temps de l’attraper avant qu’elle ne s’affale de tout son long sur le sol. Comme s’il s’était agi d’un fétu de paille, Olivier la souleva et la tint fermement dans ses bras, bien serrée contre sa poitrine.

    — Je vais aller chercher Anna, dit Edward.

    Le gamin déguerpit, descendit l’escalier en quatrième vitesse et se rendit au salon où il ne trouva que le père de famille.

    — Où est Anna ? cria-t-il.

    — Dans la cuisine. Mais qu’est-ce qui se passe ?

    Devant l’air affolé de l’enfant, David courut à sa suite jusqu’à la cuisine.

    — Vite ! Il faut venir voir Edith ! Elle est malade ! cria Edward.

    Lorsqu’ils arrivèrent dans la chambre, Olivier était agenouillé devant Edith assise dans le fauteuil, une compresse d’eau froide sur le front. La jeune femme tourna légèrement la tête vers son petit frère et le rassura d’un sourire avant de lui expliquer ce qui lui était arrivé :

    — J’étais penchée derrière la porte quand tu as ouvert en coup de vent…

    — Je ne savais pas… Je ne voulais pas…

    — Je sais que tu ne l’as pas fait exprès. Tu avais l’air tellement excité.

    — Euh… oui…

    Il jeta un coup d’œil vers Olivier.

    — C’est que… Olivier m’a invité à aller en voiture avec lui, demain. Il va me faire visiter un stade où…

    — Nous verrons ça demain, coupa Olivier. Il faut d’abord que ta sœur se repose.

    Il enleva la compresse, vérifia la petite protubérance sur son front.

    — Je ne crois pas qu’il y aura d’ecchymose, diagnostiqua-t-il.

    Il replaça la compresse, qu’il avait auparavant retournée afin qu’elle soit plus fraîche, et se releva.

    — Il va falloir demeurer assise encore un moment. Le temps que les étourdissements disparaissent. Ce ne sera pas aussi confortable que dans le lit, mais tu pourras quand même te reposer, suggéra-t-il.

    — J’ai pris l’habitude de dormir assise dans les abris, quand les bombes tombaient sur Londres, dit-elle en souriant. Merci beaucoup, Olivier.

    Anna et Jeanne se chargèrent de mettre les enfants au lit tandis que David et Olivier quittèrent la chambre d’Edith en lui souhaitant une bonne nuit.

    Demeurée seule, Edith ferma les yeux. Son front lui faisait mal. Elle y porta la main, enleva la compresse et tâta la bosse. La douleur lui arracha une grimace et elle remit la débarbouillette fraîche qui lui faisait du bien. Elle se rappela le choc contre la cloison de bois, la douleur aiguë, le vertige qui avait suivi, sa vision trouble, le vide qui s’était ouvert sous ses pieds avant que deux bras vigoureux la soulèvent. Elle n’avait repris connaissance qu’assise dans ce fauteuil, Olivier à ses pieds, ses mains chaudes sur les siennes, froides. Son regard avait croisé ses yeux aux prunelles d’un brun profond qui la fixaient intensément. Il lui avait souri, lui avait expliqué ce qui s’était passé. Il lui avait recommandé de rester assise, le temps que son malaise passe. Il l’avait rassurée lorsqu’elle lui avait demandé où étaient Edward et Eleonore. Avec des gestes d’une grande douceur, il avait remplacé la compresse sur son front. Du bout des doigts, il avait palpé la contusion et demandé à la jeune femme si elle avait des nausées ou mal à la tête. Edith avait répondu par la négative à toutes ses questions.

    — Tu vas t’en sortir sans trop de séquelles, avait-il conclu.

    Puis, d’un geste plein de tendresse, il avait pris ses mains entre les siennes avant de se détacher d’elle promptement à l’arrivée de ses parents dans l’embrasure de la porte ouverte. Cette marque d’affection l’avait remuée plus qu’elle ne l’aurait cru.

    L’épuisement qui la guettait depuis son départ de Londres, sa crainte face à cette ville et cette famille inconnues, son futur incertain, celui d’Edward et d’Eleonore, tout lui apparaissait comme une montagne à escalader. Pour la première fois de sa vie, Edith se sentait vulnérable. Elle avait perdu ses repères. Plus rien n’était comme avant. Plus rien ne ressemblait à rien.

    La jeune femme aurait aimé avoir son tricot entre les mains à ce moment où sa raison chavirait. Elle chercha le sac contenant sa précieuse laine et l’aperçut, appuyé contre le flanc de la commode. Elle voulut se lever, mais fut aussitôt saisie d’un léger vertige qui l’obligea à s’appuyer au dossier du fauteuil. Des larmes glissèrent sur ses joues et elle ferma les yeux, impuissante.

    Un petit grattement à la porte lui fit ouvrir les paupières.

    — Oui ?

    La porte grinça légèrement sur ses gonds et Edward apparut, l’air piteux et les yeux rougis d’avoir pleuré.

    — Excuse-moi… Je ne savais pas que t’étais derrière la porte.

    — Tu ne l’as pas fait exprès. C’était un accident.

    — J’aurais dû être moins excité…

    Edith lui fit signe de venir le rejoindre. L’enfant courut vers elle et se tint devant cette grande sœur qu’il aimait de tout son cœur.

    — Veux-tu m’aider à me rendre jusqu’à mon lit ?

    Heureux de réparer sa bévue en se rendant utile, Edward aida sa sœur à se lever. Edith s’appuya sur le garçon qui avait passé son épaule sous son aisselle et la soutenait de son mieux. Ils se dirigèrent à pas lents jusqu’au bord du lit, dont les draps et la couverture avaient été rabattus par les bons soins d’Anna, et elle prit le temps de s’asseoir avant de s’étendre enfin. Edward la débarrassa de ses pantoufles et la borda avec soin.

    — T’es bien, comme ça ? Veux-tu que j’aille rafraîchir ta compresse ? As-tu soif ?

    Edith le fit taire d’un geste de la main.

    — Tout va bien. Tu peux aller dormir, maintenant.

    Edward se pencha vers elle et déposa un baiser sur sa joue.

    — Bonne nuit, Edith…

    — Bonne nuit, Edward.

    Le gamin sortit de la chambre et referma la porte tout doucement.

    Contente que son benjamin soit rassuré, Edith enleva la compresse sur son front. Elle remonta les draps jusque sous son menton et ferma les yeux, bien décidée à profiter d’une bonne nuit de sommeil.

    Dans son cerveau encore embrouillé, les visages des membres de sa nouvelle famille se superposèrent à ceux de Charles, de Margaret et d’Andrew.

    Une grande torpeur l’envahit et Edith fut terrassée par un sommeil bienfaisant.

  

  
    
      
    


    Chapitre 20 Le conflit


    Dès qu’Edith fut remise de sa mésaventure, les femmes de la famille Gendron entraînèrent leurs invités dans les magasins, où ils durent s’astreindre à des séances d’essayage. Chez Eaton, ils trouvèrent des robes, des jupes, des chaussures et un manteau d’automne à Eleonore, ainsi qu’une veste, un pantalon, des chaussures, une casquette et un nouveau manteau pour Edward. Edith dénicha une robe marine garnie de poignets et d’un col blancs. Elle avait hésité devant une paire d’escarpins de cuir noir mais avait plutôt choisi des chaussures à talons plats, en cuir noir elles aussi, plus sobres et plus adaptées à ses besoins. Ne devrait-elle pas, quelques jours plus tard, accompagner les enfants à leur nouvelle école avant de se rendre à son tour au collège où elle continuerait ses études pour l’obtention d’un certificat d’enseignement ? Depuis le début de la guerre, Edith n’avait pas eu la chance de choisir ses vêtements et encore moins ses chaussures. Pour la jeune femme, cette amélioration dans sa vie de tous les jours était un véritable bonheur.


    Dès qu’elle avait su qu’elle hébergerait les enfants de son amie Margaret, Anna s’était empressée d’inscrire Edward et Eleonore dans une classe primaire à la Saint Augustine of Canterbury School, une école privée pour élèves anglophones, située sur la Côte-Saint-Antoine, à environ une quinzaine de minutes de marche de la maison. Elle avait aussi pris l’initiative d’inscrire Edith dans une classe de niveau supérieur sachant qu’elle pourrait y terminer un diplôme pour devenir institutrice. Tout le contraire de Jeanne qui, depuis peu, avait troqué son uniforme d’étudiante pour celui de commis au rayon de la lingerie chez Eaton.


    Anna soupçonnait que ce revirement était la conséquence de sa rencontre avec un jeune homme qui y travaillait et qui lui faisait tourner la tête. La mère de famille l’avait rencontré, le jour où elle était allée faire les achats pour ses jeunes réfugiés.


    — Maman, je te présente Wilfrid Ravenelle. C’est le gérant de ce département, avait annoncé Jeanne, rayonnante.


    Anna avait tout de suite compris que sa fille était amoureuse.


    Ce qui lui déplut ce jour-là fut l’attitude bravache, pédante même, de ce jeune Canadien français de trois ans l’aîné de sa fille. Elle se méfiait de ce genre d’homme qui prend plaisir à séduire les jeunes filles innocentes, leur promettant monts et merveilles avant de les laisser tomber comme une vieille chaussette.


    Le soir même, elle avait mis Jeanne en garde contre ce Wilfrid qui ne lui inspirait nullement confiance. Sa fille s’était rebiffée dès les premiers conseils que sa mère avait voulu lui prodiguer. L’air renfrogné, les bras croisés sur sa poitrine, Jeanne avait fait la sourde oreille aux recommandations maternelles, bien décidée à continuer à fréquenter, en cachette s’il le fallait, l’élu de son cœur. Une dispute avait éclaté entre la mère et la fille, qui avait quitté le salon en pleurs pour se réfugier à l’étage.


    En sortant de sa chambre, Edith l’avait trouvée recroquevillée dans un recoin du petit corridor, non loin de la chambre d’Eleonore qui jouait avec Edward au salon. La nouvelle pensionnaire s’était approchée d’elle.


    — Ça ne va pas ?


    — C’est maman… Elle ne veut pas que j’aille au cinéma avec Wilfrid.


    Edith ne répliqua pas, consciente qu’elle n’avait pas à s’immiscer dans les affaires de la famille Gendron.


    — Elle me prend encore pour un bébé ! J’ai presque quinze ans. Je suis assez vieille pour avoir un prétendant. La plupart de mes amies en ont déjà.


    Elle baissa la tête, renifla bruyamment avant de fixer Edith qui se tenait toujours debout devant elle.


    — Est-ce que tu as eu un amoureux, toi, là-bas, dans ton pays ?


    La question la prit un peu au dépourvu. Que pouvait-elle avouer à cette fille plus jeune qui n’avait jamais connu le désespoir, la peur de la mort, le désir de vivre chaque minute comme si c’était la dernière ? Comment comparer sa situation de jeune privilégiée à celle de milliers de jeunes Européens qui livraient un combat quotidien pour rester en vie ?


    Une colère sourde monta en Edith, qui réfréna la diatribe qu’elle lui aurait servie si elle avait été sa sœur.


    — Tu ne dis rien… Tu es d’accord avec ma mère, donc…


    — Je n’ai pas à prendre parti. Je ne suis pas de la famille et vos problèmes ne me concernent pas, laissa-t-elle tomber d’un ton sec.


    Edith fit demi-tour et alla rejoindre Eleonore et Edward, qui s’amusaient à mettre en rang des soldats de plomb.


    Déçue de ne pas avoir trouvé en Edith une alliée, Jeanne se leva et quitta les lieux en quatrième vitesse, se jurant de laisser la réfugiée se débrouiller toute seule dorénavant.


    
      
    

    Avant le souper, Anna offrit à Edith et aux enfants d’aller faire une promenade de reconnaissance dans les environs.


    — Nous ferons ensemble le trajet jusqu’à l’école.


    — Je peux vous accompagner, offrit Olivier.


    — C’est une excellente idée. Tu viens avec nous, Jeanne ? demanda Anna.


    — Non. J’ai des tas de trucs à faire dans ma chambre.


    Anna afficha un air triste qui en disait long sur la peine que lui infligeait celle qui se butait à son autorité.


    — Une autre fois peut-être ? osa-t-elle encore.


    — Peut-être.


    Edith assistait à la scène, dépitée par la volonté de Jeanne de faire de la peine à sa mère qui ne voulait que son bien. Jamais la jeune Anglaise n’aurait osé affronter Margaret de la sorte. Il y avait toujours eu une bonne entente entre la mère et la fille. Évidemment, quand Edith avait avoué son amour pour Andrew, Margaret l’avait mise en garde, mais elle ne lui avait pas défendu de le revoir. Ici, la relation entre mère et fille semblait différente. Comment comprendre qu’une jeune fille choyée comme Jeanne puisse être à ce point irréfléchie et capricieuse ?


    Edith songea que les enfants qui subissaient les affres de la guerre ou de la pauvreté acquéraient assurément une maturité précoce.


    — On y va ? proposa Olivier.


    Il était déjà debout, près du vestibule. Anna se leva, imitée par Edith qui fit signe aux enfants de les suivre.


    — Nous allons faire le trajet ensemble jusqu’à l’école où vous irez lundi prochain, leur dit-elle.


    Eleonore se précipita hors du salon tandis qu’Edward se leva avec lenteur.


    
      
    

    La veille, il avait avoué à Edith ne pas vouloir se retrouver sur les bancs d’une classe où il ne connaîtrait personne.


    — Tu te feras vite de nouveaux amis, l’avait rassuré sa sœur.


    — J’aimerais mieux rester ici encore quelques semaines. Le temps de m’habituer…


    — Tu sais bien que c’est impossible. Les vacances sont terminées, Edward. Nous devons reprendre une vie normale.


    — C’est quoi, une vie normale ?


    — Pour un garçon de ton âge, c’est d’aller à l’école pour apprendre à lire, à écrire, à compter…


    — Je sais déjà tout ça. Tu me l’as enseigné.


    — Tu as encore beaucoup à apprendre si tu veux un jour avoir un bon emploi.


    — Je veux retourner en Angleterre. Je veux revoir papa et maman. Je ne veux pas aller à cette école !


    Il éclata aussitôt en sanglots. Plus que jamais, la séparation lui pesait. Depuis le début de la guerre, il n’avait pas été obligé de s’astreindre à une routine ennuyante. Après avoir connu l’euphorie du voyage, Edward espérait découvrir le monde, pas rester assis devant un pupitre à écrire et à compter.


    — Tu sais bien qu’on ne peut pas retourner là-bas. Pas encore. Un jour viendra.


    — Et si cette guerre dure encore des années ? Qu’allons-nous devenir ? Devrons-nous rester ici toute notre vie ?


    Les questions pleuvaient sur Edith qui ne savait que répondre.


    — Il ne faut pas prévoir trop loin, mais vivre une journée à la fois. C’est la seule façon de passer à travers l’épreuve que nous vivons.


    Edith avait pris Edward dans ses bras et l’avait consolé.


    — Le plus important, c’est que nous soyons ensemble, toi, moi et Eleonore. Et puis il y a Olivier. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?


    — Oui…


    — Alors profite bien de ce grand frère que le destin place sur ta route. Je suis certaine qu’il saura te guider mieux que quiconque dans ta nouvelle vie.


    Les paroles d’Edith avaient su apaiser l’angoisse d’Edward, sans toutefois dompter sa peine.


    
      
    

    Il était environ quatre heures quand Anna, Edith, Eleonore et Edward sortirent de la maison. Olivier fermait la marche près d’Edward, qui lui posait mille questions. Eleonore, son éternelle poupée Evelyn serrée contre elle, marchait main dans la main avec Edith.


    Anna s’en était d’ailleurs inquiétée et en avait parlé avec la tutrice de la bambine quelques jours auparavant :


    — Crois-tu qu’elle sera capable de rester seule à l’école ?


    — Je la connais depuis peu, mais je pense qu’elle sera capable de s’intégrer au groupe. Elle a fait un long voyage et jamais elle n’a rechigné à être parmi d’autres enfants, avait répondu Edith.


    — Elle était constamment à tes côtés. Avec sa poupée dans les bras. Nuit et jour, m’a dit Edward.


    — Oui… c’est vrai.


    Anna avait poussé un profond soupir.


    — Je pense que ça va être très difficile pour elle de se séparer de toi, mais surtout de sa poupée.


    Edith anticipait avec crainte le moment où la petite devrait laisser Evelyn dans sa chambre. Elle avait tenté de lui expliquer qu’à l’école, les poupées n’étaient pas admises dans les classes, mais Eleonore l’avait aussitôt fait taire en posant une main sur sa bouche.


    — Je n’abandonnerai jamais Evelyn. Jamais ! s’était-elle écriée dans un accès de panique.


    Edith avait cru bon de ne pas insister, préférant attendre la rentrée scolaire où, elle l’espérait ardemment, l’institutrice responsable de la petite saurait l’amadouer.


    
      
    

    Les promeneurs s’engagèrent sur l’avenue Hingston en direction du sud-est, et empruntèrent l’avenue Notre-Dame-de-Grâce qu’ils longèrent pendant un certain temps, traversant l’avenue Hampton d’abord, puis Royal, Draper, Melrose et Wilson avant de tourner à droite sur l’avenue Harvard, puis enfin à gauche sur la Côte-Saint-Antoine où se dressait l’école.


    C’était un vaste bâtiment de trois étages tout en briques brunes et dont l’empiétement s’étendait de l’avenue Oxford à la rue Marcil. Cette dernière le séparait de la River’s Edge Community Church, une église anglicane dont le haut clocher surplombait un immense parc flanqué d’arbres centenaires. De beaux cottages bordaient les rues, rappelant à la jeune Londonienne ceux des banlieues cossues de sa ville natale.


    — Voilà votre nouvelle école ! s’exclama Anna.


    Edward leva les yeux vers la multitude de fenêtres qui s’ouvraient sur toute la largeur de la façade. L’entrée de l’immeuble, avec ses six marches de béton, donnait accès à une haute porte de bois foncé encadrée de colonnes, en béton elles aussi, dans lesquelles avaient été embossés des losanges.


    — C’est grand… dit Eleonore.


    — Il y a un parc juste devant l’église, nota Edward.


    — Tu veux qu’on y aille ? demanda Olivier.


    — Oui !


    Edward ne se fit pas prier et quitta le perron de l’école à toutes jambes, Olivier sur les talons. Ce fut une course effrénée qu’Edward gagna haut la main. Victorieux, il leva les bras dans les airs devant Edith. De son côté, Olivier lui fit un clin d’œil complice avant de lui servir son plus beau sourire.


    Dans le soleil déclinant à l’ouest, les feuilles des arbres prirent une teinte éclatante, auréolant d’une lumière toute particulière le visage du jeune homme qui la fixait intensément. Edith le trouva beau. Un frisson parcourut son échine tandis que des pensées la ramenèrent à une fin d’après-midi, semblable à celle-ci, où elle avait failli devenir une femme.


    — Je veux aller au parc, moi aussi.


    La voix d’Eleonore la tira de sa rêverie.


    — Allez-y, dit Anna. Moi, je dois retourner à la maison. David va bientôt revenir du travail et je dois préparer le repas.


    — Je vais aller vous aider.


    — Va donc plutôt rejoindre Olivier et Edward dans le parc avec Eleonore. Jeanne m’aidera.


    Anna rebroussa chemin aussitôt, laissant Edith hésitante à se retrouver en compagnie d’Olivier.


    « C’est un gentil garçon, pourquoi te fait-il peur ? », questionna la voix dans sa tête.


    Elle ne craignait pas Olivier. Elle ne l’aimait pas vraiment, mais ne le détestait pas non plus. Alors, que ressentait-elle pour lui ?


    La jeune femme tentait de comprendre ce sentiment mitigé en le comparant à celui qui la liait à Andrew, mais ne put se faire une idée précise de ce qu’elle éprouvait vraiment.


    La main d’Eleonore dans la sienne, Edith rejoignit les deux garçons. Elle prit place sur un banc, imitée par Eleonore qui se colla contre elle. Elles regardèrent évoluer ceux qui jouaient maintenant à cache-cache entre les arbres en riant et en se taquinant.


    — Edward est heureux quand il est avec Olivier, constata Eleonore.


    — Et toi, tu es heureuse aussi ?


    — Quand je suis avec toi et avec Evelyn.


    La réponse de la fillette jeta une ombre sur la sérénité du moment. Anna avait raison : ce ne serait sûrement pas chose facile pour la petite de s’absenter de la maison sans Edith et sa poupée.


    — Tu verras, dans ta nouvelle école, tu auras beaucoup d’amies.


    — Mais tu ne seras pas avec moi…


    — J’irai te conduire et te chercher tous les jours. Je te le promets.


    La petite leva vers elle une mine attristée.


    — Je ne veux pas te quitter, Edith.


    La jeune femme l’entoura d’un geste protecteur pour la rassurer.


    — Nous ne nous quitterons jamais. Je serai toujours là quand tu auras besoin de moi.


    La petite se serra contre celle qui était désormais sa seule raison de vivre. Elle ferma les yeux et tenta de chasser le sentiment d’angoisse qui la tourmentait à l’idée de devoir se séparer de sa tutrice… et de sa poupée. Au même moment, Edward, le souffle court et le rouge aux joues, arrêta sa course devant le banc. Olivier le suivait à quelques pas de distance.


    — Il court vite, ce petit Reeves ! s’exclama-t-il, visiblement essoufflé.


    — Il a beaucoup d’énergie, en effet, approuva Edith.


    Edward prit la main d’Olivier.


    — On retourne jouer à la cachette ?


    — Je crois qu’il est temps de rentrer, déclara le jeune homme.


    — Oh, non ! Il fait encore soleil ! Je veux continuer à jouer.


    Cette fois ce fut au tour d’Edith de le ramener à l’ordre :


    — Ne sois pas ingrat. Olivier a passé beaucoup de temps avec toi et Anna doit déjà être en train de préparer le repas.


    Edward baissa la tête, la moue boudeuse, comme chaque fois qu’il était frustré. Pourquoi fallait-il qu’il obéisse toujours aux ordres des plus vieux ?


    Olivier posa une main impérieuse sur l’épaule d’Edward, qui comprit l’ordre muet et s’y plia. Les quatre compagnons retournèrent jusqu’à la demeure de la rue Hingston dans laquelle ils entrèrent en riant.

  

  
    
      
    


    Chapitre 21 Le destin


    — Dépêchez-vous, sinon on va tous être en retard pour l’école ! ordonna Edith.


    En ce mardi 9 septembre, de gros nuages gris roulaient dans le ciel, précurseurs de la pluie à venir. Edward marchait devant Edith qui tenait Eleonore par la main.


    Tôt ce matin-là, la petite avait rechigné en disant qu’elle ne voulait pas quitter son lit. Edith s’était chargée de la convaincre qu’elle ne pouvait pas rester à la maison :


    — Tu as maintenant l’âge d’aller à l’école. C’est un privilège que les enfants, à Londres, n’ont plus depuis longtemps. Alors pense à eux quand tu es en classe et que tu apprends plein de nouvelles choses. Il faut que tu ailles à l’école, Eleonore. Ici, ce n’est pas la guerre et la vie est différente. Tu es assez grande pour comprendre ça. Tu t’habitueras à cette nouvelle vie. Comme moi, comme Edward, comme tous les garçons et les filles qui sont venus jusqu’ici pour vivre en paix.


    Dans un profond soupir, Eleonore avait quitté le confort douillet de sa chambre. Un vague à l’âme terrassa soudain celle qui s’était rarement laissé aller à imaginer le pire. Elle avait été sage comme une image, toujours dans l’ombre d’Edith, s’identifiant à sa tutrice comme si c’était sa mère.


    Dans cette école où elle s’était retrouvée parmi des étrangers qui parlaient anglais, mais parfois français, Eleonore se sentait désorientée, sans Edith pour l’aider, la surveiller, la câliner. À la demande de sa nouvelle institutrice, miss Toss, elle avait dû renoncer à apporter sa poupée dans la classe.


    La nuit dernière, le souvenir de sa mère avait refait surface en même temps qu’une peine immense s’était logée dans sa poitrine. Eleonore avait pleuré longtemps, comprenant que ce voyage l’avait menée bien au-delà de l’Angleterre et qu’elle ne reverrait jamais celle dont la chaleur des bras et la voix douce lui manquaient tant.


    Ce matin-là, vêtue de son uniforme, la petite s’était rendue dans la cuisine où, en compagnie d’Edward, d’Edith, d’Anna, d’Olivier et de Jeanne, elle avait mangé du bout des lèvres du porridge accompagné d’une toast tartinée de confiture et bu un peu de chocolat chaud. Une fois le petit-déjeuner terminé, Olivier avait quitté la maison le premier, suivi de Jeanne. Anna avait desservi la table rapidement, car elle avait rendez-vous avec le cercle de bénévoles qui tenait une réunion spéciale pour les projets reliés aux activités du quartier.


    Edith lui avait proposé son aide en attendant que les enfants soient prêts.


    — Tu crois qu’elle va s’habituer à sa nouvelle école, la petite Eleonore ? avait demandé Anna.


    — Je crois que oui.


    — Je devrais peut-être aller avec vous et parler avec la directrice…


    — Ça ne sera pas nécessaire. Laissons-lui juste encore un peu de temps pour s’acclimater. L’année scolaire vient à peine de commencer. Trois semaines, c’est court pour s’adapter. Surtout qu’elle n’a que sept ans.


    — Tu as raison. Laissons-lui le temps. Tout va si vite pour eux !


    Anna avait regardé Edith.


    — Tu es une femme forte.


    — C’est drôle… Maman me disait la même chose. J’essaie de l’être, mais j’avoue que parfois, c’est difficile.


    — Margaret peut être fière de toi.


    Au souvenir de sa tendre mère, les yeux d’Edith s’étaient embués.


    — Tout ira bien. Nous sommes tous là pour vous aider à passer à travers cette période difficile.


    Ces paroles avaient momentanément mis un baume sur l’inquiétude qui la minait depuis son arrivée à Montréal.


    Tout ici était tellement différent ! La langue anglaise d’abord, qui possédait tellement d’intonations particulières, le français qui ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait déjà entendu de la part d’un Français rencontré sur le Duchess of York. Et que dire de cette sorte de dialecte où les mots anglais et français se chevauchaient dans une même phrase ?


    La cuisine, quoique plutôt semblable à celle servie sur les tables en Angleterre, lui semblait plus riche, plus grasse et plus sucrée. Chaque fois qu’elle n’aimait pas un plat, Edith se forçait néanmoins à le manger en songeant à tous les Anglais qui s’endormaient souvent le ventre vide.


    La rentrée des élèves du primaire avait précédé celle des étudiants du niveau supérieur et Edith anticipait son entrée prochaine au collège, où David et Anna l’avaient inscrite afin qu’elle termine un brevet B qui lui permettrait de devenir institutrice dès la fin des classes. Qu’y apprendrait-elle qu’elle ne savait déjà ? Son expérience d’aide à l’enseignement à Londres était-elle à mille lieues de ce qu’elle découvrirait dans une salle de classe ? Serait-elle la plus âgée du groupe ? La montrerait-on du doigt ? S’y ferait-elle des amies ?


    La jeune femme en était à ces réflexions quand Edward surgit dans la cuisine.


    — On y va ?


    Anna jeta un coup d’œil à l’horloge suspendue au-dessus de la porte.


    — Il vous reste encore du temps.


    — J’aime mieux ne pas trop tarder. Et puis, Eleonore nous ralentit toujours, souligna le garçon.


    — Tu aimes ton école ? demanda Anna.


    — Oui. Je me suis fait déjà plein d’amis.


    L’enthousiasme d’Edward n’était pas feint et Anna le gratifia d’un sourire admiratif.


    — Je vais étudier pour devenir ingénieur et quand je serai grand, j’aiderai mon pays à se reconstruire.


    Les deux femmes dévisagèrent ce petit bout d’homme qui avait de si grandes ambitions.


    — Tu as raison, petit frère. Mieux vaut partir plus tôt pour ne pas arriver en retard.


    — J’aurais bien aimé vous accompagner… s’excusa Anna avec un sourire contrit.


    — Ne vous en faites pas. Nous connaissons déjà le trajet par cœur, la rassura Edith.


    La jeune femme quitta la cuisine, se dirigea vers le vestibule, talonnée par Edward et Eleonore. Elle se posta devant le miroir accroché au mur près de la porte d’entrée, se coiffa de son béret, ajusta quelques boucles de sa chevelure, attrapa sa veste et l’enfila. Elle vérifia la tenue d’Edward et aida ensuite Eleonore à mettre sa veste à son tour.


    Lorsque tous furent prêts, Eleonore retourna à sa chambre en courant.


    — Eleonore ! Ce n’est pas le moment de…


    La petite revint presque aussitôt, essoufflée et les cheveux ébouriffés, sa poupée Evelyn bien serrée contre son cœur.


    — Tu sais que tu ne peux pas emporter ta poupée en classe, la houspilla Edward.


    — Oui, je peux ! protesta Eleonore en la serrant encore plus fort entre ses bras croisés, comme si elle voulait la protéger.


    — Non, tu ne peux pas ! rouspéta encore Edward.


    — Bon, ça suffit vous deux !


    La voix d’Edith résonna dans le vestibule, alertant Anna qui s’approcha du trio.


    — Il y a un problème ? s’enquit-elle.


    — C’est elle ! Elle ne veut pas lâcher sa poupée ! déclara Edward.


    Il pointa un doigt accusateur vers celle qui accaparait, encore une fois, toute l’attention. Anna pinça les lèvres et regarda Edith qui ne disait rien. Elle se pencha vers Eleonore :


    — Je crois que tu peux l’apporter aujourd’hui, mais tu devras la laisser bien cachée dans ton sac, sinon miss Toss ne sera pas contente.


    — Je la garderai bien cachée, je le promets.


    Passant de la parole aux actes, elle ouvrit son sac à bandoulière et tenta de faire entrer la poupée entre les cahiers et la trousse à crayons.


    — Il n’y a pas de place, se plaignit la petite au bord des larmes.


    — Garde-la dans tes bras pour le moment. On trouvera un moyen de la cacher en arrivant devant l’école, suggéra Edith.


    Edward poussa un profond soupir d’exaspération avant d’ouvrir la porte. Il était déjà sur le trottoir quand Edith et Eleonore prirent congé d’Anna.


    Sous la vigilance d’Edith, le trio s’engagea sur l’avenue Hingston. Concentrée sur le trajet à suivre et sur le temps qui filait, la jeune Anglaise marchait d’un pas vif, imitée par Edward. Eleonore traînait de la patte et ralentissait l’allure.


    — Dépêche-toi un peu ! la somma Edward.


    Edith voulut lui prendre la main, mais la petite se rebiffa.


    — Allons, je t’en prie, Eleonore. Ne t’entête pas. Donne-moi la main…


    La gamine obéit à contrecœur et se laissa conduire jusqu’au carrefour formé par l’avenue Notre-Dame-de Grâce et l’avenue Royal, où plusieurs voitures circulaient dans les deux sens. Installé au beau milieu de ce trafic, un policier, un sifflet coincé entre ses lèvres surmontées d’une moustache touffue, faisait des moulinets de son bras droit, indiquant aux chauffeurs de circuler, tandis que son bras gauche levé dans les airs stoppait la ligne opposée.


    Edith et Edward attendaient sagement sur le trottoir quand Eleonore aperçut une pièce de monnaie dans la rue à quelques pas de là. S’arrachant subitement à la poigne de sa tutrice, la bambine s’élança vers l’objet de sa convoitise. Venant sur la gauche, une voiture fonçait sur elle.


    Le conducteur n’eut pas le temps de freiner et faucha l’enfant.


    Les deux mains plaquées sur sa bouche, les yeux écarquillés d’effroi, Edith ne put qu’assister à l’abominable spectacle du petit corps projeté plusieurs pieds plus loin. La poupée Evelyn, libérée de son emprise, sembla flotter dans les airs, comme un ballon, avant de retomber à un jet de pierre d’Eleonore, dont le corps inerte gisait sur la chaussée. Puis ce furent les cris, les claquements des portières, le son strident du sifflet du policier qui, ses deux bras battant l’air, arrêtait le trafic.


    Edward fut le premier à courir vers Eleonore. Sortant de sa léthargie, Edith fut à son tour près du petit cadavre. Elle entoura les épaules de son frère qui hoquetait.


    Le policier qui faisait la circulation accourut près du lieu de l’accident, souleva l’enfant dans ses bras et se dirigea en courant vers une des bâtisses tout près. Dans la cohue, le hurlement de la sirène d’une voiture de police s’éleva dans le tintamarre des klaxons des automobiles, dont les conducteurs impatients ne connaissaient pas la raison de l’embouteillage qui s’était subitement formé. Deux hommes en uniforme en sortirent. L’un des deux se chargea de diriger la circulation à la place de celui qui portait secours à Eleonore. L’autre s’approcha d’Edith et d’Edward, qui suivaient la dépouille d’Eleonore. Il leur tendit la poupée, dont la tête de porcelaine s’était fracturée sous l’impact.


    — C’est votre petite sœur ? demanda-t-il à Edith en français.


    La jeune femme leva vers lui un regard vide.


    — C’est votre sœur ? répéta-t-il.


    Le policier leva le bras vers la foule des passants qui s’étaient agglomérés pour assister au tragique spectacle.


    — Est-ce que quelqu’un parle anglais parmi vous ? demanda l’homme en uniforme.


    — Oui. Moi.


    Un jeune homme se détacha du groupe et s’approcha d’Edith.


    — Is she your sister ?


    Incapable de parler, Edith acquiesça en silence, imitée par Edward.


    — Demandez-leur de me suivre, ordonna le policier.


    — Come with us…


    Le jeune homme fit mine de retourner vers la foule quand le policier l’arrêta :


    — Restez avec nous ! On va avoir besoin de vos services d’interprète. Comment vous appelez-vous ?


    — Christian Larose.


    — Venez !


    Accompagnés du traducteur improvisé, Edith et Edward suivirent le policier qui les emmena près de l’ambulance où les infirmiers ne purent que constater le décès de celle qui avait échappé aux bombardements de Londres et aux torpilles des sous-marins dans l’océan Atlantique pour trouver la mort dans une rue de Montréal.

  

  
    
      
    


    Chapitre 22 La résilience


    Une semaine à peine s’était écoulée depuis le terrible accident. La famille Gendron avait mis tout en œuvre pour organiser les obsèques de la pauvre fillette qu’ils n’avaient que très peu connue. Anna se sentait coupable de ne pas avoir accompagné les enfants ce matin-là. Elle avait confié son désarroi à son mari qui lui avait fait comprendre que ce n’était pas sa faute et que seul le destin avait décidé du sort de la petite :


    — Comment vais-je annoncer cette nouvelle à Margaret ?


    — Edith le fera dans sa prochaine lettre, avait répondu David.


    Un court silence chargé de non-dits les avait unis. Depuis l’arrivée des enfants et malgré les lettres qu’Edith avait mises à la poste, aucune missive venue de Londres ne leur était parvenue. C’était très inquiétant.


    — Toujours pas de nouvelles des Reeves ? questionna David, faisant écho à leur incertitude.


    Sa femme avait fait non de la tête avant de répondre :


    — Dans les journaux et à la radio, on ne parle que du blitz qui s’intensifie sur l’Angleterre. Crois-tu qu’ils sont encore en vie ?


    — Il y a de fortes chances qu’ils soient morts, j’en ai bien peur…


    — Cela voudrait donc dire que…


    Une boule s’était formée dans la gorge de sa femme qui n’avait pu terminer sa phrase.


    — Que nous deviendrions les tuteurs légaux de ces enfants, avait complété David.


    — Je ne vois aucun problème à les garder chez nous le temps qu’il faudra, avait annoncé Anna.


    David avait souri avant d’ajouter :


    — Et si notre avenir doit se bâtir avec eux, c’est que la vie en aura décidé ainsi. Faisons-lui confiance.


    Anna avait souri à son tour.


    — Tu as raison. Laissons-nous guider par la vie.


    
      
    

    Les funérailles de la petite Eleonore se déroulèrent sous un soleil radieux. Edith se réconfortait en songeant aux retrouvailles, là-haut, de Linda, d’Eleonore, de sa petite sœur et de son père Philippe.


    Les enfants Reeves se tenaient l’un contre l’autre, encore sous le choc.


    En route vers le Canada, pas une fois ils n’avaient craint la mort, escortés comme ils l’étaient par le convoi militaire, certes, mais aussi grâce à la présence de toutes les femmes qui supervisaient méticuleusement leurs journées. Pour plusieurs enfants, ce voyage avait été une forme de vacances après des mois de privation. Pendant la traversée, l’abondance de nourriture, les soins et les jeux leur avaient fait miroiter un séjour dans leurs nouvelles familles sans contraintes, sans peurs, sans morts.


    La mort…


    Edith et Edward savaient désormais que la Grande Faucheuse les guettait partout.


    Edith avait beaucoup pleuré. Elle avait pesté contre le mauvais sort qui s’était acharné sur une enfant sans défense et avait maudit ce Dieu qui permettait pareille injustice. Qu’avait donc fait Eleonore pour mériter de tels châtiments ? La perte de son père d’abord, celle de sa mère et de sa sœur ensuite ? Pourquoi elle et non ces Allemands qui mettaient le monde entier en déroute ?


    Les yeux secs, les lèvres pincées, Edith fixait le petit cercueil de bois pâle que l’on descendait dans la fosse. Elle hésita longtemps avant d’obéir au célébrant qui lui fit signe de lancer une poignée de terre sur la dernière demeure de celle qui était morte par son manque de vigilance.


    Comme elle s’en voulait ! Elle ne pouvait se dissocier du terrible destin d’Eleonore.


    Depuis la tragédie, Edward avait perdu son entrain. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, préférant demeurer dans sa chambre plutôt que de se joindre à Olivier, qui tentait pourtant de lui changer les idées en lui proposant des jeux ou des sorties amusantes. Captive de sa propre peine, Edith ne remarquait pas les cernes sous les yeux de son petit frère qui dormait mal, sa mine inquiète chaque fois qu’il entendait dire que l’offensive allemande se faisait de plus en plus pressante sur son pays. Il était jeune, mais pas innocent au point de ne pas comprendre que la situation était grave. Il avait si peur pour ses parents. Comme il aurait voulu être auprès d’eux…


    Edward enfouissait au plus profond de lui ses peurs et ses questionnements. Il lui arrivait de penser à son ami Jason. À lui, il se serait confié sans hésitation. Lui l’aurait compris…


    Le garçon leva le front vers sa sœur qui se redressa après avoir lancé la poignée de terre. Il nota son teint blême, ses yeux rougis, ses épaules voûtées. Plus que jamais, Edward la sentait atterrée, désemparée, coupable surtout. Le benjamin avait bien tenté de lui faire comprendre que ce n’était pas sa faute, que c’était Eleonore qui n’en avait fait qu’à sa tête, comme toujours, mais chaque fois, d’un geste brusque de la main, Edith l’obligeait à garder pour lui ses récriminations, l’avisant avec force qu’elle n’accepterait aucun jugement sur le comportement de la fillette innocente. Edward se taisait donc, conscient que ce sujet demeurerait tabou aussi longtemps que sa sœur ne se pardonnerait pas.


    Dans le quartier, l’histoire de cette petite réfugiée s’était répandue comme une traînée de poudre, alimentant les commérages. Edith et Edward avaient reçu plusieurs témoignages de condoléances de toutes ces personnes qu’ils ne connaissaient pas. Parmi les visiteurs au salon mortuaire, Edith avait cru reconnaître le jeune homme qui avait servi de traducteur, mais il ne s’était pas approché d’elle, ni du cercueil d’ailleurs, préférant demeurer près de la sortie, l’observant à la dérobée.


    Trop absorbée par son chagrin, Edith n’avait pas remarqué qu’il la couvait d’un regard compatissant.


    De retour du cimetière, Edith s’était enfermée dans sa chambre et avait rédigé une lettre à ses parents, leur racontant le déroulement des funérailles, omettant de leur mentionner le sentiment de culpabilité qui pesait sur elle et dont elle savait qu’elle ne saurait jamais se départir. Elle leur demandait surtout de répondre afin de la rassurer sur la situation. Une fois cette lettre terminée, elle prit une autre feuille et écrivit à Andrew.



    Mon cher amour,


    Que deviens-tu ? Où es-tu ? As-tu réussi à échapper au pire ? Comme je voudrais être un oiseau afin de voler vers toi et te retrouver sain et sauf !



    Edith suspendit son geste.


    « Même les oiseaux doivent être fauchés par les bombes allemandes », murmura une petite voix dans sa tête.


    Edith se surprit à penser que les forces nazies ne tuaient pas seulement les humains. Dans les forêts, les arbres brûlaient, les animaux mouraient ou tentaient de se réfugier dans les villes où ils étaient rapidement exterminés. Dans les champs, les graines ne germaient plus, ensevelies sous des tonnes de débris, de gravats, de terre ou de boue.


    Cette guerre était une atteinte à la Vie elle-même.


    Elle se remit à écrire.



    Ici, tout ne va pas comme je le croyais. Eleonore Wilson, dont j’avais la garde, est morte, heurtée par une voiture dans une rue de Montréal. C’est ma faute… Je n’ai pas su la retenir.



    Une larme glissa sur sa joue et mouilla le papier à lettres. Elle ne devait pas céder au chagrin. Elle devait rester forte. Pour Edward. Pour ses parents. Pour Andrew.



    J’ai encore beaucoup à apprendre dans cette ville où la majorité des gens parlent français. Avec la mort d’Eleonore, je n’ai pas pu commencer l’école, mais je vais devoir y aller la semaine prochaine. Je vais me consacrer à devenir institutrice. J’espère ainsi rentrer à Londres avec un diplôme qui me permettra d’enseigner. Même si nous gagnons la guerre, tout sera à rebâtir là-bas, mais sache que je suis prête à tout faire pour que la vie redevienne comme avant avec toi.



    Edith s’arrêta d’écrire pour la seconde fois.


    — Comme avant… murmura-t-elle.


    Elle ne pouvait entretenir cette chimère ni nier que, peut-être, l’Angleterre n’existerait plus. Il lui fallait affronter la dure réalité. Cette guerre, qui avait commencé le 1er septembre 1939, n’en était qu’à sa première année. Combien de temps durerait-elle ? Combien d’années passerait-elle en exil ?


    Toutes ces questions sans réponses la plongèrent dans un profond désarroi.


    Confrontée à ses peurs, Edith déposa son crayon, s’empara de la lettre et la froissa entre ses mains d’un geste rageur. Elle la lança à travers la pièce avant de se précipiter vers son lit où elle se laissa choir, envahie par une horrible détresse.

  

  
    
      
    


    Chapitre 23 Zombie


    Depuis son arrivée en août, Edith maigrissait, malgré les bons repas qu’Anna se faisait un devoir de préparer à ces enfants qui avaient souffert de tant de privations. Laissée sans nouvelles de ses parents depuis plusieurs semaines, elle aurait bien aimé consulter les journaux afin d’en apprendre davantage sur l’avancée allemande, mais David avait suggéré de ne plus acheter de quotidiens anglophones afin que les jeunes Reeves ne soient pas mis au courant du blitz qui s’intensifiait.


    Ce matin d’octobre, malgré la fatigue et le manque de motivation, Edith se leva d’humeur maussade. Elle devait continuer à vivre. Pour Edward surtout. Elle s’habilla, déjeuna d’une tranche de pain grillé tartiné de confiture de fraises et d’une tasse de thé Red Rose avant de quitter la maison en compagnie d’Edward, qu’elle accompagna jusqu’à son école.


    Une fois seule, la jeune femme rebroussa chemin, puisqu’elle avait obtenu l’autorisation de prendre quelques jours afin de se remettre de ses émotions avant de commencer l’école. Elle marcha en direction du parc où, en compagnie d’Eleonore, elle s’était assise sur un banc et avait regardé Olivier et Edward jouer à la cachette.


    Un jeune homme s’y trouvait, cigarette au bec, les pages d’un journal ouvertes sur ses cuisses. Il semblait absorbé par sa lecture. Edith hésita un moment. Elle allait passer son chemin quand il l’interpella sans lever les yeux vers elle :


    — Bonjour, miss, lança-t-il.


    Cette voix la ramena plusieurs jours en arrière, au matin où Eleonore avait perdu la vie.


    La jeune Londonienne s’approcha de lui.


    — C’était toi, le traducteur, le jour de l’accident ?


    — Oui.


    — Je n’ai jamais pu te remercier.


    — Ce n’est pas grave.


    — Tu as tout vu ?


    — Oui.


    — Moi, je ne me souviens plus très bien comment c’est arrivé… Peux-tu me le raconter ?


    L’inconnu la fixa d’un air perplexe.


    — Es-tu certaine de vouloir tout savoir ?


    Edith hésita un instant. Voulait-elle vraiment connaître les détails de cet accident fatidique ? Elle secoua la tête.


    — Je pense que c’est encore trop difficile pour toi. Je te le dirai peut-être une autre fois.


    Le jeune homme jeta son mégot par terre et en écrasa le bout sous le talon de sa chaussure.


    — Je m’appelle Edith Reeves.


    — Moi, Christian Larose.


    Edith l’examina un moment. Il devait avoir à peu près son âge. Un fin duvet châtain clair, de la même couleur que ses sourcils et sa chevelure coupée court, auréolait sa lèvre supérieure. Ses yeux, noirs comme la nuit, la fixaient d’un drôle d’air mi-sérieux, mi-moqueur. Sa joue droite portait la marque d’une profonde cicatrice qui descendait jusqu’à son menton. Il lui sourit et ce simple sourire illumina son visage.


    Edith s’approcha et prit place à ses côtés.


    — Ça se passe bien depuis ton arrivée à Montréal ?


    — Couci-couça…


    Elle pointa le journal toujours ouvert.


    — Qu’est-ce qu’on raconte dans ton journal ?


    — Tu veux le lire ? proposa-t-il en le lui tendant.


    — Je ne pourrais pas. C’est écrit en français. Traduis-le-moi, s’il te plaît.


    Christian hésita un instant et consulta sa montre discrètement.


    — D’accord, mais quelques minutes seulement. On parle du prix du savon, de sport, de politique, de toutes sortes de choses en fait. De la conscription surtout.


    — Tu devras t’enrôler bientôt, toi aussi ?


    — Oh, que non ! Je vais tout faire pour éviter ça. Sois-en certaine ! Ou sinon, je vais devenir un zombie.


    — C’est quoi, un zombie ?


    — Un soldat qui refuse d’aller au front. On lui donne un travail au pays, comme devenir gardien dans un camp de prisonniers par exemple.


    — Ce n’est pas ça, être un vrai soldat, déclara-t-elle d’un ton rempli de reproches.


    — Moi, je suis un Canadien français. Je ne vais pas aller me faire tuer pour le roi d’Angleterre ! Si mon pays était attaqué, là, ça serait une autre histoire, se défendit-il.


    Edith voulut lui parler d’Andrew, de son courage et de sa loyauté envers sa patrie, mais elle se retint. Dans ce Nouveau Monde, rien n’était pareil, surtout pas l’allégeance à un conquérant.


    — Lis-moi les articles qui parlent de la guerre dans mon pays. Je suis certaine qu’il y en a.


    Cette fois, Christian ne put se dérober et tourna lentement les feuilles à la recherche d’un article qui redonnerait confiance à cette jeune femme.


    — Oui, en voilà un…


    Il toussota pour s’éclaircir la voix et entreprit de résumer l’article qu’il avait sous les yeux :


    — Le danger d’invasion diminue beaucoup. La RAF continue de bombarder l’ennemi. La défense est de plus en plus efficace. Les avions nazis ne peuvent plus atteindre le centre de la ville. Les raiders ont été chassés et poursuivis par la RAF – Nombreux raids sur les villes de province, jusqu’en Écosse. D’après le ministère de l’Air, au moins huit avions allemands ont été descendus au-dessus de la Grande-Bretagne, ce matin. La RAF n’a perdu aucun appareil. Les aviateurs nazis se dirigeaient apparemment vers l’estuaire de la Tamise.


    Christian s’arrêta de lire et leva le nez du journal. Il remarqua les larmes qu’elle retenait avec peine.


    — Tu veux que je continue ?


    — Oui, s’il te plaît. Je veux tout savoir.


    — On raconte ensuite qu’une seule rue du centre de Londres fut atteinte par les bombes. Que c’était pendant la 25e attaque de nuit consécutive. Il est écrit aussi qu’à d’autres endroits, les assauts allemands furent plus étendus que d’habitude et que plusieurs attaques furent faites sur des villes du nord-ouest de l’Angleterre, le sud-ouest de l’Écosse et le Pays de Galles, et que les vaisseaux de Liverpool furent bombardés pendant la troisième nuit.


    Christian se tut un moment, tourna la page et continua son compte-rendu :


    — Huit avions allemands ont été abattus par des avions de combat anglais. On raconte aussi que les bombardements de nuit à Londres ont été moins terribles que d’habitude, parce que plusieurs attaques furent livrées dans d’autres régions de la Grande-Bretagne.


    Le jeune homme jeta un regard à la dérobée à sa montre qui marquait neuf heures et songea qu’il devrait se dépêcher. Il continua donc, mais sur un rythme plus rapide :


    — Deux alertes de jour ont eu lieu à peu d’intervalle et on a fait feu sur des maisons du sud-est de Londres pendant la seconde attaque de jour. L’une d’elles était une bombe à retardement. Les dommages à la propriété semblent considérables, mais on ne rapporte pas de victimes. Bon ! Je dois y aller maintenant ! déclara-t-il en refermant le journal.


    — Continue, s’il te plaît.


    — Je crois que tu en sais assez pour l’instant.


    — Je veux tout savoir !


    Christian la fixa un long moment.


    — T’aimes ça te faire du mal exprès, ou quoi ? Parfois il vaut mieux ne pas connaître toute la vérité, tu sais…


    — J’aime mieux savoir ce qui se passe là-bas que d’être gardée dans l’ignorance. Il s’agit de mon père et de ma mère ! J’ai le droit de savoir ce qu’ils vivent, ce qu’ils endurent, mais surtout s’ils sont encore en vie, coupa-t-elle avec feu.


    — Ce n’est pas les journaux qui vont révéler les noms des morts ou des disparus, tu sais. Pour ça, il faudrait que tu écrives à quelqu’un que tu connais à Londres ou à une société de bienfaisance qui pourrait te renseigner. Il doit bien y avoir des trucs comme l’Armée du Salut ou la Croix-Rouge chez vous ?


    — La Croix-Rouge, bien sûr, tu as raison ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Mon père travaillait pour cette organisation.


    — Voilà !


    Edith reprit sa place sur le banc, contente d’avoir trouvé une solution. Elle fixa le visage du garçon tourné vers elle.


    — J’aimerais que tu finisses de me dire ce qui est écrit, au moins cet article, s’il te plaît. Juste cet article…


    Christian haussa les sourcils, rouvrit à nouveau le journal avant de l’aviser :


    — Cinq minutes. Pas plus !


    — Pas plus, répéta Edith.


    Christian reprit la lecture.


    — Un bombardier allemand est tombé en flammes dans le Suffolk, après un combat avec des avions Spitfire dans le sud-est de l’Angleterre.


    Christian lut en diagonale avant de refermer à nouveau le journal. Cette fois, il le plia en quatre et le plaça sous son aisselle.


    — C’est assez pour aujourd’hui, conclut-il.


    — Tu ne veux pas lire parce que tu sais…


    — Je ne sais rien du tout, coupa-t-il.


    — Si ! Tu as lu plus loin. Je t’ai vu.


    — Bon, ça suffit ! J’ai du travail qui m’attend, moi !


    Edith le menaça de son doigt tendu.


    — Je veux qu’on se retrouve samedi après-midi prochain, ici, à la même heure.


    Christian fronça les sourcils.


    — À vos ordres, mon colonel. Samedi prochain seize heures.


    Sans un merci, Edith quitta les lieux.


    Christian la regarda s’éloigner au pas de course, un sourire moqueur étirant ses lèvres charnues. Il jeta un dernier coup d’œil à sa montre avant de déguerpir en quatrième vitesse dans le sens opposé.

  

  
    
      
    


    Chapitre 24 L’heureux présage


    Le samedi suivant, comme promis, Christian s’était procuré la nouvelle édition du journal et attendait Edith, qui avait prétexté profiter du beau temps pour aller se balader dans le quartier. Pour cette deuxième rencontre, Christian avait proposé à Edith de tenter de se familiariser avec la langue de Molière. Sous le regard amusé de ce nouveau camarade, la jeune femme avait tenté de déchiffrer quelques mots à voix haute, hésitant sur certaines syllabes, pestant sur d’autres.


    Une heure s’était écoulée au cours de laquelle, assis l’un près de l’autre, ils avaient parcouru plusieurs articles relatant ce qui se passait de l’autre côté de l’Atlantique. Peinant sur cette langue encore beaucoup trop nouvelle pour elle, Edith avait déclaré forfait et Christian avait gentiment terminé la lecture.


    — Je me doutais bien que David et Anna ne me disaient pas tout, avait déclaré Edith.


    — Je suis certain qu’ils le font pour ne pas ajouter à ta peine.


    — J’aimerais tant savoir si mes parents sont encore vivants…


    — Tant que tu y crois, ils le resteront.


    
      
    

    Après une semaine de repos où la jeune Anglaise avait récupéré des forces, Edith courait en direction du collège où elle n’avait pas encore eu la chance de commencer ses cours. Elle s’engouffra en même temps qu’une jeune fille. L’impact fut brutal et les collégiennes se retrouvèrent toutes les deux par terre.


    Étourdie, Edith peinait à se relever quand celle qui l’avait heurtée lui tendit la main :


    — Ça va ?


    — Oui, oui…


    Elle se dressa sur ses pieds, gênée.


    — Je suis désolée, je ne voulais pas arriver en retard.


    — Moi non plus.


    Edith fit voler la poussière qui collait à sa jupe.


    — C’est toi qui viens de Londres ?


    Edith acquiesça d’un mouvement de la tête.


    — Je m’appelle Louise.


    — Moi, Edith.


    La cloche sonnant le début des cours résonna dans les corridors déserts. Elles partirent en courant vers la salle de classe dont la porte se fermait lentement. Elles arrivèrent en même temps sur le seuil. Louise pouffa de rire devant le burlesque de la situation et, reculant d’un pas, invita Edith à passer en premier.


    — Merci, murmura cette dernière.


    Les jeunes femmes se dirigèrent vers les pupitres libres à l’arrière de la classe. Debout près du tableau noir, une religieuse grassouillette d’une cinquantaine d’années, feuilles de présence en main, appelait déjà chacune des élèves.


    — Brenda Ashley ?


    — Présente ! répondit aussitôt l’interpellée.


    — Joanne Barbeau ?


    — Présente !


    Edith tourna la tête vers Louise qui lui souriait. Avec ses cheveux couleur café, son joli nez retroussé, ses lèvres minces, ses grands yeux noisette, son teint de pêche et ses joues parsemées de taches de rousseur, Louise Lavallée n’avait rien à envier à ces filles qui posaient dans les magazines.


    — On rentre ensemble dîner chez nous ? chuchota Louise.


    Edith accepta d’un signe de tête avant de reporter son attention vers l’institutrice, dont la voix forte s’élevait dans le local.


    — Angèle Côté ?


    — Présente.


    — Lucie Deroy ?


    — Présente.


    Le rythme monotone de cette énumération de noms, ajouté à la chaleur qui régnait déjà dans la pièce, plongea Edith dans une douce torpeur. Son cerveau fonctionnait au ralenti, tout comme les mots qui sortaient de la bouche de la maîtresse. La jeune Anglaise ferma un instant les yeux. Une immense fatigue la submergea et il lui sembla flotter dans un état éthérique.


    — Edith Reeves ?


    Un silence plana un moment dans le local où toutes les élèves tournaient la tête vers celle qui ne répondait pas.


    — Mademoiselle Reeves, êtes-vous là ? répéta l’institutrice.


    Une pression sur son avant-bras lui fit rouvrir les yeux.


    — Tu dois répondre, lui chuchota Louise en anglais.


    — Présente !


    Une rumeur remplit la pièce, mélange de chuchotements et de petits gloussements.


    — Silence, mesdemoiselles ! tonna l’institutrice.


    Elle fixa Edith d’un air inquisiteur.


    — C’est votre première journée dans cette école, si j’en crois ma feuille de présence.


    Edith opina du chef.


    — Pouvez-vous me répondre par oui ou non, je vous prie ?


    — Oui, ma sœur.


    L’accent d’Edith ne trompait personne.


    — Vous êtes la jeune réfugiée de Londres ?


    — Oui, acquiesça Edith en baissant les yeux.


    L’institutrice fit une pause, prit un crayon et nota quelque chose sur la liste des présences avant de poursuivre l’appel.


    — Suzanne Sirois ?


    — Présente.


    La jeune Londonienne posa ses avant-bras sur le pupitre de bois vernis.


    Les conseils et recommandations que lui avaient donnés Anna et Olivier l’avaient aidée à se débrouiller lorsqu’elle devait demander des informations ou aller acheter des produits dans les petits commerces environnants, mais sans plus. Elle trouvait plus ardu de comprendre ou de parler lorsqu’elle devait tenir une conversation plus longue.


    Jamais encore Edith ne s’était sentie aussi loin, aussi déconnectée de sa vie d’avant. Ce retour sur les bancs d’école, alors qu’elle avait été elle-même enseignante quelques mois auparavant, la contrariait plus qu’elle ne l’aurait imaginé.


    Elle regarda ces jeunes filles, probablement toutes issues de milieux aisés, assises bien droites, les cheveux bien coiffés et vêtues d’un uniforme bien repassé. Elle embrassa du regard cette salle au parquet ciré, aux murs peints en blanc et qui n’affichaient aucune fissure, aucun trou de balle, aucune blessure causée par les obus.


    Fragilisée, tourmentée, Edith tourna la tête vers la fenêtre devant laquelle un érable étendait ses branches. Elle y aperçut soudain, perchée sur l’une d’elles, une mésange à poitrine blanche. L’oiseau bougeait la tête et s’égosilla un moment. Son chant pénétra par la fenêtre ouverte et ramena Edith au plus profond de ses souvenirs heureux. Le doux visage d’Eleonore s’imprima d’abord dans son cerveau embrumé, suivi de ceux de sa mère et de son père. Quand le souvenir du soir où elle avait failli s’unir à Andrew fit briller ses prunelles, la jeune femme se dépêcha d’essuyer les larmes au coin de ses yeux.


    « Si je pouvais tout recommencer, je serais restée avec vous, malgré la peur, malgré la famine, malgré la mort… », songea-t-elle.


    La voix de la professeure troua le nuage de ses songes.


    — Ouvrez votre livre de lecture à la page 38…


    Edith pria ceux qu’elle aimait, morts ou vivants, de l’accompagner à travers le long chemin qu’elle devrait parcourir dans cette terre étrangère et leur demanda de veiller sur elle et sur Edward.


    Le vin était tiré et, cette fois, elle saurait le boire…

  

  
    
      
    


    Chapitre 25 L’attente


    Dans la maison de la famille Gendron, le silence fut rompu par le crachotement de la bouilloire sur la surface brûlante de la cuisinière. Edith s’empressa d’éteindre le rond, prit un linge, en entoura la poignée brûlante, souleva la bouilloire fumante et la transporta jusqu’à l’évier, près duquel une tasse de porcelaine attendait. Elle la remplit presque à ras bord avant d’aller remettre la bouilloire à sa place. Elle retourna près du comptoir, déposa un sachet de thé Red Rose et attendit qu’il infuse.


    La jeune Londonienne leva le front et soupira. Elle laissa voguer son regard à travers la fenêtre, où un morceau de ciel bleu se faisait une minuscule place entre les maisons.


    Deux mois s’étaient écoulés depuis son arrivée chez la famille Gendron. Deux mois qui lui avaient paru filer à une vitesse folle, sauf peut-être les semaines qui avaient succédé à la mort de la petite Eleonore. Pour Edith, le monde s’était inversé, comme si elle était passée de l’autre côté d’un miroir. Cette guerre outre-Atlantique touchait le monde entier et chacun, à sa manière, la vivait en temps réel, surtout avec la participation militaire des gens de ce pays, qui mettait les familles en deuil ou dans l’expectative de la perte d’un fils.


    
      
    

    Cette nouvelle semaine à l’école commençait avec un examen d’analyse de textes français, dont le cours avait été ajouté au cursus scolaire afin de favoriser l’apprentissage de cette langue parlée par une majorité de Montréalais. Sœur Églantine, la professeure, avait exempté Edith de cette évaluation, ayant convenu avec Anna qu’il était préférable de laisser le temps à Edith de bien assimiler les rudiments de cette nouvelle langue qui lui donnait du fil à retordre.


    Par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur une petite ruelle, Edith aperçut le voisin, un veuf d’une soixantaine d’années. Il longeait la clôture qui séparait sa propriété de celle de la famille Gendron. Aux dires d’Anna, l’homme ne sortait que pour promener son chien ou aller à la messe le dimanche. Il ne parlait à personne, rongé par le deuil depuis la mort de sa femme un an auparavant.


    Ce matin-là, contre toute attente, il leva les yeux vers la fenêtre et fit un signe amical de la main à Edith qui lui répondit en souriant. Le vieil homme continua son chemin, son fidèle compagnon dans son sillage.


    L’odeur du thé la ramena instantanément à Londres, dans la cuisine familiale où, malgré les privations que la guerre engendrait, sa mère avait su maintenir ce rituel sacro-saint, pendant lequel les membres de la famille Reeves se retrouvaient tous, profitant d’un moment de courte accalmie.


    Des larmes picotèrent ses yeux comme chaque fois que sa pensée volait vers ses parents.


    « Tu es ici pour veiller sur Edward », lui rappela la voix de sa conscience.


    — Je devais aussi protéger Eleonore… s’entendit-elle murmurer.


    
      
    

    Pressée de retrouver Louise à l’école, Edith termina de boire son thé et remonta dans sa chambre en courant. Elle se changea rapidement et revêtit l’uniforme composé d’une blouse blanche assortie d’un jumper en sergé de laine marine, ceint à la taille par une lanière de tissu de la même couleur remplacèrent sa chemise de nuit. La jeune femme enfila ses bas et chaussa ses souliers de cuir noir à talons plats. Elle se dirigea ensuite vers le miroir de la petite vanité, brossa ses cheveux et les coiffa en chignon qu’elle fixa savamment grâce à des pinces à cheveux discrètement camouflées dans son épaisse chevelure. Edith pinça ses joues d’un geste mille fois répété, amenant le sang qui les fit rosir, et humecta ses lèvres du bout de la langue. Satisfaite de l’image que lui renvoyait le miroir, elle se dirigea vers le fauteuil près duquel reposait un sac de cuir à bandoulière contenant ses livres, ses cahiers et ses crayons. Elle attrapa ensuite la courroie, la plaça sur son épaule, prit sa veste de laine gris perle au pied de son lit et quitta aussitôt sa chambre.


    Dans le corridor, Edith tourna la tête vers la chambre ayant abrité celle qui avait perdu la vie par sa faute. Une boule se forma dans son estomac au souvenir du petit corps sans vie gisant sur le bitume.


    « Ce n’est pas ta faute… », lui répéta la voix de sa conscience.


    Edith avait beau tenter de se pardonner, elle en était incapable. La jeune femme n’en parlait à personne. Sauf parfois à Louise, qui était devenue sa meilleure amie et avec laquelle elle partageait des rires de connivence, des sorties au cinéma, des heures entières à parler de la vie, des garçons, de l’amour et de l’avenir.


    À Anna, la jeune Anglaise n’osait dévoiler ce sentiment d’avoir failli à sa promesse. La culpabilité la rongeait de plus en plus chaque jour.


    Edith espérait que le temps l’estomperait et finirait par la faire disparaître complètement. Tout comme les idées noires qui l’envahissaient chaque fois qu’elle apprenait que la situation en Angleterre ne faisait qu’empirer, constatant que, là-bas, son peuple vivait peut-être ses derniers jours de liberté avant que les armées nazies n’envahissent le pays.


    Même si Edith continuait d’adresser des lettres à ses parents, à Andrew aussi, dans l’espoir que l’une d’elles finissent par les rejoindre, sa patience et ses espoirs diminuaient sans cesse. Chaque fin d’après-midi, elle revenait de l’école à la hâte, impatiente de savoir si le facteur avait enfin apporté des réponses de ceux qu’elle chérissait à distance.


    Edith marcha vers la chambre de son frère. La porte était ouverte, comme d’habitude, puisque depuis leur arrivée au Canada, Edward refusait de dormir avec la porte fermée. Cette crainte avait débuté pendant les bombardements à Londres et Edith comprenait que lui aussi avait ses démons cachés au plus profond de sa tête.


    Elle le vit assis sur le tapis natté, jouant avec ses soldats de plomb.


    — Il est temps de partir pour l’école, indiqua-t-elle.


    — Oui, oui… j’arrive, répondit-il sans lever les yeux vers sa sœur.


    — Ne traîne pas. Je ne veux pas faire attendre Louise.


    — Je descends dans deux minutes.


    Edith connaissait assez son cadet pour savoir qu’il traînerait encore un moment dans son monde imaginaire avant d’affronter la réalité. Elle lui enviait cette faculté d’occulter ses soucis aussi simplement.


    Une parole de sa mère lui vint aussitôt à l’esprit :


    — C’est par l’action et le courage que nous combattons nos peurs…


    Margaret avait toujours raison. Cette femme avisée, inventive et courageuse, Edith voulait lui rendre hommage en suivant ses enseignements, même par-delà les mers. Depuis qu’elles s’étaient quittées sur le quai de la gare, Edith s’était juré de lui ressembler en tous points.


    Elle longea le petit corridor, descendit l’escalier. C’est alors qu’elle perçut les voix de ses hôtes dans la cuisine.


    — Il est encore trop tôt. Tant que nous n’avons pas de certitudes, il est préférable de ne pas les inquiéter.


    La voix de David résonna dans les oreilles d’Edith comme un coup de tonnerre.


    — Ils ont le droit de savoir ce que t’a rapporté ton collègue, répliqua sa femme.


    — Et si ce n’était que des rumeurs ? De simples racontars, comme il en pleut partout ces temps-ci ? Ça les plongerait dans le plus grand désespoir pour rien. Pour rien ! répéta-t-il d’un ton courroucé.


    — Pas si fort ! Edith va descendre d’une minute à l’autre, le réprimanda Anna.


    Edith avait croisé les bras, comme se préparant à une agression prochaine. Elle s’appuya sur le mur à sa droite, étourdie. Un flot d’émotions l’assaillit et elle se laissa glisser le long de la paroi jusqu’à ce que ses fesses touchent la marche de bois. Elle enfouit sa tête dans ses mains. Dans ses paumes, ses joues étaient brûlantes.


    Elle imaginait la scène, horrible, les corps déchiquetés de ses parents prisonniers sous les décombres d’un immeuble.


    — Qu’est-ce que t’as, Edith ?


    La voix d’Edward debout sur la marche supérieure la sortit de sa léthargie et elle se composa une mine neutre pour ne pas l’effrayer.


    — J’ai mal à la tête.


    L’enfant n’était pas dupe. Il connaissait assez sa sœur pour saisir qu’elle lui cachait quelque chose.


    — Rien que ça ? tenta-t-il.


    Edith se releva d’un bond.


    — C’est un problème de femme. Tu ne peux pas comprendre…


    — Ah, bon ! Tu vas avoir tes règles ?


    Edith ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Elle fixa ce petit bout d’homme qui savait beaucoup plus de choses qu’il n’en laissait paraître.


    — Tu as tout deviné, répondit-elle.


    Edward la contourna et descendit calmement l’escalier. Le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées, Edith l’imita et se dirigea la tête haute vers la cuisine.


    Toute la famille y était, sauf Jeanne qui avait la fâcheuse manie de se mettre en retard. Anna s’activait à faire cuire des œufs pour son mari, assis au bout de la table, journal ouvert devant lui, tandis que l’odeur des toasts s’élevait du grille-pain placé sur le comptoir tout près. Assis à table, Olivier sirotait son café.


    — Bonjour ! lança-t-il d’un ton enjoué.


    — Bonjour, répondit Edward.


    Comme Edith ne disait rien, l’aîné de la famille Gendron leva un sourcil, perplexe.


    — Tout va bien ? questionna-t-il.


    — Oui, ça va. J’ai juste un vilain mal de tête, répondit Edith.


    — Elle va avoir ses règles, précisa Edward.


    Edith se tourna vers celui-ci et le foudroya du regard. Gênée, elle baissa ensuite le front sur l’assiette que posait Anna devant elle.


    — Ne t’en fais pas, Jeanne souffre de migraine, elle aussi, quand ça lui arrive, mentionna Anna.


    Edith releva la tête et croisa le sourire bienveillant de la mère de famille.


    — C’est naturel chez une femme, ajouta-t-elle à l’adresse d’Edward, qui engloutissait une bouchée de tartine


    — Je sais, répondit simplement le garçon.


    Au même moment, Jeanne arriva dans la cuisine et s’attabla à son tour.


    — Bonjour, lança-t-elle à la volée.


    Anna servit son mari qui replia aussitôt son journal et attaqua les deux œufs miroir.


    — Tu veux des œufs, toi aussi ? demanda Anna à Jeanne.


    — Non, je n’ai pas le temps, merci. Je suis un peu en retard.


    — Comme d’habitude, la nargua Olivier.


    — Oh, toi ! Ne recommence pas avec tes sermons sur la discipline et…


    — Allons, allons, les enfants ! Ce n’est ni le lieu ni le moment de vous chicaner, gronda David.


    — Il cherche toujours à m’étriver…


    — C’est parce qu’il t’aime bien, répondit sa mère.


    — On dirait pourtant le contraire.


    Olivier émit un petit rire et se tourna vers Edith.


    — Penses-tu que je la taquine parce que je l’aime ? demanda-t-il.


    Edith termina de mastiquer, prenant ainsi le temps de trouver les bons mots pour ne pas se mettre à dos l’un ou l’autre de ses hôtes.


    — Il y a un proverbe qui dit : qui aime bien châtie bien. Si c’est vrai, tu aimes beaucoup ta sœur.


    Le rire de David s’éleva dans la petite pièce, suivi par celui d’Anna et d’Olivier.


    — Tu es une fine diplomate, Edith, affirma le père de famille.


    — Moi aussi, je crois qu’Olivier aime beaucoup Jeanne, dit à son tour Edward. Comme moi, j’aime Edith.


    Le gamin posa une main chaude sur le poignet de celle qui était tout ce qui lui restait de sa famille.


    Edith sourit à son petit frère qui la fixait d’un regard tendre. La jeune femme y lut tout l’amour qu’il lui vouait et en fut réconfortée. Peu importait ce qui se passait de l’autre côté de l’océan, ils étaient ici, ensemble, sains et saufs, grâce à leurs parents qui avaient fait le sacrifice de leur amour et de leurs vies peut-être aussi.

  

  
    
      
    


    Chapitre 26 Le jardin


    Assise à son pupitre près de la fenêtre baignée de soleil, Edith s’acharnait sur la lecture d’un texte en français, mais n’arrivait pas à se concentrer. Les paroles échangées entre David et Anna tournaient dans sa tête. Elle avait chaud et frissonnait en même temps. Une nausée la surprit et elle leva la main vers l’institutrice qui s’approcha d’elle.


    — Puis-je aller aux toilettes ? demanda-t-elle tout bas.


    La permission accordée, elle se rua vers un cabinet au-dessus duquel elle s’agenouilla pour vomir. Elle demeura ainsi plusieurs minutes, hoquetant et crachant, ne comprenant pas ce qui avait provoqué ce malaise, lorsque deux coups frappés contre la porte du cabinet la firent se ressaisir.


    — Mademoiselle Reeves ? Est-ce que tout va bien ? interrogea l’institutrice qui était venue vérifier si elle avait besoin d’aide.


    — Oui, oui. Ça va. Merci. Une indigestion. Mais c’est passé.


    Sous le regard à la fois inquiet et perplexe de l’enseignante, Edith sortit du cabinet, se dirigea vers les lavabos placés en rangée sous une ligne de miroirs accrochés au mur. Elle s’y lava les mains avant de s’asperger le visage. Lorsqu’elle se redressa, le tain, terni par endroits, projeta sa triste mine. Ce reflet lui apparut soudain pareil à son avenir, malheureux et incertain.


    — Je vais vous dispenser des cours pour aujourd’hui, mademoiselle. Mieux vaut retourner chez vos parrains, dit l’institutrice.


    Edith voulut protester, mais se ressaisit, consciente que l’état mental dans lequel elle se trouvait l’empêcherait de se concentrer sur ses études. Elle acquiesça, contente de ne pas subir les regards inquisiteurs de ses camarades à son retour en classe.


    Depuis le début de l’année scolaire, Edith préférait adopter une attitude réservée, n’échangeant que des conversations banales, cachant ainsi son désarroi, son désespoir et son incommensurable peine, sauf à Louise.


    — Venez, je vous raccompagne, ordonna l’institutrice.


    Les deux femmes quittèrent les lieux et cheminèrent l’une près de l’autre en silence. Une fois rendue dans la classe, Edith se dirigea sans attendre vers son pupitre, ramassa ses affaires et les glissa dans son sac. Elle leva la tête vers Louise qui la questionnait du regard et lui offrit un sourire qu’elle voulut rassurant. Puis elle quitta les lieux sans se retourner.


    Une fois sur le trottoir, ses pieds refusèrent soudain d’avancer et elle dut combattre un nouveau haut-le-cœur. Elle releva la tête et déglutit avec peine. Elle repartit d’un pas incertain et marcha lentement, respirant à pleins poumons, chassant les idées noires qui, comme une volée de corbeaux, valsaient dans sa tête.


    Combien de temps devrait-elle demeurer dans cette ville qui, bien qu’hospitalière, n’avait rien de comparable à Londres ? Que deviendrait-elle si elle ne pouvait plus retourner en Angleterre ? Y avait-il un avenir pour elle ici ? Pour Edward aussi ? Reverraient-ils leurs parents ? Et Andrew ? Qu’adviendrait-il de leur amour ?


    Edith avançait comme une automate sans se soucier d’où la menaient ses pas. Elle s’arrêta au coin d’une rue qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Venu d’une branche tout près, le chant d’un pinson la surprit. La jeune femme tourna la tête vers l’oiseau minuscule de la gorge duquel sortait une si puissante mélodie. Le pinson la regarda, bougeant sa tête de droite à gauche, comme s’il l’épiait.


    Edith lui sourit.


    L’oiseau quitta brusquement la branche et vola jusqu’à son nid, perché bien haut dans l’arbre.


    — Tu es chanceux, petit oiseau, d’avoir ton nid dans ce pays, murmura-t-elle avant de bifurquer à droite.


    Edith marcha encore quelques minutes, maîtrisant avec difficulté le malaise qui l’habitait chaque fois qu’elle ressassait des idées noires. Elle se désola de ne pas avoir son tricot avec elle et se mit à compter ses pas, comme elle le faisait avec les mailles.


    La jeune femme songea que, depuis la mort d’Eleonore, les aiguilles à tricoter et la pelote de laine étaient demeurées au fond du sac vert. Elles lui avaient pourtant été de la plus grande utilité, ses plus fidèles alliées dans les bonheurs comme dans les malheurs.


    « Il serait peut-être temps de te remettre au tricot… », proposa la voix de la raison.


    Elle en était à cette conclusion quand un parfum de rose emplit ses narines. La jeune femme aperçut, à quelques mètres devant elle, un magnifique bosquet garni de fleurs odorantes tout près de l’entrée d’un petit parc dans lequel serpentaient des sentiers gravillonnés. Elle y entra, avançant à pas lents entre une haie de rosiers sauvages dont les fleurs embaumaient l’air. La jeune femme s’arrêta, prit l’une d’elles entre ses doigts, en huma le parfum avant de la détacher de sa tige d’un coup sec. Elle la porta à ses narines et ferma les yeux. Comme elle se sentait bien ! Ce parfum, ce calme brisé seulement par le chant des oiseaux…


    Edith rouvrit les yeux et s’aventura plus loin, découvrant au passage un bosquet d’ifs taillés à la perfection et bordés par une plate-bande recouverte de pétunias multicolores. Plus loin, à sa gauche, un arbre majestueux s’élevait très haut dans le ciel, projetant une ombre sur la moitié du jardin qui s’étalait sur la droite. Avisant un banc noyé de soleil, elle s’y dirigea et y prit place. Elle se débarrassa de son sac, le déposa à ses pieds, s’assit le plus confortablement possible, ferma les yeux et offrit son visage au soleil.


    La chaleur lui fit du bien. Une langueur la surprit et elle sentit le besoin de profiter au maximum de ce moment de grâce. Edith s’allongea sur le banc, croisa ses bras sur sa poitrine, la rose prisonnière entre ses doigts.


    C’est ainsi que, revenant du hangar où il était allé chercher une pioche, Christian Larose l’aperçut. Il s’en approcha à pas de loups, marchant sur la pelouse pour que le bruit des gravillons, roulant sous ses pas, ne la surprenne pas.


    Avec ses cheveux brillants sous le soleil, sa peau de nacre, ses mains jointes, son immobilité, elle lui sembla tout droit sortie d’un conte de fées.


    Il n’était plus qu’à quelques pas quand Edith bougea enfin. Vivement, il trouva refuge derrière un if et s’y recroquevilla sans quitter des yeux la belle qui se redressait avec lenteur et grâce. Du bout des doigts, elle replaça sa chevelure, ouvrit la bouche et bâilla longuement.


    Christian ne put retenir un fou rire devant le laisser-aller de cette jeune Anglaise qui ne se savait pas épiée. Alertée, Edith se redressa et fouilla les environs du regard.


    — Il y a quelqu’un ? interrogea-t-elle.


    Toujours caché derrière un bosquet, Christian garda le silence.


    
      
    

    Tout jeune déjà, il adorait jouer des tours à sa mère Nicole et à sa grand-mère Gisèle, qui le surnommait « mon petit chenapan » avec tendresse. Rieur et enjoué, malgré la perte de son père, Christian avait laissé de côté le chagrin pour ne miser que sur la joie de vivre qu’il savait donner en cadeau à qui le désirait. Il avait bien sûr essuyé des peines et des revers, mais il avait compris que le bonheur se conquérait à force de patience et de résignation, petit à petit, souvent sans bruit, simplement en étant libre et en ne devant rien à personne. Il aimait se savoir capable de mener sa vie comme il l’entendait et prenait toutes les dispositions pour que la misère n’enfreigne pas son bonheur et celui de sa famille. Enfant unique depuis la mort de sa jeune sœur, emportée par la méningite six ans auparavant, il s’était mis en tête de prendre soin de sa mère et de sa grand-mère le plus longtemps possible. Débrouillard et travaillant, il avait trouvé un métier qu’il aimait : jardinier.


    Depuis deux ans, les Prescott l’engageaient pour prendre soin de leur magnifique jardin que la mort de leur ancien employé avait laissé quelque peu en friche. Le boulot était dur, surtout pendant les longues journées de canicule. Mais Christian avait trouvé dans ce métier une place pour exprimer son amour de la beauté. Les talents artistiques du jeune homme n’avaient pas échappé à ses employeurs, qui lui avaient donné carte blanche pour réaménager les lieux à sa guise. Christian s’était appliqué à ne pas les décevoir et le jardin des Prescott était devenu le plus beau de tout le quartier.


    
      
    

    Edith se levait déjà quand Christian se décida enfin à sortir de sa cachette.


    — Bonjour, Edith ! l’apostropha-t-il.


    Surprise, Edith se retourna brusquement, crispa ses doigts sur la rose, attrapa la courroie de son sac et se mit à courir droit devant elle.


    — Pas de ce côté ! cria-t-il.


    Mais la jeune femme continua sa course. Abandonnant sa pioche, Christian la suivit. Il la rattrapa au moment où Edith arrivait devant une clôture de fer forgé. De son bras tendu, il lui désigna le mur opposé.


    — Viens plutôt par ici !


    Edith suivit le jeune homme qui s’arrêta derrière un bosquet de cèdres. Christian s’assit par terre et invita Edith à en faire autant. Celle-ci obtempéra.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Je croyais que c’était un parc public.


    — C’est un jardin privé qui appartient aux Prescott.


    — C’est ici que tu travailles ?


    — Oui. Ici et ailleurs aussi, répondit-il évasivement. Mais toi, tu n’es pas à l’école ?


    — J’ai eu des nausées, alors l’institutrice m’a conseillé de rentrer chez moi.


    — Je vois que tu es très obéissante, la nargua-t-il.


    — Ne te moque pas de moi. Je me suis perdue, tout simplement.


    Christian sortit un canif et une pomme de la poche de sa vareuse tachée de terre, puis il frotta le fruit contre le tissu et le trancha en deux. Il en tendit une moitié à Edith qui s’en empara en le remerciant.


    — Tu étudies quoi, déjà ?


    — Un peu de tout. Il faut connaître plusieurs matières pour devenir institutrice.


    Christian siffla d’admiration.


    — Tu dois être riche, alors…


    — Non. Pourquoi dis-tu ça ?


    — Ce n’est pas toutes les filles qui ont cette chance. Pas les Canadiennes françaises que je connais, en tout cas. Elles doivent travailler dans les manufactures pour aider leur famille à joindre les deux bouts.


    Il fit une pause et la fixa droit dans les yeux.


    — Tous les quartiers ne sont pas riches comme celui-ci, dit-il. Il y en a qui sont très pauvres.


    Edith hocha de nouveau la tête.


    — Toi, tu vis ici ? questionna-t-elle.


    Cette fois Christian rit à gorge déployée.


    — Oh que non ! Je suis un simple jardinier.


    — Oh ! Je croyais que… Mais où as-tu appris à parler anglais, alors ?


    — C’est mon oncle qui me l’a enseigné. Il a été sergent dans l’armée. Après avoir été blessé pendant la Première Guerre mondiale, il est revenu vivre avec sa sœur, ma mère. J’étais encore un enfant à l’époque. Il me parlait tout le temps en anglais. Il disait que ça me servirait un jour. Et il avait raison. Sans l’anglais, nous les Canadiens de langue française, on n’est bons qu’à travailler soixante heures par semaine dans les manufactures.


    Christian avait laissé tomber cette dernière phrase comme on crache un poison. Edith le fixa un moment et compara sa situation de déracinée à la sienne.


    — Ce n’est pas juste, murmura-t-elle.


    — Qu’est-ce qui n’est pas juste ?


    — La vie…


    Venant du perron de la maison, la voix de madame Prescott affola Christian.


    — Il ne faut pas qu’elle te voie ici, sinon elle va me mettre à la porte ! Reste ici et surtout, ne bouge pas d’un poil.


    Edith obéit promptement et se dissimula du mieux qu’elle put. Elle retint son souffle quand une dame d’un certain âge se présenta devant Christian à quelques pas de là. Edith perçut des bribes de conversation, sans toutefois en comprendre la teneur. Mal à l’aise dans sa position accroupie, elle tenta de bouger son pied, mais une racine l’en empêcha. Son mollet droit s’engourdissait lentement et elle pria le Ciel que la propriétaire des lieux retourne au plus tôt chez elle. Edith tourna la tête vers la gauche au moment où une énorme araignée rayée jaune et noire s’approchait de sa chevelure.


    Edith avait toujours eu une peur viscérale de ces bestioles. Enfant, elle se mettait à hurler lorsqu’elle en apercevait une sur les murs de sa chambre.


    Alors que la bête s’approchait de son visage, Edith se mordit la lèvre inférieure pour ne pas crier. Elle ferma les yeux un instant, incapable de respirer, le cœur battant la chamade.


    Dans l’allée, Christian et sa patronne discutaient toujours, inconscients du calvaire qu’elle vivait.


    « Tu dois affronter tes peurs. Même celle-là… », lui enjoignit la voix du courage.


    Décidée à ne pas offrir sa chevelure comme résidence à cette sale bête, elle rouvrit les yeux, avança doucement la main et, d’un geste vif, frappa le dos de l’insecte d’une chiquenaude bien placée. Déstabilisée, l’araignée réagit aussitôt en courant sur sa toile et alla trouver refuge dans les branches entremêlées du buisson plus loin. Edith la vit se recroqueviller, ses rayures sombres se confondant aux fines branches du thuya. Toute à son combat, elle ne vit pas la dame repartir vers la maison ni Christian arriver à ses côtés.


    — Tu peux sortir, maintenant.


    Edith s’exécuta en vitesse. Elle s’apprêtait à revenir sur le sentier quand son compagnon arrêta son élan.


    — Tu ne peux pas retourner par là. Tu me mettrais dans le pétrin si jamais ma patronne pensait que je donne rendez-vous à mon amoureuse dans son jardin. Viens plutôt par ici ! Je vais te montrer un endroit où tu pourras quitter le jardin sans être vue.


    Christian l’entraîna vers le nord du jardin où poussaient quelques arbres fruitiers.


    — Grimpe ! dit le jeune homme en s’arrêtant au pied d’un pommier, dont les branches ployaient sous le poids de pommes vert tendre.


    — Quoi ?


    — Tu dois grimper pour enjamber le mur de pierres juste là, dit Christian en désignant de son index tendu ce qui rendait la propriété inaccessible à la vue des voisins.


    — C’est beaucoup trop haut ! Je vais me blesser !


    — Mais non, c’est sans danger. Tu verras, ce n’est pas si difficile. Tu n’auras qu’à te laisser tomber de l’autre côté.


    Edith hésita. Pouvait-elle faire confiance à ce garçon et lui obéir aveuglément ? Et s’il voulait lui jouer un tour ou simplement s’amuser à ses dépens en lui faisant grimper ce mur ? Si elle se tordait la cheville ? Qui viendrait la secourir ? Et si un voisin l’apercevait sortir du jardin de cette manière, n’avertirait-il pas les propriétaires ?


    Le souvenir de sa gentillesse à lui traduire les articles des journaux, à l’aider à mieux lire le français, lui revint en mémoire et elle ne put que se rendre à l’évidence que ce garçon ne possédait aucune malice.


    — Vite ! Dépêche-toi ! lui enjoignit Christian.


    — Passe le premier, exigea Edith.


    — Pourquoi ?


    — Si je me blesse, au moins tu pourras m’aider.


    Christian soupira et grimpa dans l’arbre, s’assura qu’il était bien en équilibre, tendit la main à Edith et l’aida à se hisser à son tour sur la branche. Toujours la main dans la sienne, il s’approcha du mur, y prit appui, s’y dressa un moment, le temps que la jeune femme s’y dresse à son tour à ses côtés.


    — Prête ? demanda-t-il.


    Edith acquiesça, les yeux écarquillés. Main dans la main, le couple sauta au bas du mur et atterrit sur le trottoir qui longeait la propriété des Prescott.


    — Tu vois, ce n’était pas si compliqué. La prochaine fois, tu sauras le faire toute seule.


    Edith haussa les sourcils, incrédule. Venait-il de l’inviter à revenir ?


    — Il n’y aura peut-être pas de prochaine fois.


    — Moi, je sais qu’il y en aura plusieurs autres, ne serait-ce que parce que tu es curieuse de savoir ce qui est écrit dans le journal.


    Il lui dédia un sourire moqueur qui arracha à Edith un petit rire gêné.


    — À la prochaine fois, alors, déclara-t-elle avant de s’éloigner.


    Demeuré seul, Christian enfouit ses mains au fond de ses poches et sourit. Le jardinier marcha d’un pas nonchalant vers une haie de cèdres délimitant l’accès ouest du jardin des Prescott. D’un geste assuré, il tendit ses deux bras et ouvrit une brèche dans les arbres avant de s’y glisser.

  

  
    
      
    


    Chapitre 27 L’intimidateur


    Après cette équipée dans le jardin des Prescott, Edith avait flâné sur les trottoirs, se donnant ainsi la chance de découvrir certains endroits de ce quartier qu’elle n’avait pas eu le loisir de visiter depuis son arrivée. Elle ne voulait pas, non plus, revenir trop tôt à la maison des Gendron, sachant qu’elle s’y retrouverait probablement seule, car Anna devait se rendre à ses œuvres caritatives.


    Un gargouillis dans son estomac lui fit comprendre qu’elle avait faim. Avisant un petit restaurant non loin, elle s’y dirigea, arrêta devant la vitrine et prit soin de vérifier si elle avait assez d’argent pour se commander un sandwich et un soda, puis entra.


    Une dizaine de tables étaient alignées contre le mur du fond et près de la vitrine qui dispensait une lumière crue. Avisant une banquette libre, elle s’y rendit et attendit qu’une serveuse vienne prendre sa commande.


    Une fille d’environ quatorze ans, vêtue d’une robe de coton salie par endroits, un tablier noué autour de sa taille menue, un carnet et un crayon en main, s’approcha d’elle en mâchant vigoureusement une gomme.


    — Quesse j’peux vous sârvir ?


    Edith la regarda, surprise par ce nouveau dialecte.


    — Euh… Do you speak English ? tenta-t-elle.


    La jeune serveuse poussa un profond soupir, se tourna vers un garçon qui s’affairait derrière le bar.


    — A parle pas frança ! Roland est-y icitte à matin ?


    — Y est supposé être dans’ cuisine, répondit celui qui semblait être le patron de l’établissement.


    La serveuse se tourna vers Edith :


    — Une minute, please…


    Elle alla aussitôt prendre la commande d’un client qui avait levé la main vers elle.


    — Je me débrouille assez bien en anglais, dit ce dernier. Je peux peut-être vous aider.


    — Ben sûr ! Ça va aller plus vite.


    Elle se tourna vers le bar.


    — Laisse Roland tranquille ! Y a un client qui va arranger ça !


    Le jeune homme quitta sa place et se dirigea vers l’endroit où Edith se demandait si elle devait rester ou partir.


    — Pardonnez-moi, lui dit-il dans la langue de Shakespeare. Je peux vous aider à traduire en français, si vous voulez.


    — Oh, oui ! Ce serait vraiment gentil de votre part, répondit Edith, soulagée. J’aimerais avoir un sandwich au jambon et un soda, s’il vous plaît.


    Le jeune homme traduisit à la serveuse qui les quitta aussitôt.


    — Merci ! dit Edith.


    — Vous êtes nouvelle ici ?


    — Oui, j’habite pas très loin d’ici.


    — Vous arrivez de Londres, je crois.


    Edith haussa les sourcils. Se pouvait-il que tout le quartier soit au courant de son histoire ?


    — Ne soyez pas surprise. Ici, les nouvelles vont vite, la rassura le jeune homme.


    — C’est bien ce que je vois.


    — Permettez-moi de me présenter : Jacques Fournier.


    — Enchantée, monsieur. Je m’appelle Edith Reeves.


    La serveuse revint avec la commande et la déposa sur la table.


    — Merci, dit-elle en français.


    — Accepteriez-vous que je me joigne à vous pour terminer mon repas ? demanda-t-il.


    Edith hésita un moment. Devant son hésitation, le jeune homme se rétracta.


    — Je ne veux surtout pas vous importuner…


    — Non, non, au contraire. C’est une très bonne idée.


    Tout sourire, Jacques alla chercher son assiette, son sac et des papiers, et vint prendre place devant Edith. Il posa son sac de cuir près de lui sur la banquette et s’affaira à le remplir de feuilles sur lesquelles étaient griffonnés des mots et des ratures.


    — Ce sont des travaux scolaires ? questionna Edith entre deux bouchées.


    — Non… En fait…


    Jacques hésita.


    — Je… m’amuse à écrire des poèmes, avoua-t-il enfin.


    — J’aimerais beaucoup les lire, quand je saurai mieux comprendre votre langue.


    — Je peux vous les lire, mais je ne saurais vous les traduire, par contre.


    Edith remarqua les étoiles dans ses yeux.


    — Lisez-les-moi lentement, s’il vous plaît.


    Jacques sortit une feuille de son sac, la plaça devant lui. Il fronça les sourcils, afficha un air sérieux et, comme s’il plongeait au plus profond de lui-même, ferma les yeux en respirant profondément.


    La jeune femme retint un sourire devant tout cet étalage d’émotions et s’appuya confortablement.



    Fleuves fragiles du temps de mon enfance


    Que sont devenues vos fières appartenances


    Où sont passés les relents de vos espérances


    Si ce n’est dans les méandres de ma conscience



    Le jeune homme fit une pause, osa un regard vers Edith qui ne broncha pas et reprit sa lecture lente :



    Pourrai-je, un jour, défier ce désespoir


    Qui gruge mon cœur et avilit mon âme


    Jamais encore je n’aurais pu croire


    Que l’amour puisse être aussi infâme



    — Vous aimez ? interrogea-t-il.


    — Je n’ai pas tout compris, mais ça semble très triste.


    — Oui, en fait… Plusieurs disent que mes poèmes ressemblent à ceux d’Émile Nelligan. Vous connaissez ?


    Edith fit non de la tête.


    — C’est l’un de nos plus grands poètes. Comme Rimbaud ou Baudelaire en France. C’est dommage qu’il soit interné depuis si longtemps dans un asile psychiatrique.


    Il fit une pause, replaça la feuille dans son sac et croisa les mains sur la table.


    — Quel est votre poète anglais favori ? demanda-t-il.


    Edith haussa les épaules. Elle n’avait jamais aimé la poésie, préférant les romans d’amour et d’aventure à ces textes qu’elle trouvait souvent trop hermétiques.


    — Je vais vous décevoir… Je ne lis pas vraiment de poésie.


    Il fixa Edith de ses yeux de velours et lui sourit. Deux petites fossettes creusèrent ses joues fraîchement rasées. Edith l’examina un moment. Il devait avoir à peu près son âge. Ses longs doigts fins à la peau blanche se nouaient et se dénouaient nerveusement. Il portait un paletot visiblement trop grand et le col de sa chemise était fripé. Edith remarqua ses sourcils en broussaille, sa chevelure hirsute, son visage émacié.


    — Quel genre littéraire préférez-vous, alors ?


    Edith allait répondre quand un trio de jeunes gens vêtus de blousons de cuir entra bruyamment. Le plus grand d’entre eux balaya les environs d’un regard de faucon.


    — Ah, non ! s’alarma Jacques. Pas encore la bande à Vincelette…


    Edith remarqua ses épaules soudain voûtées. Disparus, le sourire et l’assurance qu’il avait affichés depuis le début. À la place, un malaise s’était emparé de lui et il se tenait sur le bout de son siège, la main sur son sac, comme s’il était prêt à prendre la fuite.


    La jeune Anglaise leva les yeux vers ce Vincelette dont l’arrivée avait précipité la sortie de quelques clients apeurés. Les autres terminaient leur repas en vitesse avant de laisser un pourboire sur la table et de quitter les lieux.


    Le regard de Vincelette croisa soudain le sien. L’espace d’une seconde, Edith ressentit un froid courir le long de sa colonne vertébrale.


    Sans la quitter des yeux, Vincelette se dirigea d’un pas chaloupé vers sa table, ses sbires sur les talons. Arrivé à la hauteur de Jacques, il crispa ses doigts sur son épaule.


    — Fournier ! Tu me présentes pas ta nouvelle blonde ? s’exclama-t-il, goguenard.


    — Ce n’est pas ma blonde.


    — Ah, non ? Me semblait aussi que t’étais trop niaiseux pour pogner avec les filles !


    Il partit d’un rire gras, imité par ses comparses qui encerclaient maintenant la banquette.


    Vincelette tourna la tête vers Edith.


    — C’est toi la p’tite Anglaise qui vit chez les Gendron ?


    Edith releva fièrement le menton et répondit dans le meilleur français possible avec son accent à couper au couteau :


    — Je ne suis pas une pétite Anglaise.


    L’un des sbires émit un long sifflement.


    — On dirait qu’elle a du caractère, la “pétite” Anglaise, l’imita-t-il.


    Un sourire narquois étira les lèvres du chef de la bande.


    — J’aime ça, les filles qui ont du caractère, murmura-t-il.


    Edith baissa la tête, ramassa ses affaires, se leva et voulut quitter la table, mais les gars lui bloquèrent le chemin. Jacques se leva précipitamment, mais Vincelette le fit se rasseoir d’une claque bien sentie sur la nuque.


    — Laissez-moi passer ! dit Edith d’un ton autoritaire.


    La bande se mit à rire, l’un des garçons allant même jusqu’à imiter l’accent de la jeune fille.


    Rouge de colère, Edith se tourna vers Jacques, qui savait certes réciter des vers, mais qui manquait totalement de courage devant ces voyous.


    Vincelette s’approcha de la belle au point où le bout de son nez toucha presque celui d’Edith.


    — J’ai jamais frenché une Anglaise, souffla-t-il.


    Son haleine puant le tabac lui donna la nausée. Edith ne put réprimer la colère qui grondait en elle et, dans un sursaut de révolte, gifla son agresseur. Vincelette recula d’un pas et porta la main à sa joue brûlante. Ses yeux lançaient des éclairs en même temps qu’il postillonnait des insultes qu’Edith ne comprenait pas. La jeune Anglaise demeurait de marbre, bien décidée à ne rien laisser paraître de la frayeur que ce voyou lui inspirait.


    Vincelette agrippa son poignet avec rudesse au moment où elle tenta de se frayer un chemin vers la sortie.


    — Non, non, non… Tu partiras pas d’icitte tant que tu te seras pas excusée, ma “pétite” Anglaise, marmonna Vincelette.


    Edith jeta un coup d’œil vers le propriétaire du restaurant, qui continuait à essuyer ses verres sans prêter attention à ce qui se passait. Elle se tourna vers Jacques qui demeurait prostré, la tête rentrée dans ses épaules, comme s’il s’apprêtait à parer une nouvelle taloche.


    La jeune femme songea que même pendant les plus durs moments de la guerre à Londres, elle n’avait jamais été dans une situation aussi lamentable. Elle songea à Andrew, qui aurait sauté à la figure du mécréant pour la défendre. Elle compara aussi cette bande de voyous à tous ces jeunes nazis qui, disait-on, prenaient plaisir à effrayer les femmes et les enfants, se moquant de leur peine, de leur peur, de leur détresse. Une rage sourde la submergea, étouffant la voix de sa raison qui la suppliait de ne pas réagir outre mesure.


    — Get out of my way ! cracha-t-elle, ses prunelles de feu braquées dans celles de son agresseur.


    Pas impressionné pour deux sous, Vincelette ne broncha pas.


    — Je comprends pas l’anglais. Vous autres ? demanda-t-il en s’adressant à ses comparses.


    Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule droite vers ses amis qui marmonnaient des « non » en souriant d’un air niais.


    Profitant de la fraction de seconde qui lui était donnée, Edith donna un vigoureux coup de pied sur le tibia du chef de la bande. Pris par surprise, Vincelette se pencha en titubant. Aussitôt, la jeune femme entoura de ses deux mains la nuque du belligérant. En deux temps, trois mouvements, elle leva le genou tout en poussant la tête de son agresseur vers le bas avant de le repousser de toutes ses forces.


    Vincelette se retrouva sur le dos, les quatre fers en l’air, complètement abasourdi. Edith en profita pour se précipiter vers la porte, Jacques Fournier sur les talons. Une fois dehors, la jeune femme se mit à courir sur le trottoir sans se retourner. La peur lui donnait des ailes et elle avait l’impression que ses pieds touchaient à peine les dalles de béton. Elle bifurqua à droite et dut s’arrêter à un carrefour, trop essoufflée pour continuer. Son cœur battait à ses tempes et elle respira profondément pour se redonner courage.


    Anxieuse, elle osa un regard vers le restaurant ; Vincelette et sa bande couraient dans sa direction. Ils étaient trop près. Elle ne saurait les semer.


    Avisant le policier qui faisait la circulation à sa droite, elle lui fit de grands signes de la main afin d’attirer son attention. Mais il ne la vit pas. Edith décida donc de traverser la rue malgré l’interdiction de le faire. Plusieurs voitures klaxonnèrent, d’autres freinèrent in extremis pour éviter une collision. Lorsqu’elle fut à sa hauteur, Edith parla en anglais, pointant du doigt les trois délinquants qui se figèrent un moment sur place avant de déguerpir en vitesse.


    Se mêlant aux badauds qui se rassemblaient, attirés par toute cette commotion, Christian constata que la jeune Anglaise avait fait la connaissance d’Hubert Vincelette. Il comprit surtout que, désormais, celui-ci ne la laisserait plus jamais tranquille.

  

  
    
      
    


    Chapitre 28 La dure réalité


    De retour chez les Gendron, Edith tâchait de faire bonne figure afin de ne pas subir les interrogatoires d’Anna qui, elle ne le savait que trop bien, avait noté depuis quelques jours l’angoisse qui la tenaillait. La mère de famille s’affairait dans la cuisine, y rangeant des tasses et des soucoupes.


    — Edward est rentré ? demanda Edith.


    — Oui. Il est dans sa chambre, comme d’habitude…


    De retour de l’école, Edward s’enfermait toujours dans sa chambre et jouait avec ses soldats de plomb, s’amusant à reproduire une guerre qui se déroulait bien loin d’ici. Comme si le simple fait de se mettre en position de force dans ce jeu lui donnait l’impression d’avoir un certain pouvoir sur ce qui se passait à des kilomètres de sa nouvelle maison.


    — As-tu passé une bonne journée à l’école ? s’enquit Anna.


    Le ton, quelque peu suspicieux, mit la puce à l’oreille de la jeune Anglaise.


    — Oui, pas si mal. J’ai bûché sur un texte en français, mais à part ça, c’était bien.


    Anna déposa son couteau sur le comptoir, porta la main derrière son dos, ajusta les courroies de son tablier, se tourna vers sa pupille et fronça les sourcils.


    — Ton institutrice m’a téléphoné pour me demander si tu allais mieux.


    Edith ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Elle détourna la tête pour se soustraire au regard interrogateur de l’amie de sa mère.


    — Pourquoi mens-tu, Edith ?


    La jeune Londonienne déglutit avec peine. Comment lui expliquer ce qu’elle ressentait ? Comment identifier ce mal qui la rongeait intérieurement chaque fois qu’elle ouvrait les yeux le matin ? Mais surtout, comment lui expliquer son vagabondage qui l’avait d’abord menée dans un jardin privé où elle avait revu Christian puis dans un restaurant où elle avait été obligée de frapper un bum pour se défendre ?


    — Je ne vous mens pas, Anna.


    — Alors pourquoi ne pas m’avoir dit que tu avais eu un malaise ? Et puis, où es-tu allée après avoir quitté l’école ?


    — Je me suis promenée. J’avais besoin de prendre l’air.


    — Et c’est dans un restaurant mal famé que tu as pris l’air ?


    Cette fois l’accusation était claire.


    — Je me suis retrouvée là par hasard. J’étais fatiguée, j’avais faim et j’ai cru bon d’aller y prendre un sandwich.


    — En compagnie d’une bande de voyous ?


    Edith haussa les sourcils.


    — Comment savez-vous tout ça ?


    — Une amie à moi t’a vue à travers la vitrine en train de te battre !


    Les joues d’Anna étaient rouges de colère et Edith baissa les yeux.


    — Ce garçon me menaçait et je me suis défendue, voilà tout.


    — Devant tout le monde !


    Edith releva le front et soutint fièrement le regard de son interlocutrice.


    — Personne n’a levé le petit doigt pour m’aider. J’ai dû me défendre toute seule. À Londres, quelqu’un serait venu s’interposer entre ce bum et moi. Les hommes, là-bas, sont des gentlemen, ils n’auraient pas laissé un voyou traiter une femme de la sorte. Tandis qu’ici…


    — Ici, c’est différent, l’interrompit Anna. Plusieurs garçons ont quitté l’école pour aller travailler dans les manufactures. Certains, comme ceux de la bande que tu as rencontrée, sont devenus des petits bandits qui font le trafic des denrées rationnées. Ils courent les rues, le jour comme la nuit. Ils sont bagarreurs et cherchent à étendre leur pouvoir en prenant à partie les plus petits et les plus vulnérables, dont les jeunes filles comme toi qu’ils entraînent dans des tripots où elles demeurent prisonnières pendant que leurs parents les cherchent partout.


    La réminiscence de ce que son père Charles avait vécu, une nuit d’enfer, fit se raidir Edith.


    — J’avoue que tu me déçois beaucoup, souligna Anna en reprenant son couteau.


    Elle se tut et se mit à couper des légumes avec énergie sur la planche de bois.


    — Je suis désolée… murmura Edith.


    Anna ne répondit pas.


    — Je ne veux surtout pas vous causer des ennuis ou vous embarrasser avec notre présence. Je ne suis pas une ingrate. Il y a tellement de choses que je ne connais pas encore. Et cette langue que les gens parlent dans la rue ! Je n’y arriverai jamais. Et puis… j’ai entendu la conversation que vous avez eue au sujet de mes parents, avoua-t-elle enfin.


    Edith releva le front et la défia du regard.


    — Je ne mens pas. Je fais comme vous et je ne vous dis pas tout.


    Comprenant que l’attente des nouvelles de Londres minait Edith, surtout depuis qu’elle savait qu’on lui cachait la vérité, la colère d’Anna tomba d’un seul coup. La mère de famille essuya ses mains sur son tablier, s’approcha de sa protégée et l’entoura de ses bras. Elle la laissa pleurer un long moment, sachant que toute cette peine refoulée ne faisait qu’aggraver son malheur.


    Edith renifla un bon coup, plongea la main dans la poche de sa tunique et en retira un mouchoir de coton brodé.


    Anna se détacha d’elle, laissant Edith se moucher à son aise.


    — À vrai dire, je ne sais pas quoi faire et je ne sais plus comment m’amuser. Il n’y a pas si longtemps, à Londres, ma vie se résumait à chercher de la nourriture, à travailler au centre, à me rendre aux abris, à aider ma mère et à prendre soin d’Edward. Je vivais une journée à la fois, sans savoir ce qui arriverait le lendemain. Ici, c’est tout le contraire. Les heures s’étirent sans que j’aie d’autres responsabilités que d’aller en classe et de m’occuper d’Edward. Je me sens tellement inutile, parfois… avoua-t-elle enfin.


    Elle fit une pause et se moucha pour la seconde fois.


    — Parfois, je me dis que si c’était à refaire, je ne quitterais jamais l’Angleterre.


    — Ne dis pas ça ! Tu sais bien que tes parents auraient été très malheureux de vous savoir en danger.


    — Comme je le suis moi-même en pensant qu’ils sont peut-être morts, blessés ou faits prisonniers ! Ne le comprenez-vous pas ?


    Edith avait levé le ton sans s’en apercevoir.


    — Sont-ils morts, Anna ? Je vous en prie, dites-moi la vérité !


    L’interpellée baissa le front pour cacher son trouble.


    — Ils sont morts… n’est-ce pas ? répéta Edith.


    Anna secoua la tête, incapable de parler tellement une boule d’émotion bloquait dans sa gorge.


    — Disparus ? questionna encore Edith.


    Cette fois, Anna acquiesça en silence.


    — Depuis quand le savez-vous ?


    — Depuis environ six jours.


    — Comment l’avez-vous appris ?


    — Par un membre du consulat britannique que David connaît.


    — En est-il certain ?


    — Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’après avoir lu dans le journal que le blitz aérien allemand avait détruit presque la totalité des quartiers de Londres, David a effectué des recherches pour vérifier si le secteur où vivent tes parents avait été touché.


    — Et ?


    Anna prit bien son temps, mesurant l’ampleur de la peine que la mauvaise nouvelle causerait à celle qui la fixait, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes, appréhendant le pire.


    — En une nuit, tout a été rasé par les flammes des bombes incendiaires, avoua-t-elle enfin.


    Edith porta la main gauche à son ventre qu’une crampe poignardait. Le souffle court, le cœur battant à tout rompre, son corps pencha vers l’avant. Elle posa une main sur son front moite. Elle avait chaud et froid en même temps et son corps frissonna malgré la chaleur qui régnait dans la cuisine. Prise de vertige, Edith ferma les yeux. Une grande lassitude l’envahit et n’eût été le réflexe d’Anna de la soutenir, la jeune femme se serait affalée de tout son long sur le plancher.


    Au même moment, Olivier arrivait dans la cuisine.


    — Vite ! Aide-moi !


    Il se précipita vers Edith et la prit dans ses bras. Il la tint contre sa poitrine, la tête de la possible orpheline appuyée sur son épaule.


    — Porte-la sur son lit. J’appelle le docteur.


    Olivier s’exécuta aussi vite qu’il put, gravissant l’escalier menant à l’étage en un temps record. Il la déposa doucement sur la couverture et se pencha au-dessus d’elle. Le futur médecin toucha son front, emprisonna son poignet entre son pouce et son index et vérifia son pouls. Il détacha le col de sa blouse, tâta sa gorge à la recherche de ganglions enflés et n’en trouva pas. Il replaça doucement une mèche de cheveux que la sueur collait sur son front livide.


    — Pauvre Edith… murmura-t-il.


    Olivier avait compris depuis longtemps qu’Edith, malgré le stoïcisme qu’elle affichait, luttait contre le mal de vivre qui s’était installé en elle depuis la mort de la petite Eleonore. Il compatissait avec celle qui avait été obligée de quitter son pays et ses parents, qu’elle ne reverrait probablement jamais, et constatait que cette nouvelle vie à Montréal ne lui convenait pas du tout, malgré les attentions et les efforts déployés par lui et sa famille.


    Qu’aurait-il fait à sa place ? Comment aurait-il réagi si, du jour au lendemain, il avait tout perdu ? Sa famille, sa maison, son pays, ses amis ?


    Il n’entendit pas Edward entrer dans la chambre de sa sœur.


    — Qu’est-ce qu’elle a, Edith ? demanda-t-il d’une voix angoissée en s’approchant du lit.


    — Elle est simplement évanouie, le rassura Olivier.


    — Pourquoi elle ne se réveille pas ?


    — Je ne sais pas, répondit Olivier.


    Edward s’assit au bord du lit et posa sa main sur celle de son aînée.


    — Elle va mourir ?


    — Mais non, voyons… Elle est seulement très, très fatiguée.


    — Très triste aussi…


    Olivier contourna le pied du lit et s’approcha du garçon, décidé à en savoir plus.


    — Qu’est-ce qui la rend si triste, tu crois ?


    — C’est à cause de papa et de maman qui ne donnent pas de nouvelles. Et d’Andrew, surtout.


    — Qui est Andrew ?


    — Son fiancé. Il est parti à la guerre, juste avant notre départ.


    Olivier tourna les yeux vers Edith qui remuait doucement, comme si elle sortait d’un sommeil profond. Le regard d’Edith rencontra celui d’Olivier d’abord, puis celui d’Edward, qui pleurait en silence. Elle posa sa main libre sur celle de son petit frère.


    — T’es malade ? demanda-t-il.


    — Non, non… C’est juste une faiblesse. Je pense que je ne mange pas assez, mentit-elle.


    — Pourtant il y a plein de nourriture ici que nous n’avions pas à Londres.


    La logique de son benjamin la fit sourire.


    — Tu as raison, Edward, ici, c’est différent et je dois m’habituer à manger plus.


    La jeune femme tourna la tête vers la porte de la chambre où entrait Anna suivie d’un petit homme grassouillet portant une valise de cuir.


    — La voici, docteur.


    Edward et Olivier se levèrent simultanément du bord du lit pour laisser place au médecin.


    — Voyons voir ce qui vous afflige, jeune demoiselle, dit-il à Edith dans un anglais sans accent.


    S’assoyant à son tour au bord du lit, il commença son examen en plaçant son pouce et son index autour du poignet de la jeune évacuée, comme l’avait fait Olivier quelques minutes auparavant. L’air soucieux, il ouvrit le sac qu’il avait déposé à ses pieds, en sortit un stéthoscope, enfonça les embouts dans ses oreilles et déposa délicatement le pavillon sur la poitrine d’Edith. Quelques secondes s’écoulèrent dans le silence le plus total.


    — J’aurais besoin d’ausculter vos poumons.


    Il se tourna vers Olivier.


    — Pouvez-vous l’aider à s’asseoir, s’il vous plaît ?


    Olivier obtempéra.


    — Respirez bien fort par la bouche, mademoiselle.


    Edith obéit. Le docteur replia son stéthoscope, le remit dans sa mallette et s’adressa à Anna.


    — Je crois qu’il s’agit d’un simple choc vagal, mais il serait bon de faire une analyse sanguine pour vérifier si cette jeune fille ne souffre pas d’anémie. D’après ce que vous m’avez dit, votre protégée a dû souffrir de carences alimentaires dans son pays. Ce qui expliquerait sa maigreur.


    Il sortit un calepin et un crayon minuscule de la poche de son gilet, y inscrivit une note, arracha la feuille et la tendit à Anna.


    — J’ai noté l’heure du rendez-vous à mon bureau, demain. Amenez-y votre protégée. Il faut qu’elle soit à jeun pendant douze heures. Mon infirmière fera la prise de sang. Ainsi, nous aurons les résultats rapidement et je pourrai lui prescrire les médicaments appropriés.


    Il se tourna vers Edith, qui s’était rallongée.


    — En attendant, reposez-vous, buvez du lait et essayez de vous détendre.


    Edith hocha la tête.


    — Je ferai de mon mieux. Merci, docteur.


    Le médecin quitta les lieux, Anna et Olivier sur les talons. Demeurés seuls, Edward et Edith restèrent silencieux un long moment.


    — Tu vas guérir, hein ? murmura Edward.


    — Oui, ne crains rien. Je vais me remettre sur pied très vite.


    — Même si tu penses que papa et maman sont morts ?


    Cette fois, la question directe de son petit frère la fit fondre en larmes.


    — Toi aussi, tu crois qu’ils sont morts, pas vrai ? hoqueta-t-elle.


    Edward acquiesça en silence, les yeux brillants de larmes.


    — Mais nous, on est vivants, et on est ensemble, réussit-il à dire avant de se jeter contre sa sœur.


    — Tu as raison… Nous, on est ensemble, répéta-t-elle en le serrant entre ses bras.


    Edith se jura alors de laisser le passé derrière elle et de tout mettre en œuvre pour bâtir un avenir pour Edward, mais aussi pour elle, ici, dans ce pays qui les avait accueillis à bras ouverts. Il lui faudrait beaucoup de courage pour oublier sa vie d’avant, ses parents, mais aussi Andrew Lowell.


    De toute façon, elle n’avait plus d’autres choix.
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      	* Nom donné au métro de Londres à cause de sa forme tubulaire.



      	** CORB : Comité de réception à l’étranger des enfants, une organisation britannique responsable des enfants anglais évacués en Australie, en Nouvelle-Zélande et au Canada entre juillet et septembre 1940.
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