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    Présentation

    
      « J’ai eu deux accidents graves dans ma vie. L’un, ce fut celui du bus, l’autre, ce fut Diego. Diego fut de loin le pire. »

       

      Le « Portrait de Diego » et les lettres adressées à Diego Rivera par Frida Kahlo sont autant de témoins d’un amour absolu, à la fois créateur et destructeur. On y découvre une Frida intime, lucide et passionnée, qui écrit le cœur à nu, avec l’ironie pour toute armure et la douleur pour lumière. Ces textes composent le récit d’une relation hors du commun, où la tendresse côtoie la rage, où l’art devient refuge et miroir.

      En écho, le merveilleux portrait de Frida par la poète italienne Patrizia Cavalli. Une plongée dans l’intensité d’une passion légendaire.
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    J’ai eu deux accidents graves dans ma vie.

    L’un, ce fut celui du bus, l’autre, ce fut Diego.

    Diego fut de loin le pire.
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    Préface

    
      En 1922, la fille du réputé photographe d’art Guillermo Kahlo, Frida, n’était pas encore la Frida que l’on connaît aujourd’hui. Cette année-là, elle falsifiait son année de naissance, remplaçant 1907 par 1910 – l’année de la Révolution mexicaine.

      C’est aussi en 1922 qu’elle vit pour la première fois Diego Rivera. Il peignait la fresque (mural) de La Création, à l’École nationale préparatoire : acte de naissance du « muralisme », avatar proprement mexicain de l’ancien art de la fresque. Diego avait vingt ans de plus, il était le peintre renommé qu’elle allait admirer sa vie durant. Un parfum de scandale l’enrobait : révolutionnaire en politique, absolu dans ses aspirations artistiques, irréductiblement libre en amour.

      Le 17 septembre 1925, Frida eut un terrible accident de bus : une rampe de fer transperça son bassin, fracassa sa colonne vertébrale et compromit sa santé pour le restant de ses jours, la contraignant souvent à demeurer dans son lit surmonté d’un miroir, confrontée à son reflet qu’elle peignit inlassablement – comme dans l’autoportrait Le rêve (La chambre) qui s’est vendu à un prix record en novembre 2025. Elle souffrit, dans son corps, dans son esprit. « Je ne suis pas morte et j’ai maintenant une raison de vivre. Cette raison, c’est la peinture. »

      Frida se fit officiellement présenter à Diego en 1928 et l’épousa en 1929. Leurs vies allaient dès lors demeurer unies, malgré tout ce qu’ils affronteraient : une relation très libre, où chacun des deux se permit nombre d’écarts – ce qui n’alla pas sans souffrance, notamment lorsque Diego eut une liaison avec la propre sœur de Frida, Cristina. Ils divorcèrent même brièvement, entre 1939 et 1940, après l’histoire que Frida eut avec Léon Trotsky, réfugié dans leur Casa azul.

      Avec d’autres, avec ses amants, avec ses amis, Frida joue à la femme enfant, badine, s’amuse avec les mots et les langues. Avec Diego, le ton est sérieux, souvent maternel, et parfois tragique. Elle partageait avec lui l’amour de la peinture et l’espoir de refaire le monde.

      Le Portrait de Diego de Frida le dit : il n’était pas bel homme, avec sa stature monumentale et ses airs d’ogre à face de crapaud. Mais, créateur intransigeant, prophète de nouvelles réalités matérialisées sous son pinceau, apôtre visuel du Mexique libre dont il devenait l’artiste en chef, il fascinait. Avec lui, on pouvait caresser le rêve de réinventer le Mexique, de réinventer le monde. Diego était investi d’une mission, à l’instar de ces artistes qui habitent l’imaginaire hispano-américain, tel José Martí, révolutionnaire et inventeur d’un nouveau Cuba, que Diego allait représenter face à Frida dans le grand mural du Rêve d’un après-midi dominical dans l’Alameda Central de 1947.

      Diego fut l’« enfant » de Frida, et c’est pour cela qu’elle pose un bras protecteur sur lui, représenté âgé de dix ans sur ce même mural, où la Catrina, la Mort, mène la danse, en double des vivants. Son enfant : Frida l’appela ainsi, maintes fois, avec désespoir, et elle le représenta ainsi, aussi, dans L’étreinte de l’Univers, de la Terre (Mexique), de Diego, de moi et de M. Xolotl. Si le peintre avait des rejetons un peu partout, Frida, elle, allait porter cet enfant extraordinaire qu’était Diego, créateur d’une vision athée néanmoins imbibée de théologie, qui interroge les recoins des corps enveloppant les mystères de l’esprit. Il a même pu être dit que José (Martí), Frida et le jeune Diego formaient, dans la fresque du Rêve, la Sainte Famille latino-américaine.

      La passion absolue qui a été celle de Frida, qu’on peut suivre par étapes dans ses Lettres à Diego, a pris des airs de Passion christique, par un renversement des rôles où la mère souffre pour l’enfant qui triomphe. L’art de Frida réunit dans ses images des instruments dignes de ceux de la passion gothique ou baroque, bien connus au Mexique. La douleur fut omniprésente, dans la vie de Frida. La naissance déjà est affliction. Elle était née d’une mère dépressive à la suite de la mort d’un frère, peu auparavant. Diego, lui, avait eu un frère jumeau, décédé alors qu’ils n’avaient que deux ans. Dans un petit tableau, Ma naissance (1932), dont l’acquisition par l’icône pop Madonna a accru la notoriété, Frida subvertit l’image des ex-voto baroques : au milieu d’une grande pièce, le corps de sa mère, au visage recouvert d’un linceul, donne naissance à une tête nimbée de sang – celle de Frida. Surmontant le vaste lit, au mur, un riche cadre baroque exhibe comme un double du visage de Frida : la face de la Vierge des douleurs, la Virgen de las angustias.

      C’est comme telle qu’on s’est plu à voir, à styliser, à adorer Frida Kahlo : en Mater dolorosa porteuse de toutes les souffrances, et notamment de celles des femmes du Mexique et du monde. La biographie de Hayden Herrera (1983) contribua en particulier à cette canonisation, confirmée en 1995 par la publication sensationnelle du journal intime qu’elle avait tenu durant les dix dernières années de sa vie, poussant toujours plus loin sa quête d’absolu, et dans lequel elle adressa à son Diego des pages témoignant de son absolu déchirement – même si elle écrivit encore, en 1949, dans son Portrait de Diego : « Je ne crois pas que les rives d’un fleuve souffrent de le laisser couler, ni que la Terre souffre parce qu’il pleut, ni que l’atome souffre de libérer son énergie… »

      La Frida des dernières années, dont son Journal conserve l’aspect intime, était devenue un personnage de la vie publique mexicaine. Le bruit de ses robes et de ses joyaux couvrait le son des représentations théâtrales où son entrée, raconte Carlos Fuentes, était celle d’une déesse aztèque ou d’une nouvelle Dame d’Elche. Ces ornements lui avaient été en bonne part offerts par Diego, mais elle-même soulignait que les jupes, les bagues, les parures de jade, les rubans et les peignes qui retenaient ses cheveux étaient de ceux qu’arborent les femmes de Tehuantepec, dans la région d’Oaxaca. Porter ces robes, que son amie Tina Modotti capturait dans ses photographies, et que la culture officielle, à partir de 1936, promouvait comme constitutives de l’identité nationale mexicaine, faisait de Frida Kahlo un emblème vivant du nouveau Mexique, enfin affranchi de l’européisme de la société du Porfiriato dans laquelle elle était née (et dont son père avait été un notable). Des expositions ont pu récemment donner à voir sa garde-robe : par l’art de la mode, Frida se transformait elle-même en œuvre, transcendant les séquelles des accidents et des souffrances.

      Pour les générations à venir, elle devenait une idole de l’empowerment féminin et autochtone, préfiguration des luttes féministes et anti-impérialistes qui l’adulent jusqu’à nos jours, comme symbole, aussi, du combat antivalidiste1. Martyr, en somme, des causes nouvelles qui se reconnaissent maintenant en elle. Monosourcil et moustache sont devenus, à travers la fridamania ou « fridolâtrie », les symboles d’un anticonformisme qui trouve en Frida son modèle, sans pour autant toujours éviter les pièges du merchandising2.

      Contrairement à Diego, Frida fut autant un être de paroles qu’un être d’images. Même si elle a écrit avec passion à d’autres êtres aimés combien ils ou elles étaient uniques à ses yeux, c’est dans ses lettres à l’être de sa vie, Diego, qu’elle avance le plus clairement sur l’étroite ligne de crête entre les forces qui la tiennent ensemble et la tirent vers la vie – l’amour passionnel et inconditionnel de la peinture, le rêve de la révolution et la sublimation de l’humain dans et par l’art –, et celles qui écartèlent la femme à la subjectivité chancelante, toujours contemplée dans ce miroir que la mort lui tend depuis son accident, comme dans une vanité baroque.

      L’image qui se reflète en ce miroir peut susciter autant la méfiance, voire la suspicion, que l’adhésion la plus franche, et souvent l’enthousiasme. Il demeure là un mystère qu’aident à percer le Portrait de Diego, les Lettres et certains fragments du Journal de Frida, adressés à Diego, textes ici réunis. Les pages que la célèbre poète italienne Patrizia Cavalli a consacrées à Frida, traduites pour la première fois en français et qui viennent compléter cette édition, pourront aider ceux qui demeureraient sceptiques. Elles résolvent, pour Cavalli, puis pour ses lecteurs, ce mystère qui laisse perplexe : pourquoi Frida attire-t-elle autant dans ses peintures, de même qu’elle exerçait souvent une fascination spontanée et presque irrésistible sur les êtres qu’elle rencontrait ?

      Portée par sa propre sensibilité, par ses associations personnelles – Cavalli s’approche de Frida en se souvenant de la grande Elsa Morante, si marquante pour elle-même –, elle brosse un portrait très personnel de la Mexicaine, qui fait écho à celui que Frida fait de Diego. Le champ de lecture novateur et éclairant qu’elle ouvre s’appuie, paradoxalement, sur le sentiment récalcitrant qui était initialement le sien. Elle définit alors un point de vue qui lui permet de saisir en son ensemble la peinture de Frida, depuis son attitude profonde face aux choses, aux êtres et au monde : la douleur d’être crûment et cruellement vivante.

    

    Roland BÉHAR

  


Note d’édition
On n’a retenu ici qu’une sélection de lettres à Diego – celles aujourd’hui connues qui expriment le contenu le plus personnel. Nombreuses sont en effet les missives qui contiennent des comptes, des rapports d’activité, des nouvelles de tiers, et seules les formules de début et de fin sont alors empreintes d’affection. D’autres lettres de la correspondance traitent de l’histoire passionnelle de Frida : lettres à la famille ou aux amis qu’elle prend pour confidents, qu’on retrouvera dans les éditions complètes de la correspondance. Sans oublier d’autres lettres passionnées (à Alejandro Gómez Arias, à Nickolas Muray ou à Josep Bartolí, pour ne citer qu’eux) : leur comparaison avec celles adressées à Diego montre que Frida ne savait sans doute pas concevoir l’amour sans absolu.
Enfin, il convient de voir que les lettres de Frida qui ont été publiées jusqu’à présent ne constituent qu’une partie de tout ce qu’elle a pu écrire, partie qui a elle-même parfois aussi été élaguée (ce qui vaut aussi pour le Journal, dont bien des pages ont été arrachées), en même temps qu’on trouve sur Internet des lettres attribuées à Frida à la provenance impossible à vérifier.
Le lecteur trouvera également une brève chronologie de la vie de Frida Kahlo en fin d’ouvrage afin de s’orienter à grands traits dans la vie de la peintre et de situer, ainsi, ses lettres. Le nombre d’événements séparant deux lettres est souvent trop grand pour qu’on puisse les résumer pour présenter chaque lettre.
Le Portrait de Diego et les lettres ont été traduits d’après l’édition des Escrituras de 1999 (F. Kahlo, Escrituras, choix, avant-propos et notes de Raquel Tibol, préface de Antonio Alatorre, Mexico, UNAM-Conaculta, 1999) et les fragments du Journal d’après l’édition de 1995 (El diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato, introduction de Carlos Fuentes, suivi d’un commentaire de Sarah M. Lowe, Mexico-New York, La Vaca Independiente-Harry N. Abrams, 1995). Les numéros de pages parfois indiqués en notes sont donnés d’après cette édition et ne préjugent donc pas de l’état actuel du Journal, dont certaines pages auraient encore disparu.
Le texte de Patrizia Cavalli, quant à lui, est traduit d’après le texte publié dans le catalogue d’Achille Bonito Oliva et Vincenzo Sanfo (éd.), Frida Kahlo, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2003, réédité avec quelques modifications dans Frida Kahlo e Diego Rivera, Doppio ritratto, con un testo di Patrizia Cavalli, Rome, Nottetempo, 2008, p. 67-92.

R. B.



  

  Portrait de Diego1



Je vous préviens, ce portrait de Diego, je le peindrai avec des couleurs que je ne connais pas : les mots. Il sera donc pauvre. De plus, j’aime tellement Diego que je ne peux pas simplement être la « spectatrice » de sa vie, j’en fais partie. Peut-être que j’exagérerai donc ce que sa personnalité unique a de bon, tout en essayant d’atténuer ce qui, même de loin, pourrait le blesser. Ce ne sera pas un récit biographique : je pense qu’il sera plus sincère de n’écrire que sur le Diego que je crois, moi, avoir un peu connu, ces vingt années que j’ai vécues près de lui. Je ne parlerai pas de Diego comme de « mon époux », ce serait ridicule. Diego n’a jamais été, et ne sera jamais, « l’époux » de qui que ce soit. Je ne parlerai pas non plus de lui comme d’un amant, car il va bien au-delà des limites du sexe. Enfin, si je parlais de lui comme d’un fils, je ne ferais que décrire ou peindre mon sentiment, mon propre portrait presque, et non celui de Diego. Cet avertissement une fois donné, et avec toute la sincérité possible, je vais tenter de dire la seule vérité, la mienne, pour ébaucher son image, dans la mesure de mes capacités.
 
SA FORME. Avec sa tête asiatique d’où naît sa chevelure sombre, fine et légère au point de sembler en suspension dans l’air, Diego est un grand enfant, immense, avec un visage aimable et un regard un peu triste. Ses yeux globuleux, obscurs, aussi intelligents que grands, sont à peine retenus, presque hors des orbites, par des paupières gonflées et saillantes semblables à celles d’un batracien. Ils sont très éloignés l’un de l’autre, plus que d’autres yeux. Son regard peut ainsi couvrir un champ visuel bien plus large, comme s’ils avaient été construits spécialement pour un peintre des espaces et des foules. Entre ces yeux si éloignés l’un de l’autre, on devine ce que la sagesse orientale a d’invisible, et sa bouche de Bouddha, aux lèvres charnues, ne se départit que très rarement d’un sourire ironique et tendre, fleur de son image.
Quand on le voit nu, on pense immédiatement à un enfant-grenouille, debout sur ses pattes arrière. Sa peau est d’un blanc verdâtre, telle celle d’un animal aquatique. Il n’y a que ses mains et son visage brûlés par le soleil qui soient plus sombres.
Ses épaules d’enfant, étroites et rondes, se prolongent sans angles en des bras féminins, lesquels se terminent en des mains merveilleuses, petites, finement dessinées, sensibles et subtiles comme des antennes qui communiquent avec l’ensemble de l’univers. On est étonné que ces mains aient servi à peindre tant et qu’elles travaillent encore sans relâche.
Quant à son torse, il faut en dire qu’il est tel que, si Diego avait débarqué sur l’île gouvernée par Sappho, les guerrières de celle-ci ne l’auraient pas exécuté : la sensibilité de ses seins merveilleux lui aurait permis d’être admis sur l’île – bien que son étrange et spécifique virilité le rende tout aussi désirable dans les royaumes des impératrices avides d’amour masculin.
Énorme, lisse et tendre comme une sphère, son ventre repose sur de fortes jambes, belles comme des colonnes, qui se terminent par de grands pieds ouverts vers l’extérieur, en angle obtus, comme pour embrasser la terre tout entière et s’y tenir sans contestation aucune. On dirait un être antédiluvien, du torse duquel surgirait comme un spécimen d’une humanité à venir, éloignée de nous de deux ou trois mille ans.
Il dort en position fœtale et, quand il est éveillé, il se meut avec une élégante lenteur, comme évoluant en un milieu liquide. Par la sensibilité qu’expriment ses mouvements, on croirait que l’air est plus dense que l’eau.
La forme de Diego est celle d’un monstre attendrissant, que la grand-mère, Ancienne Dissimulatrice2, la matière nécessaire et éternelle, la mère des hommes et de tous les dieux que ceux-ci inventèrent en leur délire, suscités par la peur et la faim, LA FEMME, et parmi elles – MOI –, aimerait toujours tenir en ses bras comme son nouveau-né3.
 
SON CONTENU. Diego reste en marge de toute relation personnelle limitée et précise. Contradictoire comme tout ce qui pousse à la vie, il est à la fois immense caresse et décharge violente de forces puissantes et uniques. On le vit en soi, comme une graine que la terre protège, et en dehors, comme les paysages. Certains attendent sans doute de ma part un portrait de Diego très personnel, « féminin », rempli d’anecdotes, amusant, avec toute sorte de plaintes, voire de potins, de ces potins « décents » que les lecteurs peuvent interpréter et exploiter au gré de leur curiosité morbide4. Ils espèrent, peut-être, m’entendre dire « combien cela est douloureux » de vivre avec un homme tel que Diego. Mais je ne crois pas que les rives d’un fleuve souffrent de le laisser couler, ni que la terre souffre parce qu’il pleut, ni que l’atome souffre de libérer son énergie… Selon moi, toutes se compénètrent naturellement. Dans mon rôle, difficile et obscur, d’alliée d’un être extraordinaire, j’ai une récompense semblable à celle d’un point vert au milieu d’une quantité de rouge : une récompense d’équilibre. Dans cette société pourrie par le mensonge où je vis, les peines ou les joies qui régulent l’existence ne sont pas les miennes. Si j’ai des préjugés, si les actes d’autrui, ou même ceux de Diego Rivera, me blessent, j’assume mon incapacité à voir avec clarté. Si en revanche je n’en ai pas, il me faut reconnaître qu’il est naturel que les globules rouges luttent contre les blancs sans le moindre préjugé, et que ce phénomène est simplement le signe d’une bonne santé.
Je n’irai pas ternir la personnalité fantastique de Diego par des inepties sur sa vie. Je le respecte profondément. Je voudrais, au contraire, exprimer comme il le mérite, et avec la poésie que je ne possède pas, ce que Diego est réellement.
Sa peinture parle déjà elle-même – et prodigieusement – de sa peinture.
Les hommes de science se chargeront de sa fonction en tant qu’être humain. Tous ceux qui sauront mesurer son importance incalculable dans le temps parleront de sa précieuse contribution sociale révolutionnaire, de son œuvre objective et personnelle. Pour ma part, moi qui vingt ans durant ai été le témoin de sa vie, je n’ai pas les moyens d’organiser et de décrire les vives images qui, même faibles, pourraient simplement esquisser en profondeur l’essentiel de sa figure. Ma maladresse ne me permettra que d’émettre quelques opinions, et ce sera là le seul matériau que je puisse offrir.
Les racines profondes, les influences extérieures et les causes véritables qui définissent la personnalité inégalable de Diego sont si vastes et complexes que mes observations ne seront que de petites pousses au milieu des multiples branches de l’arbre gigantesque qu’il est.
Trois directions, trois lignes principales me semblent définir son portrait. La première : il est un combattant révolutionnaire constant, dynamique, extraordinairement sensible et vif ; un travailleur infatigable dans son métier, qu’il connaît comme peu de peintres au monde ; un fantastique enthousiaste de la vie, perpétuellement insatisfait, en même temps, de ne pas avoir réussi à savoir plus, à construire plus, à peindre plus. La seconde : il est un curieux éternel, enquêtant sans relâche sur tout. La troisième enfin : il est totalement dénué de préjugés et, par conséquent, de foi, car Diego accepte – comme Montaigne – que « là où finit le doute commence la stupidité5 », et celui qui a foi en quelque chose accepte une soumission inconditionnelle, sans liberté d’analyse ou d’action pour modifier le cours des faits. Cette compréhension si limpide de la réalité fait que Diego est rebelle et, comme il connaît à merveille la dialectique matérialiste de la vie, il est révolutionnaire6. Sur ce triangle, dont se dégage une sorte d’atmosphère enveloppant tout, se fonde le reste des aspects de Diego. Cette atmosphère mouvante, c’est l’amour, mais l’amour compris comme structure générale, comme mouvement constructeur de beauté. J’imagine, moi, que le monde où il aimerait vivre serait une grande fête à laquelle seraient invités tous les êtres, depuis les hommes jusqu’aux pierres, les soleils et les ombres : chacun y apporterait sa beauté et son pouvoir créateur. Une fête de la forme, de la couleur, du mouvement, du son, de l’intelligence, de la connaissance, de l’émotion. Une fête sphérique, intelligente et aimante, qui couvrirait toute la surface de la Terre. Pour faire de cette fête une réalité, il lutte sans cesse et offre tout ce qu’il possède : son génie, son imagination, ses paroles et ses actions. Chaque instant est celui d’une lutte pour effacer en l’homme la peur et la stupidité.
On ne cesse d’attaquer Diego pour son profond désir d’aider la société dans laquelle il vit à se transformer en quelque chose de plus beau, de plus sain, de moins douloureux et de plus intelligent, et pour son dévouement pour la Révolution Sociale, inéluctable et positive, au service de laquelle il place toute sa force créatrice, son génie de la construction, sa sensibilité pénétrante et son travail constant7. Vingt ans durant, je l’ai vu mener son combat contre l’engrenage extrêmement complexe des forces négatives opposées à son élan de liberté et de transformation. Le monde lui est hostile car l’ennemi est majoritaire, mais cela ne l’effraie pas : tant qu’il vivra, jailliront toujours de ses mains, de ses lèvres et de tout son être de nouveaux souffles de vie, de vaillants et profonds combats.
Tous ceux qui ont apporté une lumière à la terre ont déjà lutté comme Diego ; comme eux, Diego n’a pas d’« amis », mais des alliés. Ceux qui apparaissent d’eux-mêmes sont magnifiques : l’intelligence brillante, la connaissance profonde et claire de la matière humaine sur laquelle il travaille, la solide expérience, une grande culture faite non de livres, mais d’inductions et de déductions ; le génie et le désir de construire, sur les fondements du réel, un monde nettoyé de la lâcheté et du mensonge. Dans la société où il vit, il nous a pour alliés, nous tous qui, comme lui, prenons conscience de la nécessité impérieuse de détruire les fondements erronés du monde actuel.
Diego réagit toujours avec fermeté et beaucoup d’humour aux lâches attaques dont il est l’objet. Il ne transige ni ne cède jamais : il affronte ouvertement ses ennemis, le plus souvent sournois, parfois courageux, en ne comptant jamais que sur la réalité nue, jamais sur des éléments d’« illusion » ou d’« idéal ». Fondamentales chez Diego, cette intransigeance, cette rébellion complètent son portrait.
On raconte bien des choses sur Diego. Les plus communes : il serait mythomane, il rechercherait la publicité et, plus ridicule encore, il serait millionnaire. Sa supposée mythomanie est en lien direct avec son impressionnante imagination, car il est menteur comme le sont les poètes ou comme les enfants que l’école ou leurs mères n’ont pas encore abrutis. Je l’ai entendu dire toutes sortes de mensonges : des plus innocents jusqu’aux histoires les plus compliquées, avec des personnages que son imagination combine dans des situations et des procédés fantastiques, toujours avec un grand sens de l’humour et un merveilleux esprit critique. Pas une fois, en revanche, ne l’ai-je entendu dire de mensonge stupide ou banal. En mentant, ou en jouant à mentir, il démasque beaucoup de gens, il comprend le mécanisme interne des autres, bien plus naïvement menteurs que lui. Le plus curieux, dans les supposés mensonges de Diego, c’est que, tôt ou tard, ceux qui sont impliqués dans sa combinaison imaginaire se fâchent, non à cause du mensonge, mais à cause du fond de vérité de ce mensonge, qui finit toujours par remonter à la surface. C’est alors que « le poulailler s’agite », quand ils se sentent découverts précisément là où ils se croyaient le plus à l’abri. C’est que Diego, en réalité, est l’un des rares à oser attaquer à la base, frontalement, sans peur, la structure qu’on appelle la MORALE de l’hypocrite société dans laquelle nous vivons : comme la vérité n’est pas un péché mais qu’elle dérange, ceux qui se voient mis à nu jusque dans leurs motivations les plus secrètes ne peuvent que traiter Diego de mentir ou, à tout le moins, d’exagérer.
On dit qu’il cherche la publicité. Mais j’ai observé, moi, que ce sont plutôt les autres qui essaient de l’utiliser, pour leurs propres intérêts. Seulement, ils le font avec des méthodes jésuitiques mal appliquées, arme qui finit généralement par « se retourner contre eux ». Nul besoin de publicité, pour Diego, et encore moins de celle que lui offre son propre pays. Son œuvre parle d’elle-même : non seulement au Mexique, où on l’insulte sans vergogne, plus que n’importe où ailleurs, mais dans l’ensemble des pays civilisés du monde, où on reconnaît en lui l’un des hommes les plus importants et géniaux dans le domaine de la culture8. Il est incroyable, au demeurant, que les insultes les plus basses, les plus lâches et les plus stupides contre Diego aient été vomies dans sa propre maison, au Mexique. Par la presse, par des actes barbares et vandales, on a tenté de détruire son œuvre : on a tout utilisé, depuis les parapluies des dames « bien » qui rayent hypocritement ses peintures, l’air de rien, jusqu’à l’acide et aux couteaux de cantine9, en passant par le crachat de tous les jours, digne de ceux qui ont plus de salive que de cervelle ; par des graffitis sur les murs des rues, aussi, où sont inscrits des mots bien peu convenables pour un peuple si catholique ; par des groupes de jeunes gens « bien élevés » qui jettent des pierres sur sa maison et sur son atelier, détruisant irrémédiablement des œuvres d’art mexicain d’avant Cortès – qui appartiennent aux collections de Diego10 –, et qui détalent en courant après leur « plaisanterie » ; par des lettres anonymes – ne parlons pas du courage de leurs auteurs – ou encore par le silence, neutre et digne de Pilate, de personnages au pouvoir, chargés du soin et de la transmission de la culture pour le bon renom du pays, qui n’accordent « aucune importance » à de semblables attaques contre l’œuvre d’un homme dont tout le génie, toute la force créatrice, unique, cherche à défendre la liberté d’expression, pour lui-même mais aussi pour tous.
Toutes ces manœuvres, dans l’ombre comme en pleine lumière, se font au nom de la démocratie, de la moralité et du cri de « Vive le Mexique ! » – parfois même, on va jusqu’à utiliser « Vive le Christ Roi11 ! ». Toute cette publicité, que Diego ne cherche pas et dont il n’a nul besoin, prouve deux choses : d’une part, que l’œuvre, l’œuvre entière, la personnalité indiscutable de Diego, sont d’une importance telle qu’elles ne peuvent être ignorées par ceux au visage desquels il jette leur hypocrisie et leurs éhontés desseins arrivistes ; d’autre part, que le pays – semi-colonial – se trouve en un état si déplorable et faible, que s’y produisent en 1949 des choses qui ne pourraient avoir lieu qu’en plein Moyen Âge, à l’époque de la Sainte Inquisition ou pendant que Hitler domina le monde.
Ils attendent sa mort avant de reconnaître l’homme, le merveilleux peintre, le combattant courageux et le révolutionnaire intègre. Tant qu’il sera vivant, il y aura encore beaucoup de machos, de ceux qui tiennent leur éducation du paquín12, qui continueront à jeter des pierres sur sa maison, à l’insulter anonymement ou par la presse de son propre pays, et d’autres, plus machos encore, qui se laveront les mains, bouche cousue, et entreront dans l’histoire parés de la bannière de la prudence.
Et on dit, enfin, qu’il serait millionnaire… La seule vérité, à propos des millions de Diego, la voici : étant artisan, et non pas prolétaire, il possède ses propres outils de production – c’est-à-dire, de travail13 –, une maison où vivre, quelques haillons à se mettre sur le dos et une camionnette délabrée dont il se sert, comme les tailleurs de leur boîte à ciseaux. Son trésor, c’est une collection de merveilleuses sculptures, joyaux de l’art indigène, cœur vivant du Mexique véritable, qu’il a réussi à réunir en plus de trente ans, au prix d’indicibles sacrifices économiques, pour les installer dans un musée qu’il construit depuis sept ans14. Cette œuvre, il l’a édifiée avec ses propres forces créatrices, avec ses moyens financiers personnels, c’est-à-dire grâce à son talent merveilleux et aux revenus que lui procurent ses peintures ; il en fera don à son pays, léguant au Mexique la plus prodigieuse source de beauté ayant jamais existé, un cadeau pour les yeux de ceux des Mexicains qui en ont, et objet d’admiration inappréciable pour les étrangers. Sinon, il ne possède rien d’autre, économiquement parlant, que sa force de travail. L’an dernier, il n’avait même pas assez d’argent pour quitter l’hôpital, après avoir souffert d’une pneumonie. Alors qu’il était encore convalescent, il s’est remis à peindre pour couvrir les frais de la vie quotidienne et les salaires des ouvriers qui, comme dans les guildes de la Renaissance15, travaillent avec lui à l’édification de la merveilleuse œuvre d’El Pedregal.
Les insultes et les attaques ne l’atteignent pas, Diego. Ce ne sont que des phénomènes sociaux propres à un monde en décadence. La vie entière continue à l’intéresser et à l’émerveiller, justement parce qu’elle change sans cesse, et tout l’étonne par sa beauté, mais rien ne le déçoit ni ne l’abat, car il connaît le mécanisme dialectique des phénomènes et des faits.
Observateur des plus fins, il a acquis une expérience qui, jointe à sa connaissance – interne, pourrais-je dire, des choses – et à sa culture intense, lui permet de découvrir les causes. Comme les chirurgiens, il ouvre pour voir, pour découvrir ce qu’il y a de plus profond et de caché, et pour atteindre quelque chose de certain, de positif, qui améliore les circonstances et le fonctionnement des organismes. Diego n’est ni défaitiste ni triste. Il est, fondamentalement, un chercheur, un constructeur et, surtout, un architecte. Architecte, il l’est dans sa peinture, dans ses processus de pensée et dans son ardent désir de structurer une société harmonieuse, fonctionnelle et solide. Il compose toujours avec des éléments précis, mathématiques. Peu importe que sa création soit un tableau, une maison ou un discours. Il a toujours pour fondement la réalité. La poésie qui réside dans ses œuvres est celle des nombres, des sources vives de l’histoire. Ses lois sont les lois physiques et fermes qui régissent la vie dans les fresques qui se relient et vivent avec la construction même de l’édifice qui les contient, avec la fonction matérielle et organisée qui est la leur16.
L’œuvre magnifique qu’il est en train de construire dans le village de San Pablo Tepetlapa, qu’il appelle l’Anahuacalli (« La maison de l’Anahuac »), destinée à abriter son inégalable collection de culture ancienne mexicaine, relie les formes anciennes et les nouvelles : création magnifique qui fera perdurer et revivre l’architecture sans pareille du Mexique17. Elle s’élève dans le paysage incroyablement beau d’El Pedregal, telle une immense plante de cactus tournée vers l’Ajusco18, sobre et élégante, forte et fine, ancienne et toujours vivante ; depuis ses entrailles de pierre volcanique, elle proclame, avec les voix des siècles et des jours : « Le Mexique est vivant ! » Comme la Coatlicue, elle contient la vie et la mort19 ; comme le magnifique terrain sur lequel elle est érigée, elle s’agrippe à la terre avec la fermeté d’une plante vivante et permanente.
Toujours au travail, Diego ne vit pas une vie qu’on pourrait dire normale. Ses capacités font éclater les limites des horloges et des calendriers. Matériellement, il manque de temps pour lutter ; comme il projette et réalise sans relâche son œuvre, il n’a aucun repos. Il engendre et capte des ondes difficiles à comparer à d’autres, et le résultat de son mécanisme récepteur et créateur ne le satisfait jamais, tant il est vaste et immense. Les images et les idées circulent dans son cerveau à un rythme différent de celui du commun des hommes, et c’est pourquoi son intensité de fixation et son désir de faire toujours plus ne connaissent pas de limites. D’où son indécision, superficielle en réalité, car il parvient à faire ce qu’il veut avec une volonté sûre et calculée. Rien ne décrit mieux cette facette de son caractère que ce que m’a raconté un jour sa tante Césarita, la sœur de sa mère. Elle se souvenait que, jeune enfant, Diego était entré dans un magasin – un de ces bazars pleins de magie et de surprises dont tous nous gardons avec tendresse le souvenir – : debout devant le comptoir, quelques centimes en main, il parcourait et reparcourait du regard tout l’univers contenu dans la boutique, pendant qu’il criait, avec désespoir et fureur : « Qu’est-ce que je veux ? » Le magasin avait pour nom « L’Avenir », et l’indécision de Diego a duré sa vie entière. Et pourtant, même s’il se décide rarement, il porte en lui un vecteur directement dirigé vers le centre de sa volonté et de son désir.
Éternel curieux, il est aussi un éternel bavard. Il peut peindre des heures et des jours sans se reposer, en s’entretenant pendant qu’il travaille. Il parle et discute de tout, absolument de tout, jouissant, comme Walt Whitman, de la présence de tous ceux qui veulent bien l’écouter20. Sa conversation est toujours captivante. Il a des phrases qui étonnent, qui blessent même parfois, d’autres émeuvent, mais jamais il ne laisse à son auditeur une impression d’inutilité ou de vide. Ses paroles troublent profondément, par leur vivacité, par leur vérité. La crudité de ses pensées irrite ou déstabilise ceux qui l’écoutent, car aucune d’entre elles ne rejoint les normes de conduite déjà établies : elles arrachent toujours l’écorce pour laisser naître des bourgeons, elles blessent pour faire croître de nouvelles cellules. La conversation de Diego et son contenu de vérité semblent monstrueux, sadiques, cruels à certains, les plus forts ; les autres, les plus faibles, en sont réduits à néant, étourdis, et ils se défendent en le traitant de menteur et d’esprit fantasque. Tous cherchent en réalité à se défendre comme quand on reçoit son premier vaccin : ils invoquent l’espoir ou quelque chose qui les libère du danger de la vérité. Diego Rivera, lui, n’a pas de foi, d’espérances et de charité. Extraordinairement intelligent de nature, il n’admet aucun fantasme. Tenace dans ses opinions, il ne cède jamais, et il déçoit tous ceux qui se réfugient dans la croyance ou dans la fausse bonté. C’est pourquoi on l’accuse d’être amoral et, de fait, il n’a rien en commun avec ceux qui observent les lois ou les normes de la morale.
Au milieu du tourment que lui infligent l’horloge et le calendrier, il essaie de se concentrer sur ce qu’il considère comme juste dans la vie : travailler et créer. Il déclare la guerre à toutes les autres orientations : sans jamais mépriser la valeur des autres, il défend la sienne, parce qu’il sait qu’elle est porteuse de rythme, d’un rapport juste avec le réel. Il donne du plaisir contre du plaisir, de l’effort contre de l’effort. Plus doué que les autres, il donne bien plus de sensibilité, en quantité et en qualité, et ne demande qu’à être compris. Même cela, il ne l’obtient souvent pas, mais il ne se soumet ni ne se rend pas pour autant. Nombre des conflits que sa personnalité supérieure provoque dans la vie quotidienne proviennent de ce déséquilibre naturel que causent ses idées révolutionnaires, en opposition avec celles déjà soumises à une rigueur et à une norme. Les problèmes que l’on pourrait appeler domestiques, dont nous avons été plusieurs femmes à faire l’expérience auprès de Diego, sont toujours les mêmes. Diego a une forte conscience de sa classe sociale et du rôle que les autres classes jouent dans le fonctionnement général du monde. Certaines d’entre nous, qui avons vécu avec lui, voulons rallier la cause pour laquelle il travaille et se bat, et d’autres non. En résulte une série de conflits auxquels il se trouve mêlé, sans en être responsable, car sa position est claire et transparente. Son unité humaine, dénuée de préjugés grâce à son génie, à sa formation ou à sa transformation, n’est pas responsable de l’incapacité des autres, ni des conséquences que cette dernière entraîne dans la vie sociale. Il travaille à ce que toutes les forces s’entraident et s’organisent avec une plus grande harmonie.
Avec quelles armes peut-on lutter pour ou contre un être qui est plus proche de la réalité, plus enraciné dans la vérité, quand ces armes sont morales, c’est-à-dire normées selon les convenances d’une personne ou d’un secteur humain en particulier ? Elles doivent forcément être amorales, rebelles à ce qui est établi ou admis comme bon. Pour ma part, je considère – en toute responsabilité – que je ne peux pas être contre Diego, et si je ne suis pas l’une de ses meilleures alliées, j’aimerais pourtant beaucoup l’être. Beaucoup de choses peuvent être déduites de mon attitude dans cette esquisse de portrait, selon ceux qui les déduisent ; mais ma vérité, la seule que je puisse donner sur Diego, est celle-ci : claire, impossible à mesurer sur d’inexistants sincéromètres21, mais fondée sur la conviction de ce qui a trait à ma personne, à ma propre existence.
Il n’y a pas de mots pour décrire la tendresse infinie de Diego pour les choses porteuses de beauté, son affection pour les êtres sans rapport avec l’actuelle société de classes, ou son respect pour ceux qu’elle opprime. Il voue une adoration particulière aux Indiens, auxquels il est lié par le sang ; il les aime profondément pour leur élégance, leur beauté, et parce qu’ils sont la fleur vivante de la tradition culturelle de l’Amérique. Il aime les enfants, tous les animaux – avec une préférence pour les chiens mexicains sans poil et les oiseaux –, les plantes et les pierres. Sans être docile ni neutre, il aime tous les êtres. Très affectueux, il ne se livre jamais ; pour cela, et parce qu’il n’a guère de temps à consacrer aux relations personnelles, on le traite d’ingrat. Il est respectueux et raffiné, et rien ne le révolte plus que l’abus et le manque de respect envers autrui. Il ne supporte ni la ruse ni la tromperie déguisée, ce qu’on appelle au Mexique « se payer la tête de quelqu’un22 ». Il préfère des ennemis intelligents à des alliés stupides. Son tempérament est plutôt joyeux, mais il est énormément irrité quand on lui fait perdre son temps de travail. Son plaisir est dans le travail lui-même ; il tient les réunions sociales en horreur et ne trouve de charme qu’aux fêtes véritablement populaires. Parfois, il est timide et, de même que cela l’enchante de converser et de discuter avec tout le monde, il adore alors être absolument seul. Il ne s’ennuie jamais, car tout l’intéresse ; il étudie, il analyse et il approfondit toutes les manifestations de la vie. Il n’est pas sentimental, mais profondément émotif et passionnel. Il méprise l’inertie, car il est un courant continu, vif et puissant. Doté d’un extraordinaire bon goût, il admire et apprécie tout ce qui renferme de la beauté, que celle-ci vibre dans une femme ou dans une montagne. Parfaitement équilibré dans toutes ses émotions, ses sensations et ses actes, auxquels le pousse la dialectique matérialiste, précise et réaliste, il ne se livre jamais.
Tel les cactus de la terre, il pousse, fort et impressionnant, aussi bien dans le sable que dans la pierre ; il fleurit comme le rouge le plus vif, le blanc le plus transparent et le jaune solaire ; recouvert d’épines, il cache sa tendresse au fond de lui-même ; la force de sa sève le fait vivre dans un milieu féroce ; il brille seul, comme un soleil vengeant le gris de la pierre ; ses racines vivent, même si on l’arrache de la terre, surmontant l’angoisse de la solitude, de la tristesse et de toutes les faiblesses qui font céder d’autres êtres. Il se dresse avec une force surprenante et, pareil à nulle autre plante, il fleurit et porte ses fruits23.


Lettres à Diego1


  

  
    
      Coyoacán, 10 septembre 19322

      […] Même si tu me dis que tu te trouves très laid dans le miroir, avec tes petits cheveux courts, je n’en crois rien. De toute façon, je sais combien tu es beau. La seule chose que je regrette, c’est de ne pas être là-bas pour t’embrasser et prendre soin de toi, même si parfois je t’agace avec mes récriminations. Je t’adore, mon Diego. Je suis désolée d’avoir laissé mon petit garçon tout seul, alors que tu as besoin de moi… Je ne peux pas vivre sans mon joli petit chéri… Sans toi, la maison n’est rien. Sans toi, tout me paraît horrible. Je suis amoureuse de toi plus que jamais, et chaque jour de plus en plus.

      Je t’envoie tout mon amour.

      Ta toute toute toute petite enfant3.

    

    



23 juillet 1935
[…] une certaine lettre que j’ai vue par hasard dans une certaine veste d’un certain monsieur, et qui venait d’une certaine demoiselle de la lointaine et foutue Allemagne – que j’imagine devoir être la dame que Willi Valentiner4 a eu la bonne idée d’envoyer ici pour faire son intéressante avec des intentions « scientifiques », « artistiques » et « archéologiques » –, m’a mise très en colère. À dire vrai, elle m’a rendue franchement jalouse. […]
Pourquoi suis-je donc si têtue et rétive à comprendre que les lettres, les histoires de jupons, les maîtresses… d’anglais, les modèles gitanes, les assistantes de « bonne volonté », les élèves intéressées par « l’art de peindre », et les « envoyées plénipotentiaires de contrées lointaines », ne sont que simple badinage, et qu’au fond toi et moi nous nous aimons énormément, et que, malgré d’innombrables aventures, claquements de portes, insultes et réclamations internationales, nous nous aimerons toujours ? Je crois que ce qu’il se passe, c’est que je suis un peu obtuse et un peu chienne, car tout ça s’est passé encore et encore, ces sept années vécues ensemble, et toutes mes crises de colère ne m’ont fait que mieux comprendre que je t’aime plus que ma propre peau, et que même si tu ne m’aimes pas pareil, tu m’aimes tout de même un peu, pas vrai ? Ou si ce n’est pas vrai, je garderai toujours l’espérance que ce le soit un jour, et ce sera déjà ça…
Aime-moi un peu. Je t’adore.
Frida



New York, 9 janvier 1939
Mon petit,
Quand je t’ai parlé au téléphone hier, je t’ai senti un peu triste et je me suis beaucoup inquiétée pour toi. J’aimerais que ta lettre arrive avant mon départ, pour savoir les détails sur Coyoacán et en général sur tout ce bazar. Ici, trois articles ont été publiés dans le News sur le vieux et sur le général : je te les envoie pour que tu te rendes compte à quel point ils sont stupides dans ce foutu pays. Ils disent que Lombardo est un trotskiste enragé, etc., etc5.
Cette dernière semaine, tu sais que je vais la passer chez Mary. Hier soir, elle est venue me chercher. C’est que David veut que je me repose beaucoup et que je dorme très bien avant d’embarquer : cette fichue grippe m’a mise dans un état lamentable et je me sens complètement abrutie et idiote. Tu me manques tellement, mon chéri, qu’il y a des moments où l’envie de partir à Mexico semble l’emporter sur tout le reste, et j’étais déjà sur le point de renoncer la semaine dernière à partir à Paris. Mais, comme tu dis, ce sera peut-être la dernière occasion pour moi d’y aller… et je vais prendre mon courage à deux mains et y partir. Je serai revenue à Mexico en mars, parce que je ne compte pas rester plus d’un mois à Paris.
Hier, je ne sais pas pourquoi, la journée a été affreuse pour moi. J’ai pleuré presque toute la journée et Mary ne savait plus quoi faire de moi. Eugenia est devenue insupportable – tu sais combien elle est têtue – quand elle a su que je venais avec mes…, des Mexicaines, ses amies. Elle me rendait folle. Elle est très gentille, mais parfois elle si obstinée qu’on voudrait l’étrangler, cette peste.
Mary va m’aider à préparer mes habits pour le voyage et tout, car avec cette maudite maladie je n’ai pas pu faire grand-chose. Le tableau de Mme Luce est resté à moitié inachevé6. Je vais le finir à Paris parce que je n’ai plus la force de rien faire. J’ai eu cinq jours de forte fièvre, je suis épuisée et sur le point d’y rester. Pire encore, j’ai eu mes règles en même temps. Je me sens vraiment mal en point. La pauvre Mary a été comme une mère avec moi, David et Anita aussi. Ils me grondent à en faire trembler la terre à chaque fois que je désobéis trop aux médecins, mais au moins ça n’a pas dégénéré en pneumonie, sinon ç’aurait été un comble. Tout le monde a une bronchite ou quelque chose du genre, parce qu’il a fait un froid de chien, et ils me grondent parce que je ne mets pas de sous-pull en laine, mais, à la vérité, ça me gratte trop et je ne le supporte pas sur la peau.
J’ai été si contente que le portrait que j’ai fait pour Goodyear t’ait semblé bien. Il est ravi7. Il veut que, quand je reviendrai, je fasse celui de Katherine Cornell et de sa fille8. Mais ce sera en octobre, quand tu reviendras avec moi, parce que moi je n’attends pas un jour de plus sans toi. J’ai besoin de toi comme de l’air pour respirer, et aller en Europe est pour moi un vrai sacrifice, car ce que je veux, c’est mon petit tout avec moi.
Je ne sais pas ce qu’ont prévu les Breton, parce qu’ils ne m’ont plus écrit9. Ils n’ont même pas répondu au câble que je leur ai envoyé la semaine dernière. Je pense qu’ils m’attendront à Cherbourg, ou là où le bateau accostera, parce que sinon je ne sais pas ce que je vais faire toute seule dans ces terres que je ne connais absolument pas.
Mon chéri, ne joue pas trop avec Fulang10, tu vois bien ce qu’il t’a fait à l’œil, mieux vaut que tu le regardes de loin, pour qu’il ne te blesse pas un jour pour de vrai, sinon je le tue. Et le petit raton laveur ? Il doit être énorme maintenant. Ne le laisse pas trop aller à la chasse, ça ne lui fait pas du bien.
Avez-vous monté ma bicyclette dans ma chambre ? Je ne veux pas que les gamins me la prennent, et ce serait mieux que tu me la ranges en haut. Est-ce que Lupe se comporte bien ? Et qu’est-il arrivé à Carmelita ? Embrasse tout le monde, et surtout Général Trouble11.
Vois-tu Ch. Hidalgo ? Dis-lui que je n’ai pas oublié de m’occuper de sa commande de gants et d’un pull. Mon enfant chéri, dis à Kitty de recoudre tes vêtements, que tout soit bien propre et qu’ils appellent la coifferie12 quand il te le faudra. N’oublie pas de te baigner. Prends bien bien soin de toi. N’oublie pas que je t’aime plus que ma propre vie : chaque minute me fait ressentir davantage combien tu me manques. Même si tu t’amuses, comporte-toi bien. Ne cesse jamais de m’aimer, même si ce n’est qu’un peu. Je t’écrirai le plus possible depuis Paris, mais toi, ne me laisse pas dans l’angoisse de ne rien savoir de toi – ne serait-ce que par une toute petite lettre, ou des cartes, que je sache au moins comment tu te portes.
Mon tableau de la morte n’est pas mal du tout. La seule chose que je n’arrive pas à rendre, c’est l’espace entre les figures, et le bâtiment ressemble à une de ces cheminées, un de ces gros machins carrés, et il a l’air très bas. Chaque jour j’en suis un peu plus convaincue : comme dessinatrice, je suis une sacrée cruche, et une imbécile quand il me faut rendre une impression de distance en peinture. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour voir ce que tu es en train de faire maintenant, ce que tu peins, pour être près de toi, pour dormir avec toi dans notre petite chambre du pont. Tu me manques tant : ton rire, ta voix, tes petites mains, tes yeux, même tes coups de colère, tout, mon enfant, tout me manque de toi. Tu es ma vie à moi, maintenant, et rien ni personne ne pourra y changer quelque chose.
J’attends ces jours-ci ta lettre, celle que tu m’as promise par télégramme et au téléphone. Dis-moi pourquoi je t’ai senti triste, dis-moi tout, dis-moi si tu veux que je parte avec toi et que j’envoie au diable Paris et le monde entier.
Je t’envoie des millions et des millions de baisers, et tout mon cœur.
Ta toute petite
Friduchín



Coyoacán, 11 juin 194013
Diego, mon cher petit,
Hier j’ai reçu ta lettre et j’ai voulu t’écrire aussitôt. Mais comme j’ai tant de choses à te raconter et que je suis rentrée épuisée de San Ángel14, je me suis assoupie, et j’ai attendu aujourd’hui pour t’écrire plus tranquillement. Ta lettre m’a fait grand plaisir. Recevoir tes lettres est la seule chose bonne qui me soit arrivée depuis bien des jours. Je n’aurais pas de mots pour t’expliquer la joie que c’est pour moi de savoir que tu vas bien, que tu n’es plus pris dans toute cette histoire de merde. À peine ont-ils su que tu étais bien de l’« autre côté », que tout a pris un autre tour, comme tu peux te l’imaginer. Pas plus tard qu’aujourd’hui, Ch. m’a dit que le Président15 avait parlé en personne avec des gens pour qu’ils s’abstiennent de se mêler à l’affaire de l-d, parce que ça leur coûterait cher et que leur attitude compromettait gravement le pays. Tout cela, il l’a dit devant G. Bueyes, à cause de certaines déclarations de Chente, aussi stupides que d’habitude – il a le don de pisser hors de la cuvette16. Je t’enverrai des coupures de journaux sur tout ça. La presse dit aujourd’hui que l’affaire est déjà élucidée et qu’on saura dans trois jours par qui et comment a pu avoir lieu ce grabuge, qui a sali en passant deux hauts personnages. Ch. veut que tu saches qu’il a parlé longuement et en détail avec le petit gros, et que l’issue de leur conversation a été des plus favorables. Il t’écrira après.
Mon chéri, le trésor de Montezuma est désormais en sécurité entre mes mains. C’est moi-même, en personne, qui ai emballé une à une les figurines, en les comptant et en les triant selon leur origine. Rien que pour la terre cuite, il a fallu 57 grandes caisses en bois. Les objets en pierre ont été transportés séparément. Je n’ai pas mis dans les caisses les objets les plus précieux et fragiles, d’ici quelques jours je t’enverrai la liste exacte de la quantité que tu possèdes. Je crois qu’il vaut mieux les laisser emballés tels quels jusqu’à de nouvelles instructions de ta part, car tout ça est beaucoup plus sûr et facile à transporter comme ça. Je n’ai laissé dans ta maison que les pierres qui étaient dans le jardin, comptées, et sous la responsabilité de Mary Eaton17. J’ai pris tes dessins, tes photographies, toutes sortes de parchemins, etc., j’ai tout chez moi. J’ai seulement laissé à San Ángel des meubles vides, la maison balayée et nettoyée, le jardin arrangé, etc., de sorte que je crois que, de ce côté-là, tu peux être parfaitement tranquille. On pourra me tuer, je ne permettrai pas qu’on te vole tes affaires. Chacune de tes choses me fait penser à toi, et je souffre horriblement, surtout pour celles que tu aimes le plus : le trésor, le masque aux grosses lèvres, et bien d’autres. Pour l’instant, je dois me montrer forte. Je suis contente d’avoir pu t’aider autant que mes forces me l’ont permis, même si je n’ai pas eu l’honneur d’avoir fait autant pour toi que Mlle Irene Bohus et Mme Goddard18 ! Selon tes déclarations à la presse, les héroïnes, les seules dignes de toute ta gratitude, ce seraient elles. Ne t’imagine pas que je te dis ça par jalousie personnelle, ni pour la gloire, mais je veux seulement te rappeler qu’il y a quelqu’un d’autre qui mérite aussi ta reconnaissance, surtout parce que ce quelqu’un n’attend aucune récompense, ni médiatique ni d’aucune autre sorte… c’est Arturo Arámburo. Bien qu’il ne soit le mari d’aucune « étoile » mondiale, bien qu’il n’ait aucun « génie artistique », il a les couilles bien en place et il a fait l’impossible pour t’aider, toi en particulier, ainsi que Cristina et moi, alors que nous étions complètement seules ; je crois qu’il mérite toute ta considération. Les gens comme lui demeurent toujours dans l’obscurité, mais au moins je sais qu’ils valent bien plus que tout le vedettariat mondial d’arrivistes dégoûtants, et que toutes les jeunes peintres au talent supposément surnaturel, ce « talent » étant toujours proportionnel à la température de leur derrière. Tu comprends ce que je veux dire. Maintenant plus que jamais, je comprends tes déclarations et l’« insistance » de la demoiselle (?) Bohus à vouloir me rencontrer. Rien ne m’a fait plus plaisir que de l’envoyer se faire voir. D’après une lettre des plus aimables à Goodyear, tu l’invites à devenir ton assistante à San Francisco19. Je pense que tout a déjà trouvé sa place… espérons qu’elle apprenne un peu la fresque dans ses moments de détente, après être allée monter à cheval le matin et s’être consacrée à son « sport » : dresser les libidineux. Pour ce qui est de Madame Goddard, transmets-lui encore une fois mes remerciements pour sa coopération si opportune et magnifique – pour sa ponctualité et sa « coïncidence » avec les horaires des vols, surtout. Elle doit être voyante, parce que Ch. m’assure qu’elle n’est pas partie avec toi et qu’elle ne savait rien de ton départ. Si on s’est méfié de moi jusqu’à la dernière minute avant de me dire certaines choses, elle, elle a joui du privilège de la confiance absolue – elle doit avoir eu ses raisons. J’ignorais complètement, malheureuse que j’étais, qu’on m’avait cataloguée parmi les gens non fiables et suspects. Bien trop tard, je comprends certaines choses. C’est comme ça, c’est la vie !
Quoi qu’il en soit, pour ce qui m’a été confié, j’ai essayé de le faire à la lettre20. […]
M. Zaragoza a encore apporté une cargaison, que je lui ai permis de laisser jusqu’à ce que tu décides ce qu’il convient d’en faire. Je vais t’envoyer des photos des objets pour que tu voies de quoi il s’agit. À mon avis, toutes les pièces qu’il a apportées valent le coup. Il y en a trente-trois en tout, la plupart provenant de Nayarit21 – deux très grandes et magnifiques, les autres moyennes mais très jolies. La plus importante : une hache d’un demi-mètre environ, complète, en obsidienne tachetée couleur café et noir, merveilleuse. Il demande 500 águilas pour la grande pièce, et environ 800 pour le reste. Réfléchis bien et dis-moi ce que je dois faire. M. Zaragoza repassera pour cette affaire dans deux mois.
Pour t’épargner un long récit des raisons pour lesquelles j’ai dû me défaire de Liborio, Cruz et Manuel, il suffit que tu saches que les deux premiers n’ont cessé de mettre les pieds dans le plat à propos de ce que tu peux imaginer. Quand je suis arrivée chez toi pour donner des ordres, ils ont été extrêmement désagréables, disant à Arámburo qu’ils ne voyaient pas de quel droit je commandais dans cette maison, que leur chef, c’était toi, et que je n’étais qu’une merde pour toi et pour eux. Manuel, une main sur chaque couille, n’a plus voulu travailler et s’occuper de la maison, après avoir reçu ce qui lui était encore dû. Mary Eaton et sa mère, une paire de pimbêches sans pareilles, veulent toujours leur petit confort : elles ne voulaient pas rester sans Manuel, alors j’ai dû lui demander d’accepter de travailler pour elles pour le même salaire. Et voilà qu’hier Mary a fini par me dire qu’elles n’en pouvaient plus de lui, parce qu’il ne vient jamais, qu’il fait ce qu’il veut, et qu’elles veulent que je le vire encore une fois. Je l’ai envoyée paître : maintenant ce sont elles qui doivent se démerder pour se débarrasser de ce gros fainéant. Entre-temps, Arámburo m’a déniché un certain don Rafaelito, un homme de confiance, pour rester avec elles pendant qu’elles virent Manuel et cherchent quelqu’un d’autre à leur convenance. Ces foutues gringas m’ont fait des reproches parce que j’ai enlevé les idoles : dans ces moments si compliqués et difficiles, Mary voulait se mettre à faire son portrait !! Ce ne sont que des vaches affalées, incapables de donner du lait, comme toutes celles que tu ramenais chez toi et qui ne laissaient que des montagnes de saleté et de merde, et qui, à l’heure de la vérité, se sont tirées en prenant pour elles tous les honneurs. J’en ai marre ! Quelle bande de gens ! Moi, j’ai fait ma part : je leur ai laissé la maison toute propre, le jardin en ordre, la cour arrangée sans bazar ni saletés – bref, j’ai tout fait, à en tomber malade, au lit, le dos en compote. Maintenant, qu’elles se grattent avec leurs ongles, et si ça ne leur convient pas, qu’elles dégagent ! Arámburo et moi, on verra bien à qui on laisse la maison. De toute façon, il n’y a plus que des meubles nus.
Ne me reste à régler que la question de Sixto22. Je pense que le mieux, c’est qu’il dégage aussi, parce que, maintenant que j’ai réglé les quatre mois que tu avais ordonné qu’il reste, je vais devoir lui en donner trois autres encore, juste comme ça – autant les lui donner tout de suite, car je ne vais pas pouvoir le garder bien longtemps. Je vais faire couper le téléphone de la grande maison. Dis-moi ce dont tu es convenu avec Mary, si c’est elle qui doit payer la lumière, le téléphone et l’eau de la petite maison, et moi les charges. Pour le moment, elles sont bien à jour de leurs paiements.
Le tableau de Maja23, bien emballé dans une caisse, est déjà chez Alberto junior ; espérons que ce flemmard bouge enfin et l’envoie rapidement, parce que tu n’imagines pas comment c’est un fils de p…, cet Alberto. Il nous traite, Cristina et moi, comme de fichues mendiantes qui lui demanderaient l’aumône. Je suis toute tentée de sortir ce qui reste d’argent juste pour éviter de quémander à ce fumier qui se croit sorti de la cuisse de Jupiter.
Le Sahagún24 t’arrivera dès que possible, tout comme les photos de Detroit, des fabriques et des fresques ; laisse-moi juste un jour pour les chercher, car aujourd’hui j’ai à peine pu me lever du lit – un mal de dos m’a clouée au lit si fort que je n’y voyais plus, et Federico25 m’a fait garder le lit toute la journée. Je vais mieux maintenant, et je ferai tout mon possible pour que tout t’arrive à temps.
Tes petits animaux vont bien. La toute petite chienne, le petit perroquet et le raton laveur sont avec moi, les saucisses26 et l’âne sont chez Arámburo ; quant à la guenon, je l’avais laissée à San Ángel, mais Mary n’en veut pas si Manuel ne reste pas, et je vais donc la faire venir ici.
À part Arámburo et Ch., tous me traitent comme un déchet, car je n’ai plus l’honneur de faire partie de l’élite des artistes connus, surtout depuis que je ne suis plus ta femme. Mais, comme dit Lupe Rivas Cacho, « tout chonge – certains montent, d’autres descendent, et c’est ça, la régolution27 » … Carlos Orozco Romero et toute sa putain de bande, tous ces soi-disant « décents » du Mexique, toutes ces dames qui coopèrent avec la Croix-Rouge, me méprisent sans vergogne dans les rues. Sans carte de bonne santé28, elles me croisent et ne daignent pas me parler. J’en suis très reconnaissante, très satisfaite : je ne vois personne et, surtout, je ne reverrai plus ces gens sales et snobs, lèche-culs et fils de…29 La situation change vite maintenant : les deux que « le peuple » a choisis pour gouverner… sont de parfaits antifascistes et antistaliniens. Un jour, ils devront bien reconnaître que le seul qui a osé parler sans se voiler la face, en disant à tous leurs quatre vérités, c’est toi. En tout cas, toutes mes félicitations pour ce que les susdites vont se prendre grâce à ton travail ferme et propre.
Je voulais aussi te demander… comment as-tu réglé ou penses-tu régler l’affaire des paiements dus à Guadalupe Marín ? Tu le sais, elle est capable de tout, même de faire saisir ta maison, pour qu’on la paie d’une manière ou d’une autre. Arrange-toi au plus vite, qu’elle n’essaie plus de t’avoir : si son sale coup de New York n’a pas marché, elle va venir ici avec tout son venin. Ça ne m’étonnerait pas du tout qu’elle te rende visite au West pour régler de vive voix un certain nombre de choses qui l’intéressent, et que toi, bien sûr, accablé de peur, tu acceptes ses propositions, ses menaces, etc. On est à l’ère des trahisons, petites ou grandes. Toi mieux que personne tu sais que Guadalupe est sournoise, une vraie garce, comme si c’était la fille de Mussolini en personne. Je t’avertis à temps, peut-être que pour une fois tu m’écoutes un peu.
Je vais te parler de moi, maintenant, comme tu me le demandes dans ta lettre. Plus besoin de t’en dire beaucoup, tu sais déjà l’essentiel. J’ai souffert l’indicible, et ça a été encore pire après ton départ. Ces derniers jours, ces dernières semaines, naturellement, je n’ai pas peint, et je pense qu’il faudra encore attendre autant avant que je me sente mieux et que je recommence. Les mois passent si vite, je ne crois pas pouvoir faire l’exposition à New York pour janvier. J’ai écrit à Levy30 mais il ne m’a pas répondu, je ne sais même pas ce qu’est devenu La table blessée, mon tableau que Miguel a emporté pour le remettre à Levy31. Pas la moindre nouvelle de l’exposition. Ce que tu m’écris dans ta lettre est très gentil, mais j’en doute fort : je ne crois pas, malheureusement, que qui que ce soit se soit intéressé à ce que je fais. Il n’y a aucune raison pour qu’on s’y intéresse, et encore moins que j’y croie.
J’avais l’espoir que l’affaire de la Guggenheim s’arrangerait ce mois, mais pas l’ombre d’une réponse, pas l’ombre d’un nouvel espoir32. Quand j’ai su que c’est toi qui as le premier autoportrait que j’ai peint cette année, ou l’année dernière (je ne me rappelle plus), que j’avais apporté naïvement chez Misrachi pour qu’on l’envoie à l’acheteuse… Vous m’avez trompée, Misrachi et toi, doucement et charitablement, mais vous m’avez trompée33. Quand j’ai vu qu’il n’était même pas déballé, ce qui aurait excusé en partie le subterfuge – puisque, d’après tes propres paroles, tu l’avais échangé contre une de tes peintures pour ne pas te retrouver sans mon portrait –, j’ai compris bien des choses. Le portrait aux cheveux, celui aux papillons, et celui-ci, et puis ton merveilleux tableau de la fillette endormie que j’aimais tant, que tu as vendu à Kaufmann pour qu’il me donne l’argent : c’est tout ce qui m’a maintenue depuis un an. Ton argent, en somme. Me berçant d’illusions, j’ai continué à vivre à travers toi. J’en conclus que je n’ai fait qu’échouer. Gamine, je pensais devenir médecin, et je me suis fait écraser par un bus. J’ai vécu dix ans avec toi, sans faire autre chose, en fait, que de t’ennuyer et t’enquiquiner ; je me suis mise à peindre et ma peinture ne compte que pour moi, et pour que tu me l’achètes, toi, car tu sais bien que personne d’autre ne me l’achète. Alors que j’aurais donné ma vie pour t’aider, voilà maintenant que les véritables « sauveuses », c’en sont d’autres. Peut-être que je pense tout cela maintenant que je me retrouve foutue et seule, et surtout intérieurement épuisée. Aucun soleil, aucun mets approprié, aucun remède ne me guérira, je crois ; mais je mettrai encore du temps à voir à quoi est dû mon état d’âme ; je crains de déjà le savoir et qu’il n’y a aucun remède. New York ne m’intéresse plus, et encore moins maintenant, avec les Irenes et Cie là-bas. Je n’ai plus la moindre envie de travailler avec l’ambition que je voudrais avoir. Je continuerai à peindre seulement pour que tu voies mes choses. Je ne veux pas d’expositions, rien. Je paierai ce que je dois avec ma peinture, et puis, même si je dois avaler du caca, je ferai exactement ce qui me chante, quand cela me chante. La seule chose qui me reste, c’est d’avoir tes choses près de moi, et l’espoir de te revoir – cela me suffit pour continuer à vivre.
La seule chose que je te demande, c’est de ne me tromper en rien. Il n’y a plus de raison à cela, écris-moi chaque fois que tu peux, essaie de ne pas trop travailler, maintenant que tu commences la fresque, prends bien soin de tes yeux, ne vis pas seul pour qu’il y ait quelqu’un qui prenne soin de toi et, quoi que tu fasses, quoi qu’il arrive, je t’adorerai toujours,
 
Ta Frida.
 
Dis-moi ce qu’il te faut d’ici, que je te l’envoie.
Les enfants et Cristi te passent le bonjour.
Je t’enverrai les autres reçus et coupures de journaux.
Je t’en supplie, ne laisse pas traîner cette lettre, car toutes mes lettres d’avant se retrouvaient parmi d’autres, au milieu de messages d’Irene et d’autres putes.
Salue beaucoup de ma part Ralph et Ginette34, et le Dr Eloesser35, et tous les bons amis de San Francisco.



San Francisco, novembre 194036
Diego, mon amour,
N’oublie pas que, dès que tu auras fini la fresque, nous nous réunirons enfin, à tout jamais, sans procès ni rien, juste pour nous aimer, tant et tant.
Comporte-toi bien et fais tout ce qu’Emmy Lou te dira.
Je t’adore plus que jamais. Ta toute petite
 
Frida
 
(Écris-moi)



{carte postale}
Prunelle de mes yeux,
Cuquita m’a invitée à déjeuner hors de la ville, je t’ai attendu jusqu’à 12 heures mais tu ne m’as même pas appelée par téléphone.
Je reviens ce soir vers six heures, plus ou moins.
Le Petit Blond me dit que tu as invité Milagros à déjeuner. Dis-lui, s’il te plaît, que je regrette beaucoup de ne pas la voir mais que, si elle n’est pas empêchée, nous nous voyons à mon retour (à 6 heures).
S’il-te-plaît, laisse-moi l’« oseille » dans le premier tiroir de ta commode, sous tes chemises, ou dans une enveloppe, avec Manolo ou avec le Petit Blond. Merci. Et j’espère te voir quand je rentrerai. Ce soir, de toute façon, je te vois, non ?
Je te laisse, comme toujours, mon cœur et ma vie.
Ta toute petite
Frida



Coyoacán, 13 novembre 1944
Prunelle de mes yeux,
Vous savez, vous, comment je vous adore, et combien je voudrais que ce jour, et tous les autres, soient les meilleurs.
Prenez un verre à ma santé.
Votre petit enfant
Fisita



8 décembre 194537
Diego, mon enfant, mon amour,
Tu sais quels cadeaux je t’offrirais, non seulement aujourd’hui mais toute ma vie, mais cette année j’ai eu le malheur de ne pouvoir rien t’offrir qui soit fait de mes mains, ni de pouvoir t’acheter quoi que ce soit qui te plaise vraiment. Je t’offre tout ce qui est à moi et que j’ai depuis toujours : mon affection, qui naît et vit à chaque instant, simplement parce que tu existes et que tu la reçois.
Ta toute petite enfant
Fisita
 (ton ancienne dissimulatrice38)



New York, jeudi 29 mai 1946
[…] voilà toutes les nouvelles que je peux te raconter, depuis ce moment où j’en suis devenue stupide à force d’attendre […].
Comment t’es-tu senti, mon amour ? S’il-te-plaît, écris-moi deux ou trois mots, pour que je sache comment tu vas […].



{sur le dessin au crayon Ruine}
RUINE
Pour Diego. Frida.
Avenue de l’Ennui, no 1.
Ruine !
Maison pour oiseaux
Tout pour rien
Elle t’aime
Ruine
Février 1947
F. Kahlo



Coyoacán, lundi 21 avril 1947
Prunelle de mes yeux, mon amour,
Emmita39 m’a parlé au téléphone et je suis tranquille parce qu’elle dit que tu vas beaucoup mieux, que tu as une chambre vraiment « agréable » où tu peins toute la journée, et que tu sembles d’une humeur bien plus sereine et, en général, heureux. Tu me manques tellement que je ne peux même pas te l’expliquer, mais la seule chose que je veux, c’est que tu guérisses pour que tu reviennes bientôt vivre avec moi, avec monsieur Xolotl et madame Xolotzin40. Dès que je t’aurai près de moi je redeviendrai moi-même.
Je me suis sentie moyennement, mais pas plus mal que d’ordinaire ; je me fatigue comme toujours, mais viendront les jours où toi et moi nous serons de nouveau parfaitement rétablis. Toi, ne t’inquiète de rien, sinon de ta santé, c’est la seule chose qui importe.
Dans ma lettre précédente je ne t’ai pas envoyé en détail tout ce qui concerne les travaux et les dépenses, parce que je voulais attendre samedi pour pouvoir te donner un compte plus exact. Je vais te raconter en grandes lignes ce qui a été fait et ce qui manque encore : la nouvelle salle de bains est déjà terminée pour la maçonnerie ; les fondations du sol sont prêtes, de même que celles de la terrasse, et Arámburu dit que dans deux jours ils mettront le carrelage ; la pose des meubles de salle de bains se fera aujourd’hui même pour pouvoir laisser les emplacements des raccordements. En réalité il n’y a plus, dans cette pièce, qu’à polir les murs à l’extérieur et à l’intérieur, ainsi que le sol. Les deux autres pièces – la chambre et le studio – sont prêtes, il ne reste plus qu’à peindre les portes. Les deux petites pièces en bas de la maisonnette au fond du grand jardin, où vont habiter Liborio et Cruz, sont déjà prêtes, avec salle de bains et cellier. Je crois que cette semaine on aura fini en réalité l’essentiel, et qu’il ne restera que de petits détails à faire : peindre les portes, polir les sols et mettre les meubles à leur place définitive. Toute l’installation électrique est déjà arrangée, dans les cours et dans toutes les pièces de la grande et de la petite maison. À San Ángel, ils ont terminé le mur et la chambre de bonne, ne restent plus que la peinture et le rebouchage des endroits où se trouvent maintenant les panneaux de la petite maison, qui seront apportés à Coyoacán pour les installer dans les pièces vides quand je déménagerai à tes côtés. La chambre où sont provisoirement les meubles de mon studio, je vais l’arranger pour qu’elle soit ta chambre, et je crois que tu seras très bien, n’est-ce pas ?, car elle donne directement sur la terrasse et tu seras près de tes idoles. Ils doivent encore faire la petite entrée, qui se trouve là où est maintenant la remise, mais cela ne se fera qu’à la toute fin, pour qu’ils posent la porte le même jour où ils ouvrent l’espace. Comme je n’ai personne pour m’aider à superviser techniquement tout ce qu’ils ont fait – Juan O’Gorman ne vient que très occasionnellement –, je ne sais pas si le travail sera entièrement à ton goût ; mais Arámburu a fait tout ce qu’il a pu, et tu vois bien que maître José est très bon, de même que maître Isabel. J’espère que tout te plaira quand tu arriveras.
Emma et moi avons discuté de la question de savoir où tu vas revenir – à Coyoacán, à San Ángel, ou là où tu étais avant ? – et nous avons décidé, bien que je ne t’aie plus près de moi, que le plus pratique serait que tu retournes à l’appartement de Mexico, parce que tu dois te faire donner la pénicilline et finir de réparer ta petite bouche, ce serait très difficile à faire à Coyoacán ou dans ton atelier. Mais à toi, bien sûr, de décider ce qui te paraîtra le mieux, en considérant uniquement ta santé, et ta convenance pour ce qui est de l’infirmière et du dentiste, ainsi que des visites de David. Et moi, j’irai te voir chaque fois que tu voudras, où que tu sois.
Ortega partira dimanche pour San José, à huit heures du matin, afin d’arriver là-bas à midi, conformément aux instructions qu’Emma m’a données de ta part, et toi tu reviendras dimanche même, ou lundi matin, n’est-ce pas ? Ma joie de te voir est énorme. […41]
 
 
Mon enfant,
S’il te plaît, dis à M. Benjamín que si l’on ne peut pas publier la lettre entière, il vaut mieux ne pas la publier, car cela pourrait donner lieu à beaucoup de fausses interprétations si elle est incomplète. Tu ne crois pas ?
Des millions de baisers de ta petite
Frida



Coyoacán, 8 décembre 194742
Prunelle de mes yeux,
Tu sais ce que j’aimerais te donner aujourd’hui, et toute ma vie. Si c’était en mon pouvoir, tu l’aurais déjà.
Je peux, au moins, t’offrir d’être avec toi partout… en mon cœur.
Ta petite
Fisita



31 janvier 1948
[…] Comme toujours, lorsque je m’éloigne de toi, j’emporte dans mes entrailles ton monde et ta vie, et c’est de cela que je ne peux pas me remettre.
Ne sois pas triste – peins et vis –
Je t’adore de toute ma vie…



23 février 1948
[…] Malheureusement je ne suis plus bonne à rien, et tout le monde a usurpé ma place dans cette foutue vie […]
Je t’aime plus que je ne peux l’exprimer…



4 décembre 1948
Prunelle de mes yeux,
Je suis chez Cuquita, car je ne croyais pas que tu arriverais hier soir. J’ai changé le chèque hier parce que j’avais besoin d’acheter les médicaments de D’Harnoncourt43 et je n’avais plus un sou. (Tu me devais 50,00 pesos et j’en ai donné 40,00 à Ruth.) Pardonne-moi alors d’avoir osé l’échanger, mais je n’avais pas d’autre solution.
Je t’envoie ici 685,00 (six cent quatre-vingt-cinq aguilas).
Je pars d’ici avec le chauffeur de Cuca à la maison. Viendras-tu déjeuner avec moi ? Je me réjouis déjà de te voir car, sans toi, la vie entière ne vaut rien.
La camionnette est déjà toute cabossée et démarre à peine. J’espère qu’elle arrivera à bonne heure. On se voit à midi à la maison. Es-tu bien arrivé ? Le voyage ne t’a-t-il pas trop fatigué ?
J’espère te trouver très content et rétabli.
Moi je suis toujours aussi maigre et fatiguée, et si con… circonspecte.
Ta petite fille
Fisita



Pour M. Diego de la part de Frida
Coyoacán, 17 février 1950
Diego, prunelle de mes yeux,
voici le reçu qu’a envoyé Coqui (dans l’enveloppe que tu as envoyée).
Les radiographies sont très bien faites. Tu les verras ce soir.
Je t’ai copié le compte rendu, afin que tu le lises, ne le perds pas s’il te plaît.
Mange bien mon amour et ne tarde pas à rentrer.
Ton ancienne Dissimulatrice livrée au lit.
Ta
Frida.



Mon Dieguito, amour de tous les cœurs,
Miguel le chauffeur a dit qu’il lui serait impossible de venir demain mercredi, parce qu’il est très malade. Assure-toi pendant ce temps du Général Trouble, ou sinon de Ruthy, pour qu’elle t’emmène et prenne soin de toi.
Ta Fisita
Frida


Mon enfant,
Merci pour tes fleurs merveilleuses, c’est-à-dire, nos fleurs.
Mon ciel, peu importe si tu me réveilles, si ça me permet de te voir. Ce qui me préoccupe, c’est que toi tu te reposes bien.
Dors où ça t’ira le mieux. Moi j’attendrai que tu puisses venir avec plus de calme. Ne travaille pas trop, prend bien soin de tes petits yeux.
Comme toujours, je t’envoie mon cœur tout entier.
Ta petite
Ancienne Dissimulatrice
Fisita



  

  
    
      Carte pour Diego Rivera

        Le jour de son anniversaire

      Mes sincères félicitations à mon petit Diego

    

    
      Coyoacán, 8 décembre 1952

      Mon enfant,

      Ta camarade est restée là, joyeuse et forte, comme il faut. Elle attend ton retour, bientôt, pour t’aider, pour t’aimer pour toujours, et en PAIX.

      Ton ancienne Dissimulatrice,

      Frida

    

    




  

  
    
      Message pour Rivera,

        Proenza et Vázquez Gómez44

      Mes petites, divines, Elenita out of mi Teresita,

      Dieguito, mon enfant, ma vie.

      Votre petite vous envoie ici le petit tableau pour Ehrenbourg45. S’il vous plaît, je vous en supplie, faites-en faire une photo (un agrandissement) par M. Zamora, pour, à travers Elenita et Teresita, trouver le moyen de le faire arriver à destination.

      Vous me manquez comme l’air et il vous faut tenir votre promesse de venir samedi prochain, ici où se trouve votre folle de peintre.

      Fisita Kahlito.

      Dites à Judith Ferrero avec qui […] arranger la manière d’envoyer Staline. Son tableau, qui sera prêt pour l’exposer46…

    

  




  

  
    
      {Sur une plaque de radiographie}

      {Elle se dessine, à l’encre bleue et rouge, le torse entier, les pieds contre les côtes. Au centre, un vagin. Des gouttes tombent des seins. Les mains collées à des moignons de bras. À gauche, un astre aqueux.}

       

       

      Diego, mon amour,

      Pure farce, même Freud n’y trouverait aucun intérêt.

      Pourquoi ai-je commencé à dessiner cela, qui m’incite à détruire ?

      Je veux construire. Mais moi, je ne suis qu’une partie insignifiante, et pourtant importante, d’un tout dont je n’ai pas encore conscience. Rien de nouveau en moi. Seulement ce vieux et stupide héritage que mes parents m’ont laissé.

      Qu’est-ce que la joie ?

      La création dans la découverte.

      Connaître le reste

      n’est qu’un héritage vide.

      Quand on n’a pas de talent et qu’on est agité, mieux vaut disparaître et laisser les autres « essayer ».

      RIEN.

      MERDE.

      Tout peut avoir de la beauté, même ce qu’il y a de plus horrible.

      Mieux vaut se taire.

      Qui sait quelque chose de chimie ?

      « ………………… » de biologie ?

      « ………………… » de vie ?

      « ………………… » de construction des choses ?

      Avec Frida, la vie est si merveilleuse.

    

    




  

  Écrit et message pour Diego Rivera

  
    
      Matière micrée

      martyre petit membre

      mitraille micron

    

    Rameaux, mers, entrèrent amèrement dans les yeux perdus. Grandes ourses, voix douce, lumière.

     

    Diego,

    C’est une grande vérité, je ne voudrais ni parler, ni dormir, ni entendre, ni aimer. Me sentir enfermée sans peur du sang, sans temps ni magie, à l’intérieur de ta propre peur et de ta grande angoisse, et dans le bruit même de ton cœur.

    Toute cette folie, si je te la demandais, je sais que ce ne serait que trouble, pour ton silence.

    Je te demande de la violence dans la déraison, et toi, tu m’accordes grâce, nid, lumière, chaleur.

    Peindre, je voudrais te peindre, mais il n’y a pas de couleurs, tant il y en a ! dans ma confusion. La forme concrète de mon grand amour.

    Il est mon enfant, à chaque instant. Mon enfant né chaque jour de moi-même.

  



Avril 1953
Depuis ta maison à Coyoacán je t’attends comme je t’ai attendu pendant vingt-trois ans […]. Essaie de revenir au plus vite, car sans toi, le Mexique n’est pas le Mexique.



195347
Pour mon enfant aimant, tendre, né de mes entrailles […] À mes enfants Vidal et María… à Dolores… et à tous ceux qui m’ont aimée…




  

  
    
      Poème48

      dans la salive.

      dans le papier.

      dans l’éclipse.

      Dans toutes les lignes

      dans toutes les couleurs

      dans toutes les jarres

      dans ma poitrine

      dehors. dedans –

      dans l’encrier – dans les difficultés d’écrire

      dans la merveille de mes yeux – dans les dernières

      lignes du soleil (le soleil n’a pas de lignes) dans

      tout. Dire « dans tout » est imbécile et magnifique.

      DIEGO dans mon urine – Diego dans ma bouche – dans mon

      cœur, dans ma folie, dans mon rêve –

      dans le papier buvard – dans le bout de la plume –

      dans les crayons – dans les paysages – dans la nourriture –

      dans le métal – dans l’imagination.

      Dans les maladies – dans les vitrines –

      dans ses revers – dans ses yeux – dans sa bouche –

      dans son mensonge.

      Frida Kahlo

    

  




  

  Journal

  (1944-1954)1




  

  
    Diego.

    C’est une vérité, très grande, que je ne

    voudrais ni parler, ni dormir,

    ni entendre, ni vouloir.

    Me sentir enfermée, sans crainte

    du sang, sans temps ni ma-

    gie, au sein de ta propre crainte,

    et dans ta grande angoisse,

    et jusque dans le bruit de ton cœur même.

    Toute cette folie, si je te la demandais,

    je sais qu’elle ne serait, pour ton silence,

    que trouble.

    Je te demande la violence, dans la déraison,

    et toi, tu me donnes de la grâce, ta lueur et

    ta chaleur.

    J’aimerais te peindre, mais les couleurs

    manquent, car il y en a tant, dans ma

    confusion, la forme concrète

    de mon grand amour.

     

    F.

     

    Aujourd’hui, Diego m’a embrassée.

    En chaque instant, il est mon enfant,

    mon enfant né, chaque instant,

    journal, de moi-même.

  




  

  
    Diego,

    Rien de comparable à tes mains,

    et rien de comparable à l’or – vert de

    Tes yeux. Mon corps s’emplit

    de toi, pour des jours et des jours. Tu es

    le miroir de la nuit. La lueur

    violente de l’éclair. L’hu-

    midité de la terre. Le creux

    de tes aisselles est mon

    refuge. Du bout de mes doigts je touche

    ton sang. Toute ma joie,

    c’est de sentir jaillir

    la vie de ta source – fleur que la mienne

    protège pour emplir tous

    les chemins de mes nerfs

    qui sont les tiens.

    –––––––––––––––––––––––––––––––

    Feuilles. poignards. armoires. moineau

    je vends tout pour rien. je ne crois pas

    en l’illusion. Tu fumes horriblement

    de la fumée. Marx. la vie. le grand

    farceur. rien n’a de nom.

    je ne regarde pas les formes. le papier

    amour. Guerres. crinières. cruches.

    griffes. araignées plongées. vies

    en alcool. des enfants sont les jours et

    ici, c’est fini.

  



Ça vient. ma main. ma rouge
vision. plus grande. plus sienne.
martyre du verre. la grande
déraison. Colonnes et vallons.
les doigts du vent. les enfants
saignants. la mica micrón.
Je ne sais que pense mon rêve
farceur. L’encre, la ta-
che. la forme. la couleur. je suis
oiseau. je suis tout. sans autre trou-
ble. Toutes les cloches.
les règles. les terres. La
grande futaie. la plus grande
tendresse. la vague immense.
déchets. pot. lettres de
carton. dés doigts duos
faible espoir de faire cons-
truction. les toiles. les rois.
si bêtes. mes ongles. le
fil et le cheveu. le nerf bourdonnant
Je pars déjà avec moi-même. Une mi-
nute absente. je t’ai volé et je pars
en pleurant. C’est un farceur.


Auxochrome. Chromophore2. Diego.
Celle-là, qui porte la couleur.
Lui, qui voit la couleur.
Depuis l’année 1922.
Jusqu’à tous les jours. Maintenant en
1944. Après toutes les
heures vécues. Les vecteurs pour-
suivent leur direction première.
Rien ne les retient. Sans autre
connaissance que la vive émo-
tion. Sans autre désir que de poursuivre
jusqu’à se rencontrer. Lentement.
Avec énorme inquiétude mais avec
la certitude que tout est régi par
la « section dorée3 ». Il y a une
disposition cellulaire. Il y a
un mouvement. Il y a de la lumière. Tous
les centres sont les mêmes. La
folie n’existe pas. Nous sommes ceux
que nous avons été et que nous se-
rons. Sans compter le stupide
destin.


Mon Diego,
Miroir de la nuit.
Tes yeux épées vertes au-dedans
de ma chair. ondes entre nos
mains.
Tout toi dans l’espace empli de
sons – dans l’ombre et dans la
lumière. Tu t’appelleras AUXO-
CHROME celui qui capte la couleur. Moi
CHROMOPHORE – celle qui donne la couleur4.
Tu es, toi, toutes les combinaisons
des nombres. la vie.
Mon désir est de comprendre la ligne
la forme l’ombre le mouve-
ment. Tu emplis et moi je reçois.
Ta parole parcourt tout
l’espace et atteint mes cellules
qui sont mes astres et va aux
tiennes qui sont ma lumière.
 
Fantasmes5.


auxochrome chromophore
c’était une soif de bien des années retenue
en notre corps. Paroles
enchaînées que nous n’avons pu
dire que par les lèvres du rê-
ve. Tout était entouré du miracle
végétal du paysage de ton corps.
Sur ta forme, à mon toucher
répondirent les cils des
fleurs, les rumeurs des
fleuves. Il y avait tous les fruits
dans le jus de tes lèvres, le sang
de la grenade, le crépuscule
de la sapote6 et l’ananas épu-
ré. Je t’ai pressé contre mon sein
et le prodige de ta forme pé-
nétra dans tout mon sang par
le bout de mes doigts. Odeur
d’essence de chêne, de sou-
venir de noyer, de vert souffle
de frêne. Horizons et paysa-
ges = que j’ai parcourus de mon baiser.
Un oubli de paroles forme-
ra l’idiome exact pour
comprendre les regards de
nos yeux fermés.
= Tu es présent, intangible
et tu es tout l’univers que
je forme dans l’espace de ma
chambre. Ton absence jaillit
tremblante dans le bruit de
l’horloge ; dans le battement de la lumière ;
tu respires à travers le miroir. Depuis
toi jusqu’à mes mains, je parcours
tout ton corps, et je suis avec
toi une minute et je suis avec
moi un moment. Et mon
sang est le miracle qui
va dans les veines de l’air
de mon cœur au tien7.
LA FEMME. xxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
L’HOMME. xxxxxxxxx
Le miracle végétal du paysage
de mon corps est en toi la na-
ture entière. Je la par-
cours en un vol qui caresse de
mes doigts les collines arrondies,
mes mains pénètrent les som-
bres vallons, impatientes de
possession et de me laisser embrasser
par les douces branches, vertes
et fraîches. Je pénètre le sexe de
la terre entière, sa chaleur m’embrase
et mon corps tout entier
est frôlé par la fraîcheur des feuil-
les tendres. Sa rosée est la sueur
d’un amant toujours nouveau.
Ni amour, ni tendresse, ni
affection : c’est la vie tout entière, la
mienne, que j’ai trouvée en la voyant
en tes mains, en ta bouche et
en tes seins. J’ai à la bouche
la saveur d’amande de tes lè-
vres. Nos mondes ne sont
jamais sortis. Seule une
montagne connaît les entrailles d’une
autre montagne.
Par moments, ta présence flotte
comme enveloppant tout mon
être en une attente impatiente
de demain. Et je remarque que je
suis avec toi. En ce moment
encore empli de sensations,
j’ai les mains plongées
dans des oranges, et mon corps
se sent entouré de tes
bras.


Pour mon Diego à moi
la vie silencieuse donneuse
de mondes, ce qui compte le plus
c’est la non-illusion.
le matin naît, les
rouges amis, les grands
bleus, feuilles dans les mains,
oiseaux bruyants, doigts
dans les cheveux, nids de colombe,
étrange compréhension de la
lutte humaine simplicité
du chant de la déraison
folie du vent dans mon
cœur = qu’ils ne riment pas, petite fille,
= doux xocolatl du Mexique ancien8, tempête dans le
sang qui entre par la
bouche – convulsion, augure,
rire et dents fines aiguilles
de perle, pour quelque présent
d’un sept juillet9, je le
demande, il m’arrive, je chante,
chanté, je chanterai dès
aujourd’hui notre magie-amour.


Aujourd’hui, mercredi 22 janvier 194710
Tu me pleus – je te cièle11
Toi la finesse, l’enfance, la
vie – mon amour – enfant – vieux
mère et centre – bleu – ten-
dresse – Je te confie, moi, mon
univers, et toi, tu me vis
C’est toi que j’aime aujourd’hui.
= je t’aime de tous les amours
je t’offrirai la forêt
avec la hutte au-dedans
avec tout ce que ma construction
a de meilleur, tu vivras
content – je veux que
tu vives content. Bien que
je te donne toujours ma
solitude absurde et la mono-
tonie d’une diversité d’amours
extrêmement complexe –
veux-tu ? Aujourd’hui aimant
les débuts et toi tu as aimé
ta mère.


Personne ne saura jamais comment j’aime
Diego. Je ne veux pas que quelque chose – rien –
le blesse. que rien ne l’empêche
et lui prenne l’énergie qu’il lui
faut pour vivre
Vivre comme ça lui
chante. Peindre, voir,
aimer, manger, dormir, se sen-
tir seul, se sentir accompa-
gné, mais jamais je ne vou-
drais qu’il soit triste.
Si moi j’avais la jeunesse
il pourrait toute la prendre.
Je ne suis pas seulement ta
mère.
je suis l’embryon, le
germe, la première
cellule qui = en puissan-
ce = l’a engendré
Je suis lui depuis les
plus primitives… et
les plus anciennes
cellules, qui avec
le « temps » sont
devenues lui.
que disent les « scien-
tifiques » de cela ?
= sens =
heureusement, les
mots se sont
faits ---------.
Qui leur a donné la
« vérité » absolue12 ?
Il n’y a rien d’absolu
Tout change, tout
se meut, tout révo-
lutionne – tout
vole et va.


Diego. principe
Diego. constructeur
Diego. mon enfant
Diego. mon fiancé
Diego. peintre
Diego. mon amant
Diego. « mon époux »
Diego. mon ami
Diego. ma mère
Diego. mon père
Diego. mon fils
Diego = Moi =
Diego. Univers
Diversité dans l’unité.


Pourquoi je l’appelle mon Diego ?
Il n’a jamais été, il ne sera jamais mien.
Il est à lui-même.


Le ciel
la terre
moi
Diego13



  

  
    Anniversaire de la Révolution

    7 novembre 194714

    Arbre de l’Espoir

    tiens-toi droit !

    je t’attendrai –

    tu as répondu à un sens

    de ta voix et je suis pleine

    de toi, attendant qu’ar-

    rivent tes paroles qui

    me feront croître et m’en-

    richiront.

     

     

    DIEGO

     

     

    Je suis seule.

  



Jamais je n’ai vu tendresse plus
grande que celle que Diego a
et donne quand de ses mains
et de ses beaux yeux il touche les
sculptures du Mexique indien15.



  

  
    
      9 novembre 1951

      Enfant – amour. Science exacte.

      volonté de résister en vivant

      une joie saine. gratitude infi-

      nie. Yeux dans les mains et

      toucher dans le regard. Pureté

      et tendresse fruitière. Énorme

      colonne vertébrale qui est

      base pour toute la structure

      humaine. Nous verrons bien, nous

      apprendrons. Il y a toujours des choses

      nouvelles. Toujours liées aux anciennes

      qui vivent.

      Ailé – mon Diego mon

      amour de milliers d’années

      Sadga. Yrénaïque16

       

      Frida

       

      DIEGO

    

    



MARS 53
Mon Diego.
Je ne suis plus
Seule
Ailes ?
TU M’ACCOMPA-
GNES. TU M’EN-
DORS ET ME VIVIFIES.


— j’aime Diego
amour



  

  
    Mon enfant – de la grande Dissimulatrice

    
      PARIS – Coyoacán D.F. 8 décembre 1938 N.Y.17

      Il est six heures du matin

      et les dindes chantent18.

      Chaleur de la tendresse humaine

      Solitude accompagnée –

      Jamais, de toute ma vie

      je n’oublierai ta présence

      Tu m’as accueillie détruite

      et tu m’as rendue entière intègre

      En cette petite terre

      où poserai-je le regard ?

      Si immense si profonde !

      Il n’y a plus de temps, il n’y a plus rien

      distance. Il n’y a plus que réalité

      Ce qui a été, a été pour toujours !

      Ce qui est, ce sont les racines

      qui apparaissent, transparentes,

      transformées

      en un éternel arbre fruitier

      Tes fruits donnent déjà leurs arômes

      tes fleurs donnent leur couleur

      qui croît avec la joie

      des vents et la fleur.

      Nom de Diego. Nom d’amour.

      Ne laisse pas avoir soif

      l’arbre qui t’aime tant.

      qui a abrité ta semence

      qui a cristallisé ta vie

      à six heures du matin

      ta8 déc.

      Frida1938

      âge 28 ans.

       

      Ne laisse pas avoir soif

      l’arbre dont tu es le soleil,

      qui a abrité ta semence

      « Diego » est nom d’amour.

    

    




  

  
    Information que m’a donnée Diego.

     

    Diego a vécu à Paris :

    26 Rue du Départ, à côté

    de la Gare Montparnasse19.
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    Est-ce que l’année 1953 s’achèvera avec une guerre interimpérialiste ? C’est le plus probable.

     

    NOM D’EAU.

  




  

  
    La vie silencieuse

    donneuse de mondes… [image: ]20

    Cerfs blessés21

    Vêtements de Tehuana

    Rayons, peines, soleils,

    rythmes cachés.

    « L’enfant Mariana »,

    fruits déjà bien vivants,

    la mort s’éloigne,

    lignes, formes, nids,

    les mains construisent,

    les yeux ouverts,

    les Diegos sentis,

    larmes entières

    toutes sont très claires.

    Cosmiques vérités

    qui vivent sans bruits22.

    Arbre de l’Espoir

    tiens-toi droit.

  




  

  
    Années

    Espérer avec l’angoisse

    rangée, la colonne

    brisée, et l’immense regard,

    sans marcher, sur le vaste

    sentier…

     

    Mouvant ma vie encerclée

    d’acier.

     

    DIEGO !

  




  

  
    
      Août 1953

      Assurance de ce qu’on va

      m’amputer la jambe

      droite. Des détails je n’en ai guère

      mais les avis sont très

      sérieux. Le Dr Luis Méndes

      et le Dr Juan Farill.

      –––––– ––––––

      Je suis préoccupée, beaucoup,

      mais je sens en même temps que

      ce sera une libération.

      Si seulement je pouvais

      en marchant donner tout

      l’effort qu’il me reste

      pour Diego.

      tout pour Diego.

    

    



11 février 1954
On m’a amputé la jambe
il y a 6 mois
Ça a été des
siècles de torture et
par moments j’ai presque perdu
la raison. Je continue de sentir
des envies de me suicider
Diego est celui qui me retient
par ma vanité de
croire que je peux lui
manquer. Il me l’a
dit et moi je le crois. Mais
jamais de ma vie je n’ai souf-
fert davantage. J’attendrai un temps.



Nous sommes déjà le 21 mars
Printemps
J’ai obtenu beaucoup.
Assurance en marchant
Assurance en peignant.
J’aime Diego plus
que moi-même.
Ma volonté est grande.
Ma volonté perdure.
Merci à l’amour magni-
fique de Diego.
Au travail honorable
et intelligent du
Dr Farill. À la tentative
si honnête et affectueuse
du Dr Ramón Parrés
et à l’affectueux Dr de
toute ma vie David
Glusker et au Dr
Eloesser


27 avril 1954
Je suis sortie guérie – J’ai fait la
promesse et je la tiendrai
de ne jamais revenir en arrière.
Merci à Diego, mer-
ci à ma Tere, merci
à Gracielita et à la fille,
merci à Judith, merci
à Isaura Mino, merci
à Lupita Zúñiga, mer-
ci au Dr Ramón Parrés
merci au Dr Glusker,
merci au Dr Farill, au
Dr Polo, au Dr Armando
Navarro, au Dr Vargas,
Merci à moi-même et
à ma volonté énorme
de vivre parmi tous ceux
qui m’aiment et pour
tous ceux que moi j’aime.
Vivent la joie,
la vie, Diego, Tere,
ma Judith et toutes les infir-
mières que j’ai eues dans ma
vie qui m’on traitée
si merveilleusement bien.
Merci parce que je suis
communiste et je l’ai été
toute ma vie.
Merci au peuple so-
viétique, au peuple chinois
tchécoslovaque et polonais et au
peuple du Mexique, surtout
celui de Coyoacán
où est née ma pre-
mière cellule, qui a été
incubée à Oaxaca,
dans le ventre de ma
mère, qui était née
là, mariée à
mon père, Guillermo
Kahlo – ma mère Ma-
tilde Calderón, brune
fée clochette d’Oaxaca23.
Après-midi merveilleuse
que nous avons passée ici à
Coyoacán ; chambre de Frida
Diego, Tere et moi.
Mlle Capulina.
M. Xolotl
M. Kostic24




  

  « Derrière, il n’y a rien1 »

  Portrait de Frida Kahlo

  par Patrizia Cavalli



De Frida Kahlo, je ne savais pas grand-chose, voire rien du tout, et je n’avais d’ailleurs aucune envie d’en savoir davantage. Au contraire, agacée que j’étais par le mythe, je m’en tenais soigneusement éloignée. Les quelques tableaux que j’avais aperçus ici et là me repoussaient : trop d’organes, de sang, de larmes, trop de Frida, trop de douleur. De plus, encouragée par la confiance que j’ai d’ordinaire dans mes préjugés, mon aversion se voyait confirmée par certains amis peintres qui, quand je leur demandais leur avis, lâchaient : « Bon… en somme… de l’art folklorique… du surréalisme primitif… et puis cet affreux mari ! » Or nous étions trop nombreux à penser ainsi.
J’ai parcouru ses écrits et ses images, et en quelques jours Frida Kahlo m’avait conquise. Ses tableaux ne m’ont pas séduite pour autant, à l’exception de quelques natures mortes. (Au demeurant, je n’ai jamais vu un de ses tableaux en vrai, et moi, si je n’ai pas de sensation, si je ne vois pas directement, je ressens peu, et je vois encore moins. Mais que pouvais-je faire ? Aller au Mexique ?) Je regardais ses photos et j’éprouvais une étrange sensation, comme si circulait là, au milieu de tout cela, un air de famille. Oui, il y avait quelque chose de familier pour moi dans ce monde pourtant si éloigné du mien. Elle me rappelait, je ne sais pourquoi, Elsa Morante : dans les traits du visage peut-être, ou dans certaines rudesses et fiertés, dans cette manière sérieuse – et pourtant pleine d’une grande joie – d’habiter la vie, et, pour ce que j’avais lu de Kahlo, même dans le souffle de ses phrases et dans certaines idées sur la réalité2. Mais cela ne suffisait pas à me faire aimer ses œuvres, que je jugeais trop envahies, presque submergées, par la matière biographique, entièrement livrées à la force immédiate des images, comme si elles n’arrivaient pas à tenir toutes seules. (Car enfin, les œuvres d’un peintre devraient bien parvenir à se tenir debout d’elles-mêmes ; pas forcément toutes seules toutes seules, mais qu’elles soient en compagnie l’une de l’autre, voire qu’elles forment une famille, une parenté, très bien – mais qu’elles n’en soient pas toujours à invoquer qui les a faites, comme c’était précisément, me semblait-il, le cas ici.)
Qu’est-ce donc, me demandais-je, qui les maintient dans un tel régime de dépendance, presque de soumission ? Est-ce l’extraordinaire singularité de l’artiste, ou bien, plus simplement, le fait que le sujet quasi exclusif de cette peinture, ce soit elle, Frida Kahlo, avec ses malheurs plus ou moins tragiques ? En effet, qu’elle soit représentée en pied ou en buste, adulte ou enfant, sous une forme symbolique ou transposée, elle se trouve toujours au centre de la scène, du tableau ; ou plutôt, pas exactement au centre, mais sur la trajectoire qui définit la section d’or : Frida la dorée avec ses nombreux attributs, point où tout converge pour pouvoir se signifier. Mais s’il en est ainsi, si sentiments et événements se déversent dans l’œuvre avec une insistance telle que celle-ci semble n’exister presque que comme représentation – aussi transfigurée soit-elle – d’une vie qui a trouvé les formes pour se raconter, alors on ne peut s’empêcher de tomber dans l’illusion de l’origine, de croire, donc, qu’un tableau renvoie à la vie comme un rôti à la viande, avec des interventions guère différentes de celles d’un cuisinier, plus ou moins inspiré et inventif, sur ses ingrédients. Et ce n’est pas la lecture de certaines interprétations, généralement féminines, qui pouvait m’aider à échapper à ce mirage : ternes paraphrases, enfermées dans le va-et-vient anecdotique et doloriste entre la vie et l’œuvre, qui n’éclairent ni l’une ni l’autre. En fin de compte, si le résultat le plus voyant de ces transferts et manipulations est la révélation, en images, de la vie d’un peintre – quel qu’il soit – alors cette peinture ne m’intéresse pas : je préfère lire des romans et des biographies.
Mais il y a autre chose. La vérité, c’est que la figure humaine en général, quand elle apparaît dans la peinture du XXe siècle avec des intentions réalistes ou narratives, même saupoudrées de fantastique, me gêne : je ne comprends pas ce qu’elle vient faire là. Elle me semble une résistance superstitieuse face à la nouveauté à mes yeux la plus extraordinaire du moderne : l’entrée dans la peinture des modes de pensée et de la physiologie nerveuse du caractère. Que ces éléments aient toujours agi, fût-ce de manière indirecte, cela va de soi, tout comme il est indéniable que l’art pictural, une fois perdue la confiance dans l’apparence propre aux classiques, s’est de plus en plus consciemment épris de son propre outil. Et pourtant, du moins jusqu’à un certain point, survit encore la certitude d’une réalité donnée et représentable, et que la tâche de la peinture est d’en circonscrire les contours en la fixant dans des figures. La pensée picturale moderne rompt avec ce qui reste de cette certitude et sort de l’Histoire. Que ce soit par reddition obligée ou par retrait volontaire d’un projet commun de l’art de transformer en signification le simple symptôme vide, peu importe : cette pensée ne veut plus rien savoir des formes grâce auxquelles le paysage humain avait jusqu’alors trouvé une place et un destin, même inventés. Elle veut devenir elle-même protagoniste absolue, atemporelle. Non plus au service de rien ni de personne, mais entièrement centrée sur elle-même, sur un soi ému, elle veut devenir peinture à part entière, une peinture où style et physiologie nerveuse du caractère sont une seule et même chose. (En ai-je les preuves ? Je pourrais les trouver.)
Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Je ne sais. Et je ne tiens pas à jouer la moderniste à tout prix – d’autant que l’art, étant lui aussi une invention, n’est pas quelque chose qui doive avancer tout droit on ne sait vers où, et nous avec lui, car, bien au contraire, chacun peut très bien décider de s’arrêter, voire de revenir en arrière. Pourtant, cette idée d’une pensée qui sort de l’histoire pour s’autonomiser, n’ayant pour seul associé que le système du caractère, me plaît beaucoup, je la trouve irrésistible. Et si cette idée me plaît, les tableaux de Frida Kahlo ne pouvaient me plaire, du moins tels que je les avais compris. Mais je voulais les aimer, parce qu’entre-temps, ma sympathie pour elle s’était muée en une véritable admiration, après avoir lu ce chef-d’œuvre d’intelligence, de grâce et de tendresse qu’est son portrait de Diego Rivera. Après tout, de même qu’on n’échappe pas à un visage, on n’échappe pas à une langue. Comment était-il possible que Frida Kahlo, avec ce visage-là, et avec ce qu’elle écrivait, n’ait rien trouvé de mieux à faire que de mettre en scène un petit théâtre autobiographique en images, ou de se résigner à la pauvreté des symboles ? Cela ne collait pas. Mais, puisque Amour force l’esprit à son but, j’ai compris. Tout ce mouvement entre vie et œuvre, tous ces allers-retours, c’était un malentendu. Pour m’en libérer, il me fallait en quelque sorte l’exacerber.
Quand, dans une peinture donnée, on n’arrive pas à voir l’apparence substantielle bien qu’on sente qu’elle est là, le seul moyen d’y accéder, c’est soit l’abstraction extrême, soit la concrétude extrême : la voie du milieu ne sert à rien. Il faut partir du pinceau ou de l’idée et, selon qu’on choisisse de partir d’en bas ou d’en haut, rencontrer l’œuvre dans l’ascension ou la descente : elle nous attend parfois un peu plus haut, parfois un peu plus bas.
Moi, dans ce cas, je préfère partir d’en haut, cela m’est plus naturel. Voici l’idée : oui, c’est vrai, la vie et l’œuvre de Frida Kahlo sont liées l’une à l’autre, et elles le sont d’un lien indissoluble. Mais ce qui les lie ainsi, ce n’est pas une transfusion mutuelle de substance, c’est le simple fait qu’elles sont organiquement semblables : deux organismes régis par une même physiologie nerveuse, par un même système de caractère, et qui, à travers une série d’opposés – contrainte et souplesse, obéissance et domination, fragmentation et retenue, perte et inclusion – atteignent un même principe d’unité, qui est d’être maintenus ensemble dans l’apparence.
Chez Kahlo, la manière de se montrer et d’être au monde, le rapport aux objets, la force morale, l’amour pour Diego Rivera, la vocation à la peinture, les images de ses tableaux et leur disposition dans l’espace pictural, le choix des couleurs, et même les dimensions des toiles, chaque aspect de sa vie et de son art est traversé par les mêmes tensions et gouverné par le même principe (qui est aussi celui de la réalité évidente), dont les énoncés les plus simples pourraient être résumés ainsi : tout ce qui existe est matière ; la matière est la réalité évidente ; tout ce qui est réel est visible (« je sais que derrière, il n’y a rien, s’il y avait quelque chose, je le verrais3 ») ; tout tend à se séparer pour se réunir ; chaque chose est liée à une autre dans un mouvement incessant ; « il n’y a pas de distance, il n’y a que le temps4 », mais l’espace peut accueillir le temps, car tout tend vers l’unité. Ou encore, comme exemple partiel :
Il n’y a pas de plante sans racines
et les yeux produisent des larmes.
Une mort violente fait du sang
et souvent les femmes ont de la moustache.
Un fœtus est monstrueux mais c’est ainsi.
Il existe une colonne vertébrale.
La grenouille a sa forme et sa couleur,
si tu as cette forme et cette couleur
t’appeler grenouille sera plus que juste.
Il y a la lune ? Alors il y a aussi le soleil.

À la lumière de cette idée, je commence ma descente dans le multiple et le particulier. Quand on regarde ses photos (beaucoup de grands photographes ont tiré son portrait), ce qui frappe immédiatement, avec la grâce et l’élégance, c’est sa beauté, mais surtout cette manière sérieuse – non grave, non mélancolique – de reposer en elle-même. Dans certaines photos de jeunesse, elle affiche une insolence farouche, mais elle est habillée en homme et joue un rôle, justement. Pour le reste, on ne sent jamais, dans ses images, une intention d’expressivité, mais plutôt l’effort pour la contenir. Les bras et les mains, quand ils ne sont pas occupés à embrasser Diego Rivera ou à se poser sur son épaule, ou à peindre, sont souvent joints ou abandonnés avec une gaucherie innocente à l’inertie de leur propre poids. « Rien ne vaut plus que le rire », écrit-elle dans son journal5. Et pourtant, on ne la voit jamais rire. Parfois, elle sourit. Quand elle est jeune, à côté de Diego. Ce sont des sourires enfantins, presque imperceptibles, d’un bonheur pudique. Une seule fois, son sourire s’ouvre tout entier : elle regarde un enfant qu’elle tient dans ses bras. Jamais non plus on ne la voit dans quelque manifestation extrême de son caractère, dont on sait pourtant à quel point il était libre, enthousiaste et passionné. Même dans les dernières années, très malade et proche de la mort, jamais son visage ne montre de signe d’abandon : il semble alors plutôt figé dans un douloureux étonnement narcotique. Cette tendance à refermer les marges, à se fermer, à se contenir, à posséder et à se posséder est encore plus évidente lorsqu’elle est photographiée à côté de Rivera. Les voir ensemble, c’est comme voir la matérialisation de deux forces opposées : plus il déborde et se dilate, plus elle se rétracte et se fait petite ; le visage de Rivera, de gros enfant rétif, est toujours chiffonné et ne trouve jamais de forme définie, celui de Frida est une forme condensée. Quel est le secret de ce visage, de cette figure qui, toute exposée, atteint le comble de l’intensité dans la retenue et la composition ? C’est le corps, avec ses circonstances. C’est l’obligation de porter un corset pour soutenir des vertèbres abîmées, c’est la lourdeur des colliers et des bagues dont elle aimait se parer, la manière compliquée dont elle se coiffait en tressant ses cheveux de rubans et de fleurs, le choix de porter des vêtements mexicains aux longues jupes et aux corsets élaborés (que ce fût par amour du Mexique et de Rivera, ou pour dissimuler une démarche boiteuse et un pied difforme, peu importe), c’est la conscience d’une santé fragile et d’une exubérance contrariée, c’est, en somme, l’habitude de se regarder longuement dans le miroir : d’abord dans ce miroir que sa mère lui fit placer au-dessus de son lit à baldaquin, pour que, contrainte à l’immobilité par son accident de bus, elle puisse s’exercer à la peinture en se peignant elle-même, et ensuite dans tous ces autres miroirs devenus des instruments de travail désormais indispensables.
C’est dans cet abandon aux circonstances du corps, dans cet exercice de dédoublement et de recomposition, que Kahlo atteint sa propre image. Une image qui, parce qu’elle est atteinte et non fabriquée, n’est ni un masque ni un dévoilement, mais ce qu’elle est : pure évidence de l’être, là où l’intériorité coïncide avec le visage.
Sa force, si admirée et si admirable, n’a rien à voir avec une volonté active. Comme dans l’Aïkido – cette lutte japonaise où celui qui est agressé, plutôt que de résister activement à l’agresseur, en se rendant souple, transforme à son avantage, par des gestes minimes et savants, une énergie désordonnée en force harmonieuse –, elle n’est que la capacité d’accueillir avec une souplesse savante chaque événement, même hostile, atteignant ainsi, à travers la contrainte, la forme la plus authentique du caractère.
Sa vocation pour la peinture n’est ni précoce, ni impétueuse, encore moins volontariste (à l’en croire, elle aurait voulu être voyageuse ou médecin). C’est une vocation lente, parfois paresseuse, presque forcée pourrait-on dire, qui se révèle et se consolide, là encore, dans l’obéissance aux circonstances de la vie : la nécessité de gagner sa vie, les longues périodes d’immobilité, la rencontre avec Diego Rivera. D’ailleurs, Frida Kahlo parle rarement de ses tableaux ; lorsqu’elle le fait, c’est pour des raisons pratiques, et toujours avec simplicité et modestie. En se déclarant artisane, elle ne cède jamais à la tentation de la sacralité de l’art, et n’élabore pas non plus de programme ou ne construit de théorie.
Où, sinon dans les objets, le principe du « tenir ensemble » trouve-t-il sa meilleure démonstration ? Tout objet est, en soi, un « tenir ensemble », une concentration de matière qui, pour atteindre sa forme particulière, sa consistance et sa couleur, a absorbé du travail, du mouvement, de l’ingéniosité, de l’imagination, du temps et de l’espace. Frida Kahlo aimait beaucoup les objets et les respectait, et pas seulement pour des raisons esthétiques, je crois, mais parce qu’elle reconnaissait en eux ces vertus. Je cite le beau livre de Raquel Tibol, à propos des objets qui avaient été rassemblés dans la maison de Coyoacán :
Tout ce qui, au Mexique, avait une étincelle d’art : des retables, des sucreries modelées ou décorées, les judas en roseau et papier collé, les jouets de foire, les meubles en bois profusément ornés ; les squelettes en plâtre, en fil de fer, en carton, en sucre, en papier de Chine… des découpages en papier, des costumes villageois brodés… des chandeliers, des encensoirs, des éventails, des petites boîtes, des malles, des tableaux anonymes, des nattes de palmier… des fleurs en papier et en cire, des coiffes… des piñatas, des masques… tout trouva sa place et acquit la dignité d’objets nécessaires, jamais le poids des objets inutiles. La familiarité d’un objet avec l’autre leur conférait une force insoupçonnée. Le présent et le passé s’y entrelaçaient dans une naturelle affirmation6.

Ses premiers tableaux sont une exploration de sujets et de genres, jusqu’à ce que les malheurs du corps ne l’obligent à une fréquentation assidue de la douleur. La douleur, même physique, est informe et invisible. Mais on peut voir ou imaginer les parties qu’elle frappe. Celui qui souffre devient un connaisseur averti, parfois même froid, de son propre corps (les descriptions que Kahlo fait de ses maux dans ses lettres sont longues et précises, mais sans pathos), mais il le connaît d’une façon étrange, car un corps souffrant n’est plus une unité comme dans la santé : c’est une fragmentation où certaines parties prennent une ampleur disproportionnée pour dominer les autres, formant ainsi un paysage difforme qui tient véritablement compagnie, dans une terrible intimité. Même après la disparition de la douleur, cette topographie bouleversée laisse une mémoire qui, s’installant comme superstition dans l’esprit, se transforme en répertoire. Bien des images qui, à partir d’un certain moment (à partir de 1932), apparaissent dans les tableaux de Kahlo viennent de là. Un répertoire imposé parce que facile à maîtriser. (Quand elle dit : « Je me peins moi-même parce que c’est ce que je connais le mieux », il faut la croire au pied de la lettre.) Rien à voir avec les consolations ou les revanches, ni avec le naturalisme biographique, avec la surréalité symbolique ou même avec la narration naïve des faits. Les images de ce répertoire (cœur, utérus, fœtus, colonne vertébrale, pied, fissures, sang, larmes), tout comme les plantes, la terre, les fruits, les animaux, Frida tout entière et Diego miniaturisé ou en décalcomanie (autre répertoire familier, l’exotique et l’inconnu ne semblent jamais l’avoir vraiment intéressée), tout cela est accueilli dans ses tableaux non pas pour son importance en soi, mais parce que cela permet deux choses fondamentales : théâtraliser le jeu qu’elle avait appris le mieux à faire, celui de la peinture, et rendre visible avec le plus grand naturel ce système de pensée et de caractère déjà pleinement en acte dans sa vie, qui consiste précisément à tenir ensemble ce qui est divisé, selon les lois du lien apparent et de l’unité substantielle. Si c’est ainsi, Frida Kahlo est vraiment l’incarnation exemplaire de ce matérialisme dialectique qu’elle, communiste déclarée, nomme si souvent avec un dévouement enthousiaste et qui, pour être exact, devrait se définir comme matérialisme cosmologico-métaphysico-psychophysico-atomistico-panthéistico-universel ou, ce qui serait mieux, ne pas être défini du tout.
Une fois ce principe général établi, qui sauve vaillamment les œuvres de Frida Kahlo du malentendu embarrassant de l’illustration autobiographique, on peut désormais s’en passer. Si l’on veut agir, il faudra le faire en cachette, car les méthodes, idées, conjectures, même les plus brillantes et perspicaces, sont, par rapport à quelque œuvre que ce soit, ce qu’on appelle une valeur ajoutée. Ou encore des gymnastiques préparatoires, des exercices d’échauffement du cerveau pour allumer cette disposition sentimentale de l’esprit grâce à laquelle, peut-être, quelque chose se laisse entrevoir, et dont l’efficacité est plus grande lorsqu’elle est passive, ou du moins un peu distraite (car une chose est sûre, il n’y a pas pire aveugle que celui qui veut voir). Et je sors donc de la cage et je me promène d’un tableau à l’autre, m’arrêtant là où cela me plaît le plus. D’ailleurs, la dévotion à Chronos est dans ce cas plus que superflue. Après le Portrait de Luther Burbank (1931), où apparaît pour la première fois l’originalité de son système visuel-conceptuel, les peintures de Kahlo, bien que gagnant en maîtrise, ne suivent pas une progression linéaire : elles se disposent en constellations fixes, plus ou moins grandes selon la fréquence à laquelle certaines images apparaissent plus que d’autres, sauf pour quelques pièces à part destinées au marché. L’ensemble des autoportraits en buste constitue de loin la plus grande constellation.
Personne, à ma connaissance, n’a jamais peint autant d’autoportraits que Kahlo. Cela pourrait sembler une sorte de narcissisme forcené. À plus forte raison, on s’étonne en découvrant qu’il ne s’agit pas d’autoportraits, mais de répliques d’un blason dont les variations dépendent davantage de la qualité variable de certains effets artisanaux que de l’intention de montrer un visage dans sa mutabilité expressive. Que peut-on en effet voir dans chacun de ces visages qui ne se soit déjà vu dans les autres, sinon les décalcomanies occasionnelles de Diego ou du crâne imprimées sur le front comme des marques de fabrique ? Le visage de Kahlo est une image donnée une fois pour toutes, par laquelle elle veut seulement représenter ses propres traits bien dessinés et reconnaissables. Et ce, non pas par dévotion à sa propre icône, mais parce que c’est ce qu’elle connaît le mieux et dont elle peut disposer le plus facilement. En somme, elle ne se soucie pas du tout de son propre visage : même s’il occupe une position centrale sur la toile, prenant le plus d’espace, il s’agit d’un protagonisme illusoire. Comme dans les portraits ambulants où il ne manquait plus au tableau déjà prêt que le visage de celui qui devait être peint, le visage de Kahlo, inversement, est là uniquement pour faire exister tout ce qui l’entoure ou qui semble lui servir de fond. Le champ héraldique prévaut sur le blason, devenant ainsi le véritable protagoniste. Car c’est là que résident la variété et la vie : même les poils diffus, même les cheveux dans leurs coiffures élaborées ornées de crêtes de fleurs et de rubans n’appartiennent pas au visage. Ils semblent une végétation qui se mêle au champ héraldique dont la vitalité l’attire, tant par égalité de substance (le duvet des feuilles et celui des animaux) que par un mouvement qui unit les rubans des cheveux aux petits singes et aux idoles. Il en va de même pour la diffusion des dentelles, pour les colliers de pierres ou d’épines. Dans cet espace restreint se trouve toute la nature assortie (celle que Kahlo connaît, bien sûr) en une variété de formes et de mouvements. Seul le visage humain reste immobile, toujours identique à lui-même. Ce qui varie et bouge, ce sont les broderies des vêtements, les rubans, les feuilles, les broussailles, les chenilles, les papillons, les oiseaux et surtout les petits singes, à qui tout est permis, version tropicale et animale de ces angelots vénitiens qui jouent avec la croix ou de ces amours qui tournent autour de Vénus, espiègles ou complices, ainsi que de certains petits Jésus accrochés au décolleté de leur maman. (Il semblerait qu’à un moment donné Kahlo se soit un peu lassée de peindre des petits singes, bien qu’elle les réussisse si bien.) C’est ainsi, par ces déplacements, que Kahlo retire l’humain du domaine du sujet psychologique pour l’accueillir dans le « miracle végétal du corps7 ». En ce sens, sa pensée picturale sort également de l’Histoire, bien que sur d’autres plans je ne crois pas qu’elle en ait eu ni le désir ni l’intention.
Dans le miracle végétal du corps, il n’y a pas de séparation. Maîtresse des rubans et des nœuds, des lacets et des enchevêtrements, il n’y a rien que Kahlo, avec son pinceau délicat, ne parvienne à tenir ensemble. Il existe plusieurs méthodes pour y parvenir : parfois, c’est simplement tenir à la bride des choses visiblement dissemblables entre elles, comme dans l’Hôpital Henry Ford ; parfois, c’est une agrégation morphologique, comme dans la plupart des autoportraits ; d’autres fois encore, c’est le fait de tenir ensemble dans l’espace (Ma robe est suspendue là-bas), ou dans l’espace et dans le temps (Ce que l’eau m’a donné, Autoportrait à la frontière, Le suicide de Dorothy Hale). Il ne s’agit évidemment pas de formules rigides qui s’épuiseraient dans une exemplification pédante, mais d’un système très raffiné et souvent masqué.
Dans Le suicide de Dorothy Hale – tableau que j’aime beaucoup –, le « tenir ensemble » dans l’espace et dans le temps atteint son efficacité maximale avec des moyens très simples, similaires à ceux de la peinture votive. On pense à certaines plaques d’autel de chez nous où l’âme du saint, juste sortie du corps, identique à lui mais avec des ailes, se réplique en vol, devenant peu à peu plus transparente, jusqu’à atteindre la destination finale, le siège immobile de l’esprit éternel. Kahlo utilise avec un art sublime le genre du retablo, la peinture la plus naïve, pour faire de la propagande non plus auprès de l’esprit, mais auprès de la matière dans ses ineffables transformations spatiotemporelles. Dans Le suicide de Dorothy Hale, il n’y a pas d’ascension, mais la chute dans le vide d’une petite silhouette noire lointaine et anonyme qui, juste avant d’atteindre sa destination, réapparaît un peu plus grande, mais confuse et blanchâtre parmi les nuages, telle une substance éthérée, une âme qui retrouve corps et identité seulement sur le dur plancher de la mort, c’est-à-dire comme cadavre. Dans l’espace réduit de cette étrange scène, le corps de Dorothy Hale est totalement offert à la vue, entier, plein et reconnaissable. Ici, plus rien ne bouge. Mais dans le ciel, qui, avec le mouvement et la mutabilité de ses nuages ectoplasmes, occupe la majeure partie de la toile – et même du cadre –, tout principe d’identité est suspendu. Dans ce vide ectoplasmique, où même le gratte-ciel semble se perdre, le temps se condense à travers l’espace pour arriver à l’évidence immobile et matérielle d’un corps mort. C’est surtout l’évidence picturale d’une peinture qui, sans les raccourcis des symboles, rend littéralement visible le voyage mystérieux d’un corps de la vie à la mort, autrement dit, du mouvement à l’immobilité. Immobilité qui appartient à l’art. Car enfin, les deux seules formes d’immobilité vraie auxquelles la vie parvient sont la mort et l’art, toutes deux ayant le mérite de la finitude. Mais, tandis qu’on ne peut avoir aucune expérience de la mort, dans sa durée éternelle, l’art, dont la durée est incertaine, nous fait entrer dans son immobilité, et il faut en profiter. Chaque œuvre est en effet une station, plus ou moins accueillante, où notre pensée, atteignant la grâce laborieuse de cette surface toute close et visible en elle-même, trouve, autant qu’elle le peut, un repos agréable. Il faut en être reconnaissants. Et c’est pourquoi des œuvres dites ouvertes ou en mouvement, je ne sais vraiment pas quoi en faire.



  
    Chronologie

    Diego et Frida, destins croisés

    
      8 décembre, 1886 : Naissance à Guanajuato (Mexique) de Diego Rivera et de son frère jumeau José Carlos María, qui meurt en 1888, à l’âge d’un an et demi.

      1896-1905 : Diego étudie à l’École nationale des beaux-arts de San Carlos.

      1907 : Voyage d’études de Diego à Madrid.

      6 juillet, 1907 : Naissance de Frida Kahlo, à Coyoacán (dans les faubourgs chics de Mexico), d’un père photographe d’origine allemande et d’une mère d’origine mexicaine. Contrairement à ce que Frida fera accroire, son père, Guillermo Kahlo, n’est pas juif d’origine germano-austro-hongroise, mais allemand et de confession luthérienne. Il est le photographe officiel des monuments de Porfirio Díaz, alors président de la République du Mexique. De ce mariage sont déjà nés deux sœurs, Matilde et Adriana, et un frère, Guillermo, qui ne vit que quelques jours, ce qui cause à sa mère, Matilde Calderón, une dépression qui lui fait confier Frida à sa naissance à une nourrice. Un an après Frida naît sa sœur Cristina, dont elle sera très proche.

      1909 : Voyage d’études de Diego à Paris, puis un tour en France, en Belgique et au Royaume-Uni. À Bruxelles, il rencontre la peintre russe Angelina Beloff, qu’il épouse.

      1910 : Diego expose à la Société des Artistes indépendants, à Paris. Bref retour au Mexique, où une première exposition est consacrée à Diego à l’École de San Carlos. Début de la Révolution mexicaine, qui renverse le régime de Porfirio Díaz. Sa vie durant, Frida prétendra être née en 1910, avec la Révolution, et non en 1907.

      1911 : Grâce à une bourse du nouveau gouvernement mexicain, Diego voyage à nouveau en Espagne (Catalogne, Madrid, Tolède, où il s’intéresse à la peinture du Greco, puis Majorque et encore Madrid).

      1913 : Premiers tableaux cubistes de Diego. Frida contracte la poliomyélite, qui atrophie sa jambe. À Coyoacán, elle assiste au passage des troupes révolutionnaires d’Emiliano Zapata, qui l’impressionnent.

      1914 : première exposition individuelle de Diego, à la Berthe Weill Gallery. La Première Guerre mondiale éclate alors qu’il est à Majorque.

      1915 : Diego retourne à Paris.

      1916 : Diego expose à New York, à la Modern Gallery (en compagnie d’œuvres de Picasso, Van Gogh et Cézanne).

      1917 : Diego se dispute avec Pierre Reverdy et abandonne le cubisme. Retour à la peinture figurative. Amitié avec l’écrivain et critique d’art Élie Faure.

      1918 : Période créative de Diego influencée par Cézanne. Fin de la Première Guerre mondiale.

      1919 : Diego rencontre le peintre mexicain David Alfaro Siqueiros et envisage avec lui comment changer l’art au Mexique. Leurs orientations communistes contraires les sépareront ensuite.

      1920-1921 : Voyage d’études de Diego en Italie, où il découvre l’art de la fresque. Il rentre au Mexique.

      1922 : Frida entre à l’École nationale préparatoire, en vue d’études de médecine. Elle est l’une des rares étudiantes de l’institution et fait partie d’un groupuscule aux aspirations anarchistes et anti-autoritaires appelé Los cachuchas (« Les casquettes »), dont fait également partie Alejandro Gómez Arias, avec qui elle aura longtemps une liaison. Diego peint sa première fresque (mural) dans l’amphithéâtre Simon Bolivar de l’École préparatoire nationale, commande de José Vasconcelos, alors secrétaire d’Éducation publique. C’est à cette occasion que Frida voit Diego pour la première fois. Diego entre au Parti Communiste mexicain et épouse Guadalupe Marín.

      Novembre 1923 : Révolte contre le président Álvaro Obregón. De violents affrontements ont lieu dans la ville de Mexico.

      1925 : Frida entre en apprentissage chez l’imprimeur Fernando Fernández, ami de son père. Le 17 septembre, le bus qu’elle prend avec Alejandro Gómez Arias est écrasé par un tramway. Triple fracture de la colonne vertébrale, fractures de deux cotes, de la clavicule et de l’os pelvien, de sa jambe droite (onze fractures) et de son pied droit : elle est condamnée à des mois d’inertie au lit et se met à peindre.

      Septembre 1926 : Premier autoportrait de Frida, dédié à Alejandro Gómez Arias, en guise de cadeau d’adieu (Autoportrait à la robe de velours).

      1927 : Frida fréquente les milieux politiques de Mexico. Par Germán de Campo, elle fait la connaissance du communiste cubain Julio Antonio Mella et de sa compagne la photographe Tina Modotti, qui devient son amie. Frida entre aux Jeunesses communistes. Diego voyage en URSS et se sépare de Guadalupe Marín à son retour.

      1928 : Tina Modotti présente Frida à Diego.

      1929 : Diego Rivera est exclu du Parti communiste. Frida l’épouse le 21 août. Elle s’éloigne aussi du Parti. Vers le milieu des années 1930 et jusqu’en 1939, ils se considéreront trotskistes. 24 octobre : krach boursier à Wall Street.

      1930 : Le couple s’installe à San Francisco, où les reçoit le sculpteur Ralph Stackpole.

      Juin 1931 : Retour au Mexique. Novembre : voyage à New York, où une rétrospective est consacrée à Diego au MoMa (ouvert en 1929). À l’inauguration de celle-ci, Frida fait la connaissance de la peintre Georgia O’Keeffe (1887-1986), avec qui elle a une liaison (voir l’enquête de Celia Stahr, Frida in America : The Creative Awakening of a Great Artist, New York, 2020).

      1932 : Voyage à Detroit, où Diego réalise la fresque L’homme et la machine dans la cour de l’Institute of Arts. Grossesse de Frida et fausse couche (voir son tableau Le lit volant). Mort de la mère de Frida. Elle peint Ma naissance.

      1933 : Voyage à New York. Diego débute une fresque pour le Rockefeller Center, mais le projet est interrompu, car il a tenu à y représenter Lénine. La New Worker’s School lui passe en revanche commande d’un cycle, les vingt et un panneaux de son Portrait de l’Amérique du Nord. Retour au Mexique en décembre et installation dans la maison de San Ángel.

      1934 : Nouvelle grossesse de Frida et avortement. Frida découvre une liaison de Diego avec sa sœur Cristina. Elle s’éloigne de Diego pendant plusieurs mois et aura, en 1935, des liaisons avec le peintre Ignacio Aguirre et le sculpteur Isamu Noguchi.

      1936-1939 : Guerre d’Espagne. Diego et Frida apportent leur aide à la cause républicaine.

      Janvier 1937 : Léon Trotsky (1879-1940) et sa femme Natalia Sedova, fuyant l’Union Soviétique, arrivent à Mexico et s’installent dans la Casa azul de Frida, à Coyoacán (l’asile politique leur a été concédé sur l’intercession de Frida auprès du président Lázaro Cárdenas). Liaison de Frida avec Trotsky jusqu’en juillet 1937. Frida Kahlo peint son Autoportrait dédié à Léon Trotsky.

      1938 : André Breton séjourne à Mexico avec son épouse Jacqueline Lamba, se logeant chez Frida et Diego. Il y rencontre aussi Trotsky. Dans la préface d’un catalogue d’exposition, il tente de rattacher Frida au surréalisme, bien qu’elle ne soit pas de cet avis. Novembre : exposition de tableaux de Frida à la Julien Levy Gallery, à New York. Frida a une liaison avec Nickolas Muray, célèbre photographe états-unien d’origine hongroise.

      1939 : Diego Rivera quitte la IVe Internationale (fondée à Paris par Trotsky, en 1938). Voyage de Frida en France sur l’invitation d’André Breton, pour une exposition à Paris. Marcel Duchamp l’aide à exposer ses tableaux à la galerie Renou et Colle. Retour à New York en mars, et à Mexico en avril. Séparation avec Diego (le divorce est acté le 6 novembre). Septembre : début de la Seconde Guerre mondiale. En fin d’année, Frida demande une bourse Guggenheim, qu’elle n’obtient pas.

      1940 : Exposition internationale du surréalisme organisée par André Breton et Wolfgang Paalen à la Galería de Arte Mexicano, avec deux tableaux de Frida : Les deux Frida (1939) et La table blessée (1940). 24 mai : tentative d’assassinat sur Trotsky. Diego Rivero, suspecté, s’enfuit à San Francisco. Frida et Cristina Kahlo sont arrêtées et interrogées. Trotsky est assassiné le 20 août. Frida part à San Francisco se faire soigner par le Dr Leo Eloesser, retrouvant alors Diego. 8 décembre (jour de l’anniversaire de Diego) : Frida et Diego se marient à nouveau.

      1941 : Retour de Diego à Mexico, avec son assistante Emmy Lou Packard. Il s’installe dans la maison de Coyoacán. Liaison de Frida avec Ricardo Arias Viñas. Mort de son père, Guillermo Kahlo. Diego choisit le terrain pour commencer le projet de l’Anahuacalli, la « Maison du Mexique ».

      Début des années 1940 : Frida aurait maintenu une liaison avec la jeune Chavela Vargas (1919-2012), qui n’est pas encore la célèbre chanteuse qu’elle deviendra par la suite. Vargas s’installe un temps dans la Casa azul du couple Frida et Diego. Vargas affirme avoir détruit plus tard les lettres reçues de Frida. Frida aurait écrit à propos de Vargas, dans une lettre au poète Carlos Pellicer (dont Raquel Tibol et le Fideicomiso de los Museos Diego Rivera Frida Kahlo contestent vivement l’authenticité) : « Aujourd’hui j’ai rencontré Chavela Vargas. Extraordinaire, lesbienne en plus, je l’ai voulue érotiquement. Je ne sais pas si elle a ressenti la même chose. Mais je crois que c’est une femme suffisamment libre pour que, si elle me le demandait, je n’hésiterais pas une seconde à me dénuder devant elle. Combien de fois n’as-tu pas simplement envie qu’on te prenne et c’est tout ? Elle, je le répète, est érotique. Est-ce un cadeau que le ciel m’envoie ? »

      1942 : Frida co-fonde le Séminaire de Culture mexicaine. Frida commence à enseigner à l’École de peinture et sculpture « La Esmeralda », nouvellement fondée. Elle enseigne la peinture murale et emmène ses élèves dans les espaces urbains, pour leur faire découvrir toutes les variations de l’art populaire. Sa santé se détériore et elle enseigne à la maison de Coyoacán, à un groupe de quatre disciples – « Los fridos ». Elle expose des tableaux à la galerie de Peggy Guggenheim.

      1944 : Frida doit porter un corset en acier. Elle peint La colonne brisée. Elle commence à rédiger son Journal, qu’elle tiendra jusqu’à sa mort.

      1945 : Frida peint Moïse, après avoir lu Moïse et le monothéisme de Freud. Elle donne une conférence pour livrer son interprétation de son tableau.

      1946 : Frida se rend à New York pour une greffe à la colonne vertébrale. Liaison avec Josep Bartolí (1910-1995), artiste et homme politique catalan. Il avait été commissaire politique du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), d’inspiration trotskiste, et avait participé aux combats de la Guerre d’Espagne. Réfugié en France, il réussit, juste avant d’être déporté à Dachau, à s’évader et à gagner l’Afrique du Nord puis, en 1943, le Mexique, où il connaît Frida. Elle lui offre un autoportrait en miniature (4,1x3,8 cm, avec une dédicace, « Con amor para Bartoli – Mara »). Jusqu’en 1949, ils maintiennent une correspondance sous pseudonyme (Mara[villosa], pour elle, Sonja, pour lui, afin que Diego pense qu’il s’agissait d’une femme, s’il trouvait une de ces lettres) : vingt-cinq lettres passionnées, environ, qui ont été données à connaître en 2015 et vendues à un collectionneur américain. Certaines expressions de ces lettres ressemblent à ce que Frida a pu écrire à Diego (un exemple seulement : « Je t’aime tel que tu es, ta voix m’enchante, tout ce que tu dis, ce que tu fais, ce que tu dégages. J’ai l’impression de t’avoir toujours aimé, depuis ta naissance, et même avant, quand on t’a conçu. Et parfois j’ai l’impression que c’est toi qui es né de moi. »).

      1949 : Exposition organisée par l’INBA au Palais national des Beaux-Arts en l’honneur des cinquante ans de la carrière de Diego. Frida écrit à cette occasion son Portrait de Diego.

      1950 : Avec Siqueiros, Orozco et Tamayo, Diego représente le Mexique à la Biennale de Venise. On lui décerne le Prix national d’arts plastiques.

      1951 : Voyage de Georgia O’Keefe à Mexico, où elle rend visite à Frida à deux reprises.

      1953 : Mort de Staline. Une exposition rétrospective est organisée en l’honneur de Frida à la Galerie d’art contemporain de Mexico. Elle assiste à l’inauguration le 13 avril depuis son lit, dans lequel elle y a été transportée. En août, on lui ampute la jambe droite gangrenée. Elle prend de la morphine et d’autres drogues pour atténuer ses souffrances.

      1954 : Malade, Frida participe en chaise roulante à une manifestation contre l’ingérence de la CIA au Guatemala, le 2 juillet. Elle meurt le 13 juillet. Ses cendres sont déposées à la Casa azul. En septembre, Diego est réadmis au Parti communiste mexicain.

      1955 : Diego épouse Emma Hurtado. Il fait don de la Casa azul – la maison de Coyoacán – et de l’Anahuacalli, avec sa collection d’art préhispanique, au peuple mexicain.

      24 novembre 1957 : Mort de Diego Rivera, à San Ángel.
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    Notes

    
      Préface

      
        	
          1. ﻿Voir la récente étude d’Elena Chamorro, « Free Frida : entre able gaze et approches antivalidistes », Amnis, 22, 2023, en ligne.﻿

        

        
        	
          2. ﻿Voir les lignes de l’écrivaine mexicaine contemporaine Valeria Luiselli, « Frida Kahlo and the birth of Fridolatry », The Guardian, 11 juin 2018, en ligne. L’engouement va des livres de développement personnel (voir par exemple Arianna Davis, What would Frida do ? A Guide to living boldly, New York, Seal Press, 2020, depuis traduit en plusieurs langues) à la mode – ainsi au palais Galliera. Il est également encouragé par les nouveaux médias : Google consacre a Frida son plus grand musée digital.﻿

        

        
      

    

    
    
      Portrait de Diego

      
        	
          1. ﻿Texte écrit en guise de prologue au catalogue de l’exposition en hommage à Diego Rivera au Palais national des Beaux-Arts, organisée par Susana et Fernando Gamboa. Il fut publié dans la revue Hoy, en janvier 1949. Avant sa publication, il avait été relu par Diego Rivera lui-même, qui s’en félicita. En 2019, une archive sonore inédite, retrouvée dans les archives d’Alvaro Gálvez y Fuentes, fait entendre, deux minutes durant, une lecture de certains passages du Portrait de Diego : il pourrait s’agir de la seule trace conservée de la voix de Frida (disponible en ligne).﻿

        

        
        	
          2. ﻿Ce nom est celui d’une ancienne divinité maya, évoquée dès la première page du Popol Vuh, et dont Georges Raynaud traduisit le nom en français par « Antique Cacheuse » (Les dieux, les héros et les hommes de l’ancien Guatémala, Paris, Ernest Leroux, 1925, p. 1). Miguel Ángel Asturias, qui traduisit (avec J. M. González de Mendoza) cette version française en espagnol, rendit ce nom par Antigua Ocultadora : il perdura ainsi, dans Les légendes du Guatemala d’Asturias, ou dans La plus limpide région de Carlos Fuentes. Dans le premier cas, le traducteur français rend l’expression par « Ancienne Occultatrice » (trad. de Francis de Miomandre, Paris, Gallimard, 1995, p. 25 et 168), dans le second, par « ancienne dissimulatrice » (trad. de Robert Marrast, Paris, Gallimard, 1964, p. 415).

          Frida signait souvent ses lettres Gran Ocultadora ou Antigua Ocultadora, du surnom que Diego lui donnait, sans doute à cause de ses arrangements avec la vérité, de ses secrets et des cachoteries dont elle était coutumière – à commencer par son année de naissance ou par les origines supposément d’Europe centrale de son père. Sur la manière dont Frida réinventa continûment sa vie, voir le beau livre de Marie Córdoba, ¡Que viva Frida!, Alcalá de Henares, El Mono Libre Editorial, 2023.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Cette image réapparaît dans le Journal de Frida (p. 73), dans un dessin au crayon d’août 1947, esquisse pour le tableau de 1949 intitulé L’étreinte de l’Univers, de la Terre (Mexique), de Diego, de moi et de M. Xolotl (El abrazo de amor del Universo, la Tierra (México), Yo, Diego y el señor Xolotl). Dans le dessin, Frida tient dans ses bras l’enfant Diego, et se trouve elle-même assise dans le giron d’une autre figure féminine – Anahuac, le Mexique ? – : variation nouvelle sur l’ancien thème de sainte Anne, la Vierge et l’Enfant. Cette figure est elle-même embrassée par une figure plus grande encore, accompagnée du Soleil et de la Lune, qu’on interprète souvent comme l’Univers, mais qui pourrait aussi être la Mère des dieux, la Coatlicue aztèque que Frida évoque un peu plus loin.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Frida se plaint ailleurs aussi de l’hypocrite décence de ses compatriotes – dans la longue lettre du 11 juin 1940, elle vise par là Carlos Orozco Romero et ses tenants.﻿

        

        
        	
          5. ﻿Montaigne ne semble pas avoir exprimé cette idée de manière aussi formulaire, mais elle synthétise bien sa philosophie sceptique.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Frida écrira un peu plus tard, dans son Journal (p. 47) : « 1953 – cela fait des années que j’ai compris la dialectique matérialiste. »﻿

        

        
        	
          7. ﻿La Révolution de 1917 avait proclamé une nouvelle constitution au Mexique, et tout l’effort de Diego Rivera avait alors consisté à participer, par son art, à la réalisation du processus révolutionnaire dans son pays.﻿

        

        
        	
          8. ﻿En 1950, il allait être récompensé du Premio Nacional de Ciencias y Artes de México.﻿

        

        
        	
          9. ﻿Allusion à l’attentat sur la fresque Le rêve d’un dimanche après-midi dans l’Alameda centrale, à l’Hôtel del Prado, le 4 juin 1948. Une centaine d’étudiants de la Faculté d’ingénierie grattèrent au moyen d’un couteau de cuisine les mots « n’existe pas » de la phrase « Dieu n’existe pas », attribuée par Rivera au « Nigromant ». Le 20 octobre 1948, Frida Kahlo adressa une lettre à ce propos au président du Mexique, Miguel Alemán, pour lui demander d’intervenir. La phrase incriminée avait été prononcée par Ignacio Ramírez (1818-1879), le « Voltaire mexicain », aussi appelé le « Nigromant », lors de sa conférence d’entrée à l’Académie de Letrán, en 1836. Il avait alors dit : « No hay Dios », ce qui se traduirait plutôt par « Il n’y a pas de Dieu » que par « Dieu n’existe pas ».﻿

        

        
        	
          10. ﻿Dans ses collections, Diego Rivera possédait des objets d’art précolombien, ici nommés précortésiens. Frida Kahlo les évoque quelques lignes plus loin.﻿

        

        
        	
          11. ﻿« ¡Viva Cristo Rey! » avait été le cri de ralliement des opposants catholiques au gouvernement qui tentait de faire appliquer la Constitution de 1917. Ce mouvement, dit des « Cristeros », avait provoqué une guerre civile, de 1926 à 1929.﻿

        

        
        	
          12. ﻿Paquín fut le nom de la première revue de bande dessinée mexicaine à grand succès, publiée de 1934 à 1947, ensuite concurrencée par d’autres, Paquito, Pepín et Chamaco. Paquín se caractérisait par son adoption massive des bandes dessinées états-uniennes, ce qui explique l’ironie de Frida : les machos mexicains qui s’en prennent à Diego avaient autant l’étoffe de héros que les personnages de pacotille des États-Unis, et peut-être en partageaient-ils aussi l’idéologie de l’individualisme capitaliste triomphant de tout ce qui s’oppose à lui.﻿

        

        
        	
          13. ﻿Vocabulaire communiste, dérivé de l’analyse économie marxiste, tout comme la « force de travail », le « mécanisme dialectique des phénomènes et des faits » ou la « conscience de classe » évoqués plus loin.﻿

        

        
        	
          14. ﻿Diego Rivero constitua sa collection d’art précolombien à partir des années 1920, après son retour d’Europe : il réunit au cours de sa vie pas moins de quarante-cinq mille pièces d’art. En 1941, il choisit le terrain qu’il avait acheté au Pedregal de San Ángel, des années auparavant, pour y construire sa Cité des Arts, qui devait accueillir des ateliers d’artisans, des cours pour artistes, ainsi qu’un ensemble de forums dédiés aux arts de la scène, des salles d’expositions permanentes et un musée d’art mexicain comprenant neuf espaces, ainsi que l’Anahuacalli.﻿

        

        
        	
          15. ﻿Depuis le Moyen Âge, les peintres se réunissaient dans la guilde – ou corporation – de saint Luc. Diego a pu admirer en Italie, entre 1920 et 1921, l’art des fresques réalisées par les grands ateliers italiens de la Renaissance – celui de Giotto, tout particulièrement –, qui devint le modèle principal de sa propre pratique des murales. Il rapporta d’abondantes études dessinées de ces fresques, notamment des fresques de Mantegna (disparues en 1944) de la chapelle Ovetari de l’église des Érémitiques de Padoue.﻿

        

        
        	
          16. ﻿Dans ses études au crayon de fresques de la Renaissance italienne, Rivera avait en particulier observé comment les artistes avaient su tirer parti des contraintes spatiales de l’architecture, et comment l’art de la fresque avait avantageusement intégré les parties au tout : cela lui avait permis de redéfinir l’art de la fresque (mural) dans son originalité par rapport à la simple peinture de décoration ou à la peinture de chevalet.﻿

        

        
        	
          17. ﻿Les plans de l’Anahuacalli (« La maison de l’Anahuac », Anahuac étant le nom nathuatl du Mexique) sont influencés par le fonctionnalisme de Frank Lloyd Wright et l’idée d’une architecture organique : sa construction se fit en étroite collaboration avec l’architecte Juan O’Gorman. Voulant rappeler la cosmologie ancienne du Mexique, l’édifice construit en pierre volcanique s’inspire d’un teocalli à trois niveaux, orné de motifs mexicas et téotihuacans. Le Musée ouvrit ses portes en 1964, sept ans après la mort de Rivera.﻿

        

        
        	
          18. ﻿L’Ajusco, volcan au Sud-Ouest de la Ville de Mexico, dont il surplombe la vallée, est la source du champ de pierres de lave, pedregal, où s’élève l’Anahuacalli. Un parc national avait été créé en 1936 pour protéger cette zone naturelle.﻿

        

        
        	
          19. ﻿Selon la cosmogonie aztèque, la Coatlicue, aussi nommée Teteoinan (« Mère des dieux »), aurait donné vie à la lune, aux étoiles et au dieu du soleil et de la guerre.﻿

        

        
        	
          20. ﻿Walt Whitman (1819-1892), le grand poète états-unien, célébrait la communion entre humains et, tout particulièrement, les vertus de l’amitié et de la présence humaine (ainsi dans son poème I Sing the Body Electric). Diego Rivera, qui l’admirait, l’avait représenté dans sa fresque pour Unity House, depuis détruite par un incendie.﻿

        

        
        	
          21. ﻿Néologisme de la langue communiste, mis à l’honneur par Lénine dans son « Discours sur les conditions d’admission à l’Internationale communiste », au IIe Congrès de l’Internationale Communiste en 1920. Ce discours commençait ainsi : « Camarades, Serrati a dit : nous n’avons pas encore inventé le sincéromètre, désignant par ce néologisme français un instrument destiné à mesurer la sincérité ; un tel instrument n’a pas encore été inventé. Nous n’en avons d’ailleurs nullement besoin ; en revanche, nous possédons déjà un instrument permettant d’apprécier les tendances. Et le tort, dont, je parlerai plus loin, du camarade Serrati a bien été d’avoir fait fi de cet instrument connu depuis fort longtemps. »﻿

        

        
        	
          22. ﻿La tomadura de pelo n’est pas une expression propre au Mexique, elle est en réalité répandue dans tout le monde hispanophone.﻿

        

        
        	
          23. ﻿La présence du cactus à El Pedregal est une pensée continument nourrie par Diego Rivera lui-même, qui écrivait, dans ses Exigences pour l’aménagement du Pedregal (1945) : « Bien des zones de cactacées merveilleuses du Mexique sont pratiquement inaccessibles au voyageur qui n’entreprend pas une véritable expédition. Toutes ces espèces pourraient être apportées à El Pedregal, et leur ensemble constituerait en soi une attraction universelle. » Dès 1931, intéressé par le sujet, il avait peint son tableau Paysage avec cactus.﻿

        

        
      

    

    
    
      Lettres à Diego

      
        	
          1. ﻿On pourrait, en guise d’introduction à ces lettres, se souvenir de cette présentation que Frida donne de son couple dans le phylactère peint du tableau Frieda et Diego Rivera (1931) : « Vous nous voyez ici, moi, Frieda [sic – pour germaniser son prénom et y faire apparaître Frieden, “paix”] Kahlo, avec mon époux aimé, Diego Rivera. J’ai peint ces beaux portraits en la belle ville de San Francisco, Californie, pour notre ami M. Albert Bender, et ce fut au mois d’avril 1931. »﻿

        

        
        	
          2. ﻿Coyoacán, quartier de la ville de Mexico, où se situe la maison que Frida tenait de ses parents. Surnommée la Casa azul, elle est aujourd’hui le siège du Musée Frida-Kahlo.﻿

        

        
        	
          3. ﻿« Toute petite » traduit chiquititita, diminutif de chiquita, que Frida écrit chicuititita et chicuitita. Dans les lettres qu’elle adresse au nom de Diego et d’elle-même, elle signe souvent « Diego y la Chicuita ».﻿

        

        
        	
          4. ﻿Wilhelm Valentiner (1880-1958), historien de l’art spécialiste de peinture flamande et hollandaise (sa thèse portait sur Rembrandt) et directeur de musées états-unien d’origine allemande, formé au Mauritshuis à La Haye et à Berlin. Il fut, en 1907, le premier conservateur pour les arts décoratifs du Metropolitan Museum de New York. De 1924 à 1945, il dirigea le Detroit Institute of Arts, et ce fut lui qui commanda à Diego la fresque L’homme et la machine (1932).﻿

        

        
        	
          5. ﻿Frida parle ici de Vicente Lombardo Toledano (1894-1968), leader syndicaliste mexicain qu’elle surnomme « Chente ». Voir notre chronologie finale.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Clare Boothe Luce (1903-1987), alors journaliste et dramaturge (très remarquée pour Femmes, en 1936), et plus tard femme politique, lui avait passé une commande en mémoire du suicide de son amie actrice, Dorothy Hale, le 21 octobre 1938 (depuis le haut du Hampshire House, à New York) : Le suicide de Dorothy Hale (1938-1939). Un an plus tard, C. B. Luce allait faire l’acquisition de l’Autoportrait dédié à Léon Trotsky de Frida.﻿

        

        
        	
          7. ﻿Frida avait vendu son Autoportrait avec un singe (1938) à Anson Conger Goodyear (1877-1964), premier président, de 1929 à 1939, du Museum of Modern Art (New York).﻿

        

        
        	
          8. ﻿Katherine Cornell (1893-1974), actrice de théâtre américaine d’origine allemande. Elle s’était fait remarquer par la production, à Broadway, d’un Roméo et Juliette (1934) avec Basil Rathbone dans le rôle de Roméo et Orson Welles dans celui de Tybalt.﻿

        

        
        	
          9. ﻿André Breton (1896-1966), chef de file du surréalisme français, avait invité Frida à exposer à Paris, mais elle n’avait plus de nouvelles. Voir la chronologie, p. 159.﻿

        

        
        	
          10. ﻿Fulang-Chang est le nom d’un singe-araignée que Frida et Diego avaient chez eux. Frida avait peint un autoportrait intitulé Fulang-Chang et moi (1937), ainsi que l’Autoportrait avec un singe (1938) acheté par Goodyear, qu’elle mentionne plus haut dans sa lettre.﻿

        

        
        	
          11. ﻿Général Trouble (General Trastorno) : surnom du chauffeur de Diego, Sixto, qui avait été révolutionnaire et avait toujours les histoires et les anecdotes les plus invraisemblables à raconter.﻿

        

        
        	
          12. ﻿Frida invente le mot peluquier, pour peluquero.﻿

        

        
        	
          13. ﻿L’« affaire » de « l-d », Lev Davidovich Bronstein, dit « Trotsky » (1879-1940), que Frida mentionne dans cette lettre comme en passant, préférant ne point trop s’étendre, et cachant même sous ses initiales le nom du révolutionnaire soviétique, est en réalité un chapitre remarquable dans la vie de tous les deux. Trotsky, issu d’une famille juive de Kherson (dans le Sud de l’Ukraine), avait fait la révolution bolchevique de 1917 aux côtés de Lénine et avait contribué à la victoire des soviétiques au cours de la guerre civile qui s’était ensuivie, par les mesures de terreur qu’il imposa comme chef de l’Armée rouge, allant jusqu’à inventer le système du goulag, camp de concentration soviétique. Après la mort de Lénine, en 1924, il s’opposa à Staline et à ce qu’on a dénommé la bureaucratisation du régime, s’imposant comme le chef de l’« Opposition de gauche ». Condamné et exilé, il quitta l’URSS en 1929 et s’attela dès lors à l’organisation de la IVe Internationale, proclamée en 1938. Ayant reçu l’asile politique du président Lázaro Cárdenas, il s’installa au Mexique en janvier 1937, avec son épouse Natalia Sedova, dans la Maison bleue (Casa azul) de Frida et Diego, qui avaient beaucoup fait pour rendre possible leur venue. Diego et Frida avaient nourri une grande admiration pour Trotsky, après que Diego et elle avaient été écartés du Parti communiste, en 1929. Dans les mois qui suivirent l’arrivée de Trotsky au Mexique, jusqu’à l’été, Frida eut une liaison passionnée avec lui, même si elle se lassa rapidement de celui qu’elle appellait « Barbichette » ou « le Vieux » (il avait vingt-huit ans de plus qu’elle). En novembre, elle finit son Autoportrait, dédié à Léon Trotsky, ou Entre les rideaux. En mars 1939, après des divergences avec Diego, Trotsky s’installa dans une maison proche, calle Viena. Frida et Diego divorcèrent quant à eux le 6 novembre 1939. L’immensité de la douleur qui en résulta pour Frida se reflète en particulier dans son célèbre tableau Les deux Frida, peint à la fin de l’année 1939, et qui est le premier de si grande taille.

          Le 24 mai 1940, le peintre muraliste David Alfaro Siqueiros, d’obédience staliniste – et qui avait eu des divergences politiques majeures avec Rivera –, avait tiré à la mitraillette, avec des complices, sur la maison de Trotsky, sans le blesser. Rivera, soupçonné d’avoir commis l’acte du fait de ses désaccords – et de sa jalousie ? –, dut prendre la fuite, avec l’aide d’Irene Bohus et de Paulette Goddard, que Frida évoque dans sa lettre. Rivera avait adressé à Frida une lettre officielle le 3 juin 1940, accompagnée d’un pouvoir, « pour sortir de ma maison les objets que vous jugerez nécessaire, et les déposer où cela vous semblera le plus indiqué ». Frida se charga d’organiser l’immense déménagement rendu nécessaire par la fuite de Diego, auquel elle demeura en ce sens fidèle malgré leur séparation. Trotsky fut finalement assassiné au piolet peu après, le 20 août 1940, par un agent de Staline, Ramón Mercader, dont Frida elle-même avait fait la connaissance à Paris – ce qui lui valut d’être soupçonnée et arrêtée pour être interrogée douze heures durant, avec sa sœur Cristina.

          Frida fut en tout cas le dernier grand amour de Trotsky et, selon ses déclarations plus tardives, il fut « une des meilleures choses qui lui soit arrivée ». Tout ceci ne l’empêcha pas, au cours de ses dernières années, lorsque sa santé fut définitivement compromise, d’idolâtrer Staline, dont un portrait inachevé trônait sur son chevalet lors de sa mort.﻿

        

        
        	
          14. ﻿San Ángel est le nom du quartier de Mexico où Diego et Frida avaient une double maison qu’ils s’étaient fait construire par l’architecte Juan O’Gorman, en 1931-1932, pendant qu’ils séjournaient à Detroit. Cette maison est sans doute la première maison fonctionnaliste du Mexique, fortement inspirée des modèles du Corbusier (en particulier de la Maison-Atelier Ozenfant, à Paris).﻿

        

        
        	
          15. ﻿Lázaro Cárdenas del Río (1875-1970), président du Mexique de décembre 1934 à fin novembre 1940.﻿

        

        
        	
          16. ﻿« Chente » est Vicente Lombardo Toledano (voir plus haut).﻿

        

        
        	
          17. ﻿Marjorie (Mary) Eaton (1901-1986) s’était installée avec sa mère dans la maison de San Ángel. Frida et Diego l’avaient connue en 1933 à New York. Originaire de Palo Alto, elle s’était fait connaître pour ses peintures inspirées de la culture indienne mexicaine, avant de commencer, vers 1946, une carrière d’actrice de cinéma.﻿

        

        
        	
          18. ﻿Irene Bohus (1913-1985), peintre hongroise, d’abord assistante de Diego à Mexico et à San Francisco, puis amie proche de Frida. Paulette Goddard (1910-1990), actrice de cinéma que Rivera peignit d’abord à Mexico, en 1939, puis sur un mural, à San Francisco, en 1940. De 1936 à 1942, elle fut l’épouse de Charlie Chaplin.﻿

        

        
        	
          19. ﻿Goodyear avait acquis un tableau de Frida en 1938, Autoportrait avec un singe (voir lettre du 9 janvier 1939).﻿

        

        
        	
          20. ﻿Suit une longue liste de frais – par laquelle Frida démontre aussi la confiance dont elle est digne.﻿

        

        
        	
          21. ﻿Nayarit, province de l’Ouest du Mexique, sur la côte du Pacifique. Cette région est riche en sculptures anthropomorphes de l’époque de la « culture des tombes à puits » (Ier siècle av. J.-C. – IIIe siècle ap. J.-C.). À l’époque où Diego en commença la collection pour l’Anahuacalli, on ne connaissait cette culture que par ce qui circulait du fait du pillage des tombes à puits. On ignorait par ailleurs combien ces sculptures étaient anciennes et on pensait qu’elles étaient de l’époque des Aztèques (XVe siècle).﻿

        

        
        	
          22. ﻿Le chauffeur de Diego, que Diego surnommait General Trastorno (voir plus haut).﻿

        

        
        	
          23. ﻿En 1939-1940, Diego Rivera avait réalisé deux portraits de Maja Guarino, fille d’un peintre italien, Salvatore Anthony Guarino (aujourd’hui conservés respectivement au Crystal Bridges Museum of American Art et au San Diego Museum of Art).﻿

        

        
        	
          24. ﻿Probablement un tableau du peintre Luis Sahagún Cortés (1900-1978).﻿

        

        
        	
          25. ﻿Federico Marín, médecin, frère de Guadalupe Marín.﻿

        

        
        	
          26. ﻿Les teckels.﻿

        

        
        	
          27. ﻿Lupe Rivas Cacho (1897-1975), actrice de revues et de cinéma mexicaine. Elle avait eu une liaison avec Diego en 1922, à l’époque du Grupo Solidario del Movimiento Obrero.﻿

        

        
        	
          28. ﻿Frida fait ici allusion aux « certificats de bonne santé » que l’administration publique compétente (l’Unidad Sanitaria Municipal) devait renouveler une fois par an à toute personne travaillant dans des commerces alimentaires.﻿

        

        
        	
          29. ﻿Frida emploie ici une expression bien à elle, jija de la chifosca, faite (comme souvent) de la déformation d’un mot, hija, et de chifosca, atténuation du mexicanise chingada, « pute ».﻿

        

        
        	
          30. ﻿Frida avait fait sa première exposition en 1938 à la Galerie Julien Levy, où elle vendit plusieurs tableaux.﻿

        

        
        	
          31. ﻿Le tableau avait été exposé pour la première fois en janvier 1940, à l’occasion de l’Exposition internationale du surréalisme, à la Galería de arte mexicano. Il a été vu pour la dernière fois en 1955 : envoyé à Varsovie pour une tournée dans les pays de l’Est, il a disparu sans traces (même si des personnes affirment régulièrement l’avoir en leur possession, sans toutefois le montrer).﻿

        

        
        	
          32. ﻿Peggy Guggenheim avait invité Frida à participer à son exposition consacrée aux Femmes artistes.﻿

        

        
        	
          33. ﻿Alberto Misrachi Samanon (1896-1963), séfarade d’origine grecque, résidait au Mexique depuis 1917 et fut le principal galeriste à appuyer et à vendre l’œuvre de Diego et de Frida. En 1933, il avait ouvert une librairie avenue Juárez, la Central de Publicaciones, puis une galerie d’art, toujours avenue Juárez, en 1937.﻿

        

        
        	
          34. ﻿Le sculpteur et muraliste californien Ralph Stackpole (1885-1973) et sa seconde épouse, Francine Mazen, dite « Ginette » (1899-1978), sont amis de Frida depuis 1930. Diego avait fait la connaissance de Ralph à Paris dès 1910.﻿

        

        
        	
          35. ﻿Leo Eloesser (1881-1976), chirurgien ostéologue dont Frida avait fait la connaissance à Mexico en 1926 et qui était depuis devenu son ami et son principal conseiller médical. Elle avait peint son portrait en 1931. On conserve de nombreuses lettres que Frida lui a adressées.﻿

        

        
        	
          36. ﻿Incapables de vivre séparés, Frida et Diego vont se remarier le 8 décembre 1940, jour de l’anniversaire de Diego.﻿

        

        
        	
          37. ﻿Anniversaire de Diego.﻿

        

        
        	
          38. ﻿Sur ce surnom qu’elle se donne, voir plus haut, dans le Portrait de Diego (voir p. 170, n. 2).﻿

        

        
        	
          39. ﻿Emma Hurtado (1907-1974), marchande d’art et maîtresse de Diego depuis 1946, que Diego épousera en 1955, un an après la mort de Frida.﻿

        

        
        	
          40. ﻿Couple de chiens itzcuintlis. Xolotl est le nom d’une divinité aztèque.﻿

        

        
        	
          41. ﻿Suivent des détails comptables, qui montrent le rôle de Frida dans la gestion de la maison.﻿

        

        
        	
          42. ﻿Anniversaire de Diego.﻿

        

        
        	
          43. ﻿René d’Harnoncourt (1901-1968), conservateur de musée états-unien d’origine autrichienne, qui passait de longues périodes à Mexico. Il dirigea le MoMa de New York de 1949 à 1967. Depuis 1927, il avait travaillé pour Frederick W. Davis, le plus important antiquaire d’art de Mexico, et il avait organisé en 1929-1930 l’exposition d’art mexicain au Metropolitan Museum.﻿

        

        
        	
          44. ﻿Écrit au dos d’un collage avec des cartes postales, des décalcomanies et de l’aquarelle.﻿

        

        
        	
          45. ﻿Ilya Ehrenbourg (1891-1967), écrivain et journaliste juif né à Kiev, acteur majeur de la propagande soviétique durant la Seconde Guerre mondiale. En 1944-1945, il organisa avec Vassili Grossman la rédaction du Livre noir. Ehrenbourg avait vécu à Paris et, plus tard, participé à la Guerre d’Espagne. Ami de Neruda, il reçut aussi le prix Staline pour la paix, en 1952. Diego Rivera, qui le connaissait depuis longtemps, le revit cette année-là, lors du Congrès des peuples pour la paix, et il eut alors des désaccords majeurs avec lui – d’où, peut-être, la volonté de Frida de faire parvenir un tableau à Ehrenbourg afin de mieux le disposer.﻿

        

        
        	
          46. ﻿Le portrait de Staline ne fut jamais achevé. Staline allait mourir en 1953 et une photo faite lors de la mort de Frida montre ce portrait sur le chevalet de la peintre.﻿

        

        
        	
          47. ﻿Diego avait voyagé au Chili pour assister au Congrès continental de la culture, présidé par Pablo Neruda.﻿

        

        
        	
          48. ﻿Poème publié par Juan Coronel Rivera, dans la revue El Faro (no 1, 1983). Dans une lettre de 1998 à Raquel Tibol, il explique que l’« écriture était de Teresa Proenza et la signature de Frida ».﻿

        

        
      

    

    
    
      Journal

      
        	
          1. ﻿La chronologie exacte des textes du Journal est impossible à établir, car peu de pages sont datées, et que certaines pages plus anciennes ont été collées après (ainsi une lettre de 1938 à Jacqueline Lamba, l’épouse d’André Breton). On a donc préféré ne pas tenter de redistribuer ces textes entre les lettres de la correspondance, même si la logique générale est bien celle d’une progression, allant de 1944 jusqu’à sa mort, en 1954. Un autre problème du Journal est que quelques pages en ont été arrachées, avant sa publication en 1995, et certaines en ont même disparu depuis (raison d’une vaste polémique publique sur l’administration des réserves du musée Frida Kahlo).﻿

        

        
        	
          2. ﻿La théorie du chimiste Otto Witt (1876) explique comment la coloration des molécules est due à la présence, dans celles-ci, de chromophores, groupements d’atomes aux liaisons alternativement simples et doubles capables d’absorber certaines fréquences lumineuses incidentes. L’auxochrome est quant à lui un groupement d’atomes ionisables capables de changer la fréquence et, partant, la longueur d’onde d’absorption du chromophore. Diego et Frida se répartissent ces deux rôles : elle, chromophore, lui, auxochrome – c’est ainsi que Frida les baptise quelques pages plus loin dans le Journal (voir plus loin).﻿

        

        
        	
          3. ﻿La section dorée, ou nombre d’or, est une proportion géométrique définie suivant laquelle deux longueurs a et b respectent la « proportion d’or » si le rapport a/b est égal au rapport de (a + b)/a. Cette proportion, déjà décrite par Euclide, avait été théorisée par Luca Paoli à la Renaissance (dans son De divina proportione). Le XIXe siècle se caractérisa par une quête scientifique de la définition géométrique du beau – en particulier dans les travaux de l’allemand Adolf Zeising, ou dans ceux, en France, de Charles Henry, qui furent à l’origine du mouvement pointilliste. Les années 1920 furent particulièrement sensibles à cette inquiétude, que l’on retrouve dans les travaux de Le Corbusier, dans les textes de Paul Valéry (dans son Cantique des colonnes) ou encore dans les tableaux de Salvador Dalí. Et, donc, dans les textes de Frida Kahlo, qui partagea cette fascination pour une définition géométrique du beau. Plus loin dans le Journal (p. 121), elle trace un triangle géométrique visualisant le calcul du nombre d’or.﻿

        

        
        	
          4. ﻿Frida reprend une terminologie chimique en usage depuis la fin du XIXe siècle (voir plus haut).﻿

        

        
        	
          5. ﻿La langue espagnole retient comme sens premier de fantasma celui – d’origine classique – d’« image d’une chose imprimée dans la fantasía ». Celui de « fantôme » est second, et ne s’impose pas ici, où Frida décrit des processus de réception de lumière qui créent des couleurs.﻿

        

        
        	
          6. ﻿Mamey zapote (du nahuatl tzápotl, fruit à la saveur douce) : fruit du sapotier, arbre typique d’Amérique centrale, dont la chair est d’un rouge orangé vif lorsqu’elle est mûre.﻿

        

        
        	
          7. ﻿La communication par le sang est un thème qui parcourt l’œuvre de Frida. On le trouve en particulier dans le célèbre tableau Les deux Frida (1939), peint lors de la séparation d’avec Diego (et dont elle donne sa lecture plus loin dans le Journal, dans un passage qu’on ne redonne pas ici). Les cœurs apparents des deux Frida sont reliés par une veine : la Frida vêtue à l’européenne a tranché une de ses artères, celle vêtue à la tehuana tient en sa main un portrait miniature de Diego. La description de la passion amoureuse comme circulation du sang entre les deux amants est cependant d’ascendance bien plus lointaine, et on en trouve de nombreux exemples depuis le Moyen Âge, où la théorie physiologique des « esprits » permet d’expliquer comment l’image de l’aimé perdure dans l’esprit de l’amant autant que dans le miroir.﻿

        

        
        	
          8. ﻿Xocolatl (« l’eau amère », de xocolli, « amer », et atl, « eau ») désigne le cacao en nahuatl, la langue des Aztèques. Le breuvage de cacao était apprécié dans le Mexique ancien pour ses propriétés médicinales et spirituelles : au cours de cérémonies chamaniques, le xocolatl ouvrait le cœur au sacré. Au revers de la page où Frida écrit ces lignes, elle trace un dessin où le mot xocolatl apparaît en gros caractères, à l’encre brune, accompagné, à l’encre rouge, des mots « auxochrome » et « chromophore ». Une plante entoure ce qui ressemble à un terrain, ou à un séchoir à cacao, avec une fève dessinée au bas. Le dessin comporte l’une des rares dates du Journal : 13 juillet 1945.﻿

        

        
        	
          9. ﻿Le 7 juillet était le jour auquel Frida (en réalité née un 6 juillet) fêtait son anniversaire.﻿

        

        
        	
          10. ﻿Première date mentionnée depuis celle du 13 juillet 1945. Au cours des dix-huit mois qui les séparent, Frida a été opérée à de multiples reprises et a peint trois tableaux majeurs : Sans espoir (1945), Arbre de l’espoir, tiens-toi droit (1946) et Le cerf blessé (1946).﻿

        

        
        	
          11. ﻿« Tú me llueves, yo te cielo » : une des phrases de nos jours les plus célèbres de Frida, citée ad nauseam par les produits de la « fridamania ». Le verbe « ciéler » a été enregistré dans Le dictionnaire des verbes qui manquent, Saint-Denis (La Réunion), Les éditions du Même Nom, 2009.﻿

        

        
        	
          12. ﻿La notion de « vérité absolue » est abondamment discutée par les théoriciens successifs du marxisme, depuis Engels jusqu’à Lénine.﻿

        

        
        	
          13. ﻿Commentaire inscrit au crayon papier dans un coin du dessin représentant, avec la date « août 1947 », Frida tenant l’enfant Diego entre ses bras, elle-même embrassée par une figure féminine plus ample, laquelle à son tour est tenue par une figure plus grande encore, avec le Soleil et la Lune de part et d’autre de sa tête – dessin qui préfigure le grand tableau de 1949, L’étreinte de l’Univers, de la Terre, de Diego, de moi et de M. Xolotl.﻿

        

        
        	
          14. ﻿Le trentième anniversaire de la révolution bolchevique du 7 novembre 1917 fut fêté en grande pompe en URSS et dans tous les pays qui en dépendaient. Le 7 novembre rappelle en outre à Frida que, dix ans auparavant, le 7 novembre 1937, elle a dédié un autoportrait à Trotsky. Enfin, « Arbre de l’Espoir, tiens-toi droit ! » sont les paroles d’une chanson qu’elle connaît bien, et dont le refrain lui sert ensuite de devise. Elle peindra en 1946 un tableau portant ce titre.﻿

        

        
        	
          15. ﻿Mots recouverts par le dessin d’une main caressant un objet massif aux couleurs brunes et vertes et à la forme indécidable – illustration des mots écrits par Frida ? Les « sculptures du Mexique indien » sont celles de la collection que Diego réunit dans l’Anahuacalli.﻿

        

        
        	
          16. ﻿Probable allusion à Irene Bohus.﻿

        

        
        	
          17. ﻿Cette lettre de 1938 est collée dans le Journal, entre deux pages de 1953.﻿

        

        
        	
          18. ﻿Frida emploie le mot mexicain guajolote pour désigner la dinde, que l’espagnol nomme ailleurs communément pavo.﻿

        

        
        	
          19. ﻿« 26 Rue… Montparnasse » : en français dans le texte.﻿

        

        
        	
          20. ﻿Comme en d’autres passages de son Journal, Frida revient sur des formules déjà employées, afin de les renouveler.﻿

        

        
        	
          21. ﻿Lieu commun de la littérature, célèbre depuis l’image de Didon blessée dans l’Énéide de Virgile (IV, v. 69 : « qualis coniecta cerva sagitta ») et diffusé dans la culture visuelle européenne notamment par des emblèmes baroques (« Et più dolsi », en particulier). En langue espagnole, le lieu commun est illustré par saint Jean de la Croix (Cantique spirituel, strophe 13, quand il parle de lui-même comme « ciervo vulnerado ») ou, plus près de Frida, par Federico García Lorca, quand, dans ses Sonnets de l’amour obscur, il désigne l’amant comme « obscur cerf blessé » (dans le poème El poeta habla por teléfono con el amor : « Lejana y dulce voz amortecida. / Lejana como oscura corza herida… »), ou quand, dans une conférence, il définit la poésie comme cerf blessé (« Poesía es : ciervo vulnerado »). Frida Kahlo elle-même compose un célèbre tableau, en 1946, Le cerf blessé (El venado herido), qui n’est pas sans ressemblance avec l’emblème Et più dolsi : un cerf à tête de Frida, transpercé de flèches, cherche refuge au fond d’une forêt. Gérard de Cortanze a au demeurant choisi cette image pour le titre de son livre, Frida Kahlo, le petit cerf blessé, Paris, Libretto, 2020.﻿

        

        
        	
          22. ﻿Tous ces vers, dans le texte espagnol de Frida, sont en hexasyllabes, comme une ritournelle fascinante, qu’on ne peut rendre ici sans renoncer, en même temps, à la force des images simplement juxtaposées dans la parataxe de son écriture. C’est une dimension de l’écriture de Frida qui n’apparaît que peu, dans ce volume, mais qui est très importante : Frida compose des corridos (forme poétique mexicaine typique, en octosyllabes), pour diverses occasions festives, et par ailleurs elle prend un plaisir manifeste à jouer avec les mots et avec leurs sonorités.﻿

        

        
        	
          23. ﻿Frida appelle sa mère ainsi également en d’autres occasions.﻿

        

        
        	
          24. ﻿Capulina, Xolotl et Kostic sont les noms des trois chiens de Frida, qui lui tenaient fidèlement compagnie et qu’elle a représentés sur certaines pages de son Journal ou dans certaines de ses peintures, jusqu’à la fin.﻿

        

        
      

    

    
    
      Portrait de Frida Kahlo

      
        	
          1. ﻿Patrizia Cavalli (1947-2022) a vécu à Rome à partir de 1968. Traductrice de théâtre (Shakespeare et Molière, en particulier), son œuvre poétique suscite un intérêt grandissant. Toujours ouvert Théâtre (Sempre aperto teatro, 1999) a été traduit en français par René de Cecatty (Paris, Rivages, 2002). En 2006, elle a reçu le prix international de poésie Pier Paolo Pasolini. Danièle Faugeras et Pascale Janot ont traduit Mes poèmes ne changeront pas le monde, avec une saisissante préface de Giorgio Agamben (Paris, Éditions des femmes, 2007) : ce livre rassemble trois recueils, Mes poèmes ne changeront pas le monde (Le mie poesie non cambieranno il mondo, 1974, dédié à Elsa Morante), Le ciel (Il Cielo, 1981) et Le moi singulier qui n’est qu’à moi (L’io singolare proprio mio, 2006).﻿

        

        
        	
          2. ﻿Grande romancière italienne, Elsa Morante (1912-1985) fut l’auteur, en particulier, de La Storia (1974). Elle avait traduit, dans sa jeunesse, le Scrapbook de Katherine Mansfield. Elle épousa en 1941 l’écrivain Alberto Moravia. Plus tard, une grande amitié l’unit à Pier Paolo Pasolini. Sur Morante, voir, en français, René de Ceccatty, Elsa Morante. Une vie pour la littérature, Paris, Tallandier, 2018.﻿

        

        
        	
          3. ﻿Phrase de Frida, dans une lettre du 29 septembre 1926 (Escrituras, pp. 76-77) : « 29 septembre 1926. […] Pourquoi étudies-tu tant ? Quels secrets cherches-tu ? La vie te le révélera bientôt. Moi, je sais déjà tout, sans lire ni écrire. Il y a peu, à peine quelques jours, j’étais une enfant qui marchait dans un monde de couleurs, de formes dures et tangibles. Tout était mystérieux et cachait quelque chose ; déchiffrer, apprendre me plaisait comme un jeu. Si tu savais combien il est terrible de tout connaître soudainement, comme si un éclair illuminait la terre. J’habite désormais une planète douloureuse, transparente comme de la glace, mais qui ne cache rien, c’est comme si j’avais tout appris en quelques secondes, d’un seul coup. Mes amies, mes compagnes, sont devenues femmes peu à peu, moi j’ai vieilli en un instant et aujourd’hui tout est mou et limpide. Je sais que derrière, il n’y a rien ; s’il y avait quelque chose, je le verrais […]. »﻿

        

        
        	
          4. ﻿Cavalli cite ici, en la remodelant, une phrase de la lettre de Frida du 8 décembre 1938 (voir plus haut, dans les Lettres).﻿

        

        
        	
          5. ﻿Voir le Journal, p. 69 : « Rien ne vaut plus que le rire / et le mépris. C’est une force que de rire et de s’abandonner. Être cruel et léger. »﻿

        

        
        	
          6. ﻿On s’est reporté au texte espagnol de Raquel Tibol pour retraduire cette citation. Quelques détails sont à expliquer : les retablos sont, au Mexique, de petites peintures votives – dont l’influence sur l’art de Frida Kahlo est notoire – ; les judas sont des poupées à taille humaine à l’effigie de Judas Iscariote, qu’une ancienne coutume qui avait encore cours au Mexique faisait brûler à l’occasion de la fête de Pâques (Quema de Judas). P. Cavalli retranche quelques détails de la description des objets, qui déploieraient encore plus le luxe des ornements sous les yeux du lecteur : les meubles en bois profusément décorés sont de pin (ocote) et en oyamel ; le papier de Chine est celui avec lequel « le peuple chasse les lugubres pensées du Jour des Morts » ; les costumes villageois sont « brodés d’une infinité de motifs géométriques, d’oiseaux et de fleurs », et elle omet « les coussins où avaient été brodées avec des fils de toutes les couleurs des grâces sentimentales et en même temps picaresques », de même que, plus loin, les sarapes (pièces de tissu multicolore ornementales) et les huaraches (sandales d’origine précolombienne).﻿

        

        
        	
          7. ﻿Expression que Frida emploie à deux reprises dans son Journal, en parlant de « miracle végétal du paysage de ton corps », aux pages « auxochrome chromophore » et « comprendre les regards de nos yeux fermés ».﻿

        

        
      

    

    


À propos de cette édition 
Cette édition électronique du livre Lettres à Diego Rivera de Frida Kahlo a été réalisée le 19 décembre 2025 par les Éditions Payot & Rivages.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-6931-	7).
Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.
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