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			Trois mois que je ne m’habille plus. Décision prise un matin, plus de vêtements ni de chaussures. J’ai incliné la penderie jusqu’à ce qu’elle s’écroule et déverse mon vestiaire complet sur le sol de ma chambre.

			Trois mois au lit, à observer le tas de fringues ainsi formé.

			Ce matin, une chaussette a tenté de s’enfuir, une écharpe s’est octroyé des libertés. Quelques centimètres discrètement gagnés, en route pour l’indépendance. J’ai réprimé sévèrement ces tentatives de sécession, m’emparant de la chaussette rebelle et de l’écharpe dissidente pour les remettre d’autorité en haut de ce tas, dont nul ne s’échappe.

			Mon frère est bien gentil de s’occuper de moi pendant que je veille. Il me parle et me nourrit, il me lit des poèmes à voix haute, me fait écouter des musiques, je vois bien qu’il fait tout son possible pour me sortir de ma condition de gardien de tas à temps plein.

			Hier soir, croyant le rassurer, je lui ai fait part de mon idée, quelque chose qui pourrait constituer une sorte de projet d’avenir que je formulerais ainsi : fourrer mes fringues dans des sacs cinquante litres et déposer l’ensemble dans un réservoir de collecte. Au moins que ça serve à quelqu’un, ai-je argumenté, fier de cette initiative, je me contenterai pour ma part de cette tenue de sport reconvertie en pyjama que je ne quitte plus, quatre ou cinq slips, deux T-shirts, plus des espadrilles pour accompagner mes rares déplacements. Tout le reste, je le donne.

			Mauvaise idée, selon mon frère, qui tient à ce que je conserve la totalité de mes vêtements, fût-ce sous forme de tas, en prévision du jour où je quitterai cette chambre pour reprendre le cours de la vie ordinaire.

			Je lui ai adressé un signe pour dire : laisse tomber, ma décision est prise, aussi longtemps que je serai une loque, je m’habillerai en tant que telle.

			 

			 

			À la nuit tombée, j’ai repoussé mon drap, je suis sorti de mon lit pour m’approcher prudemment du tas dans lequel je me suis risqué à mettre les mains : un pantalon en velours noir à côtes fines est apparu. À l’âge de quinze ans, je ne jurais que par lui, nous étions inséparables, tous les jours je le mettais jusqu’à ce qu’il explose. Un pantalon d’aventure : il m’animait et me poussait à l’action. Quelle émotion de retrouver ensuite cette chemise à fleurs dont j’ai été amoureux. Nous nous entendions tellement bien, nous étions si proches, si intimement liés. Je n’ai jamais su dire si c’est moi qui portais cette chemise ou si cette chemise me portait.

			Brusquement, je me suis mis à pleurer. J’ai pleuré un T-shirt disparu il y a cinq ans, délavé à la suite d’un passage en machine avec du linge rouge. Ça m’avait rendu malade qu’il perde sa blancheur initiale au profit d’une teinture bâtarde, il avait pris un coup de vieux terrible en un programme coton quarante degrés. Pauvre T-shirt. Si beau dans sa jeunesse. Blessé mortellement par le contact prolongé avec un sweat rouge dans un tambour de machine à laver. Je ne l’ai pas abandonné pour autant, même laid, je l’ai porté jusqu’au bout. Il m’a fallu du temps pour me faire à l’idée qu’entre nous c’était fini, nous ne sortirions plus ensemble. Mon cœur se serre quand je pense à lui.

			Je traversais de nuit les salles blanches d’un musée à la recherche de Ziggy Stardust, le chanteur extraterrestre, une publicité ayant annoncé sa présence dans cette exposition que je visitais au pas de course, jusqu’à me perdre. Je demandais mon chemin à une gardienne, elle me conduisit jusqu’à une vitrine derrière laquelle se trouvait un costume de scène. Pauvre, terne, inerte et décevant, car sans personne à l’intérieur. La fête était finie, le chanteur était mort. Les vêtements n’ont d’intérêt que portés. Je me retrouvais ensuite dans une soirée où mes amis ne me reconnaissaient plus. Ce n’est pas que je ne ressemblais à rien, c’était plutôt que je ne ressemblais plus à moi. Je n’étais pas déguisé pourtant, j’étais normal, normalement moi. Un bonhomme m’observait. Cheveux blancs frisés, barbe, pas grand, bedonnant, il me faisait beaucoup penser à un philosophe que j’ai lu l’année dernière, quand j’allais encore bien. Le bonhomme s’est approché de moi et m’a soufflé à l’oreille : « Et moins on se connaît, mieux on se porte. »

			 

			Je m’arrache du lit, il est 8 ou 9 heures, on est mercredi, peut-être vendredi, ou bien jeudi, j’ouvre les volets : la lumière naturelle envahit ma chambre. Ma main pioche dans le tas, en sort un jean délavé, une marinière ainsi qu’une veste de peintre en coton. Couleurs faciles, bleu, blanc, noir. Je les enfile et m’observe dans la glace : j’ai l’air d’un garçon convenable.

			Un pantalon en velours orange à la place du jean, une chemise hawaïenne plutôt qu’une marinière, un haut de survêt remplace la veste en coton, et dans la glace, cette fois-ci, je vois un clown neurasthénique.

			Le clown neurasthénique remplit quatre sacs-poubelle cinquante litres de fringues qu’il dépose dans le réservoir de collecte le plus proche. Puis il monte dans le bus qui se dirige en ville. Il semblerait qu’on le regarde bizarrement à l’intérieur de ce bus. Mais personne ne lui fait de remarques. On ne moque pas un clown dans la vie quotidienne. Quand on croise un clown neurasthénique dans un bus, à une heure matinale, on a peur.

			 

			Une ancienne livrée cardinalice transformée en collège de Jésuites puis en caserne puis en lycée avant de devenir la bibliothèque municipale du cardinal Ceccano. On m’a d’abord conduit dans cette maison forte pour occuper mes mercredis après-midi, après quoi je m’y suis rendu seul, de mon plein gré, les samedis, pendant les vacances scolaires. Je ne poussais pas mes investigations plus loin que les sections Jeunesse et Musique en rez-de-jardin. Des heures et des heures passées dans les fauteuils mous, à lire des BD. Fréquentation assidue de la discothèque, où j’empruntais des centaines de documents sonores. Mais pour lire autre chose, j’allais devoir me rendre aux étages. L’escalier était impressionnant, je m’armai de courage et entrepris de gravir les premières marches en linoléum antidérapant. Au premier niveau, je me plongeai dans les romans et les livres sur la musique. Quelques mois plus tard, je repris l’escalier et montai un étage. Passage étroit, murs en pierre et tomettes. Au troisième m’attendaient les essais, les documents, les poésies.

			Quand, par la suite, ma conseillère à l’emploi m’a transmis une annonce selon laquelle un établissement municipal recrutait un(e) assistant(e) bibliothécaire, vingt heures par semaine, présentant un intérêt marqué pour la lecture publique, et si possible d’une formation dans les métiers du livre, j’ai écrit le meilleur texte de ma vie. Un courrier superbe où je m’évertuais à convaincre Mme la directrice du réseau de lecture publique du Grand Avignon que j’étais le garçon de la situation, de l’espèce des employés compétents dévolus à leurs tâches. Il semblerait qu’elle m’ait cru car on me paie désormais pour rester dans la salle de lecture en échange d’un certain nombre de missions telles que l’accueil et l’orientation des publics, l’aide à la recherche bibliographique, le prêt et le retour des documents, le catalogage, le reclassement.

			Vous en connaissez beaucoup des lieux en France qui vous laissent entrer sans rien vous demander, qui n’exigent pas que vous décliniez votre identité, qui ne vous réclament ni argent ni carte d’inscription à jour, qui ne cherchent pas à savoir pourquoi vous venez là, qui ne font pas peser la suspicion dès que vous franchissez le seuil ? Vous en connaissez des lieux qui acceptent tout le monde sans condition d’âge, de culture, de savoirs, de revenus, de langues, de niveaux de langue, de nationalité ? Bienvenue à la bibliothèque muni­cipale.

			

			Aux toilettes, je tombe sur Michel en train de se laver méticuleusement les mains tout en s’observant dans la glace au-dessus de l’évier. Mais que voit-il, au même moment, dans ce miroir piqué accroché au mur jaunâtre ? Voit-il Michel, assemblage de fuchsia foncé, de jaune pâle, de chamois, de vert anglais ? Michel, un homme en laine, viscose, alpaga, popeline et coton, ne craignant pas d’associer motifs prince-de-galles, péruviens et imprimé léopard ? Voit-il ce que je vois, dans la lumière crue des toilettes, un homme de la surcharge et de l’excès, l’ennemi déclaré de la sobriété vestimentaire, vivant outrage au bon goût mais aussi au mauvais ? Ou voit-il simplement Michel, bibliothécaire de son état, responsable de la section adulte, homme très soucieux de sa mise, qui ­s’apprête à reprendre le travail ? 

			Je me signale à lui en prononçant son prénom précédé de bonjour. Michel, mon chef, se tourne alors vers moi, manifestant sa surprise de me voir débarquer à l’improviste après un trimestre d’arrêt maladie. Il pose sa main sur mon épaule et me demande, avec chaleur et compassion, comment je me porte.

			Je m’engage dans la salle de lecture : au niveau des dictionnaires, je me retrouve nez à nez avec un tigre. Un tigre rugit en silence devant les rayonnages. Un tigre vert, orange et bleu me fixe de ses petits yeux terrifiants, gueule grande ouverte, dents menaçantes. J’ai déjà vu des milliers de chats à la bibliothèque, ainsi que des chiens de différentes races. J’ai croisé une grande quantité de singes, de très nombreux volatiles – oiseaux plutôt que poulets ou dindons –, des milliers de dragons, des chauves-souris par centaines. De temps en temps apparaît une licorne. Un taureau pointe son museau, à l’occasion. L’araignée est familière des lieux. La vache demeure populaire. Le rhinocéros a ses adeptes. L’éléphant est une sorte de classique intemporel. L’écureuil est aimé car mignon. Toujours chez les quadrupèdes, parfois paraît le cochon, sous des atours comiques, le plus souvent. Ainsi qu’un ours à la mine réconfortante. Ou bien un loup à l’œil rusé. Pourquoi tant de serpents et si peu de lézards dans les bibliothèques publiques ? Des lions, il y en a plein, mais aucun tigre ne s’est pointé jusqu’à présent. Le premier tigre à franchir le seuil de la bibliothèque municipale rugit sur le sweat brodé de Lorène, ma collègue de travail, laquelle me sourit, allons prendre un café.

			Ce qu’il m’est arrivé ? Eh bien, je me suis trouvé en incapacité totale de m’habiller pour sortir. Est-ce mon corps qui a rejeté mes vêtements ou mes vêtements qui ne voulaient plus de mon corps ? Est-ce que le problème venait de l’intérieur ou de l’extérieur ? Aucune idée. Toujours est-il qu’en incapacité de me vêtir, j’ai été reclus dans ma chambre. Et pour couronner le tout, les livres me tombaient des mains, les musiques me sortaient des oreilles. Bref, trois mois de vide, à bloquer sur un tas de fringues jetées par terre.  Il n’y a pas trente-six manières de m’en sortir, selon Lorène, soit je change de corps, soit je me relooke. On en reparlera plus tard, car à présent, le travail nous appelle. Lorène entreprend de cataloguer la pile de livres récents posés sur son bureau, tandis que je m’en vais ranger les ouvrages déposés sur les chariots par les lecteurs de la veille.

			Alors que je m’attelle à la tâche, un livre me tape dans l’œil. George Brummell, dandy, saint et martyr. La couverture présente le dandy dans un habit noir, en gilet clair, lavallière, haut de forme, une main sur la hanche, l’autre tenant une paire de gants et le pommeau d’une canne, tête tournée vers la gauche, menton relevé, arrogant. Un livre pour moi, je l’emprunte et le soir même je le lis.

			J’en retiens que George Brummell, Anglais d’extraction populaire, s’est transformé en arbitre des élégances dans la première partie du XIXe siècle, a exercé son magistère sur le prince de Galles, sur la cour, sur la société mondaine de son temps. Pourtant personne ne sait précisément ce qu’il portait, les historiens de la mode connaissent mal son vestiaire, exception faite de cette redingote, noire, simple, pure, parfaitement coupée. Habit noir, objet de sidération et de convoitise de la part de la bonne société britannique.

			L’arbitre des élégances était un homme de rien, il s’habillait d’un rien, il ne disait rien ou presque rien. Et pour enfoncer le clou, il ne faisait rien ou vraiment pas grand-chose de sa vie. Il se contentait d’être lui-même, c’est-à-dire personne.

			Brummell était tout le contraire d’un excentrique. À l’excen­trique, l’outrage au bon goût, l’excès, la folie, la surcharge ; à Brummell la sobriété, l’épure, l’ascèse, l’absence de style comme style ultime. Nul élément distinctif de sa part sinon cette manie de râper ses vêtements avant de les porter.

			Homme de l’effacement, pourvoyeur de signes vides.

			Brummell tendait à l’invisibilité.

			Byron disait de lui : « On aurait dit que son corps pensait. » 

			J’aimais cette idée de n’être rien. Mais comment procéder ? On peut copier le riche, le chargé, le pompeux. On copie plus difficilement le vide, l’invisible, le zéro. Personne n’a de prise sur le rien. Le rien n’est jamais familier. Rien n’est plus terrible que le rien.

		

	





			

			

			1

			 

			Une parka démilitarisée

			 

			 

			 

			Jardins Ceccano. Chemise blanche rayée crème à col boutonné, pull marine sur les épaules, jean repassé, paire de tennis ultra blanches. Un jeune adulte expose la richesse de son monde intérieur en lisant Ulysse de manière ostentatoire.

			Place Saint-Didier. Teints cadavériques, vêtements noirs, khôl sous les yeux, cheveux corbeau, fond de teint blanc. Deux adolescentes me demandent une clope devant l’église. Je n’ai aucune envie de porter un masque mélancolique, en revanche je suis d’accord pour céder une clope.

			Rue du Roi-René. Vêtements bariolés, mèches vertes et orange, coupes effilées. Filles et garçons tapent sur des percussions africaines tout en improvisant un poème à voix haute. Leur but est lucratif, comme l’indique la formule adressée aux passants : « Une pièce ou deux, pour dépanner. » Je jette une pièce dans le chapeau, pour la musique et le poème, peu convaincu de la portée politique d’un habit négligé.

			Rue Pétramale. Deux corps massifs réparent une moto américaine. Bijoux indiens, pantalons de velours amples, boots en cuir jaune, chemises de bûcheron grandes ouvertes sur des T-shirts noirs meutes de loups vantant l’originalité supposée de leur mode de vie.

			 

			Rue des Lices. Une petite bande à crêtes bicolores, vêtements déchirés, No Future écrit au marqueur sur la toile de leurs blousons, boit des bières. L’un des membres me quémande une pièce, une pièce ou une cigarette. Cette demande tombe bien, ça fait un moment que je voulais parler à des punks. Il y a selon moi un problème dans cette déclaration, No Future. On est bien d’accord qu’en hurlant « No future / no future for you » Johnny Rotten s’adressait à la reine d’Angleterre ? Que les jeunes punks aient ensuite voulu reprendre l’anathème à leur compte, qu’ils se soient dit c’est nous le « you » de la chanson, c’est nous les personnes sans avenir, soit. Mais que le contresens perdure de génération en génération, que la génération qui a dit non au futur ait eu des descendants, c’est illogique, vous ne trouvez pas ? 

			Plus loin, dans les rues piétonnes et commerçantes : des cheveux roses, des boucles d’oreilles énormes, un jogging en panne de velours et strass. Plus loin : très grand T-shirt avec collage photographique d’une madone entourée de fleurs. Plus loin : jupe plissée courte sur pantalon bouffant avec haut moulant. Plus loin : pull ajouré, bretelles de soutien-gorge transparent avec collier ras-du-cou effet tatouage. Plus loin : veste de jogging trois bandes ouverte sur maillot de foot de couleur vive, baskets à talons aiguilles. Plus loin : nuisette en satin rose bonbon avec dentelles.

			Place des Corps-Saints. Une bande de filles et de garçons autour de scooters anciens à l’arrêt. Filles comme des hôtesses de l’air des années 1960, jupes et tailleurs vert pomme ou cerise, ballerines ananas ou blanches, chemises à pois ou bien rayées, foulards noués autour du cou, carrés plongeants. Garçons en vestes cintrées trois boutons, cravates club, pantalons colorés, chemises à rayures ou carreaux, mocassins blancs, chaussettes voyantes, parkas de l’armée.

			Avec leurs cheveux courts et leurs raies de côté, les garçons ont une allure d’employés modèles. Quelque chose cloche. Ils en font un peu trop. C’est un peu trop élégant. Un peu trop travaillé. Un peu trop soigné. Un peu trop bien coiffé. C’est suspect, cet excès de raffinement de la part de jeunes mecs.

			Style illisible.

			C’est quoi, ces mecs ? 

			Des banquiers dégénérés ? 

			Des commerciaux sous acide ? 

			À quoi jouent-ils ? Sont-ils déguisés ou est-ce réellement leur style ? À moins que l’idée, ce soit justement de se déguiser tous les jours jusqu’à ce que le déguisement n’en soit plus un ? 

			Drôles de corps.

			Quelqu’un me fait signe d’approcher.

			Cheveux très noirs, très courts. Une raie de côté tracée, semble-t-il, au rasoir.

			Il pose l’index et le majeur sur sa bouche, découvrant une incisive cassée, il retrousse sa lèvre inférieure de sorte à montrer les trois lettres tatouées derrière la lèvre inférieure : 

			M   O   D

			 

			

			— Mod, annonce fièrement le gars aux cheveux courts avec raie de côté tracée au rasoir, mod, diminutif de moderniste.

			— Mods au pluriel, précise une des hôtesses de l’air des sixties tout en effectuant un pas en avant de sorte à s’immiscer dans la conversation.

			J’ignorais que l’adjectif pouvait s’incarner en quelqu’un. Je ne suis pas moderne, mais moderniste. Marrant.

			— Le mod ou la mod est une sorte de champion ou de championne de l’élégance, poursuit le petit mec en parka militaire, articulant exagérément comme si chaque syllabe était déterminante pour que je comprenne la démarche, ou comme si j’étais demeuré. Effort vestimentaire au niveau maximal.

			Je me demande bien ce qu’il entend par niveau maximal. Anticipant ma question, l’hôtesse de l’air des sixties avance une explication.

			— Effort maximal signifie : jamais de laisser-aller. Exemple. Chaleur infernale de type canicule, eh bien, on se sape. Par grand froid, même chose, pas la moindre négligence. Shorts, survêtements, baskets, d’accord, mais attention, uniquement dans le cadre d’activités sportives.

			— Jamais de jean, ajoute solennellement le garçon en parka sur laquelle sont cousus des patches en forme de flèches ou de cocardes. Le jean, c’est l’ennemi.

			— Même pas le dimanche, même pas pour faire des courses, insiste l’hôtesse sur ce même ton hyper sérieux qui pourtant prête à rire. Ni pour bricoler ni pour faire les courses.

			— Le mod ou la mod reste fidèle à son principe : « Être toujours mieux habillé que son patron. »

			

			— Et… si on n’a pas de patron ? je hasarde, songeant que ç’a longtemps été mon cas, deux ans sans patron ni travail avant d’intégrer la bibliothèque municipale.

			— Oh ! simple question de vocabulaire, balaie le garçon. On remplace le mot patron par autre chose, et ça marche. Tiens, quand j’étais au chômage, je faisais passer mon conseiller à l’emploi pour un clochard tellement je me sapais pour les entretiens mensuels. Le mec était décontenancé par cette inversion des valeurs. On aurait dit un lord en recherche d’emploi. Et maintenant que je bosse, je mets un point d’honneur à être le mieux habillé du restau, clientèle comprise.

			Je songe à Michel, mon chef excentrique. Comment rivaliser avec ses compositions sophistiquées.

			— Sans me vanter, je suis la plus apprêtée des aides-soignantes. Et après des années d’analyse, je continue d’épater ma psy par la complexité de mon langage vestimentaire. Au fait, je m’appelle Teresa.

			Je pense à Balzac : « Un homme devient riche, il naît élégant. » 

			— Jean-Paul, annonce le garçon. Mes amis m’appellent Joe.

			J’explique que je sors de trois mois de maladie. J’étais dans une telle détresse émotionnelle que je pouvais pleurer durant des heures en pensant à un vieux T-shirt.

			— J’ai eu cette maladie, s’exclame l’hôtesse. J’ai opté pour un traitement radical. Je me suis soignée à coups de robes trapèze bicolores et de ballerines orange sur des collants verts ou jaunes. Crois-moi, la meilleure solution serait que tu intègres le mouvement.

			

			— T’as de la chance, on recrute en ce moment, abonde Joe en resserrant son étrange demi-cravate noire.

			Il m’observe de la tête aux pieds, me demande de faire un tour sur moi-même tout en essayant de me convaincre que j’ai besoin d’une parka, un modèle ancien, une M51, explique-t-il, comme celle qu’il a sur le dos. Ça me fera le plus grand bien.

			— Je suis en quelque sorte le fournisseur officiel. Viens chez moi, je t’en fourguerai une.

			 

			Joe m’avait prévenu que je n’aurais aucun mal à reconnaître sa maison : 

			— Une fois dans le lotissement Les Olives, tu vas tout au fond, tu t’enfonces dans le cul-de-sac, ensuite impossible de la rater, ma baraque, c’est la seule dont la façade n’est pas crépie.

			Il est vrai qu’elle se distingue nettement du reste du lotissement, l’habitation de Joe, avec sa façade sans crépi, comme annoncé, mais aussi grâce à son portail en aluminium aux battants mal fixés, son jardin de terre retournée, sa végétation de friche, son monticule de sable côtoyant une bétonnière, sa terrasse carrelée qui présente de telles marques d’affaissement que même moi, pas exigeant question bâti, ça m’a choqué. Un pavillon éloigné de la norme, façades propres et gazon ras, terrasses équipées d’un canapé d’extérieur, le barbecue, le trampoline pour les enfants, qui font des Olives un lotissement homogène à destination des familles pas encore décomposées.

			Je toque à la porte de service en bois exotique. Joe m’ouvre : chemise à damiers noirs et blancs, demi-cravate unie qui se termine par des fils qui pendouillent, pantalon sombre, chaussettes assorties à la chemise. Nous traversons la salle de séjour. Sur le carrelage collant traînent des cartons ouverts dans lesquels j’entrevois de la vaisselle, des ustensiles de cuisine, des serviettes. Un étendoir posé contre un mur sur lequel sèchent dessous, chaussettes, T-shirts. Quatre chaises de camping dépliées autour d’une table en teck occupent le centre de la pièce. Aux murs, des photos de famille encadrées, images du bonheur standardisé des vacances et des fêtes : sur l’une d’elles j’aperçois Joe plus jeune, les cheveux peroxydés, hyper bronzé, la bouche grande ouverte, denture intacte, il semble hurler sa joie d’être en vacances sur la Costa Brava. Joe m’invite à ne pas faire attention à « tout ce bazar », il se contente de dire que « c’est un peu compliqué chez lui depuis que mon père… », phrase qu’il conclut par « enfin bref » avant de m’ouvrir la porte de sa chambre.

			Des dizaines de boîtes de rangement, des placards qui débordent, des cartons sous le lit, des casiers au-dessus des placards, de grands sacs cabas à carreaux à côté de la porte. Joe me demande d’écarter les bras, comme pour me soumettre à une fouille corporelle, sauf qu’il m’aide à glisser le bras gauche dans une manche, puis le droit dans une autre, et me voilà vêtu d’une parka en toile de coton enduite, plutôt légère, doublure amovible matelassée, capuche fixe, deux grandes poches extérieures à rabat, fermeture centrale par zip, cordon de serrage à la taille et sur les bras, pattes d’épaules, bas du dos fishtail.

			— Modèle US M51, conçu par l’armée américaine pour la guerre de Corée. Solide mais léger, offrant une grande liberté de mouvement. Avec une M51 sur le dos, les soldats devaient être capables d’endurer les conditions climatiques les plus rudes. Enfin, ça c’est le passé. La parka a pris sa retraite, t’as affaire à une vétérante, une ancienne combattante reconvertie dans le civil. La M51 que tu as sur le dos est une parka démilitarisée. Sois tranquille, elle est en paix pour toujours, elle a définitivement rendu les armes.

			Dix fois trop grande. Je nage à l’intérieur. Ma carrure est sans commune mesure avec celle d’un GI. Comment Joe a-t-il pu croire qu’elle m’irait ? 

			Joe prétend que c’est normal que la M51 paraisse surdimensionnée de prime abord, elle laisse cette impression quand on l’enfile pour la première fois. Question d’habitude. Il faut que je me fasse à l’oversize.

			— Tu connais ça ? dit Joe en désignant un disque noir sur lequel est écrit Monks/Black Monk Time. Un groupe étrange. Formé par des GI mobilisés sur une base américaine en Allemagne. À la fin de leur service, les gars remisent leurs parkas, se font des tonsures et se mettent à jouer du garage punk en toges noires. Leur son est dur et abrasif. Ils vont jusqu’à rédiger un manifeste en faveur de la musique violente. Imagine les réactions devant ces espèces de moines défoncés en train de hurler : I hate you. Un groupe de rage, The Monks. Rage du son. Rage du chant. Rage des guitares saturées. Rage contre la politique américaine. Rage contre les États-Unis d’alors. La chanson Black Monk Time est à ma connaissance la première à s’opposer ouvertement à la guerre du Vietnam. On est en 1966, au moment où l’offensive américaine s’intensifie. Le label Polydor refuse de diffuser l’album aux USA pour contenu antipatriotique. Tends l’oreille.

			 

			

			Alright, my name’s Gary.

			Let’s go, it’s beat time, it’s hop time, it’s monk time now ! 

			You know we don’t like the army.

			What army ? 

			Who cares what army ? 

			Why do you kill all those kids over there in Vietnam ? 

			Mad Viet Cong.

			My brother died in Vietnam !

			 

			À la fin de la chanson je cède :

			— C’est bon, Joe, je te l’achète, la parka.

			J’ai à peine le temps d’achever ma phrase que Joe sort une montagne de fringues. Il a suffi que je lui donne trois billets de vingt, sans négocier, pour qu’il vide ses placards et ses cartons. Surexcité, il cherche sous son lit et au-dessus de son armoire. J’ai beau dire que je n’ai pas d’argent, il poursuit son commerce. Il se met en tête de me refourguer tout un tas de choses. Il m’invite à trouver mon bonheur dans des boîtes à chaussures remplies de badges et de patches. Il souhaite que je reparte avec une lampe champignon ou, à la rigueur, avec un cendrier sur pied. Il croit pouvoir me vendre l’Union Jack découpée dans une toile rêche. Il essaye de susciter mon désir pour des jouets anciens. Il me sort un rouleau de papier peint fleuri. Il déplie des posters de groupes pop en me priant d’admirer leur style. Il tente de me vendre des disques, enfin les disques qu’il a en double ou ceux dont il souhaite se débarrasser. Il insiste pour que je prenne des livres de mode et des vieux magazines de déco. Il multiplie les gestes commerciaux – tu prends ça et ça, je te donne ça. Mais où a-t-il trouvé ces objets ? J’ai l’impression que tout ce qui se trouve dans la chambre de Joe est à vendre. Même la porte ou les fenêtres, je suis sûr qu’il ne faudrait pas insister beaucoup pour que Joe me les cède moyennant cinq ou six beaux billets.

			Joe me fait asseoir d’autorité sur un fauteuil pied tulipe tandis qu’il s’en va mettre la face B de Black Monk Time. La platine tourne, le saphir s’inscrit dans le sillon. Des grésillements après quoi le son garage punk envahit la chambre. Lorsque Joe revient vers moi, je remarque qu’il tient une tondeuse électrique. Tout en réglant le sabot, il me fait la conversation. Il se compare à un animal sauvage qui se nourrirait de fringues et de disques. Il déclare avoir prêté allégeance au « démon du paraître ». Il m’annonce qu’à partir d’aujourd’hui ce même démon m’habite.

			À partir d’aujourd’hui, je m’habillerai de fripes, 

			j’irai sur les marchés, chez les soldeurs, dans les surplus et les déstocks, 

			je fréquenterai les pires boutiques de mode, 

			je n’aurai honte de rien, 

			j’irai là où les mamies s’habillent. 

			Je ne serai pas non plus regardant sur l’état des habits, 

			je porterai de l’usé, du rapiécé, du taché, 

			je m’habillerai de rebuts pour en faire des attributs d’élégance.

			Joe déclenche le moteur de la tondeuse et, sans me demander mon avis, il me rase le crâne. Il trace ensuite une raie de côté au rasoir. Je suis entré dans les ordres. Je suis officiellement membre du mouvement mod.

			 

			

			Nuit tombante, le vent se lève, je quitte à pied le lotissement Les Olives, parka démilitarisée sur le dos, mains dans les poches latérales, hautes et profondes. Qu’ont-elles accueilli, durant la guerre de Corée, sinon des armes, des munitions, des vivres ? Je respecterai leur vocation première, je me contenterai d’y mettre le nécessaire vital, ce qui dans mon cas signifie : des livres dans la poche de gauche ; et dans celle de droite, du tabac et des bières.

			Au niveau de la pharmacie du rond-point, j’aperçois Olivier, mon ami Olivier. Nous marchons du même côté de la rue. Nous avançons en sens inverse l’un de l’autre. Nous sommes sur le point de nous croiser. Je le regarde du coin de l’œil. Il me regarde de son coin de l’œil à lui. On se regarde et rien ne se passe. Il poursuit son chemin et moi je ne l’interpelle pas, je le laisse s’en aller.

			Le lendemain, j’appelle Olivier : 

			— Tu sais qu’on s’est croisés hier soir près de la phar­macie.

			Il confirme avoir vu un gars en parka sans se douter que c’était moi. Une oversize et une raie au rasoir suffisent à me rendre méconnaissable. Olivier a des doutes : 

			— T’es sûr que c’était toi, le gars dans la parka, près de la pharmacie ? Non mais, sérieusement, t’es sûr que c’était toi, avec cette horrible raie au rasoir ? C’était vraiment toi, ce mec arrogant et moche ? C’était donc toi, cette tête de con ?

			Le lendemain matin, à 9 heures précises, au troisième étage de la bibliothèque municipale, Lorène écarquille les yeux et met la main sur sa bouche en me voyant. Elle m’invite à m’asseoir, me propose un café d’une voix douce, se penche vers moi et d’une voix inquiète, comme on ­s’enquiert de l’état d’un malade, avec cette pointe de lassitude qu’on réserve à ceux qui font toujours les mêmes conneries, me demande ce qu’il m’est (encore) arrivé. Je la rassure, il n’y a pas lieu de s’inquiéter cette fois-ci, au contraire, qu’elle se réjouisse, bonne nouvelle : j’ai changé. À l’image de cette parka US qui a fait la guerre de Corée avant de quitter l’armée pour devenir accessoire de mode, j’ai changé de corps social.

		






			

			

			2

			 

			Une demi-cravate noire

			 

			 

			 

			J’étrenne mon nouveau corps social en sifflant des bières avec Joe. Nous avons à cet effet pris place sur un banc, derrière la chapelle Saint-Michel, pile en face de l’épicerie Ahmed H 24, emplacement idéal pour qui veut boire sans temps mort. Il est 19 heures, les chromes de la Vespa Primavera 1967 gris perle brillent dans le soleil couchant. Joe porte cette intrigante demi-cravate noire, grossièrement coupée. Mon regard va de la cravate coupée à la dent cassée. Une demi-cravate, une moitié de dent. À la troisième bière, je me lance.

			— Hé, dis-moi, d’où elle vient cette cravate ? 

			Joe écarquille les yeux, heureux de ma question.

			— J’ai une histoire à ce propos. 

			Il ouvre une 16 moussante de chez Ahmed et raconte.

			 

			JOE : Ça n’a pas été une décision simple à prendre, crois-moi, de porter la cravate avec un père soixante-huitard. Mon père était contre les cravates. Il a mis un point d’honneur à ne jamais savoir les nouer. Je revois encore ma mère qui le supplie de faire un effort pour le mariage de son frère : « Gérard, si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour les autres. » Et mon père, furieux : « J’ai horreur de ce machin, je sais pas comment font les autres, moi ça m’étrangle. » Mes parents se sont disputés comme jamais… à cause d’une cravate !

			 

			Silence quand on trinque. Une rasade de bière et le récit reprend.

			 

			JOE : Le costume, la chemise blanche, passe encore. Mais la cravate, ça, non ! Il suffisait de prononcer le mot cravate pour que mon père sorte de sa torpeur sociale-démocrate pour retrouver sa verve de jeunesse. Merde à l’ordre bourgeois. Merde aux conventions – et donc, logiquement, merde aux cravates. Sur ce point, je dois dire que j’étais quand même un peu d’accord avec mon père. Rien de plus laid que la cravate des meetings politiques. Rien de plus répugnant que la cravate des salons professionnels. Rien de plus sinistre que la cravate des salles de réunion. Rien de plus avilis­­sant que la cravate des entretiens d’embauche. Rien de plus misérable que la cravate des funérailles. Rien de plus grotesque, de plus débile, de plus dégoûtant que la cravate de mariage du tonton qui, après avoir fait bonne figure durant la cérémonie, termine bourré, danse à la con, les bras levés, cravate autour du front et blagues grivoises plein la bouche.

			 

			MOI : Les mélanges, c’est terrible. Tu comprends pourquoi je ne bois que de la bière.

			 

			JOE : Et la cravate, c’est quand même la seule pièce du vestiaire masculin que les femmes n’ont jamais portée.

			

			 

			MOI : Sidonie Gabrielle Colette portait la cravate mieux que personne.

			 

			JOE : C’est Johnny Rotten qui m’a fait changer d’avis. Au début des Sex Pistols, il porte une cravate lâche sur une chemise informe bardée d’autocollants. On pense évidemment à la corde du pendu. Une cravate ironique, quoi. C’est ensuite que ça devient intéressant. Après avoir tourné l’objet en dérision, Rotten resserre le nœud, comme s’il essayait de revenir à un style classique. Mais son attitude est si particulière, avec son dos tordu, ses épaules rentrées, il est tellement punk à vie, que c’est impossible qu’il fasse classique. Quoi qu’il mette, il a le style Johnny Rotten. Si on regarde bien ses looks, il a souvent porté des cravates. Preuve que ça lui plaisait. J’adore la période où il associe une cravate en plastique avec une épingle de nourrice grand format en guise de pince-col. Pour moi, c’est simplement hyper élégant. 

			 

			MOI : Trinquons en l’honneur des cravates.

			 

			JOE : J’aime la bière, peut-être parce que je n’aime pas le vin. Ça nourrit, le litre de bière, ça gonfle le ventre. Une boisson honnête, qui fait ce qu’on lui demande. Jamais décevante. Enfin, c’est pas que je n’aime pas le vin, en soi le vin m’indiffère, c’est le monde du vin que j’ai en horreur. Les propriétaires terriens, ces détenteurs du bon goût qui entassent des saisonniers dans des baraquements indignes, un robinet pour six, eau non potable, tout ça pour les payer au lance-pierre. Il est beau, le patrimoine français, à condition de ne pas le regarder de près. Les viticulteurs qui se prennent pour des artistes et les cavistes qui se prennent pour des critiques d’art, pitié. Et puis tout ce cérémonial de la dégustation, ce vocabulaire compassé, ces bouches qui se tordent, ça me dégoûte.

			 

			MOI : Et si je devenais bibliothécaire-caviste ? Bonjour, nous vous proposons aujourd’hui un Proust 1918, ample, charnu, épanoui, arrière-goût de madeleine, idéal pour un repas interminable. Si vous aimez les choses de caractère, je vous conseillerais plutôt un Rimbaud 1870, floral, capiteux, mordant – parfait pour un apéro musclé.

			 

			JOE : Bref, je ne sais plus comment j’en suis venu à cette idée de cravate oisive. Je veux dire une cravate qui ne répondrait à aucune nécessité, qui ne chercherait pas à poser son homme, ni à se donner une stature. Une cravate libérée de sa fonction traditionnelle de représentation. 

			 

			MOI : Je pense à Cioran : « Comment peut-on mourir quand on porte une cravate ? » 

			 

			JOE : Une cravate qu’on porterait par plaisir, chez soi, y compris un dimanche aux volets clos. Une cravate pour un garçon coupé du monde. Une cravate de chambre. Une cravate privée, intime, affective. 

			 

			MOI : J’ai lu que Brummell était capable de consacrer trois heures à nouer la sienne. Il pouvait refaire cinquante fois le nœud jusqu’à atteindre la perfection. Et une fois satisfait, il était capable de s’en libérer d’un geste. Allez, hop, finalement pas de cravate aujourd’hui.

			 

			JOE : Une cravate que je mettrais pour m’allonger sur mon lit, pour rêver, pour dormir, pour écouter un bon disque ou pour me vider la tête.

			 

			Ravitaillement chez Ahmed H 24. Chacun a mis un billet comme mise initiale, billet cassé en pièces grosses divisées en pièces de plus en plus légères, au fur et à mesure de nos passages en caisse. Mais si notre pouvoir d’achat baisse au cours de la soirée, notre soif s’intensifie.

			 

			JOE : Une cravate ? Une cravate ? Et si moi aussi je portais une cravate ? Cette idée faisait son chemin. Jour et nuit j’y réfléchissais. Un soir où j’avais smoké, j’ai eu la vision d’une cravate élémentaire. Unie. Sombre. Noire ou anthracite. Fine. Droite. En coton ou en soie.

			 

			Après avoir commencé par les bières fameuses, H ou 16, nous devons consentir à une descente en gamme. Nous découvrons ainsi les bières les plus occultes, issues de brasseries interlopes, obscure Karlsbräu, mystérieuse Alsa-bräu, sidérante Valsbräu. Carburants nécessaires pour alimenter l’histoire de la cravate coupée.

			 

			JOE : Le lendemain, j’ai rempli le réservoir de ma Vespa et suis parti chasser la cravate. Hallucinant le nombre de cravates qu’on trouve d’occasion. À croire que pendant trois générations les hommes français achetaient au minimum cinq cravates par an. J’ai remué des stocks impressionnants. À cinquante centimes la pièce, deux euros les cinq, on peut rapidement se retrouver à la tête d’une collection fantastique. Je me suis mis à rêver à un musée d’histoire des cravates démodées. Le musée de la beauté bizarre. Au cours de mes recherches j’ai vu les modèles les plus effarants. Ultrafine en cuir, guère plus large qu’un lacet. Hyper large, dans un polyester affreux. Dans un satin dégoûtant. Dans des laines étonnantes. Dans des tissus façon chaussettes. Ou bien en corde. Bariolées. Fluo. Avec des motifs indescriptibles. Dans des couleurs inexprimables. J’ai touché à des milliers de pièces sans trouver la cravate sombre, fine, simple, à laquelle j’aspirais. 

			 

			Un grondement attire mon attention. Je tourne la tête sur ma droite : une voiture de marque américaine remonte la rue Saint-Michel. Le type sur le siège passager me dévisage. On se connaît ? Il me regarde comme si je lui disais quelque chose, en effet, comme s’il m’avait déjà vu quelque part et cherchait à me remettre. Son regard est hostile. Un instant je crois que la bagnole marquera l’arrêt et que l’espèce de rocker va se présenter à moi. Mais non, la bagnole américaine poursuit sa route en direction de la place des Corps-Saints. Je la suis du regard. Un drapeau confédéré occupe la plage arrière. Signe de ralliement des Sudistes, les suprémacistes provençaux blancs.

			Joe, qui se tient dos à la route, n’a pas vu la scène. Il fronce les sourcils comme pour dire : hé ho ! c’est bon ? tu rêves ou tu m’écoutes ? 

			 

			

			MOI : Ne t’en fais pas, Johnny, je suis là, et je t’écoute.

			 

			JOE : Un jour je tombe sur un panneau 4 par 4. La boutique Francisco se vantait d’être la spécialiste des habits de cérémonie. Numéro un de l’habit chic, carrément. Je lui ai rendu visite, galerie marchande du centre-co. On allait voir ce que valait leur slogan. D’emblée, je préviens le vendeur : je cherche la plus simple des cravates, noire, fine, droite, sans apprêt. Et tu sais ce qu’il fait ? Il me présente une série de modèles à fleurs. Je dis non, pas question, une cravate noire sinon rien. Et là, il me sort des Liberty, plutôt classe, je dois dire. Il voit bien que sa façon de faire m’agace, alors pour me détendre, et sans doute aussi pour me faire marrer, il me désigne une cravate Kama-sutra. Ensuite, comme j’ai répondu « oui » à sa question « vous aimez la musique ? », j’ai droit à une cravate ornée d’un clavier en forme de vague. Puis une autre avec une clé de sol et un violon romantique. Il passe ensuite aux cravates avec smileys, et m’en sort une Titi et Grosminet. Voyant que ça ne me fait pas du tout rire, le vendeur pose la main sur mon épaule. Il a l’air sincèrement désolé. S’il a déballé tout ça, c’est uniquement pour me distraire, un peu comme on distrait un grand malade en lui racontant des blagues nulles. Maintenant il me doit la vérité : la cravate dont je rêve n’existe plus. La cravate noire élémentaire a été retirée du marché, elle a disparu au profit des motifs fantaisie. Titi et Grosminet ont tué la cravate noire.

			 

			MOI : Quant à moi, j’ai presque tué ma bière.

			 

			

			JOE : J’ai fait part de mes déconvenues au père de mon père, qui avait été zazou dans l’après-guerre. Lui seul dans ma famille était en mesure de comprendre ma détresse. À la fin de mon histoire, il s’est levé du fauteuil, s’est éclipsé dans sa chambre, il en est revenu avec la plus simple des cravates, noire, fine, en coton. Il m’a expliqué qu’il l’avait achetée quand il avait mon âge. Après quoi il m’a enseigné l’art du nœud simple et du double – qui aura mes faveurs. Je m’y suis repris à trois fois avant d’ajuster un double nœud au col classique (français) d’une chemise blanche à pois noirs. 

			 

			MOI : Hé, Joe, tu n’as pas très envie de pisser ? Il y a une petite rue sombre juste en face.

			 

			JOE : La cravate était plutôt belle mais pour le fan de Johnny Rotten que j’étais, elle restait trop classique. Il lui manquait quelque chose. Bon, après des semaines de recherche, je ­n’allais pas me priver de la mettre. J’ai donc enfilé une veste sombre, ma M51, j’ai attrapé ma mallette et rejoint les membres avignonnais du mouvement mod place des Corps-Saints. On se demandait ce qu’on allait bien pouvoir faire quand Sergio a dit qu’il avait entendu parler d’une fête d’anniversaire, sur les hauteurs de Villeneuve. 

			 

			MOI : Rue du Coq. C’est la première fois que je pisse ici.

			 

			JOE : On a gobé les Dinintel. T’en as déjà pris ? Non ? Bon, c’est des pilules coupe-faim qui servent à traiter ­l’obésité. Quand tu les prends en excès, elles te mettent le speed. Forme incroyable, clarté d’esprit, bavardage excessif. Quelques heures d’euphorie après quoi on entame

			la
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			Mâchoire serrée Nervosité incontrôlable

			Sommeil absent

			Aucun appétit

			Les consommateurs réguliers finissent

			par perdre

			dents et cheveux

			Certains en sont venus à commettre des cambriolages

			à vider l’appartement de leurs meilleurs potes

			enfin, leurs anciens meilleurs potes

			Quand ils ne se battent pas entre eux

			sous des prétextes stupides

			ils deviennent fous

			 

			MOI : Tu m’as convaincu de rester à la bière.

			 

			JOE : On avance en file indienne sur les hauteurs de Villeneuve. Arrivés à destination, dans l’avenue où se tient la fête, on coupe le moteur des scoots, on file en roue libre jusqu’au numéro 30, où se trouve un grand portail en fer forgé, acier plein, aspect rouillé, style provençal, du bel artisanat d’art qui fournit de nombreuses prises à qui voudrait l’escalader. Je le franchis en premier et retombe à pieds joints dans un jardin méditerranéen : oliviers, lavandin, romarin et rocaille. Je fais signe aux autres de me suivre, à voix basse je leur indique le chemin. Marchez sur le gazon plutôt que sur le gravier. Faites un minimum de bruit, n’oubliez pas qu’on s’incruste. Je n’ai aucun scrupule à participer à une fête sans y être invité, pourquoi en aurais-je, il suffit de se dire que toutes les portes sont ouvertes pour qu’elles le soient. Entrée libre partout, c’est un peu notre mantra en tant que mods. Jardin méditerranéen donc, et très vite une porte d’entrée en bois massif, un long couloir aux murs jaune maïs couverts d’aquarelles et d’huiles représentant le mont Ventoux, le vieux village de Viens, le pont de Mollans-sur-Ouvèze, le beffroi de Cucuron, le château de Gadagne. Et enfin une pièce, ou pourrait-on dire une salle, une grande salle de sons et de jeux de lumière. Le cœur de la fête est atteint. Les regards se tournent vers nous. On se présente poliment. Salut, c’est nous, les mods. On arrive les mains vides, désolés. On avait pris des bières, mais on les a bues en venant. On a dû s’arrêter en chemin, certains d’entre nous ont été victimes de déshydratation, il a fallu agir très vite. La santé avant tout. Alors oui, on n’est pas invités, oh, ça va, merci, on est au courant, pas la peine d’être blessants. Mais rassurez-vous, nous sommes venus avec les meilleures intentions. Nous sommes ici en ami·e·s. Ce soir, nous nous sommes fixé comme objectif que tout le monde s’amuse et danse. ­Comptez sur nous pour mettre le feu à la piste.

			 

			

			MOI : Bière finie. Si mes calculs sont exacts, on tourne à trois bières à l’heure.

			 

			JOE : Certains parlementent avec les invités, d’autres investissent le bar, mon rôle consiste à prendre le contrôle du son. Je profite que la cabine de DJ soit déserte pour m’installer aux platines. Je prends pas le temps d’enlever ma parka, je prépare direct un enchaînement. J’ai suffisamment de skeuds pour jouer deux heures. Je lance Ordinary Joe de Terry ­Callier, un gars se pointe, il me demande qui je suis, ce que je fais là. Non mais, comment il me parle, celui-là ? À ton avis, qui je suis ? Tu veux que je te présente mes papiers ? Ça se voit pas que je suis DJ ? Écoute ce son. Tu connais pas ? C’est Terry Callier, espèce d’inculte. Le gars me répond qu’il s’en fout de mon Terry machin, il me rappelle que je suis actuellement chez lui, ce soir il fête son anniversaire et il ne pense pas m’avoir lancé d’invitation. S’il croit m’impressionner, avec ses arguments, je vais lui montrer qu’il se trompe. Qu’est-ce que ça peut me faire qu’on soit chez lui, et que ce soit son anniversaire ? C’est de ma faute s’il a une maison telle­ment grande que, même en invitant tou·te·s ses ami·e·s, il reste encore de la place pour accueillir des étrangers ? Qu’il ne vienne pas me faire pleurer, avec sa grande baraque, c’est pas chez moi qu’on organiserait des fêtes. Je décide de l’ignorer, je lui tourne le dos et plonge les mains dans ma mallette. J’en sors Don’t Pity Me, l’original, Warner Bros. Records, 1965, une bombe. Je balance le son. Le gars est toujours devant moi, bouche bée, sidéré par mon culot. D’un coup, je le reconnais. Mais oui ! C’est ce type qui entretient une vague ressemblance avec Kurt Cobain, c’est lui le leader des Dark Clouds, un groupe de grunge provençal. On l’appelle Kurt ­d’Avignon.

			 

			Du côté de la place des Corps-Saints, une sixième bière s’impose. Nous fouillons méticuleusement nos poches, en extirpons chacun quelques pièces que nous comptons soigneusement.

			 

			JOE : Entre nous j’aime pas trop Nirvana. Enfin, les chansons sont bien, le son puissant, mais quelque chose me dérange dans ce groupe. Jello Biafra a prétendu que son succès était dû au soutien des forces conservatrices américaines. Public Enemy commençait à faire peur, les conservateurs étaient vachement inquiets que les jeunes Blancs des classes moyennes les écoutent. Pour les contrer, pour faire baisser leur audience, pour réduire leur influence auprès des jeunes Blancs, on avait besoin d’un groupe violent, qui pourrait servir d’exutoire, mais qui présenterait l’avantage d’être ­apolitique. Le nihilisme plutôt que le militantisme. D’où Nirvana. Qui a joué à la perfection ce qu’on attendait de lui, même si ça s’est fait contre son gré. On ne peut pas ­imaginer deux groupes plus opposés. Public Enemy dans la lutte concrète, Nirvana dans l’abstraction. Il faut entendre le nom de ces groupes comme un programme. Public Enemy annonce son ambition, qu’il réalise en devenant un danger pour les pouvoirs publics. Nirvana, comme son nom l’indique, vise un état de sérénité hors du monde, mettre un terme au désir, interrompre la souffrance. Là aussi, malheureusement, on peut dire que la mission est accomplie.

			 

			

			Un euro quatre-vingts à nous deux : à ce tarif, Ahmed nous propose une Bräu, la plus élémentaire des bières, piquante, amère, saveur métal. On se laisse tenter.

			 

			JOE : Kurt d’Avignon insiste lourdement pour que je dégage. Je lui dis : Pas avant que j’aie fini mon set, beau gosse, encore dix morceaux et je te cède les platines. J’ai beau lui dire que la meilleure musique du monde se trouve là, dans ma petite mallette, et que s’il était vraiment honnête, il me remercierait de lui faire découvrir des merveilles, il ne veut rien entendre. Il s’énerve, il me gueule dessus : Dégage ! Maintenant tu dégages ! Comme il voit bien que sa petite crise est loin de m’impressionner, il presse le bouton mute de la table de mix. OK, je m’incline, je quitte les platines et d’un coup ça monte, les pilules font effet. Mâchoires serrées, surexcitation, je bondis d’une pièce à l’autre. Je suis dix conversations à la fois. J’anticipe les paroles et les gestes. Dans la cuisine, je tombe sur Teresa qui me dit quelque chose comme : Oh toi, on peut dire que tu arrives à point nommé, tu vas nous dire ce que tu penses de notre mixture. Elle me remplit un gobelet et on trinque. Sangria maison ! On est en train de siffler la sangria quand Kurt d’Avignon déboule dans la cuisine, Teresa lui tend un gobelet. Kurt jette un œil aux bouteilles vides et se met encore une fois à gueuler : Qui a fait ça ? Qui a choisi les vins ? Dénoncez-vous ! Je veux des noms. Qui a osé fabriquer une sangria avec du châteauneuf-du-pape ? On lève tous la main avec fierté. C’est nous. Une œuvre collective. Comme on avait oublié de prendre du vin, encore une fois désolés, on est allés se servir nous-mêmes, on est des­cendus à la cave. Si on ne t’a rien dit, c’était pour ne pas ­déranger. On a pris les premières bouteilles venues. Un souci ? Il est pas bon le… quoi ? comment tu dis ? le… le… châteauneuf-du-pape ? Je profite que Kurt d’Avignon pleurniche sur le vin de papa pour retourner dans le salon et reprendre possession des platines. Je remets Don’t Pity Me de Joanie Sommers. Bon choix. Dès les premières notes, la piste se remplit. La fête prend, je suis chaud, ça danse à fond. J’envoie The Magic Touch de Melba Moore, c’est la folie. Hélas, Kurt d’Avignon fait son retour. Il me regarde d’un air désabusé. Hé oui, mec, comme tu peux voir, je suis de retour aux platines. Comme il y a de plus en plus de danseurs, et que tous ont le sourire aux lèvres, je me permets d’insister : Tout va bien, laisse-moi finir mon set. Je vois qu’il hésite alors j’enfonce le clou : Va boire un coup, détends-toi, je te fais signe quand j’ai fini, profite de la soirée – et bon anniversaire, au fait. Il tourne les talons et disparaît. Yes ! La musique est à moi ! Je soigne mon enchaînement. Tainted Love, dans la version de Gloria Jones. I’m a Good Woman de Barbara Lynn. Dédicace à Fabienne, qui adore ce morceau. Je relève la tête. Tiens, revoilà Kurt d’Avignon qui traverse la piste de danse. Pas besoin de sous-titres, ça se voit à sa gueule qu’il est à bout. Je lui adresse des signes d’apaisement. Main droite sur le cœur, bouche tordue, façon de dire OK, j’ai abusé, je sais, allez, maintenant j’arrête, je te laisse la place, on reste potes. Il me fait signe de me pencher, comme s’il voulait me dire quelque chose à l’oreille, j’enlève le casque, je courbe le dos, me penche vers lui et là il saisit ma cravate de la main gauche, sort la main droite de son dos et tranche ma cravate d’un coup de ciseaux. Son forfait accompli, il recule de deux mètres de sorte à se placer au centre de la piste. Il danse en agitant le bas de la cravate noire, comme s’il brandissait un trophée. Pour moi le moment est venu d’envoyer A Lovely Way to Die de Jackie Wilson. Quelle fête. Je joue ma musique. Ça danse. Boissons gratuites. Sangria correcte. Et en plus j’ai trouvé mon style de cravate. La cravate coupée aux ciseaux, de quoi rendre jaloux Johnny Rotten. Pour te dire à quel point j’étais heureux, quand ­l’effet euphorisant des pilules est passé, je n’ai même pas ­ressenti la descente. Musique non-stop.

			 

			MOI : Je voulais te demander autre chose. Ta dent, comment tu l’as cassée ?

			 

			JOE : Un accident de pétanque, qui a eu lieu le lendemain de la fête dont je viens de parler. Je jouais avec mon frère. À un moment, comme un idiot, je me baisse pour ramasser une boule dans son dos. Mon frère arme son tir, sa boule percute mon incisive. Dent cassée et cravate coupée, symétrie involontaire, j’ai trouvé mon style.

		






			

			

			3

			 

			La chemise des Who

			 

			 

			 

			Une pièce de couleurs, dans le quartier de la Croix-des-Oiseaux. Rodriguez m’ouvre la porte de son studio. Quatre murs couverts d’images de mode, de monochromes format carré, de mots multicolores, de pochettes de disques accrochées sur fond de papiers peints aux motifs pop. Au centre une table à repasser pliable, une chemise posée sur la planche. Plus à gauche, sur le socle métallique, de la vapeur d’eau s’échappe d’un fer à repasser.

			Rodriguez me fait signe de lui donner ma parka démilitarisée. Je m’exécute. Il la secoue en la pinçant avec les pouces et les index, après quoi il la tape sèchement du plat de la main comme on le ferait pour ôter la poussière d’un tapis puis s’en débarrasse sur un cintre en bois qu’il range sur un portant métallique mobile.

			Une photo en noir et blanc de format A4 accrochée au-dessus du lit attire mon regard. Tristan Tzara en cravate et chemise claire, veste sombre, monocle, une mèche brune ondulée tombant sur le front. Souci de soi, maintien parfait, sophistication, affectation. Une phrase accompagne l’image :

			

			 

			je maintiens toutes les conventions

			les supprimer serait en faire de nouvelles

			 

			Rodriguez s’est conformé aux conventions mods il y a de cela cinq ou six ans. Si la date exacte lui échappe, il garde un souvenir très vif du jour où il a basculé. Il traîne en centre-ville quand passe un type sur une Lambretta en costume sombre, chemise vichy, cravate noire. Un moment fort pour lui, qu’il n’hésite pas à qualifier d’« apparition ». Une heure plus tard, rue des Marchands, il tombe à nouveau sur ce type. Il l’aborde et l’interroge sur son style. Ce type, le premier mod qu’il ait vu, c’est Walter, une sorte de leader, pas vraiment un chef, plutôt notre génie. « Il bosse beaucoup ces temps-ci, dit Rodriguez, on le voit moins. Mais tu le rencontreras un de ces jours. »

			Comme je m’étonne qu’il porte un costume chez lui, Rodriguez me dit avoir pris exemple sur Bryan Ferry, lequel déclare se mettre en costume même quand il reste à domicile. Façon de dire que le costume n’est pas mondain mais répond à une satisfaction personnelle. Pour Rodriguez, s’habiller fait partie des choses importantes de la vie, aussi importante que l’argent et l’amour.

			— Mal habillé, je me sens mal. Une erreur vestimentaire, pour moi, est une faute morale. Je suis prêt à sauter un repas pour rentrer chez moi entre midi et deux pour cirer mes chaussures ou changer de ceinture. Même quand je m’habille négligemment, je le fais avec soin.

			— Qu’est-ce que t’entends par là ? 

			— J’entends par là que ma négligence est feinte.

			

			— Ah bon ? Ça t’arrive souvent de t’habiller négligemment ? 

			— Une fois, récemment, dans un cauchemar. 

			— Raconte.

			— On est dimanche matin, rues désertes, ciel gris, bruine. On pourrait se croire à Manchester, mais non, on est bien à Avignon, en bas de chez moi. Je suis sorti acheter du pain fringué à l’arrache, genre veste en jean mal taillée, vieux bas de survêt, chaussettes de sport et mocassins. J’arrive devant la boulangerie d’Hichem, et là, j’aperçois un garçon hyper beau, mince, longiligne, dans une tunique indienne au tissu magnifique, pantalon rouge éblouissant, boots magnifiques, en cuir noir, à coutures centrales. Il me tient la porte de la boulangerie, nos regards se croisent, et d’un coup je le reconnais, c’est David Bowie. Il m’observe de la tête aux pieds et moi, tu comprends, je suis mort de honte. Rends-toi compte de ce qui se passe ! Je me sape à mort, tout le temps, je ne commets jamais d’impair, et pour une fois que je sors habillé n’importe comment, il faut que je tombe sur Bowie.

			Je lui fais remarquer qu’il l’a échappé belle, ce n’était qu’un rêve heureusement, imagine un peu que cette scène ait eu lieu en vrai.

			— Ce n’était qu’un rêve, et alors ? s’énerve Rodriguez. Où tu veux que je croise Bowie, sinon en rêve ? Tu penses peut-être que David Bowie va venir en personne acheter son pain chez Hichem Chabane, à Avignon, dans le quartier de la Croix-des-Oiseaux, le dimanche matin ? 

			Rodriguez ne s’en est pas aperçu tout de suite, mais il pense aujourd’hui qu’en faisant preuve de correction ­vestimentaire, au fond il n’a fait que s’inscrire dans une tradition familiale. Chez lui, on s’habille correctement pour faire honneur à son milieu social. Quand je lui demande ce qui le pousse à dire ça, il me fait remarquer que ses parents ont été ravis de son changement de style – quand il a troqué le survêt pour le costard. Sa mère était fière de voir son fils en costume, pour elle c’était un peu comme s’il était devenu un homme important, comme s’il venait d’être recruté en tant que cadre sup dans une grosse entreprise. Son père lui a confié que, plus jeune, quand la famille a débarqué en France, sa mère insistait beaucoup pour que les enfants soient toujours bien habillés. Pauvres mais impeccables. Ce qui amène Rodriguez à évoquer le style ouvrier de la seconde moitié du XIXe, un moment capital dans la mode masculine de son point de vue. 

			— Grâce à la confection, le prix des vêtements baisse, les ouvriers peuvent s’habiller de neuf. Fini les habits raccommodés, qu’on se transmet de génération en génération. Les ouvriers développent leur style. L’élégance masculine se démocratise.

			Rodriguez estime que ses parents ne perçoivent pas les éléments extravagants qui le différencient du porteur d’un costume professionnel de base (qui pour lui représente un contre-modèle). Seul son oncle José le comprend. Il faut dire que Tonton José exerce la profession de tailleur pour homme.

			— Un excellent tailleur, José Roblès. Si t’as besoin d’un pantalon, je te le recommande. Mais, attention, pour être réglementaire, un pantalon de mod doit mesurer 17,5 centimètres très exactement au niveau de l’ourlet.

			

			Après des années entre intérim et chômage, Rodriguez officie comme gardien de salle dans le musée d’art contemporain de la rue Violette. Il pensait que l’art contemporain lui serait inaccessible, or pas du tout, maintenant qu’il a été initié, ça lui parle. Contre toute attente, ce sont les œuvres conceptuelles qui lui procurent le plus d’émotion. Oui, de l’émotion. Le musée reçoit beaucoup de monde au printemps et en été, le reste du temps c’est plus calme. Sa cheffe lui a conseillé d’avoir toujours un livre sur lui, sans quoi il risquait de s’ennuyer. Rodriguez prétend n’avoir jamais autant lu que depuis qu’il bosse, « alors que durant mes périodes de chômage je n’ai pas ouvert un livre ». Rodriguez est féru d’histoire de la mode masculine. Il me délivre la sienne.

			— Il faut bien voir qu’au XVIIe siècle, les garçons font preuve d’extravagance. Pas tous les garçons bien sûr, uniquement les riches, mais ils sont réellement extravagants. Les bijoux clinquants, les vêtements tape-à-l’œil et le maquillage ne sont pas réservés qu’aux femmes, les mecs ont droit aux fantaisies. Et voilà le XIXe siècle, la révolution industrielle. L’ordre bourgeois impose un code vestimentaire ennuyeux. Costume-cravate-chapeau pour tous. Tissus noirs ou gris. Le costume devient gage de professionnalisme, garantie de sérieux, signe de la puissance de travail d’un individu, de sa volonté d’entreprendre et de produire des richesses. Adieu, breloques, adieu, bijoux. On enfile la tenue de l’homme de bonne volonté. Et on se donne à fond dans sa tâche. Alors que le vêtement féminin se complexifie, celui des hommes s’uniformise. Ensuite, franchement, à part du côté des dandys, des futuristes, des zazous, plus chez quelques artistes marrants, et une poignée d’activistes vestimentaires, il ne se passe pas grand-chose dans la mode masculine de la ­première partie du XXe.

			— C’est drôle que tu dises ça. Avant de connaître les mods, j’en étais presque à regretter la Renaissance, la poudre sur le visage, les rouges à lèvres gras, la perruque lourde, les bijoux voyants, les habits tapageurs, tellement je trouvais ça triste de s’habiller en garçon.

			— Au début des années 1960, de jeunes Anglais, des Londoniens, juifs, pédés, fondent le mouvement mod. Leur truc, c’est de remettre au goût du jour des couleurs qui ont totalement disparu du vestiaire masculin. C’est comme si on redécouvrait les couleurs. Oh, du rouge ! du jaune ! de l’orange ! du violet ! du rose ! Ils ont envie de couleur. Ils apportent un soin maniaque à leur apparence. Coupe de cheveux courts-mi-longs, avec une raie de côté très marquée qu’on appelait the french line. Ils n’hésitent pas à mettre du mascara, du fond de teint, du fard à paupières. Les boucles d’oreilles c’est encore un peu trop pour la société de l’époque mais ils osent des bagues énormes et des bijoux en toc. C’est ce que les mods appellent le détail sublime et ridicule, une notion essentielle pour comprendre leur style. Sublime et ridicule. En même temps, sur le même plan, sans hiérarchie. On n’avait pas constaté autant d’extravagance chez les mecs depuis l’époque élisabéthaine. Et les mods ne renient pas le costume-cravate, au contraire, la correction vestimentaire les amuse, ils adorent les conventions, qu’ils subvertissent par de petites touches absurdes. C’est ça, sublime et ridicule. Précision : il ne s’agit pas d’enfants décadents de la grande bourgeoisie, mais de garçons middle class, working class. Des descendants du dandysme et de l’élégance ouvrière. Des ouvriers du style. Ils créent un mouvement de mode juvénile et cherchent à se forger un style en réunissant diverses influences : musique américaine (soul), caribéenne (calypso), jamaïcaine (rocksteady), la dolce vita (Vespa, Lambretta), la Nouvelle Vague (costumes français) et l’Angleterre victorienne (cols à jabot). Et puis, en 1964, à Brighton Beach, des bagarres éclatent entre mods et rockers. Quarante-huit heures de violences laissent la société britannique sous le choc, les médias en font des caisses, le mouvement se dissout, certains deviennent skinheads, d’autres hippies, avant de renaître pendant la vague punk. Mods et punks, deux mouvements assez proches finalement. Une même classe ouvrière blanche qui opère un changement culturel au contact de son voisinage antillais. Un même goût de l’absurde. Une même ironie de la mise.

			 

			Si Rodriguez m’a convoqué chez lui, ce n’est pas seulement pour m’instruire sur la mode masculine, il souhaite me donner une leçon de repassage. Il trouve aberrant qu’un garçon de mon âge ne sache pas repasser ses affaires. Comment se fait-il que je n’aie jamais touché à un fer à repasser de ma vie ? 

			D’abord, pour qu’un repassage soit réussi, il convient de soigner la bande-son. Autrement dit, la première chose à faire avant de se mettre au travail est de choisir la musique adéquate, et puisque c’est à moi que la leçon s’adresse, il me revient de sélectionner un disque. Or, des skeuds, ce n’est pas ça qui manque, il y en a des centaines dans la chambre de Rodriguez, ce qui complique la sélection.

			

			D’emblée j’écarte les 45 tours, car ce format me contraindrait à des enchaînements rapides : attentif à ce qu’une chanson succède à une autre sans temps morts, cherchant à créer une continuité rythmique en dépit de ruptures incessantes, je risque de n’écouter que d’une oreille l’enseignement précieux de Rodriguez.

			Ayant une vitesse de rotation de 33 tours 1/3 à la minute, et offrant entre vingt à trente minutes de musique par face, le format 33 tours me semble tout indiqué pour accompagner la leçon.

			Agenouillé devant un bac en contreplaqué, je fais défiler les albums sous mes doigts. Au toucher, je reconnais le carton épais et le vinyle lourd typique des pressages américains ; j’identifie le vinyle plus léger, le carton fin et le rabat des pressages français.

			Une pochette montre un poing serré dans un cercle noir : Keep the Faith, Northern Soul Classics, ça fera l’affaire.

			Je sors la galette noire de la pochette cartonnée, je retire la sous-pochette en papier, je place le vinyle luisant sur la platine, je déplace le bras de lecture de sorte que le mécanisme de rotation s’enclenche, je pousse le bras légèrement vers la gauche, je positionne le saphir dans le sillon : deux secondes de grésillements et résonnent les premières notes de la première chanson de la face A.

			Rodriguez réagit :

			— The Snake, Al Wilson.

			Il me demande de m’approcher et d’être attentif à chacun de ses gestes. La leçon peut commencer.

			 

			

			 

			INSTRUCTIONS POUR UN REPASSAGE EFFICACE

			Premièrement, poser le linge à plat et passer la main dessus.

			Deuxièmement, vaporiser le linge d’eau tiède.

			Troisièmement, repasser toujours sur l’envers.

			Quatrièmement, aller de l’intérieur, vers l’extérieur.

			Cinquièmement, effectuer des mouvements de haut en bas.

			Sixièmement, éviter les mouvements circulaires qui étirent les tissus.

			 

			— Prenons cette chemise… on commence… par le col… ensuite… les poignets… les manches… la rangée de boutons… le dos… le devant… et pour finir… les épaules.

			On passe à l’étape suivante, le pliage.

			— Plier ses affaires correctement, c’est capital. Aucun intérêt de repasser comme il faut si c’est pour les froisser.

			Rodriguez m’informe que la chemise que nous venons de repasser (et plier) est celle des Who. Ou, plus exactement, une reproduction à l’identique de la chemise portée par le chanteur des Who, Roger Daltrey, en 1965. Rodriguez tend l’index en direction d’un poster sur lequel on voit Pete Townshend avec une veste Union Jack, Keith Moon dans un pull orné d’une cible, John Entwistle en chemise militaire customisée, et enfin Roger Daltrey dans une chemise sophistiquée, en coton et satin, long col blanc pointu fermé par des boutons noirs, poignets blancs, manche gauche noire, manche droite à rayures violettes, devant droit noir, devant gauche en satin à rayures violettes.

			— C’est Tonton José qui l’a faite. Tu ne peux pas imaginer à quel point je lui ai mis la misère, j’étais toujours derrière lui, à pinailler sur le moindre détail. Mon pauvre oncle, j’ai été son cauchemar. Sauf que je me suis planté. C’est bien beau d’avoir une chemise cintrée, à condition de ne pas grossir. Après mon accident de scoot, avec mon genou niqué, j’ai dû arrêter la boxe. Maintenant, si je la mets, avec le bide que j’ai pris, elle craque.

			Il la déplie et me la tend :

			— Essaie-la.

			Je l’enfile. Rodriguez estime qu’elle me va plutôt pas mal :

			— Prends-la, je te la donne. Un cadeau pour fêter ton adhésion au mouvement.

			Elle est hyper voyante, je n’oserai jamais la mettre. Rodriguez me conseille de la garder pour les grandes occasions.

			Prochaine leçon : comment faire l’ourlet d’un pantalon.

			 

			Tu parles d’un cadeau. Il est marrant, Rodriguez, de m’offrir une chemise aussi tape-à-l’œil et inconfortable en me donnant pour consigne de la garder pour les grandes occasions. Il ne lui est même pas venu à l’idée qu’il n’y a aucune grande occasion dans ma vie. Jamais de mariages ni de baptêmes ni de communions. Et si un enterrement advient, une chemise aussi voyante serait malvenue.

			Une semaine après avoir reçu la chemise des Who en cadeau, un ordre de convocation signé du ministère des Armées tombe dans ma boîte aux lettres. Un courrier très direct et très franc me signifie que je dois me rendre tel jour, telle heure à la caserne de Tarascon, dans les Bouches-du-Rhône, afin de me soumettre à une série de tests qui doivent décider de mon aptitude à effectuer un an de service ­militaire.

			Quelque chose me laisse penser qu’on attend de moi que je montre de la bonne volonté, voire que je manifeste un réel enthousiasme pour le service militaire. Je suis embarrassé, il y a erreur sur la personne. Estimant que la situation doit être clarifiée, que je dois moi aussi faire preuve d’honnêteté et de franchise, j’adresse une lettre à Monsieur le Commandant des Armées de terre.

			 

			Cher Monsieur,

			Je tiens d’abord à vous remercier pour cette marque de confiance qui me vaut d’être ainsi appelé sous les drapeaux. Confiance que je risque, à regret, de décevoir. Je serais bien en peine de donner une suite favorable à cette convocation, étant dans l’incapacité de consacrer une année à la vie en caserne. Mon état psycho­logique est trop fragile pour supporter la discipline militaire. Je sors tout juste d’une dépression qui m’a cloué au lit trois mois durant. Et puis je ne supporte pas qu’on me donne des ordres ni qu’on me crie dessus. Le fait que je travaille dans une bibliothèque a sans doute aggravé cette inclination au calme et instauré au cœur de mon mécanisme psychique un rejet des injonctions.

			Je crains en effet que le fait de passer vingt heures par semaine dans un établissement de lecture publique ait modifié ma structure mentale de manière irréversible. Je ne vous apprendrais rien en vous disant qu’une bibliothèque est un endroit où l’on communique avec calme, où l’on évite les formules autoritaires, où les haussements de voix sont totalement proscrits, où l’amitié virile n’a pas cours, où il serait malvenu de tâter les pectoraux d’une / d’un collègue, et où chacun enfin s’habille selon ses goûts, bons ou mauvais. Dans mon métier, on murmure, et quand on s’engueule, c’est sans hausser le ton, avec des mots choisis.

			J’ajoute que je souffrirais également de fréquenter uniquement des individus de sexe masculin. Cet entre-soi sexuel est à mon sens une très mauvaise chose, qui ne peut conduire qu’à nous tirer collec­­tivement vers le bas, libérant les instincts les plus vils, favorisant l’agressivité, la vulgarité la plus indigne, les compor­­tements les plus obscènes, tels des concours de mesure phallique ou des séances de masturbation collectives qu’à titre personnel je réprouve. Le port de l’uniforme constituerait enfin une douleur considérable et aggraverait le peu de considération que je me porte.

			Je vous remercie de l’attention que vous porterez à ce courrier. En espérant susciter votre compréhension.

			 

			Preuve que ma lettre a été correctement lue, je reçois un second courrier signé du ministère des Armées. Rédigé dans ce style direct et franc qui lui est caractéristique, mais plus sec, plus menaçant, avec une économie de moyens tout à fait remarquable, il m’informe des poursuites que j’encours si je ne me présente pas à la caserne de Tarascon tel jour, telle heure.

			Le jour venu, levé tôt. Repassage de la chemise en commençant par le col. Ensuite les poignets, les manches, la rangée de boutons, le dos, le devant, les épaules. Je me garde bien d’effectuer ces mouvements circulaires qui ont pour terrible conséquence d’étirer les tissus.

			Chemise enfilée. Et mon frère qui se marre :

			— On dirait Peter Sellers dans The Party.

			Quand je l’informe qu’il ne s’agit nullement d’un déguisement mais d’un vêtement civil dans lequel je compte me présenter à l’armée, mon frère arrête de rigoler. L’air grave, il m’implore de « changer de chemise ». Il me le dit sincèrement, il me le demande du fond du cœur :

			— Laisse cette chemise dans la penderie, je t’interdis de sortir avec.

			Plaisir de déplaire. Plaisir d’être moqué. Plaisir d’amuser mes semblables. Je confirme que je sortirai avec cette chemise. Qui plus est, je la mettrai sans parka ni blouson ni veste, pour mieux la mettre en valeur.

			En bas de chez moi, je ne passe pas inaperçu. Dans le bus comme à la gare routière, je provoque la sidération. Mais je n’ai pas droit aux insultes habituelles, rien, pas même un « sale pédé » dont je suis coutumier. Aucune tentative d’intimidation physique. Personne n’ose s’approcher de moi, comme si j’étais contagieux, que mieux valait se tenir à distance.

			Un homme raide, tout en kaki, est en poste devant la caserne de Tarascon. Je lui présente ma convocation et lui adresse un salut militaire. Il m’incite à pénétrer dans la caserne, m’ordonne de suivre la ligne blanche, laquelle me conduit dans le foyer où un jeune mec triture un jeu de cartes. Il me propose une belote. Puis observe ma chemise en silence et se ravise, il me tourne le dos, s’en va chercher de nouveaux partenaires.

			Les tests commencent par un questionnaire à choix multiples où, pour pimenter la journée, pour voir où cela mène, par jeu, par provocation, je coche OUI à la case tentative de suicide. Vient ensuite le test intellectuel, les exercices de logique, et c’est déjà l’heure du repas.

			Donc, c’est très simple. Nous vous proposons six mots, vous en choisissez trois. Nous vous posons trois questions qui appellent trois réponses. Compris ? Oui, chef, je m’en tiendrai au strict nécessaire. Trois mots qui donnent droit à trois plats.

			Salade verte ou carottes râpées ? 

			— Carottes !

			Viande ou pâtes ? 

			— Pâtes !

			Yaourt ou fruit ? 

			— Quel fruit ? 

			Yaourt ou fruit ? 

			— Yaourt !

			Tout avait l’air tellement mauvais, j’ai choisi ce qui m’a semblé le moins dégoûtant, un plat de pâtes, je me suis dit, ça n’est jamais dégueulasse. Menton baissé, je me suis nourri. Je ne sais pas comment le cuistot s’y est pris pour avoir foiré à ce point. Des pâtes cent fois trop cuites, c’est une chose, mais cette sauce, enfin ce jus, cette substance, ce goût affreux, cette sensation de saleté qui envahit ma bouche. J’aurais volontiers dégueulé par terre si je n’avais craint de me tacher avec les éclaboussures.

			Un gars me tape sur l’épaule.

			— Alors toi on peut dire que t’es vraiment con. On t’a jamais dit que les appelés essorent les serpillières dans l’eau des pâtes ? Sinon ta chemise est super. Mon arrière-grand-mère avait la même.

			Test suivant. On me demande à présent de pisser dans un récipient. Le verre est tiède : comprendre que d’autres aspirants militaires se sont soulagés avant moi. J’avale une grande quantité de verres d’eau mais rien n’y fait, dès que je touche le récipient, ça me bloque, je suis dans l’incapacité de sortir une goutte. Pour me débloquer, je me représente mentalement une fontaine. Je m’efforce d’entendre le bruit d’une cascade. Je m’imagine en train de boire une pinte cul sec. Mes efforts ne donnent rien, au bout de vingt minutes, toujours pas la moindre goutte. Le médecin estime que je fais des manières, un vrai militaire aurait dégainé son engin et pissé sans se poser de question, non mais, c’est quoi, ce mec.

			Plus tard, après que je suis parvenu à donner satisfaction à l’institution militaire en lâchant deux ou trois centilitres d’urine fraîche, on teste ma vue, on écoute mon cœur, on me prend la tension, et pour conclure la journée, je m’en vais faire un tour chez le psychologue. Je prends la parole.

			— Je vous dois la vérité. Je n’ai aucune pulsion suicidaire. J’ai coché cette case du questionnaire non pour alerter l’autorité militaire sur un problème dont je souhaiterais le défaire mais pour attirer son attention sur mon inadaptation au mode de vie que vous proposez. Je vais dissiper tout malentendu. Oui j’ai subi une dépression. Mais ça n’empêche que j’aime vivre. Je suis heureux d’être en vie. Je suis heureux de me lever le matin en me disant que j’ai une journée devant moi. J’aime les plaisirs quotidiens que la vie me procure. J’aime passer une matinée au lit avec un bon livre. J’aime lire allongé dans l’herbe au printemps. J’aime passer du temps avec mes ami·e·s, qui sont d’ailleurs en grand nombre. J’aime boire des bières en leur compagnie. J’aime me promener, j’aime écouter de la musique. Et par-dessus tout, j’aime m’habiller. S’habiller mérite réflexion, ce n’est pas quelque chose que je prends à la légère. J’accorde une grande attention aux coupes et aux couleurs, je suis sensible aux matières. Les éléments invisibles d’une pièce participent au plaisir que j’ai à l’endosser. J’aime quand les tissus me collent à la peau. Un tissu agréable, une coupe précise, un point de couture complexe. Interactions entre la matière et le corps. J’aime l’expérience tactile de ces secondes peaux. 

			Je marque une pause. Aucune réaction de la part du psy. Je poursuis mon discours.

			— Écoutez, je ne suis pas en mesure d’effectuer une année dans une caserne. Je sais bien que ce n’est pas correct de chercher à s’extraire d’une règle qui s’applique à tous. À ce titre, je ne voudrais pas que ma requête soit mal interprétée. Je ne suis en aucun cas mû par un sentiment de supériorité. Loin de moi l’idée de me distinguer, ou de faire le malin. J’ai du respect pour l’Armée de terre, cependant, mon caractère, ma nature fragile, ma sensibilité sont incompatibles avec ce qu’on exige d’un militaire. 

			Silence du psy. Je reprends, haussant le ton.

			— Vous parlez TROP FORT ! Vous hurlez pour un RIEN ! Je trouve ça INSUPPORTABLE. L’année sous les drapeaux sera une année de SOUFFRANCE. Je serai d’une humeur MASSACRANTE. Je serai ENCOMBRANT, INUTILE, LOURD, IDIOT. Je vous avertis qu’à la première occasion je me jette par la FENÊTRE. Vous m’entendez ? Je me TUE. Par la FENÊTRE !

			Je me calme.

			— Le mieux, pour tout le monde, serait de me réformer. 

			J’ai parlé dans le vide. Le psy ne m’a pas donné le change, il n’a pas dit un mot ni secoué la tête, et ce qui est encore plus surprenant de la part d’un psy, il n’a même pas grogné. J’ai la très nette impression que mon discours l’a ennuyé. On a dû lui faire le coup des dizaines de fois, une routine pour lui.

			Il semblerait par contre que ma chemise l’intéresse. Il l’observe dans les moindres détails, comme s’il cherchait à décoder un message crypté. Je crois lire dans ses pensées : « Qu’est-ce qui lui prend à celui-là de mettre une chemise pareille pour les trois jours ? C’est quoi le message ? Quelle est son intention ? Que cache-t-il ? A-t-il un secret ? Une tare ? Un vice ? Une perversion ? »

			Il a capté que mon style est tout en sous-entendus. Pour l’instant la signification lui échappe. J’aurais envie de lui dire que s’il pense dans la bonne direction, s’il établit des analogies significatives, s’il saute du coq à l’âne puis de l’âne au coq sans tomber, le sens caché lui apparaîtra.

			Tout à coup, son visage s’éclaire. On dirait qu’il a trouvé la clé, il a compris mon langage et décodé le message. Le moment est venu de reprendre la parole.

			— Avez-vous des orientations sexuelles particulières ? 

			— Non.

			— Vous pouvez m’en dire davantage ? 

			— Mes orientations sexuelles ne regardent que moi.

			— Très bien. Dans ce cas, écoutez-moi bien. Les gens comme vous, on n’en veut pas ici. Vous comprenez ? L’uniforme de l’armée se mérite. Vous ne le méritez pas.
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			Un pantalon José Roblès, tailleur pour homme

			 

			 

			 

			Samedi matin, 9 heures, rue de la Pléiade, ville du Petit-Pont. Je tends le bras, un clignotant s’active, le bus marque l’arrêt, une porte louvoyante coulisse. Pied gauche en appui sur la marche, je projette mon corps social renouvelé à l’intérieur du véhicule. Mon titre de transport cartonné entre et sort dans la borne de contrôle mécanique sous le regard approbateur du chauffeur en gilet, chemise blanche et cravate aux couleurs vert et marine de la régie municipale des transports. On se salue d’un mouvement de tête. Bus vide, je m’assois siège du fond, côté fenêtre.

			Un rond-point puis à gauche, nous entrons dans la zone, la grande zone d’activité qui a dévoré le paysage. Il n’y a pas longtemps, c’était la campagne par ici, je revois encore des champs, des fermes, des bêtes. On a découpé tout ça en parcelles, on a mutilé les champs et les bêtes dans le but de les commercialiser. Maintenant des enseignes promettent loisirs, plaisirs, sports, restauration à volonté et nuits d’hôtel à prix imbattables. Les animaux, on les trouve dans l’assiette désormais, servis avec frites surgelées ou haricots en boîte. Le bus longe des maisons sans clôture. Jardins de ferrailles, citernes, bétonnière et monticules de sable. Un pneu brûle, le bus ralentit. Un gars, mains sur les hanches, vitupère sur le chemin.

			Un rond-point accueille une composition florale encerclant un puits factice qui marque l’entrée dans la zone des lotissements. Le bus s’arrête. Monte un chibani tirant caddie. Le bus redémarre. Une femme en robe de chambre dépose un sac d’ordures dans un container jaune. Un chien aboie en bondissant derrière un portail rouillé. Au niveau de l’épicerie un homme traverse la route en titubant. Le bus pile, coup de klaxon, le chauffeur agite les bras, on gueule, ça fait marrer les deux maçons qui construisent un muret. Le bus repart, nouveau rond-point, virage à droite, tout droit, nous longeons à présent les commerces. King Kebab, néons éteints. Toupacher, rideau de fer baissé. Le parking du salon mixte Le château de ma m’hair est totalement vide tandis qu’à cette heure-ci, il y a zéro client à la station de lavage Wash Wash.

			J’habite Petit-Pont, une ville de commerces aux noms rigolos et de ronds-points décorés. Vu l’état des trottoirs, et faute de bords de route aménagés, pour votre sécurité, veuillez privilégier les déplacements en voiture ou à la rigueur en deux-roues. Les commerces et les services du centre-ville ont fermé au profit des multiples centres commerciaux. Il n’y a plus de ville maintenant, il n’y a que des zones qui se font concurrence. J’habite entre les parkings et les drives.

			Jeudi dernier, à 7 h 30 du matin, Mme Vincent, ma voisine, sortait ses poubelles lorsqu’elle a constaté qu’un individu, de type européen, trente ans environ, était en train de dormir sur le siège conducteur de sa voiture, une Peugeot 1007 de couleur crème. Découvrant en outre que la vitre du côté passager avait été brisée, Mme Vincent a cru bon d’avertir la police. L’homme dormait encore à l’arrivée des forces de l’ordre. Il a fallu s’employer pour le sortir du sommeil, tant celui-ci était lourd. Deux agents ont été missionnés pour le secouer avec vigueur sans recourir à la violence. Au réveil, le premier réflexe du contrevenant a été de demander un cachet pour la tête. Puis se tournant vers une Mme Vincent stupéfaite, il a commandé un café. Les policiers l’ont conduit au poste sans lui donner satisfaction. Ni café ni cachet pour cet individu mais un éthylotest ainsi qu’un test salivaire, lesquels ont révélé qu’une bouteille de whisky avait été consommée au cours des douze dernières heures, ainsi que six ou sept joints fumés durant cette même période.

			Au cours de sa déposition, l’individu a reconnu avoir brisé une vitre de la Peugeot 1007 de Mme Vincent Claire dans un but délictuel. Une fois dans l’habitacle, l’individu s’est avéré trop bourré pour prendre le volant. Il s’est endormi, manifestement contre son gré. Plusieurs infractions similaires ayant été constatées cette nuit-là, la police l’a soupçonné d’appartenir à une bande organisée. L’individu a protesté vigoureusement, affirmant avoir agi seul. Il a néanmoins commis une erreur, qui a jeté le doute sur sa déclaration. Quand les policiers lui ont demandé pour quelles raisons une personne domiciliée au Mans se trouvait à Petit-Pont, l’homme a déclaré être venu « visiter la ville ».

			On s’est bien marré, le lendemain, en lisant le compte rendu de la tentative de vol dans la presse locale. L’information circulait entre voisins, on se bidonnait sur les pas-de-porte. Un mec prétendait avoir voulu visiter notre ville. On n’avait jamais connu un voleur aussi con. On imaginait les flics pliés en deux, la meilleure blague de l’histoire du commissariat. Y a rien à visiter dans notre ville, qu’on qualifiait de nouvelle il y a vingt ans, avant qu’elle dépérisse. Une ancienne ville nouvelle devenue ville fantôme. Sans patrimoine, dépourvue de centre-ville historique. Ici zéro jardin remarquable, pas de forêt ni de bois, pas la moindre éminence rocheuse à l’horizon, aucune curiosité dans cette ancienne ville nouvelle, sinon à la rigueur le petit pont de bois du XVIe siècle, qui donne son nom à la ville, et dont tout le monde se fout. On pourrait à la rigueur mettre en avant le centre pénitentiaire mis en service l’an dernier dans le cadre du « programme 4 000 ». Quatre quartiers de détention pour une capacité d’accueil totale de six cent cinq places. Une architecture fonctionnelle. Un cadre de détention digne, de la clarté, une douche par cellule.

			Quoique, tout bien réfléchi, il y a bien une chose qui mérite d’être vue à Petit-Pont. J’ai failli oublier de mentionner le rond-point de Réalpanier pour lequel j’ai une faiblesse. Franchement, ça vaut le détour. Un îlot central vaste comme un terrain de foot, avec une butte, un étang. Quatre voies d’entrées. Deux à trois mille véhicules l’empruntent chaque jour.

			Une sculpture monumentale signée Frédérique Duran, une artiste locale, s’inscrit sur le point le plus haut du rond-point. Il s’agit d’une sorte de Q ouvert, en duralinox. Un Q dont la queue aurait été remplacée par deux flèches. L’ensemble repose sur un socle mobile qui actionne une demi-rotation les jours de mistral. On dirait le logo d’une entreprise de sidérurgie, ou un anémomètre d’artiste, ou une allégorie du vent. Parfois je crois voir dans cette sculpture un instrument de dentiste. Ou bien cela m’évoque un signe ésotérique, une sorte de Q technologique destiné à une intelligence extraterrestre.

			Si j’étais cinéaste, je tournerais un film de science-fiction autour de cette sculpture. Au solstice d’été, à 4 h 41 précises, les membres d’une église millénariste se prosterneraient devant la sculpture jusqu’à ce que celle-ci dégage un immense faisceau blanc dans le ciel, traçant une voie rapide vers l’au-delà. Tel serait d’ailleurs le titre du film que j’imagine : Quatre voies rapides vers l’au-delà.

			Un soir de grande chaleur, alors que le soleil baissait et que la température demeurait constante, j’ai aperçu des chichas qui brillaient sur l’îlot. Le lendemain, comme on crevait de chaud dans l’appart, mon frère m’a proposé de prendre le frais sur le rond-point. On a rempli une glacière de bières et traversé la route. Il y avait du monde sur l’îlot. Des bandes, des potes et des familles installés sur des nappes ou sur des chaises de camping. On s’est assis, mon frère et moi, dans l’herbe sèche, raide et drue, loin du confort domestique du gazon. J’ai décapsulé deux canettes à l’aide d’un briquet. Des jeunes filles me regardaient faire en riant, je leur ai proposé une bière, ce qui leur a inspiré un air de dégoût, après quoi elles ont été prises d’un fou rire. Je portais ce soir-là une chemise démilitarisée beige, coupe droite, manches courtes, épaulettes. Je l’avais associée à un pantalon marine coupe cigarette. Le bas était moins reluisant : j’avais pris le risque de me faire exclure du mouvement mod en sortant en espadrilles, qui plus est des espadrilles pourries (pour aggraver mon cas, je les portais sans chaussettes). J’ai bu une gorgée de bière et ouvert mon bouquin, Éloge d’une Soupçonnée. Je ne l’avais pas pris par hasard, il y avait dans ce livre un texte de circonstance, une sorte de commentaire du site que je voulais faire entendre à mon frère. Nous étions au point le plus bas du rond-point, au plus près de la mare, à l’endroit même où René Char situe son poème que j’ai lu à voix haute.

			 

			UNE BERGERONNETTE MARCHE SUR L'EAU NOIRE

			Maintenant que nous sommes délivrés de l’espérance et que la veillée fraîchit, nul champ sanglant derrière nous, tel celui que laisserait un chirurgien peu scrupuleux au final de son ouvrage. Que le geste paraît beau quand l’adresse est foudroyante, la suppression du mal acquise ! Bergeronnette, bonne fête !

			Mare de Réalpanier, 1984.

			 

			Une voiture tunée est entrée dans le rond-point, moteur grondant et pneus crissant. On a fait la ola jusqu’à ce qu’elle en ressorte. Mon frère a remarqué qu’en 1984, année où René Char situe son poème, l’usine Agricola de Réalpanier fonctionnait encore, elle fabriquait des produits chimiques agricoles, essentiellement des engrais, et balançait les déchets dans la nappe : métaux lourds, arsenic, cuivre, fer, plomb, zinc. Si l’on ajoute les effluves d’essence et de gasoil, on peut en conclure que ça puait au moment où Char écrit son poème. Cette puanteur, cette pollution, Char l’a forcément perçue. Certes il évoque la noirceur de l’eau. Mais il semble faire référence à l’obscurité plutôt qu’à la pollution. Et alors que nous savons maintenant que la mare était toxique, le poète lance à l’oiseau venu s’empoisonner : « ­Bergeronnette, bonne fête ! » Autre hypothèse : Char retrouve Réalpanier en 1984 et, choqué par ce qu’il voit et par ce qu’il sent, préfère s’en tenir à un souvenir heureux. Il chante le paysage perdu.

			Sur l’îlot, on bénéficiait d’un peu de fraîcheur, et puis ça changeait de point de vue. C’était bon d’être partie prenante du paysage, pris entre deux œuvres contradictoires, une sculpture ostentatoire qui tourne à vide et un poème ambigu flottant sur la mare. Il était là, notre patrimoine, notre centre-ville qu’on avait cru disparu. L’église au cœur du village, c’était avant. Le centre est occupé par le vide, un espace vide et fonctionnel. Axe. Pivot. Rond-point. Force était de constater qu’on se sentait plutôt bien dans ce vide central, « délivrés de l’espérance ». 

			 

			Une voix synthétique me sort de mes pensées : « Prochain arrêt, Saint-Lazare. » 

			Je réagis à l’annonce en me redressant sur le siège. La porte louvoyante s’ouvre. Je remercie le chauffeur, sors sur la droite, longe les remparts, franchis la porte Saint-Lazare.

			 

			Rue des Infirmières, numéro 10 : José Roblès, tailleur pour homme. Je sonne. Un homme de petite taille entrouvre la porte. Il me regarde en silence, soupçonneux. Je me présente comme un ami de Rodriguez, pardon, je voulais dire de Sylvain : « Sylvain, votre neveu. » Tonton José m’observe de bas en haut. D’un bref mouvement de tête, tel un caïd autorisant l’accès à un bar clandestin, il me fait signe d’entrer.

			

			Le nom complet de José Roblès caractérise un homme de petit gabarit, trapu, aux doigts courts et forts qu’alourdissent deux chevalières dorées. Les crans du peigne apparents et la brillance de type gomina témoignent du soin particulier que le tailleur apporte à sa coiffure. Ses cheveux corbeau font peser sur lui des soupçons de teinture. Le pantalon marron est de coupe droite, de taille haute, maintenu par une ceinture tressée en cuir marron à une boucle rectangulaire dorée, vraisemblablement métallique. Quant à sa chemise (couleur crème, col pelle à tarte), je penche pour une composition 100 % coton. Et pour achever le portrait, ces deux derniers points : foulard bleu électrique et débardeur jacquard.

			Ma première impression est d’avoir affaire à un tailleur sorti d’une autre époque, avant que les chaînes de prêt-à-porter uniformisent la mode, lorsque les tailleurs étaient autant sollicités qu’aujourd’hui les vendeuses et vendeurs en boutique.

			J’ai donc besoin d’un pantalon de type taille basse, coupe droite passants larges, et surtout, attention, je serai intraitable sur ce point : 17,5 centimètres très exactement au niveau de l’ourlet.

			Tour de taille, de bassin, de genou, de cheville. Hauteur du montant, du bassin, du genou. José Roblès prend mes mesures.

			Et maintenant, les tissus.

			Le tartan vert et jaune est sublime. Celui à rayures tennis me plaît. Le beige, moyen. Le gris ? Ouh là, non, je n’aime pas du tout le gris souris, je dirais même que je suis contre. Le pied-de-poule est extrêmement élégant. Le bordeaux, ­certainement pas, je suis allergique. Le vert anglais a l’air joli. Je peux le voir à la lumière du jour ? 

			 

			La commande est passée. Une heure à tuer avant de prendre mon service. Je traîne en ville. Rues sans commerces. Je revois la scène chez le tailleur : moi, hésitant entre le tissu vert anglais, le pied-de-poule et le tartan, et qui finis par commander les trois. Sans demander les prix bien entendu. Je sais que la confection coûte quatre-vingts euros par pantalon, à cela il faut ajouter le tissu, disons quarante euros, ce qui nous fait cent vingt euros la pièce, multiplié par trois.

			Trois cent soixante euros.

			Trois cent soixante euros à sortir de mon salaire de la bibliothèque municipale.

			Beaucoup, beaucoup trop cher. Qu’est-ce qui m’a pris ? Où est-ce que je vais trouver trois cent soixante euros ? Je ne vais quand même pas demander un crédit à la banque pour payer trois pantalons.

			Vent de face, je longe à présent les remparts d’Avignon élevés par le pape Innocent VI au cours du XIVe siècle afin de protéger la cité papale des pillards ; et, croyait-on, de la crue du Rhône. Six siècles plus tard, une femme m’aborde. Elle s’excuse par avance du récit qui va suivre. Il importe qu’elle me résume sa vie pour donner sens à sa requête. Donc, pour faire court, carrière artistique (théâtre), précarité assumée puis difficultés croissantes. Série de problèmes personnels jusqu’à ce que survienne un coup dur, qui concourt à son isolement. Et retraite dérisoire. Tout cela pour en venir au fait que maintenant, il faut bien appeler la chose par son nom, elle se trouve dans une situation de grande pauvreté. Une aide ponctuelle lui serait bénéfique. J’y consens sous la forme de quatre pièces jaunes, pas grand-chose, elle m’en remercie, quoiqu’elle aurait, au risque d’abuser, une seconde requête à transmettre : des mouchoirs.

			— Voyez où j’en suis, plaide-t-elle, à quel point je suis démunie, je n’ai même pas de quoi me payer des mouchoirs.

			Mouchoirs en poche, elle me tourne le dos, s’éloigne. Son cabas à bandes bleues, blanches et rouges disparaît dans la poterne. Je le suis.

			Il y a du monde, et même beaucoup de monde. Beaucoup de monde, beaucoup de vent de l’autre côté des remparts, sur le boulevard périphérique où se tient le marché du samedi. Des marchandises, des sacs, des billets et des pièces transitent de mains en mains tandis que des sonos inondent le marché de musiques contradictoires, comme si les genres musicaux se disputaient l’espace sonore, cherchant littéralement à gagner des parts de marché. Le reggae défie la chanson française. Le raï conteste l’eurodance. Le rap réprimande le rock FM. Au milieu de cette guerre culturelle et sonore, les stands exposent pacifiquement les outillages utiles aux activités humaines. Apprenez donc qu’ici vous trouverez tout le nécessaire pour peindre, enduire, percer, scier, coller, scotcher, réparer, rénover, boucher, reboucher, déboucher, nettoyer, couper, découper, trancher, cuire, mijoter, laver, brosser, essuyer, gratter, jouer, regarder, écouter, lire, écrire, dessiner, colorier, s’habiller.

			Combien de tonnes de fringues sur les étals parallèles, longs d’une bonne dizaine de mètres chacun ? Des écriteaux indiquent les prix : un ou deux ou trois euros la pièce.

			

			Je fouille.

			Je remue chaussettes, pulls, slips, soutiens-gorge, vestes, pagnes, robes, pantalons, casquettes, écharpes, bonnets.

			Je touche des tissus rêches ou doux, du jean, de la laine. Je compare différentes qualités de velours. À l’acrylique et au tergal, je préfère le coton.

			Au niveau des couleurs, je me méfie du blanc. Le grenat me dégoûte. Et l’acajou m’écœure. Le navy me rebute. Et la clémentine me ravit. Le pétrole m’intrigue. Et le bleu piscine m’irrite. Le vert olive m’amuse. Et les fleurs me rassurent, et les carreaux m’inquiètent, et les pois m’intriguent, et les rayures me détendent, et les zébrures me gonflent, et le léopard me choque, et les wax me perturbent.

			Ici je pourrais m’habiller de mille manières. Costume trois-pièces. Boubou. Djellaba. Bleu de travail. Je me vois dans une robe de chambre lie-de-vin, pour une retraite dans un cloître. Je serais le roi de la piste de danse vêtu de ce complet satiné. Équipé de cette doudoune, de cette salopette, de ce sous-pull qui gratte, de cette paire d’après-ski, je me prends à rêver que je suis en train de randonner dans la neige profonde des années 1970.

			Je m’égare.

			Je ne suis pas ici pour me constituer une panoplie. Je cherche à m’habiller contre la vie chère, comme tout le monde ici, alors on y va, on se concentre, et on chine.

			J’attrape une chemise par une manche, elle résiste. Je ne comprends pas pourquoi elle m’oppose une telle résistance. Cette chemise doit se soumettre à mon désir de propriété. Je l’achète si je veux. Un euro, j’ai les moyens. Elle est à moi si je le désire. C’est pourquoi je me permets d’insister. Je tire sur le bras de la chemise. Un homme la tire par l’autre manche. Un homme sous un chapeau autrichien agrémenté d’une plume. Michel, mon supérieur hiérarchique. Je lâche la chemise. Maintenant je sais où il se sape. J’ai résolu le secret de son excentricité. Ça m’effraie. Comment interpréter cette rencontre ? Est-ce un signe ? Suis-je condamné à devenir son semblable ? 

			Occupé à fouiller, concentré à sa tâche, Michel ne m’a pas vu, je lâche la chemise et change de coin.

			Je passe en revue la totalité du stock. Je touche du doigt des centaines de pièces. Vingt années de mode venues de France, du Maghreb, d’Afrique de l’Ouest, de Hollande, d’Europe de l’Est. Du matériel de seconde main, des fripes, du neuf, des invendus. Aucune marque connue.

			Je tombe sur un pantalon qui, à première vue, me semble conforme au style mod. Coupe droite, passants larges, serrés en bas. Trois euros pièce, annonce le marchand qui me signale au passage qu’il y en a d’autres sur le même modèle. Il me sort cinq pantalons. Usés, rapiécés, mais beaux quand même. Je tire deux billets de mon portefeuille, les lui tends, et je me rends au travail.

			 

			Dimanche matin, les essayages.

			Dimanche soir, je fais mes comptes.

			 

			Accablement du lundi.

			 

			Mardi. Message téléphonique : « Bonjour, José Roblès à l’appareil, vos pantalons sont prêts. Vous pouvez venir les chercher dans la journée, l’atelier ferme à 20 heures. Je vous attends. » 

			Je fais le mort.

			 

			Mercredi. Nouveau message, dans lequel José Roblès me fait part de son inquiétude. Il s’inquiète de mon silence, qu’il impute à un problème technique. Si ça se trouve le premier message ne m’a pas été délivré ? À moins que le travail m’accapare ? À moins de problèmes personnels ? Il me saurait gré de le rappeler sans attendre.

			Le rappeler, pour dire quoi ? Pour lui annoncer de vive voix que je n’ai aucune intention de le payer, que je renonce à la commande ? Je vais lui dire comme ça : Écoutez, monsieur Roblès, quatre-vingts euros pièce le pantalon sur mesure, multiplié par trois, sans compter les tissus, c’est hors de prix pour l’assistant bibliothécaire à temps partiel que je suis. Je me suis emballé lors de ma visite à l’atelier, j’étais telle­ment enthousiaste que je n’ai pas calculé. Ensuite, lorsque j’ai fait mes comptes, je me suis aperçu que je n’avais pas les moyens. Cher Monsieur, je suis sincèrement désolé de vous avoir fait travailler pour rien, mais je préfère être clair, je ne vous donnerai pas un rond. Avec toutes mes excuses.

			D’accord, je n’aurais pas dû commander trois frocs d’un coup, j’ai commis une erreur, un seul aurait suffi. Et maintenant qu’ils sont faits, la logique voudrait que je les paie. J’ai lu qu’en France, au XIXe siècle, on avait moins de scrupules. Les tailleurs classaient les clients en deux catégories : « Les bons qui ne paient pas souvent, et les mauvais qui ne paient pas du tout. »

			

			Sans parler de Rastignac : « Tu payes ton tailleur ? Tu ne seras jamais rien, pas même ministre. »

			 

			Jeudi. Rodriguez se pointe à la bibliothèque. Un Rodriguez en manque de lecture quoique sans références précises. Un Rodriguez qui attend que je le conseille. Un Rodriguez évasif, pas pressé.

			— Tu veux quoi ? Un roman ? 

			— Quelque chose de bref.

			— Un livre de poésie ? 

			— Roman, poésie, autre chose. Le genre n’a pas d’importance. Donne-moi quelque chose de bref, et qui soit écrit dans une langue ordinaire. Pitié, épargne-moi la langue décorative, les effets littéraires, c’est affreux. Affreux et surtout inutile. À la première métaphore, j’arrête ma lecture. Donne-moi un livre écrit par quelqu’un qui ne se prend pas pour un écrivain.

			— Tiens, toi qui bosses dans l’art, t’as déjà lu John Baldessari ? I never say edifice when building would do.

			— Tu sais que Tonton José m’a parlé de toi. Ton silence commence à l’inquiéter, il n’est pas loin de penser que tu cherches à l’esbroufer. Je l’ai rassuré sur ton compte. Je lui ai dit : Oh ! Tonton, arrête ton cinéma, mon ami est honnête, bien sûr qu’il te paiera.

			Rodriguez a raison. Je dois me montrer courageux, il faut que je règle le problème de vive voix. À défaut de me montrer bon client, je vais faire profil bas. Je m’exprimerai avec franchise et honnêteté. Je lui dirai : Monsieur Roblès, sincèrement j’aurais aimé vous payer, mais le problème c’est que je n’ai pas suffisamment d’argent. Il comprendra.

			

			 

			Vendredi, à 17 h 30, en sortant du travail je me rends directement au 10 rue des Infirmières, où je presse la sonnette. José Roblès m’ouvre, l’air pas surpris de me voir : manifestement il m’attendait. D’un mouvement de tête il m’invite à entrer dans l’atelier. Il sort les trois pantalons et propose que nous passions sans attendre aux essayages.

			J’enfile d’abord le tartan vert et jaune. Magnifique. J’en ai des palpitations tellement il est beau. Pourtant je grimace, je secoue la tête. Je fais le coup du client tatillon.

			— Euh… j’avais dit 17,5 centimètres au niveau de l’ourlet. Or là il me semble que c’est… un brin trop large.

			Je retire le pantalon. Tonton José le dépose à plat sur sa table de travail. Il sort son mètre ruban, le plaque au niveau des ourlets, il mesure et confirme :

			— Dix-sept virgule cinq centimètres.

			Je passe le deuxième pantalon, le vert anglais, il est grandiose, le pantalon de mes rêves. Mais là aussi je chipote.

			— OK, il est peut-être à 17,5, mais au fond, ça ne change pas grand-chose à l’affaire. Il y a un problème au niveau du mollet. Tenez, là, regardez, ça bâille.

			— Ça bâille ? 

			Roblès déclare que ça fait longtemps qu’il n’a pas entendu cette expression, « ça bâille », c’est marrant, il l’avait presque oubliée. La dernière fois qu’on lui a opposé cet argument débile, qui relève de la mauvaise foi et de l’incompétence, bref de la connerie pure, c’était au début de sa carrière, lorsqu’il était modéliste à l’atelier de Cristóbal.

			— Ouh là, ça remonte à loin, Paris, les années 1950. 

			

			José Roblès se rappelle encore les robes et les tailleurs les plus chers de Paris.

			— Qu’est-ce qu’on en a bavé ! Mais ça valait le coup. Tout était sublime. Sublime. J’aimais surtout les lignes fluides, ces tailleurs semi-ajustés, cintrés devant et vagues derrière, vous savez, cette fameuse ligne que le Harper’s Bazaar a appelée le semi fitted look. Pour l’anecdote, un jour, une mondaine vient faire un essayage avenue George-V. Elle passe le tailleur à carreaux en drap de laine et, désignant le bas du dos de la veste, dit : « Ça bâille. » Dans ma tête je me dis, celle-là, ma parole, elle est morte, Cristóbal va lui planter des ciseaux dans le cœur. Mécréante ! Or Cristóbal prend la chose avec beaucoup de calme, il invite la cliente à retirer le tailleur, il la raccompagne à la porte avec élégance, et se met à lui expliquer que, dans son métier, les mots sont importants, on ne peut pas se contenter d’approximations, la mode est une affaire de vocabulaire, les mots justes pour une pensée juste, pour un geste juste, pour une coupe parfaite, le mot «bâiller» par exemple ne fait pas partie du vocabulaire de la maison Balenciaga. La cliente se confond en excuses, mais Cristóbal ne l’écoute pas, il lui claque la porte au nez. Adios ! Ça t’apprendra à dire que « ça bâille ». 

			— Cristóbal ? Cristóbal ? Pas Cristóbal Balenciaga quand même ? 

			— Évidemment, Balenciaga. Vous connaissez un autre Cristóbal dans la mode ? Ah, Cristóbal. Méticuleux, précis. Diabolique ! Un très haut degré d’exigence.

			Je demande à passer le troisième pantalon, le pied-de-poule. Qu’est-ce que je trouve à redire franchement ? Il est sublime. Il tombe parfaitement. Il ne bâille absolument pas.

			

			Je n’ai pas été correct vis-à-vis de Roblès. Si tout le monde fait comme moi, il fermera boutique. Adios ! les pantalons sur mesure à quatre-vingts balles. Adios ! les petits travaux de couture à des prix abordables. Ce serait dommage. On ne peut plus se permettre de ne pas payer son tailleur. On n’est plus au XIXe siècle. On n’est pas Rastignac.

			Et puis quatre-vingts euros la confection d’un pantalon « façon Balenciaga », tout bien considéré, c’est une affaire.

			Je refais mes comptes de tête.

			Bon, j’ai peut-être de quoi me payer la moitié du pantalon tartan vert et jaune. Je vais demander à mon frère de m’avancer le complément.

			Pour ce qui est des deux autres, je vais proposer un échéancier. Un tiers de la somme aujourd’hui, le reste les deux prochains mois. Je vais me montrer sincère. Je lui ferai part de mes problèmes d’argent, à ce bon José Roblès. Je lui dirai les choses simplement. Je m’exprimerai avec franchise et honnêteté. Je suis certain qu’il m’entendra.

		






			

			

			5

			 

			Les chaussettes de Paul

			 

			 

			 

			Je m’intéressais assez peu aux conditions de vie des chaussettes avant de faire la connaissance de Paul. J’achetais les miennes sans la passion qui m’anime quand il s’agit de me choisir des chaussures, je saisissais la première paire venue dans la pointure 39/42, et me rendais directement en caisse. Quand une chaussette se trouait, je ne faisais pas de sentiments, je balançais la paire à la poubelle. J’ai connu Paul, prince des chaussettes, à l’université. Le travail à la bibliothèque me laissait du temps libre que je mettais à profit en suivant des cours à la fac en qualité d’auditeur libre.

			En ce début d’année universitaire, nous sommes une cinquantaine, d’âges divers, jeunes poursuivant un parcours linéaire, personnes plus âgées en reconversion professionnelle, ou simples curieux dans mon style, à attendre la venue de l’enseignant dans la salle la plus triste, la plus laide, la plus déprimante de la faculté des lettres. Sous-sol, quatre murs sales et jaunes, pas de fenêtres, éclairage aux néons. Le premier cours de littérature et civilisation de l’Antiquité est sur le point de commencer. Un bruit de pas nous parvient du couloir. Silence, le prof entre dans la salle.

			

			D’abord attiré par un pince-col argenté, une cravate club, une chemise crème à col français, mon œil glisse sur un blazer marine à rayures tennis claires, poches horizontales, boutonnière droite, et boutonnage « à la Richmond » – le bouton du bas reste ouvert –, un pantalon taillé dans un tissu orange reprisé par endroits, de coupe droite. Baissant les yeux, je découvre, coincées entre un pantalon court et une paire de mocassins blancs éclatants, des ­chaussettes dépareillées : la gauche est cassis, la droite vert pomme.

			C’est quand même autre chose que les chaussettes discrètes de l’homme classique. Et très différent des chaussettes grotesques en vigueur chez les clowns et les punks.

			Un latiniste en pantalon orange, mocassins blancs et chaussettes voyantes. Une élégance soignée trahie par des fautes de goût grossières. L’alliance spectaculaire du bon goût et du mauvais. Quelque chose me dit qu’on ne va pas s’ennuyer dans ce cours.

			Plus élégant, plus jeune, et plus arrogant que ne le laisse présager son titre de maître de conférences en littérature et civilisation de l’Antiquité, il traverse la salle en cadence, bras tendus le long du corps, ondulant légèrement le bassin, dans un mélange de distinction et de désinvolture, comme pour dire « rincez-vous l’œil, admirez le style » ; et, en même temps, « je vous emmerde ».

			Il s’assoit au dernier rang, balance son sac sur le sol, croise les bras, regard dans le vide.

			Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il ne sait plus où est sa place ? Il est fou ? Il a perdu la tête ? Il nous fait marcher ? Il nous provoque ? 

			Je lui désigne le bureau sur l’estrade.

			

			— Hé, monsieur… excusez-moi… vous vous êtes trompé de place.

			Trois secondes de silence et la réponse tombe.

			— Je suis pas prof, imbécile, je suis comme toi, étudiant.

			C’est alors qu’un autre type pénètre dans la salle. Je l’identifie tout de suite comme le prof, le vrai cette fois-ci, je suis catégorique, il ne montre aucune hésitation, va directement s’asseoir au bureau, d’où il nous toise, l’air de penser : « Mais qu’est-ce qu’ils ont à me regarder comme ça ? »

			M. Mellandri, enseignant en littérature et civilisation de l’Antiquité, porte quant à lui un sweat gris chiné, un jean en élasthanne, des baskets sans marque. Il se gratte la barbe et de sa voix chaude, accent provençal affirmé, il déclare avec emphase que le temps long doit éclairer le présent. Après quoi il présente en détail le programme de l’année.

			Le faux prof me tend alors la main.

			— Paul, enchanté. Paul Chaussettes.

			 

			Paul disait avoir quitté l’espèce humaine pour devenir chaussette.

			— J’étais fou amoureux. Un jour, la fille m’a laissé tomber comme une vieille chaussette. J’ai compris ma douleur.

			Paul, transformé en chaussette après une rupture amoureuse.

			Paul avait baptisé les siennes, celle de gauche s’appelait Hippolyte, la droite se prénommait Achille. L’idée selon laquelle une paire de chaussettes se compose de deux pièces identiques était un non-sens. Il tenait ça de Wittgenstein : « Dire de deux choses qu’elles seraient identiques est une absurdité, et dire d’une chose qu’elle serait identique à elle-même, c’est ne rien dire du tout. »

			Paul illustrait à sa façon le problème de l’identité chez Wittgenstein, en dépareillant ses chaussettes.

			


	
Hippolyte cassis

Hippolyte bleu canard

Hippolyte mandarine

Hippolyte vanille

Hippolyte framboise

Hippolyte lavande


	
Achille vert pomme

Achille rose

Achille caramel

Achille citron vert

Achille pistache

Achille camélia









			On avait du plaisir, Paul et moi, à suivre les cours de littérature et civilisation de l’Antiquité (niveau 2) de M. Mellandri. Le fait d’enseigner dans la salle la plus sale et la plus mal éclairée de toute la faculté des lettres n’entamait en rien son enthousiasme pour sa discipline. Voix chaleureuse, fort accent provençal, le mot doxa constamment à la bouche. « La doxa, disait-il, les idées reçues, les opinions toutes faites, doivent être combattues car elles contreviennent à l’esprit critique. »

			Il valorisait la catégorie des libres-penseurs, à laquelle on le soupçonnait de vouloir nous convertir en douce. Chez lui l’aventure prenait la forme des commentaires de textes durant lesquels nous étions invités à explorer un ailleurs problématique. Un ailleurs qui s’appelait l’Antiquité.

			Le meilleur cours de l’année a été celui consacré à la mode dans la cité antique. C’est à cette occasion qu’on apprit qu’entre les femmes et les hommes de la cité il n’y avait pas de distinction du point de vue vestimentaire. Ce qui ne signifiait pas que tout le monde avait le droit de s’habiller librement, au contraire, si les vêtements n’avaient pas pour fonction d’opérer une distinction de genre, ils marquaient l’appartenance à une classe sociale. Ainsi des tenues pour les plébéiens, d’autres pour les patriciens.

			La toge était l’apanage des citoyens romains : interdite aux esclaves.

			On reconnaissait les plébéiens à leur tunique sombre, taillée dans un matériau peu coûteux et grossier, ou bien en laine fine ; les patriciens à leurs tuniques blanches, de lin ou de laine de haute qualité, ou même de soie – tissu extrêmement rare dans la Rome antique.

			Les patriciens étaient chaussés de sandales rouges, avec des ornements à l’arrière, calcei mullei ; les plébéiens de sandales en cuir, souvent usées.

			Sénateurs et magistrats avaient également des tenues spécifiques, signifiantes pourrait-on dire. Pour les sénateurs : une tunique à rayures violettes, la tunica laticlavia. Pour les magistrats : un autre genre de tunique, la tunica angusti­clavia.

			Aux généraux la toga palmatan avec les bords en or, célébration de leurs triomphes ; aux empereurs la trabea, une toge entièrement violette, le violet étant la couleur du pouvoir, destinée aux dieux et à la classe dirigeante.

			On s’était tus jusque-là, occupés à prendre des notes. Profitant que Mellandri buvait dans sa gourde, une étudiante a pris la parole.

			— Pourquoi le violet ?

			— Cela venait probablement du fait que le coût de fabrication était extrêmement élevé : on produisait le violet à partir de mollusques gastéropodes. Pour l’anecdote, ce serait après avoir rendu visite à la reine d’Égypte, chez qui les meubles étaient couverts de tissus violets, que Jules César aurait décrété que lui seul avait droit à une toge entièrement pourpre. Plus tard, Néron a rendu illégal le port de cette couleur pour autrui.

			— Et si quelqu’un s’affranchissait des codes ?

			— Quiconque s’affranchissait des codes vestimentaires encourait les sanctions les plus graves. Un plébéien portant une tenue ne correspondant pas à son statut social, un plébéien en toge, par exemple, risquait la mort. Ou pire, l’exil de la cité.

			Mellandri a expliqué qu’une idée reçue voulait que des éléments de surface, c’est-à-dire des choses extérieures et superficielles – et quel meilleur exemple que les vêtements –, soient forcément insignifiants, futiles, méprisables.

			— Or, si l’on s’intéresse aux codes vestimentaires de la Rome antique, on voit bien que c’est faux. Des rapports superficiels peuvent révéler des réalités complexes.

			— Vous voulez dire que le vêtement reflète l’ordre social ?

			— Plus que ça. Il faut bien comprendre que le vêtement ne reflète pas simplement l’ordre social, il le crée. Il y a une notion en droit romain, persona, qui désigne un sujet de droit. Persona civitas, personne de la cité. Magistratus persona, personne du magistrat. La parure indique les droits dont on bénéficie, et d’une certaine façon le fait de porter une parure fait aussi partie de ses droits.

			L’étudiante a reproché à M. Mellandri de décrire un monde révolu. Elle a prétendu qu’il n’existait plus d’« habits de classe » de nos jours.

			

			— On est libre de s’habiller comme on veut de nos jours, la seule discrimination c’est l’argent. Mais si on exclut la question de l’argent, on pourrait dire que tous les vêtements sont disponibles, et qu’au fond tout le monde est libre de les porter. C’est presque impossible de transgresser encore comme George Sand a pu le faire quand elle sortait de chez elle en pantalon dans la France du XIXe siècle. En tout cas, aujourd’hui, s’habiller ne présente plus de danger.

			— Ah oui, vous en êtes sûre ? s’est étonné Mellandri. Vous pensez peut-être que les choses ont changé. Aujour­d’hui, comme vous dites, aujourd’hui même, à la minute où je parle, en Afghanistan, on assassine des femmes parce qu’elles portent des vêtements interdits. Je veux dire que la parure est liée à des droits, et dans le cas des femmes afghanes, la burka non seulement désigne une privation de droits, un ordre social fait d’oppressions et de privations, mais elle l’accomplit.

			 

			Au fil des semaines je me suis mis à le trouver bizarre, Mellandri. Bizarre puis carrément inquiétant. Ce changement de perception s’est produit alors que lui-même ne changeait pas. De semaines en semaines, il restait rigoureusement le même. Je n’avais jamais vu quelqu’un qui soit à ce point sans cesse identique à lui-même. Wittgenstein n’en serait pas revenu.

			Il faut dire que M. Mellandri portait l’uniforme. Non pas le traditionnel complet sombre du monde académique, mais un uniforme de sa création. Exclusivement du bas de gamme, des sous-marques improbables : le jean s’appelait John Blue Jean, la paire de basket New Delta (aucune marque apparente en revanche sur ce sweat ultra sobre). Les coupes et les matières indiquaient que ces pièces avaient été fabriquées dans les années 1980. Pourtant ces habits semblaient neufs. On les a observés avec soin tout au long de l’année universitaire sans jamais déceler le moindre signe d’usure ni la plus petite tache, alors même que Mellandri les portait tous les jours. Qu’il fasse cinq ou trente-cinq degrés, il s’habillait pareil. Insensible aux variations de température.

			Paul et moi, on se plaisait à imaginer son vestiaire : trente mêmes paires de baskets, quarante fois le sweat gris chiné, cinquante jeans identiques.

			Peut-être était-il tombé sur des dizaines de pièces semblables, avait-il acheté tout un stock, et triomphé : « habillé pour la vie ! »

			On imaginait Mellandri, le matin, en train d’ouvrir son placard : « Ah, ah, qu’est-ce que je vais mettre aujour­d’hui pour aller au travail ? »

			Paul estimait que Mellandri avait défini une sorte de degré zéro de la mode, les vêtements de l’esprit, une neutralité radicale qui abolit le corps.

			En dehors de la littérature et civilisation de l’Antiquité – et du style neutre – il était féru de botanique. Tous les mardis à 11 h 45 précises, Mellandri se pointait à la librairie dans laquelle Paul travaillait à temps partiel, afin de s’enquérir des nouveautés dans le domaine. Paul l’avait maintes fois invité à espacer ses visites, il avait mis les formes pour lui faire entendre qu’il ne sortait pas de livres de botanique chaque semaine, lui assurant tout de même qu’il ne manquerait pas de l’avertir des publications dignes d’intérêt, même s’il y avait peu de chance qu’il trouve son compte en librairie, vu qu’il disposait déjà d’une bibliothèque conséquente sur le sujet, vu qu’il avait déjà tout lu. Ne lui serait-il pas plus ­profitable de se rendre dans une bibliothèque spécialisée, de fréquenter un centre de documentation affilié à un laboratoire de recherche, étant donné ses acquis, pour ne pas dire son érudition ? Mellandri restait sourd à ces recommandations, il continuait de rendre sa petite visite hebdomadaire du mardi, il venait s’enquérir de l’actualité éditoriale de la botanique. À 11 h 45 précises, il titillait l’apprenti libraire :

			— Alors, Paul, quoi de neuf cette semaine ?

			 

			Paul, de son côté, organisait une fois par mois la Fête aux musiques obscures dans son F2 du quartier de la Reine-Jeanne. À droite de la boulangerie, en face de la MJC, ­bâtiment Le Ventoux, cinquième étage, porte de gauche, mention « soyez bref » inscrite au-dessus de la sonnette. Consignes : apportez vos disques les plus obscurs, uniquement des éditions originales et faites-les-nous découvrir dans un DJ set.

			C’est le grand truc des mods de préférer aux pop stars de l’histoire officielle un groupe sans succès ou une chanteuse ou un chanteur ayant effectué un passage éclair dans l’industrie de la musique. Voici l’anecdote qui plaît : avant d’arrêter la musique, de se métamorphoser en sage-femme ou en cordonnier, une personne a produit une perle, une chanson miraculeuse est sortie d’un studio de seconde zone, et c’est à nous, les dénicheurs de disques oubliés, qu’il appartient de la réhabiliter.

			Il y avait un culte de la rareté, et bien sûr du snobisme, dans cette injonction à n’écouter que des vinyles originaux. Mais aussi le désir d’écouter la musique avec le vrai son de l’époque. Paul disait : 

			— Quand un skeud est en bon état, t’as vraiment l’impression d’être à l’intérieur du studio. Tu fermes les yeux, tu es devant la console, tu es à la place du producteur qui écoute la prise et gueule : c’est la bonne ! C’est comme accomplir un voyage dans le temps grâce au son.

			Cela me rappelait la lecture d’un livre ancien, in-8°, papier épais, reliure en cuir, issu des fonds patrimoniaux de la bibliothèque des arts et métiers. Un navigateur, je ne sais plus lequel, avait rapporté d’Asie un livre des couleurs : des étoffes collées sur les pages offraient aux yeux des lecteurs occidentaux des nuances et des teintes nouvelles pour l’époque. Ce qui était fascinant, c’est qu’en parcourant l’ouvrage, on partageait l’émerveillement des premiers lecteurs, on découvrait nous aussi des couleurs.

			Un vendredi, à 20 heures, j’ai sonné brièvement à la porte de gauche située au cinquième étage du bâtiment Le Ventoux. J’avais pris un lot de 45 tours de garage punk hollandais, totalement obscur, trouvé dans une convention de disques. Paul m’a ouvert :

			— Enlève tes pompes avant d’entrer.

			La fête, je m’en doutais un peu, se déroulait en chaussettes. J’avais pour la circonstance fait une composition d’agrumes, avec Hippolyte orange sanguine et Achille citron vert.

			Fabienne est arrivée en compagnie de Teresa. On s’est embrassés. J’ai ensuite tapé sur l’épaule de Rodriguez. J’ai dit : « Hé Joe, comment ça va ? » J’ai serré la main de Cyril, que je ne connaissais que de vue. Je me suis présenté à David, à Joffrey, à Easy, à Pascale, et à Hind. J’ai salué Nico, Morgane, Fred, Domi. Dit bonjour à Carole, Alex, Sandra, Christophe, Sandie, Sophie, Junior, Farid, Stéphanie. J’ai enfin tendu la main à Sergio, qui ne l’a plus lâchée. De sa mallette petit format, il a sorti des galettes, dont il s’est plu à me faire l’article.

			— That’s My Girl / Dee Clark / Constellation Records / 1957 / Very Rare / Condition Used / 150 euros.

			— Cent cinquante euros la galette ? Tu m’as pris pour qui ?

			— The Night / Frankie Valli & The Four Seasons / 1972 / Motown Records / Very Rare / Condition Very Good / 120 euros.

			— Largement au-dessus de mes moyens.

			— Seven Day Fool / Etta James / Argo Records / 1961 / Very Rare / Condition Used / 50 euros.

			— Trop cher.

			— Cool Jerk / The Capitols / Atco Records / 1966 / Rare / Condition Good / 50 euros.

			— Too expensive.

			— Seven Days Too Long / Chuck Wood / 1967 / Transatlantic Records / Rare / Condition Used / 30 euros.

			— Je n’ai pas d’argent.

			— Red Light Spells Danger / Billy Ocean / GTO Records / 1977 / Rare / Condition Good / 25 euros.

			— I have no money.

			— Ordinary Joe / Terry Callier / Soul Essentials / Rare / Condition Good / 1972 / 20 euros.

			— Dans quelle langue faut-il que je te le dise ?

			— Got To Find A Way / Cajun Hart / Expansion Records / 1969 / Rare / Condition Good / 15 euros.

			

			J’ai rejoint Teresa au milieu du salon, elle m’a tendu une canette, on dansait vaguement, la musique était lente. Elle m’a branché sur mon set, se déclarant curieuse de découvrir ma sélection de musiques obscures.

			J’avais prévu de commencer mon set par Touch, un single de The Outsiders, un groupe d’Amsterdam qui s’est frayé une place dans l’histoire du rock grâce à l’album C.Q., qui a connu de multiples rééditions depuis sa sortie en 1968. Kurt Cobain, paraît-il, a essayé de rencontrer Wally Tax, le chanteur des Outsiders ; en vain malheureusement. En tout cas, Cobain parle des Outsiders comme de son groupe préféré, même si ce jugement doit être modéré par le fait que Cobain a des dizaines de « groupe préféré ».

			Ensuite j’enchaînerais avec le sauvage So High I’ve Been so Down I Must Fall, titre de Q65, un groupe de La Haye, dont le nom vient de la chanson rockabilly Suzie Q et de la fameuse route 66 qui traverse les États-Unis d’est en ouest. Le chiffre 66 ayant été changé en 65 parce que 1965 est l’année de formation du groupe Q65, ce qui par conséquent annule la référence initiale à la route 66.

			Drôle de morceau que le troisième de mon set, Russian Spy and I, une farce pop sur la guerre froide interprétée par The Hunters, encore une formation d’Amsterdam dont le guitariste, Jan Akkerman, connaîtra plus tard le succès avec le groupe Focus.

			Je finirais ma prestation avec Such a Cad, du groupe Les Baroques, venu de Baarn, groupe qui comme son nom l’indique trouve chic l’article défini français, ainsi que l’association d’une guitare et d’un clavecin.

			J’avais hâte de jouer ces morceaux, faire danser les invités de la fête et convaincre Paul que j’avais ma place comme DJ dans sa fête.

			Paul ?

			Je ne le vois plus.

			Mais où est-il ?

			— Il est parti chercher Laurence, a déclaré Teresa. Il est tellement content d’avoir enfin pu acheter le Lambretta SX 150 de Walter qu’il ne manque pas une occasion de le conduire.

			— Ça fait un bon moment qu’il est parti, s’est inquiétée Fabienne. Quarante ou quarante-cinq minutes. C’est beaucoup, quand on sait que Laurence habite à Saint-Lazare, soit dix minutes l’aller-retour, allez, quinze, en comptant large.

			— Oui, mais ils ont peut-être décidé de faire l’amour, a supposé Teresa.

			— Oui, mais si c’est le cas, a prétendu Fabienne, l’affaire serait déjà pliée.

			— Et pourquoi donc ? s’est étonnée Teresa.

			— Parce que Paul, a soutenu Fabienne, est un éjaculateur précoce.

			J’ai pioché des bières dans le frigo. Fabienne puisait des galettes dans la collection de Paul. Elle a consulté sa montre. Non, ce n’était pas normal que Laurence et Paul ne soient pas encore revenus. Elle a saisi les clés de son scooter et déclaré :

			— Je reviens.

			Une heure plus tard, on arrêtait la musique. Déchets dans le vide-ordures, lumières éteintes, porte claquée. Ainsi s’est terminée la dernière édition de la Fête des musiques obscures.

			

			 

			Ce qui ne manquait pas d’intriguer, c’est que l’accident s’était produit avenue de la Folie, une ligne droite peu fréquentée, sans dangers ni obstacles. L’enquête a prouvé que Paul, au demeurant bon pilote, roulait à 50 kilomètres heure. Il portait un casque, n’avait pas bu ni pris de drogue. L’hypothèse d’un incident mécanique ne tenait pas, le scooter ayant redémarré juste après le choc.

			Joe s’est souvenu de ces types qui rôdaient dans une bagnole de marque américaine flanquée d’un drapeau sudiste sur la plage arrière. Il avait eu affaire à eux dernièrement. Les réactions agressives envers les mods étaient tellement courantes que sur le moment Joe n’avait pas accordé d’attention particulière à cet événement. Mais, en y repensant, quelque chose l’intriguait. Après l’avoir forcé à s’arrêter, les Sudistes lui avaient demandé sur un ton menaçant s’il connaissait Walter. Comme il avait dit oui – il aurait été stupide de nier, tous les mods savaient qui était Walter –, les types avaient exigé qu’il les conduise à son domicile (les deux parties avaient, semble-t-il, des comptes à régler). L’histoire s’était arrêtée là, car Joe était parvenu à semer la voiture des Sudistes provençaux.

			Joe a observé que, dans la mesure où Paul venait tout juste de racheter le Lambretta SX 150 de Walter, modèle reconnaissable car unique dans la région, on pouvait se demander si les Sudistes ne s’en étaient pas pris à Paul en croyant avoir affaire à Walter. Qu’ils aient voulu lui faire peur ou l’aient entraîné volontairement dans une chute, on n’en savait rien, mais Joe restait convaincu que les Sudistes étaient d’une manière ou d’une autre impliqués dans l’accident.

			

			On a soumis cette version à Laurence, mais il ne fallait pas compter sur elle pour fournir des éléments, le choc l’avait privée de sa mémoire récente. Quant aux policiers, ils ont refusé de nous entendre. Pas de preuves, pas de témoins, mobile insuffisant. Joe a insisté sur le fait que, dans la mesure où on passait notre temps à troquer nos fringues, il arrivait qu’on nous confonde. Il a parlé d’usurpation d’identité, on lui a ri au nez.

			Quelques semaines plus tard, Fabienne a voulu s’entretenir avec Laurence. Elle avait quitté la ville et rompu tout contact avec les mods.

			Affaire classée : mort accidentelle de Paul due à une erreur de conduite.

			 

			Vingt-cinq scooters traversent Villeneuve-lès-Avignon en klaxonnant. Fabienne tient le guidon du Lambretta SX 150. Dans l’heure qui a précédé le départ du convoi, elle a fait en sorte d’effectuer un nombre suffisant de kilomètres pour que le réservoir du Lambretta soit vide une fois parvenu à la falaise. Nous quittons la route pour un chemin de terre, garons les scooters dans une clairière, poursuivons le chemin à pied, nos casques en main. L’horizon se dégage, ciel blanc, parcelles rectangulaires, lotissement sur la colline, un bras du Rhône, un étang glauque, des courts de tennis orange et vert. Le Lambretta cale, signe que c’est bon, le réservoir est vide. Fabienne pousse, Joe va lui prêter main-forte. Les deux paumes plaquées sur la selle, il exerce une pression par l’arrière, le scooter prend de la vitesse, Fabienne et Joe donnent un coup de reins, comme s’il s’agissait de prendre le départ d’une course de moto, après quoi ils lâchent le Lambretta SX 150 qui suit une trajectoire rectiligne sur une dizaine de mètres en légère descente avant de basculer et de tomber de la falaise. Nous nous avançons pour assister à la chute. Le scooter tourne sur lui-même et se crashe dans les pierres. Destruction du scooter de la mort. Plus tard, une rumeur a couru comme quoi certains se seraient rendus au pied de la falaise pour récupérer des pièces du Lambretta, certains ont estimé que c’était immoral, d’autres que ça n’avait aucune importance.

			 

			Dans les jours qui ont suivi, la mère de Paul a mis ses fringues et ses galettes à notre disposition avec pour consigne de « tout prendre ». J’ai glissé mes pieds dans ses mocassins blancs. Exactement ma pointure, 42 et demi. Paul leur donnait le nom de cartoufles, m’a dit sa mère qui m’a invité à prendre aussi la collection de chaussettes, mi-hautes, en coton. À mon tour de faire des compositions.
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			Une paire de mocassins blancs ou cartoufles

			 

			 

			 

			Que j’aime voir, cher mocassin,

			 Dans ton cuir si pur,

			Comme un livre blanc orphelin

			 De littérature.

			Dans cette chaussure légère

			 À mors métallique, 

			Semelle noire superbe, 

			 Bout rond magnifique, 

			À l’ombre des dealers de shit, 

			 Nourrie et lustrée,

			Un coup de cirage et de pschitt, 

			 Rien ne peut m’arriver.

			Bandits et banquiers t’admirent,

			 Les flics te respectent.

			Ta façon de marcher m’inspire,

			Je suis un autre mec.

			Dans la rue de la Balance,

			 Tu portes sans efforts

			Apparent mon corps qui danse

			 Et fait le cador.

			

			Gaffe, éviter ordures et merdes,

			 Au-dessus des flaques d’huiles

			Bondis avec la noblesse

			 D’un tigre des villes.

			Sous l’arche, porte Saint-Lazare,

			 Tu prends de la vitesse,

			Portail Matheron, tu traces,

			 Carnot, tu t’affaisses,

			Fourbisseurs, soudain tu te barres,

			 Ma cheville se tord

			Mon bassin tourne, je me ramasse,

			 Ma chute est sonore.

			Deux ados au look de rappeurs

			 Viennent me redresser.

			Oh, déjà bourré à cette heure ? 

			 Mais non, je vais bosser.

			 

			Bonne table, bon siège, bonne odeur. Silence de qualité. Ma chanson s’arrête.

			Au troisième étage de l’ancienne livrée cardinalice, j’avise les quatre postes de travail alignés et me dirige vers celui tout à gauche. Lorène me sourit, son tigre montre les dents.

			Il est 9 heures, bonjour, un bibliothécaire est à votre service, en quoi puis-je vous être utile ?

			Une étudiante en histoire aurait besoin de documents concernant le textile dans le midi de la France, plus précisément sur la fabrication de la soie et des indiennes. Bien reçu : je me lance bille en tête dans la recherche documentaire, j’entre les mots-clés, je croise les notions. Avignon OU ­Provence OU comtat Venaissin ET tissu OU mode OU confection. La recherche donne des résultats probants. Mais un rythme syncopé la concurrence, et l’interrompt, lectrices et lecteurs de la salle de lecture relèvent la tête, des têtes se penchent sur la mezzanine.

			Un gilet provençal beige matelassé, une broche en forme de cigale accrochée au niveau du cœur, une chemise arlé­sienne blanc et bleu, un foulard à motifs fleurs de lavande, un pantalon de gardian écru, des bottines en daim marron clair à talonnettes : Michel fait son entrée dans la salle de lecture.

			Michel alerté par une nuisance inhabituelle.

			Il tourne en rond, cherchant d’où vient le bruit.

			Je lui fais signe : hé, Michel, c’est moi l’élément pertur­bateur.

			Ce sont mes pieds qui battent le tempo sur les carreaux de terre cuite.

			C’est moi, personnel de lecture publique, qui empêche les usagers de lire.

			C’est moi, dont le nom est inscrit tout en bas de l’organigramme, qui me permet de briser le silence.

			Michel me regarde avec consternation.

			Il y a de quoi. Dans la bibliothèque les chuchotements font désordre, des rires étouffés sont un début de sédition, un pet constitue un crime, alors que penser d’un individu qui joue des percussions avec ses mocassins blancs, sinon : il est fou.

			Il faut être fou pour déranger l’esprit des lieux. Complètement fou pour braver le silence.

			

			Au fond de moi, pourtant, je reste cette personne soucieuse des autres. Je ne cherche pas à provoquer le trouble. Je n’ai nulle intention de perturber les lectrices et lecteurs. Je jure que ma volonté me dicte de respecter le silence.

			Pas tant ma volonté que ma peur. Je me voue au silence parce que j’en ai peur. Ce grand silence, sept siècles d’ancienneté, disons-le franchement, nous le redoutons toutes et tous : lectrices, lecteurs, magasiniers, bibliothécaires.

			Ce qui gouverne la salle de lecture, ce ne sont pas les ­collections, le savoir constitué et classé. Ce qui gouverne la bibliothèque, c’est le silence, le grand vide de l’espace et du temps. Sans cela, la bibliothèque imploserait.

			Je contracte cuisses et mollets. Je mets tout le poids du corps sur les talons. Rien n’y fait, je continue de battre le rythme.

			Dressons un état de la situation en quatre points.

			Un) rythme hors de contrôle ; deux) volonté défaillante ; trois) Michel exige que je m’en aille ; quatre) on réglera ça demain.

			Mes affaires rangées, alors que je suis sur le point de partir, il se passe encore que je transforme la salle de lecture en dance floor en effectuant deux tours sur moi-même puis en glissant sur le sol, main droite sur la hanche, main gauche dressée vers le plafond, index tendu.

			La comédie musicale se poursuit durant la traversée du centre-ville et encore route de Lyon, où je danse seul au rythme de la circulation. Chez moi, enfin, je retire les cartoufles.

			Ça m’a crevé, de subir ce tempo rapide toute une matinée. Les mocasssins s’agitent quelques instants, avant que l’excitation retombe, qu’ils se calment, et s’endorment.

			Coup de fil à Joe.

			

			— Il m’est arrivé un truc, tu ne vas pas me croire. J’ai improvisé une chanson à la gloire des cartoufles et, tu vas me prendre pour un malade, j’ai l’impression que mes cartoufles sont vivantes.

			Je fais état des incidents qui ont émaillé la matinée. Ma chute ridicule dans la rue des Fourbisseurs. Le tapage incontrôlable en salle de lecture. Le retour chez moi comme si je jouais dans une comédie musicale.

			— Qu’est-ce que tu leur proposes à tes pompes ? m’interrompt Joe. Un tour en ville et hop, quatre heures à la bibliothèque. Et le soir, au pieu à 21 heures, avec des livres. Quel programme ! Ça fait trois mois que tu as des cartoufles et pas une fois tu ne les as fait danser. Tu m’étonnes qu’elles craquent ! Tu n’as pas des charentaises, garçon, tu as des cartoufles. Paul, au moins, il leur proposait de l’activité physique, il leur faisait prendre l’air, il les emmenait au parc, il leur offrait un tour de scooter. Et surtout il les emmenait danser la Northern Soul. La bonne nouvelle, c’est que tu vas pouvoir leur donner satisfaction. Figure-toi que demain il y a une soirée au Love’s.

			 

			Construit dans un ancien hangar agricole en bordure de l’autoroute 7, le Love’s est un club passé de mode que les gérants s’efforcent de relancer en organisant des soirées à thèmes ou en conviant des DJ de renom. Dès son ouverture, le club à la déco clinquante a pâti de la multiplication des actes de violence qui y étaient perpétrés. Violence des videurs envers les clients frustrés d’être laissés à la porte. Violence des règlements de comptes entre bandes rivales. Violence entre amis éméchés.

			

			En donnant carte blanche à Walter, les gérants du Love’s ont sans doute estimé que c’était le moyen le plus sûr d’attirer tous les mods de la région : un public captif qui envisagerait le club autrement, trouvant au Love’s des qualités nouvelles, notamment dans les choix musicaux. Le raisonnement se tient. Walter n’est pas n’importe qui, pour nous, il est le mod numéro un, notre leader, notre chef, mot que j’utilise ici de façon abusive puisqu’en réalité il est absent de notre vocabulaire. Nous n’avons pas de chef. Nous avons un Génie. Entre autres qualités indispensables pour prétendre à ce titre, le Génie doit être le meilleur des DJ.

			Walter, son nom revient souvent dans les conversations. Quantité d’anecdotes circulent à son sujet, et toutes le valorisent. Les mods paraissent se livrer à une compétition permanente pour montrer à quel point on est proche de lui. On se dispute son amitié. Par exemple, lorsqu’un type s’est rendu au domicile de Walter, même l’espace de cinq minutes, et sous un prétexte bidon, il s’en vante illico, car il sait que cela lui donnera du crédit auprès des autres. Par moments il m’a semblé percevoir une légère déférence à son égard, j’ai cru aussi comprendre qu’il inspirait la crainte.

			Ces discours ont nourri mon imaginaire de sorte que, dans ma tête, Walter est le nom d’un garçon beau et puissant, un chevalier sublime et ridicule.

			Il est minuit passé sur le parking du Love’s. Des voitures se garent. Des bouteilles circulent. Une silhouette sort de l’ombre.

			— Oh ! les mods.

			Je comprends immédiatement que c’est lui, Walter. Encore une gorgée de bière tiède et je tends la bouteille à Fabienne.

			

			Sous la lumière blanche du parking apparaît un gars en blouson marine ouvert sur un polo blanc boutonné jusqu’au cou, pantalon en toile beige parfaitement repassé et des mocassins tout à fait classiques, marron, cirés.

			C’est donc ça, notre Génie, ce Walter dont on fait des caisses ? Un mec anodin, l’air strict, les cheveux courts, propre sur lui, tel un militaire en permission. Je suis déçu. Je m’attendais à mieux. Il me tend sa main. Je lui donne la mienne. Il la serre.

			Il sent fort.

			Il sent quoi ? Un parfum, non. Une odeur corporelle ? Pas vraiment. Je dirais plutôt une odeur animale.

			Il exerce une pression constante sur ma main droite qu’il semble avoir l’intention de briser.

			Il ne me lâche pas du regard, tout en me broyant progressivement les phalanges.

			On dirait qu’il a lu dans mes pensées, le Génie, et qu’il entend me faire changer d’avis.

			Alors comme ça, on me trouve anodin ?

			Je modifie le cours de mes pensées dans le but qu’il me lâche la main.

			Non, tu n’es pas le type anodin que j’ai cru entrevoir. Je retire tout ce que j’ai pensé.

			Ce n’est pas vrai que t’as l’air d’un bidasse. T’es au con­­traire la classe incarnée, la plus élégante des personnes.

			Je suis certain que tu possèdes des tops skeuds.

			T’es le champion de la musique.

			Je me soumets à ton autorité.

			Je reconnais ton génie.

			

			— Alors c’est toi, le nouveau, il dit de sa petite voix chan­­tante, qu’en d’autres circonstances j’aurais moquée (certainement pas ce soir). Inspection !

			Il me regarde de bas en haut sans relâcher la pression sur ma main.

			— Cartoufles.

			OK.

			— Chaussettes de couleurs.

			OK.

			— Pantalon tartan.

			OK.

			— Parka.

			OK.

			Il se rapproche de moi, et me renifle.

			— Cravate, nœud de cravate. Pince à cravate. Bien.

			Il relâche légèrement la pression.

			— Pas de pince-col en revanche. Petite erreur.

			Il remet de la pression.

			Il relève la manche gauche de ma parka.

			— Boutons de manchettes, OK, repassage des manches, c’est bon.

			Ma main va éclater. Il va me briser les phalanges.

			Non, il me relâche.

			— T’es conforme.

			Il me regarde en rigolant, manifestement satisfait de son coup.

			Tape amicale dans le dos, suivie d’un second éclat de rire.

			Je me force à rire aussi.

			Ah ah super drôle.

			Cet idiot a failli me déboîter l’épaule.

			

			Aussi fort qu’un taureau et un regard de psychopathe. Je comprends qu’on le craigne.

			 

			Entre minuit et 2 h 30, Fabienne, Joe, Teresa, Rodriguez et Sergio se succèdent aux platines, histoire de chauffer l’assistance. À 2 h 30, Sergio range ses galettes dans une mallette noire bardée d’autocollants Stax, Motown, 2 Tone, Studio One. Place au Génie.

			Tiens, Walter s’est changé.

			Il a troqué son blouson beige anodin pour une veste sombre, extrêmement simple, mais incroyablement bien ajustée, qui dessine une silhouette magnifique.

			— Tu vois cette veste, me hurle Rodriguez à l’oreille, eh bien, c’est l’Habit noir… Elle appartenait à Baudelaire… Je te raconte pas des conneries, crois-moi, c’est la veste originale, elle a été authentifiée, Walter pourrait te montrer le certificat… J’ai essayé de lui échanger, impossible, tu penses bien… Je lui donnais tout ce que j’avais. J’étais prêt à m’endetter… Un jour il a accepté de me la prêter… Je suis allé chez Tonton José en lui demandant de la refaire… Il a mis toute sa technique, il s’est super appliqué… ça ne rendait pas grand-chose… Une banale veste noire… Tonton José pense que cette veste a quelque chose de spécial… Quelque chose fait qu’elle est impossible à reproduire.

			Walter lance son set.

			Tempo rapide.

			Mes cartoufles se mettent aussitôt en action

			sous leur impulsion

			je bondis

			  de mon

			   siège

			

			 

			une force incontrôlable

			me

			 pousse

			  sur

			   la

			    piste

			     et je danse

			 

			je

			danse ?

			qu’est-ce qu’il

			m’arrive ? jamais

			dansé la Northern

			Soul bizarrement

			je

			capte tout de

			suite la gestuelle

			 

			un pas à droite

			tape dans les mains

			un pas à gauche

			tape dans les mains

			pas en avant

			ouvre les bras

			un pas en arrière

			tape dans les mains

			 

			tour sur moi-même

			

			retour dans l’axe

			zéro décalage

			 

			tape des mains

			je

			suis dans le rythme

			je

			ne bouge pas

			un métronome

			 

			Fabienne traverse la

			piste dispersant une

			matière blanche sur

			le sol

			— c’est quoi ?

			— du talc	

			— pourquoi 	

			— pour que ça glisse

			 

			tape des mains

			je me laisse tomber en arrière

			mains sur le sol

			et dos creusé

			je me redresse	tape dans les mains

			tour sur moi-même

			 

			on dirait que

			je

			danse la Northern Soul

			depuis toujours

			

			pourtant

			je

			le jure sur la veste de

			Baudelaire	

			je

			suis novice

			mes

			cartoufles sont

			magiques

			laissons-les

			me

			guider

			 

			1	2

			3

			4

			1	2

			3

			4

			 

			prête l’oreille au refrain

			 

			Seven days too long

			Without you, Baby

			Come on back to me

			 

			deux tours consécutifs

			 

			tape dans les mains

			 

			

			grand écart

			je me redresse

			tape

			tour sur moi-même

			tape

			 

			je

			suis dans la

			musique

			je

			peux tout me

			permettre

			quoi que je

			fasse

			je

			reste dans le

			rythme calé sur

			128 bpm

			ad libitum

			 

			deux tours consécutifs

			tape dans les mains

			et

			grand écart

			je me redresse

			tape

			tour sur moi-même

			tape

			 

			

			lance une

			jambe en avant

			comme un karatéka

			je la

			ramène m’accroupis me

			redresse

			 

			je

			rêve ou on a

			formé un cercle

			autour de moi ? non

			mec tu ne rêves

			pas le public du

			Love’s te

			regarde en tapant des

			mains tu es au

			centre de l’attention tu

			assures le show vas-y

			mets le feu à la

			piste

			 

			quatre tours

			enchaînés

			tape

			je me

			jette au sol

			grand écart

			 

			crac

			 

			

			je

			me redresse

			quelque chose a

			craqué oh

			je

			n’aime pas ce son

			crac le cri de douleur du

			pantalon

			 

			le son baisse fin du

			morceau

			enchaînement

			 

			Je fonce aux toilettes, où je glisse la main entre mes cuisses. Dos au miroir, je tourne la tête et constate : mon pantalon est ouvert entre le bas de la braguette et le milieu des fesses.

			Quelle idée de faire des danses acrobatiques avec un pantalon serré. J’ai l’air malin maintenant. J’enfile ma parka. Mieux vaut avoir chaud que de montrer son slip.

			DJ Walter, casque sur les oreilles. Je lui fais signe.

			— Tu m’autorises à fouiller dans la mallette ?

			Il opine de la tête.

			— Vas-y, fais-toi plaisir.

			Les pochettes ont été remplacées par des papiers neutres, numérotés au crayon. Des autocollants blancs apposés sur les macarons masquent les titres, les labels, les noms des interprètes.

			— Hé, Walter, c’était quoi la chanson précédente ? Seven Days quelque chose. Elle m’a rendu dingue.

			Walter se penche vers moi.

			

			— Tu crois que je vais te donner les titres des chansons, alors que tu débarques à peine ?!

			Qu’est-ce qu’il raconte ?

			— Ça m’a pris dix ans pour me constituer une collection de musiques obscures. T’as qu’à faire pareil.

			 

			Il est 7 heures. Le Love’s ferme ses portes. Walter range soigneusement sa mallette dans le coffre de sa voiture espagnole, entre un bidon d’huile et le liquide de refroidissement. Coffre qui contient également plusieurs packs de bières. Il m’en propose une, accompagnant le geste de cette phrase : « Une bière n’est jamais meilleure que tiède. »

			À peine les avons-nous décapsulées que trois types barbus, cheveux plaqués en arrière, bottes de motards, jeans larges et vestes en jean aux manches coupées, drapeau rouge barré d’une croix bleue étoilée cousue sur le devant, trois Sudistes provençaux, donc, surgissent en nous adressant des doigts d’honneur. Walter retire tranquillement l’Habit noir et me le confie.

			— Vestiaire ! J’en ai pour une minute.

			Il défait sa ceinture en cuir blanc à boucle argentée avec laquelle il se met à frapper les Sudistes avec énergie et conviction. Je détourne les yeux de la bagarre en cours pour observer l’Habit noir. Porté, il me semblait extraordinaire ; dans mes bras, ce n’est plus qu’un tissu ancien, usé, sans qualité. Si je ne l’avais pas vu tout à l’heure sur Walter, je ne lui aurais pas donné davantage de crédit qu’à une serpillière.

			Je relève la tête.

			Les trois Sudistes sont vaincus, à terre, gueule en sang tandis que Walter triomphe, ceinture blanche en main.

			

			— On te retrouvera, menace l’un des Sudistes.

			— Vestiaire ! m’interpelle le Génie, l’index dressé.

			Son différend réglé, Walter renfile l’Habit noir. Il remue les épaules tout en le tirant délicatement au niveau du col. Veste parfaitement ajustée. Walter siffle sa bière.

			— Tu portes souvent l’Habit noir ?

			— Trop fragile. Je l’enfile uniquement pour les soirées où je joue. Je l’associe au son.

			— On m’a dit que t’avais une sacrée collection.

			— Deux mille cinq cents skeuds. Mais attention, deux mille cinq cents originaux.

			— Surtout de la Northern ?

			— C’est ça, de la Northern.

			— Qu’est-ce qui te plaît dans la Northern ?

			— C’est un des rares, et peut-être même le seul genre musical inventé par les auditeurs.

			— Comment ça ?

			— Tu connais pas l’histoire ? Mais qu’est-ce que tu fabriques à ta bibliothèque ? Heureusement que je suis là pour t’instruire. L’histoire commence à la fin des années 1960. Dave Godin est disquaire à Londres. Des fans de football, venus du nord de l’Angleterre pour soutenir leur équipe en déplacement, se pointent à sa boutique. Ils ont une idée très précise de ce qu’ils veulent : de la soul au tempo rapide, avec un beat marqué, mais qui soit aussi très mélodique, avec des arrangements sophistiqués, et une voix très en avant. Dave Godin leur donne satisfaction, et de plus en plus de gars du nord de l’Angleterre fréquentent son magasin. Il se rend compte que, du côté de Manchester, à Stoke ou à Wigan, les soirées de soul attirent des centaines de jeunes qui pour le coup ont inventé un style de danse ­acrobatique. Godin, qui est aussi journaliste, écrit un article sur ce phénomène. Il qualifie ce style de musique de Northern Soul. Voilà, un nouveau genre musical est né. Et grâce à ça, des morceaux de soul américaine des années 1960, des échecs commerciaux, par manque de promotion ou par malchance, ont une seconde vie. Certains deviennent même des tubes. Et des chanteurs et chanteuses oublié·e·s apprennent que ce qu’ils ont fait s’appelle en fait de la Northern Soul.

			— Un peu comme si les punks avaient appris qu’ils avaient fait du punk dix ans plus tard. Ou que les rappeurs avaient longtemps ignoré que leur musique s’appelait du rap. T’en achètes souvent, des skeuds ?

			— Entre nous, dommage qu’il faille bouffer, payer loyer et factures, sans quoi je mettrais tout mon fric dans les galettes. Tu entends : tout mon fric jusqu’au dernier centime ! D’ailleurs, au boulot je prends toutes les heures sup. Dès que le chef a besoin de renforts, parce qu’on a du retard ou une merde à résoudre, je réponds présent. En ce moment je fais douze heures par jour. De penser aux skeuds que je pourrai me payer, ça décuple mes forces.

			— Tu bosses à quel endroit ?

			— À l’abattoir.

			— Ça te plaît ?

			— C’est la passion de la viande qui m’a emmené à l’abattoir. Tu comprends ?

			— Pas vraiment. J’ai du mal avec la viande rouge.

			— Je vais t’expliquer. Il y a toujours eu des livres chez toi. Eh bien, chez moi il y a toujours eu de la barbaque. Mon oncle était boucher. J’aimais bien lui donner un coup de main. Quand il a fallu choisir un métier, je me suis dit : pourquoi pas la boucherie. Y avait un CAP métiers de la viande suivi d’un brevet professionnel en alternance. Je le passe et ensuite, paf, coup de chance, une entreprise m’embauche. Même pas eu le temps de pointer au chômage. Imagine un peu le truc, j’ai trouvé du boulot direct.

			— Tu fais quoi, exactement, à l’abattoir ?

			— Je suis affecté à deux postes : le désossage et le parage. Le parage, c’est l’étape où l’ouvrier trie les graisses du muscle. Perso, je désosse trente quartiers de viande par heure. C’est physique comme métier, mais mis à part les trois-huit, ça va, je tiens le coup. En fait j’aime bien les boulots durs. Mais attention, je respecte à la lettre la devise mod. Être toujours mieux habillé que son boss, ça m’a tout de suite parlé. À 6 heures du mat, je me présente au boulot en tenue impeccable. Aucun laisser-aller. On finit vite par adopter le survêtement, quand on bosse dur. Faut se méfier, surtout dans les métiers du sang. Je quitte l’abattoir tiré à quatre épingles. J’en fais une affaire personnelle. En me voyant sortir du boulot, personne ne peut soupçonner que j’ai passé la journée dans les chairs et les carcasses. Même si, bon, c’est vrai que je sens fort.

			L’odeur, mais oui, ça me semble évident tout à coup, Walter sent le steak.

			 

			Voiture, portières qu’on ouvre et claque, ceintures de sécurité, clé de contact, moteur qui gronde. Dirigeant le volant de la paume de la main gauche, Walter donne une trajectoire en arc de cercle à sa voiture de fabrication espagnole, nous quittons le parking pour la départementale : première, deuxième, troisième, quatrième vitesse. On n’est pas près d’aller se coucher, Walter ne semble pas avoir som­meil, moi non plus. Il y a trois minutes je bâillais, sa conduite sportive m’a mis un coup de fouet.

			Premières lueurs matinales derrière la colline. Sur la route départementale, entre ravins et platanes, Walter enclenche la cinquième. Appel de phares du véhicule qui roule en sens inverse. On va se le prendre. On va se prendre la voiture ou un platane, au choix. Entre mort subite ou handicap grave, je choisis quoi ? Si je meurs, je veux être enterré tel quel : ­cartoufles, parka, pantalon tartan. Que cette tenue sublime et ridicule soit ma dernière. Si je me retrouve paraplégique, je demande qu’on dispose mes cartoufles dans une boîte en verre de sorte que je puisse les admirer à loisir. Je mettrai de la musique et danserai dans ma tête.

			Coup de frein, descente de rapports, franchissement d’un dos-d’âne, entrée dans le lotissement Les Acacias où trois gars sous l’abribus baissent leurs frocs, montrent leurs fesses et l’intérieur. Walter salue l’initiative d’un coup de klaxon. Dos-d’âne numéro deux suivi d’une zone d’activité que l’on traverse pied au plancher. Virage à gauche, et un parking, dérapage contrôlé, serrage du frein à main, moteur éteint. Expiration. Soulagement.

			Sur un parking désaffecté, une enfilade de stands tenus par des particuliers cherchant à se faire quatre sous en remettant en vente des objets dont ils n’ont plus l’utilité. Une sono balance un morceau d’eurodance. Le son est tellement saturé que je ne suis pas certain que ce soit vraiment de l’euro­dance, tout aussi bien s’agit-il de grindcore. Nous prenons l’allée centrale. Il me semble apercevoir quelque chose sur la gauche. Je me précipite, prenant Walter de vitesse, un Walter qui bâille et traîne les pieds. Il s’agit bien en effet d’un lot de vinyles, dans un bac en plastique dur. C’est ma chance. Une trouvaille miraculeuse ? J’y crois ! J’extirpe les premiers disques du bac.

			 

			We’ve Got a Feeling / Boli et Waddle / Eva 2 / 1991 / Condition Good / 1,50 euro.

			Soli Solitude / Joël Bats / Vogue / 1986 / Condition Used / 0,50 euro.

			Sacré Marius / Marius Trésor / Carrère / 1978 / Condition Used / 0,20 euro.

			 

			La thématique « chanson dans le football » en format 45 tours occupe donc la première partie du bac, immédiatement suivie d’un nombre conséquent d’albums signés Mireille Mathieu, célébrité locale, dont de nombreux enregistrements en public effectués qui à Moscou, qui à Byblos, qui à l’Olympia. On passe alors sans transition à ce qui semble être de la variété allemande – plus précisément bavaroise, à en croire les éléments folkloriques qui agrémentent les pochettes (lederhosen et choppe de bière à couvercle pour l’homme, dirndl et bretzel pour la femme). Enfin cinq compilations des plus grandes musiques de films (Jean de Florette, Les Chariots de feu, Le Professionnel, etc.), exécutées au synthétiseur, concluent la sélection. En résumé, mauvaise pioche.

			Walter pivote lentement sur lui-même, il effectue trois pas en avant, il s’accroupit, soulève un linge avec délicatesse sous lequel il découvre une pile de 45 tours, dont il prend connaissance, et s’adresse au vendeur.

			

			— Combien ?

			— Dix euros le lot.

			Il prend tout. Logique, puisque le gagnant prend tout. De la soul, du R’N’B, du reggae. Des pochettes cartonnées avec rabat au verso. En somme, des éditions originales.

			— Comment t’as su qu’il y avait des disques sous le linge ?

			— Y a rien à expliquer, mec. Je suis le Génie, point. Contente-toi de ça.

			Nous reprenons la voiture : un second vide-grenier, qui se tient dans un champ, puis la place des Carmes, en centre-ville, où Walter fait encore quelques trouvailles de sorte qu’à 11 heures, lorsque nous mettons un terme à nos recherches, Walter est en possession de vingt skeuds, moi zéro. Comme sur les vingt, il en possède déjà quinze, il propose de me les revendre. Quatre fois le prix qu’il vient de les payer. Aucune raison de me faire de cadeau, ce serait contrevenir à notre économie qui consiste à tirer une marge bénéficiaire de la vente de disques de moindre valeur pour s’en acheter d’autres, plus chers, plus rares, et plus cotés. Il souligne que, quand même, il me concède une remise, il les vend en dessous de la cote, ça reste donc une affaire. Comme j’accepte le deal, il m’offre de surcroît un café, bon joueur, et comme l’heure est venue de partir, il propose de me déposer chez moi.

			Au moment de nous quitter, il défait la ceinture en cuir blanc, la sort des passants de son pantalon et me la tend.

			— Cuir blanc véritable, boucle argentée. Garde-la, j’en ai d’autres. Elle ira bien avec tes mocassins blancs. Et te sera utile, le jour où on t’emmerde.

		






			

			

			7

			 

			Lou capéou

			 

			 

			 

			En remontant la rue de la République, je tombe sur un chapeau noir de style pork pie, chapeau comme je les aime, de forme arrondie, avec une calotte assez basse, un sommet plat, un bord légèrement relevé ceint d’un ruban à damier noir et blanc. Mais qui a l’honneur d’être coiffé de ce ­chapeau qui me met en joie ?

			Je baisse les yeux.

			Oh non.

			Oh non, pitié, pas lui, pas Sergio.

			Avec un peu de chance, il ne m’a pas vu. Je détourne le regard du chapeau et fonce : droit devant.

			— Hé, garçon.

			Aïe, il m’a repéré. Je feins de ne pas l’avoir vu ni entendu. Je suis le gars perdu dans ses pensées, coupé du monde, momentanément sourd et aveugle.

			— Hé, le mec en parka.

			Ne lève pas la tête, malheureux ! Marche comme si de rien n’était. N’accélère pas, ce serait suspect. Ne ralentis pas non plus. En fait, ne change rien. Marche.

			— Hé ho, je te parle.

			

			Il insiste. Je suis fichu. Je m’arrête.

			Sergio ne prend pas la peine de me demander si je vais bien, il ne perd pas de temps avec des banalités d’usage, les considérations météorologiques, etc., on s’en tape. Allons à l’essentiel : pressons le fermoir tuck argenté de la mallette en cuir noir bardée de stickers tenue à bout de bras, dégageons le rabat de la main, faisons défiler les skeuds entre le majeur et l’index et saisissons entre le pouce et l’index un single frappé du label Studio One que nous mettons à présent dans les mains de notre interlocuteur, moi en l’occurrence, qui n’ai pourtant rien demandé.

			— Spread Satin / Roland Alphonso / Studio One Records / 1965 / Very Rare / Condition Mint / 50 euros.

			Cela n’appelle aucune discussion. Mon avis ne compte pas. Affaire conclue. Achat ferme obligatoire, c’est donc cinquante euros, payables immédiatement.

			— Tu peux t’estimer heureux, estime Sergio, à ce prix-là c’est cadeau.

			Il ouvre la main afin que j’y dépose le billet.

			— Plus trop de ronds. Il y a trois jours, j’ai acheté quinze disques à Walter. De toute façon, je ne connais pas cette chanson.

			— D’habitude, c’est vrai, je fais écouter les galettes. Mais aujourd’hui, c’est dommage, les piles du mange-disque sont mortes. Et tu sais pourquoi je n’ai plus de piles ? Je n’ai pas de piles parce que je n’ai pas d’argent. Si tu me prends le skeud, j’aurai les moyens de m’acheter des piles.

			— Cinquante euros, c’est une somme.

			— Je t’accorde une remise supplémentaire, c’est ton jour de chance. Allez hop, quarante euros, et on n’en parle plus.

			

			— Sergio, on t’a déjà dit que tu étais pénible.

			Il extirpe de sa mallette un autre single Studio One.

			— Are You Mine ? / The Maytals / Sudio One Records / 1964 / Rare / Condition Mint / 30 euros.

			— Tu me soûles.

			— Do You Feel the Same Way / The Wailing Wailers / Studio One Records / 1965 / Rare / Condition Mint / 20 euros.

			— Arrête.

			Sergio fait sa tête de vexé.

			— Pourquoi tu t’énerves ? Je te propose un plan en or, des disques originaux quasi neuf à prix bradés, et tu dis non avec dégoût. Franchement, j’ai du mal à te suivre. Tant pis pour toi, ça fera le bonheur d’un autre.

			Il range les Studio One après quoi il m’invite à lui donner cinq euros.

			— Cinq euros ? Comment ça ? Je te dois de l’argent ?

			— C’est, comment dire… c’est pour la peine.

			Sergio se lance dans une démonstration compliquée d’où il ressort que, dans la mesure où je refuse obstinément de lui acheter une galette, malgré tous les efforts auxquels il a consenti pour que je fasse une affaire, la moindre des choses serait que je compense cette grossièreté en lui donnant un billet de cinq. Il ajoute que sa journée a été difficile, des ­soucis en ce moment, la galère. Il n’y a qu’à voir l’état de ses mocassins blancs pour saisir l’ampleur de son désarroi. Alors que les miens brillent, signe manifeste de mon opulence d’assistant bibliothécaire à temps partiel.

			Bref, tout ça pour en venir au fait que Sergio aurait bien besoin de se détendre en buvant une bière ou davantage.

			

			— Sergio, si je comprends bien, cette bière, ou ces bières, c’est à moi de te les offrir, comme une sorte de contrepartie ?

			Sergio secoue la tête. C’est exactement ça, j’ai tout bon. Je lui offre deux bières, il ne me tient pas rigueur d’avoir fait le radin, et nous restons bons amis.

			Sauf que j’ai une autre idée.

			— Je te donne dix euros en échange de ton pork pie.

			Il renchérit :

			— Vingt euros.

			J’annonce :

			— Quinze.

			Il relance :

			— Seize.

			Je clos la discussion :

			— Marché conclu.

			C’est comme ça que, pour la première fois de ma vie, je me suis rendu dans une bibliothèque municipale avec un chapeau sur la tête.

			 

			Je suis particulièrement beau aujourd’hui. Il faut dire que je m’en suis donné les moyens. Vingt minutes consacrées à refaire l’ourlet de mon pantalon José Roblès tartan, deux à recoudre un bouton sur ma chemise, cinq à placer une cocarde sur la manche de ma parka démilitarisée modèle US M51. Sans compter un long épisode de cirage des cartoufles, un repassage minutieux de la chemise des Who, une longue réflexion quant au choix des chaussettes (pour aboutir finalement à Hippolyte pêche / Achille petit pois), un double nœud parfait à ma demi-cravate, la pose minutieuse d’une pince à cravate en argent et de boutons de manchettes à pivot, le port de la M51 démilitarisée, pour finir par l’arrivée fortuite d’un pork pie sur ma tête.

			J’aurais pu me vêtir sobrement (bleu marine et beige), comme j’aurais pu au contraire faire preuve d’excentricité (haillons noirs, cheveux rouges, fond de teint blanc). J’aurais très bien pu débarquer en salle de lecture avec une robe à fleurs et des Doc’s, garçon en jupe et talons hauts. J’aurais très bien pu avoir les cheveux teints en vert, rasé sur les côtés, porter la tenue d’Arlequin, ou bien me déguiser en elfe, adopter le look tribeux. La bibliothèque municipale m’aurait quand même ouvert ses portes.

			Si je me suis vêtu de la sorte, ce n’est pas simplement par satisfaction personnelle, il y a aussi des raisons pratiques. J’ai remarqué que les vêtements avaient une incidence sur ma manière de lire. Je n’ai rien contre la lecture en survêtement ou en pyjama, mais à titre personnel ça me perturbe. En habit négligé, je me déconcentre vite. Alors que dans un habit choisi, je reste attentif longtemps, j’ai davantage de facilité à m’approprier les textes. Je lis mieux bien sapé.

			Je dépose pork pie et parka derrière la banque de prêt. Le chariot des livres à ranger comprend cinq ouvrages concernant les Juifs du Midi, le textile en Provence, les soies, les indiennes. Je les mets de côté, replace les autres dans les rayonnages.

			De retour à la banque de prêt, je baisse la tête. Profitant que personne ne me sollicite, que personne ne me donne de travail, je m’accorde un moment de lecture.

			Voici Avignon durant la Renaissance. Garance, fustet, car­­tha­mine et safran bâtard, soieries avignonnaises, les premières de France, prohibées en 1669, par l’édit de Saint-­Germain. Interdits de travailler la soie, les fabricants produisent des indiennes, des cotonnades légères, douces et agréables à porter, qui remplacent les vêtements de laine ou de chanvre auprès des cours européennes : les indiennes deviennent à la mode. Leur fabrication requérant une grande quantité d’eau, les fabricants juifs installent leurs boutiques le long de la rue des Teinturiers. Et voici le pape Innocent III, qui impose aux Juifs de porter un signe distinctif, la rouelle, une pièce d’étoffe cousue au niveau de la poitrine, obligatoire à partir de treize ans pour les garçons, douze pour les filles. Les Juifs dissimulent la rouelle sous les plis de leur vêtement. Clément VII, mis au courant, exige le port d’un chapeau pointu jaune pour les Juifs domiciliés dans le comtat Venaissin ainsi que pour ceux de passage. Et là, les fils de tailleurs, fripiers ou teinturiers, teignent les chapeaux pointus de sorte que ceux-ci tirent sur le rouge. Les chapeaux pointus ocre fleurissent dans les rues d’Avignon, et les jeunes Juifs ajustent le chapeau – appelé lou capéou – avec beaucoup de soin, pour faire les beaux gosses, ce qui leur vaut d’être baptisés les « fanfarons ».

			Les fanfarons.

			J’apprends qu’au XVIIe siècle des jeunes Juifs avignonnais ont transformé un signe infamant en accessoire de mode.

			Les fanfarons. Les fanfarons. Les fanfarons.

			Les mods, les fanfarons.

			Les fanfarons sont-ils des mods ?

			Les mods d’Avignon descendent-ils des fanfarons ?

			Ces questions me tournent dans la tête. Je manque de tomber de ma chaise.

			

			Je replace les livres dans les rayonnages. Catalogage jus­­qu’à midi. Ensuite pause-déjeuner.

			 

			Pas moyen d’être tranquille dans cette ville. À peine sorti de la bibliothèque, alors que je pense encore à la soie, à la rouelle, aux fanfarons, il faut que je tombe sur Rodriguez. Un Rodriguez des mauvais jours, contrarié, bavard, agressif, qui me demande sur un ton désagréable si j’ai vu Sergio, et où ça, et à quelle heure, aurait-il par hasard essayé de me vendre un skeud du label Studio One ?

			Rodriguez commence par me raconter que ça fait des semaines qu’il traque Finger Mash / The Blue Beats / Studio One records / 1964. Disque rare mais pas non plus introuvable. En cherchant un peu, on doit pouvoir mettre la main dessus. Or, ses recherches, que ce soit chez les disquaires, dans les conventions de disques ou aux puces, ne donnent rien. Il a beau se raisonner, se dire que le mieux est de cesser d’y penser, d’attendre le moment où il tombera dessus par hasard, Rodriguez n’en démord pas : son caractère obsessionnel prend le dessus, il lui faut absolument ce disque, et dans les meilleurs délais. Et voilà que, ce matin, un peu avant 10 heures, il tombe sur Sergio, rue Violette. Comme d’habitude, Sergio pleurniche : « Rodriguez, j’ai soif, paie-moi un café. Rodriguez, j’ai faim, achète-moi un croissant. Rodriguez, donne un billet, j’ai envie d’avoir de l’argent. » Sergio, dans toute sa splendeur. Et puis, sans que Rodriguez ait rien demandé, Sergio sort une galette, attention, il sort une seule galette de sa mallette : Finger Mash / The Blue Beats / Studio One records / 1964 / Condition Good.

			

			Rodriguez est sur le cul. D’autant plus surpris qu’il est absolument certain de ne jamais avoir dit à Sergio qu’il cherchait activement ce skeud. Après tous ses plans foireux, il ne voulait plus avoir affaire à lui. Bon, il se trouve que le skeud est à vendre, et bien sûr Rodriguez souhaite l’acquérir. Il ­s’attend à ce que Sergio en demande une somme déraisonnable, mais non, il lui consent un prix honnête. Rodriguez tout heureux va chercher de l’argent au retrait le plus proche, il met un billet de vingt dans la main de Sergio qui le remercie avec chaleur : « Toi t’es un pote bla-bla-bla. » Rodriguez se rend au musée pour bosser, et à 13 heures rentre chez lui, il place le skeud sur la platine, inscrit le diamant dans le sillon, deux secondes de grésillements réglementaires, la musique vient et là, putain, le choc.

			— Le vinyle était mort !

			— Pire que ça. Figure-toi que c’est pas Finger Mash qui est sorti des enceintes mais La Chenille.

			— Comment ça, La Chenille ? Quelle Chenille ?

			— Comment ça, quelle La Chenille ? T’es demeuré ou c’est volontaire ? Il n’y a qu’une seule chenille dans l’histoire de la musique. T’as jamais fait de mariages ? Tata et tonton bourré·e·s sur la piste de danse, qui t’adressent de grands gestes, allez, fais pas la gueule, ne reste pas dans ton coin, viens danser, quoi, on s’amuse. Mets-toi deux secondes à ma place. Non seulement la chanson la plus con de tous les temps passe sur ma platine, mais je l’ai payée. Vingt euros pour entendre ça : « Pose les deux pieds en canard / C’est la chenille qui se prépare / En route les voyageurs / La chenille part toujours à l’heure. »

			— La Chenille, c’est bon, je connais. Mais il y a un truc qui m’échappe. Je ne vois pas comment cette chanson s’est retrouvée sur le single de Finger Mash.

			— Au début moi non plus je comprenais pas. J’avais l’impression d’être victime d’une hallucination sonore. Je me disais que les choses allaient rentrer dans l’ordre, j’allais finir par entendre Finger Mash. Mais non. De bout en bout la chanson est restée la même. J’étais scotché à mon siège, incapable de faire un geste. J’ai écouté La Chenille en intégralité. J’ai même écouté la face B.

			— Ah ouais ? Et qu’est-ce qu’il y a en face B ?

			— Pareil que sur la A. Les producteurs ont osé sortir un disque avec La Chenille en face A et La Chenille en face B. Cela dit, ça m’a permis de comprendre le sens caché de la chanson. Cette chenille qui « redémarre », qui « part toujours à l’heure », ce train qu’on peut toujours prendre en marche, c’est le mouvement perpétuel… J’avais d’abord pensé que Sergio avait merdé. Qu’il avait interverti les deux disques. Et puis, il m’est apparu que cette chenille n’était pas là par erreur, elle était le fruit d’un calcul. Un de ces plans foireux dont Sergio a le secret.

			— Explique.

			— Je reprends du début. Studio One, label jamaïcain, a produit des disques pauvres : juste un vinyle glissé dans une pochette neutre. Les seules indications, nom du label, titre de la chanson, nom de l’interprète, sont écrites sur le macaron grossier – un papier collé au centre du disque. Eh bien, Sergio, dans sa petite tête de con, il s’est dit qu’il lui suffisait de photocopier un macaron Studio One et de le coller sur n’importe quel vinyle pour le contrefaire. Tu vois le truc, il achète des disques dix centimes, il modifie le ­macaron et les revend vingt euros pièce. Jolie culbute ! Et maintenant il ne répond plus au téléphone, il fait le mort, comme par hasard.

			Je déclare que pour ma part j’ai préféré acheter un chapeau plutôt qu’un disque.

			Rodriguez me regarde bizarrement, on dirait qu’il me soupçonne d’être de mèche avec Sergio, il a l’air de croire que je suis au courant de l’arnaque. Sans quoi moi aussi j’aurais craqué pour un Studio One.

			— Et, dis donc, ce fameux chapeau que tu viens d’acheter, comment se fait-il qu’il ne soit pas sur ta tête ?

			Mon chapeau !

			Il me semblait bien qu’il manquait quelque chose.

			J’abandonne Rodriguez. Je le plante. Salut. À la prochaine.

			Machine arrière : direction la bibliothèque.

			Je franchis la porte en courant, grimpe trois par trois les marches de l’escalier en pierre, je pousse la porte pare-feu du plat de la main, traverse le silence de la salle d’étude. Michel se trouve à la place que j’occupais tout à l’heure. Je lui demande de m’aider. Chapeau perdu ! Je suis venu dans la salle de lecture avec un chapeau sur la tête et j’en suis reparti sans.

			Un chapeau de quel genre ? il demande en se montrant concerné (œil vif, sourcils froncés). Je lui aurais dit : « j’ai oublié un saucisson », il aurait réagi tout autrement, je lui aurais parlé d’un saucisson oublié sur un coin de table, ça l’aurait gonflé, tandis que là, il compatit, perdre un chapeau, ça le touche.

			— Un chapeau noir, de forme arrondie, un beau chapeau avec une calotte basse et plate au sommet, le bord légèrement relevé et un ruban à damier noir et blanc.

			

			— Je vois le genre. Un beau chapeau, effectivement. À titre personnel, je préfère le style autrichien, en feutre, avec des plumes véritables. En été j’opte volontiers pour le panama. Idéal pour les températures élevées. En revanche je n’aime pas trop les casquettes.

			— Et donc, mon chapeau, tu ne l’as pas vu ?

			— Je n’ai pas vu de chapeau comme celui que tu décris. Et j’ai l’œil, tu peux me croire. Tu es certain d’être venu avec, à la bibliothèque ?

			— Je suis catégorique : je suis entré dans cette bibliothèque avec un chapeau, et j’en suis ressorti tête nue.

			— Parce que, vois-tu, dit-il en reculant son siège à roulettes puis courbant le dos de sorte à s’emparer d’un objet placé sous la banque de prêt, c’est drôle que tu m’aies parlé d’un chapeau. On vient justement de m’en rapporter un ! Figure-toi qu’une lectrice a trouvé un chapeau posé sur les rayonnages. Étonnant, n’est-ce pas ? Qui plus est, un modèle extrêmement original. L’amateur de chapeau que je suis n’en avait jamais vu de pareil, regarde, un chapeau pointu, en feutre, de couleur ocre, un capéou.
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			Une ceinture blanche en cuir véritable

			 

			 

			 

			Épuisé, mort, brisé. Douleurs aux mains, au dos, aux bras. Je ne sens plus mon cul et mes jambes sont en bois. La chemise des Who est aussi sale qu’après trois jours à Woodstock. Les chaussettes Hippolyte bleu canard / Achille groseille sont repeintes au cambouis, les cartoufles à l’essence, demi-cravate noire en lambeau et lou capéou déformé. La parka démilitarisée semble revenir d’une mission dans la jungle. La ceinture en cuir blanc véritable à boucle carrée argentée est quant à elle intacte. Il est 23 heures, quand on arrive à Barcelone.

			Nous contournons la plaça de Sant Agustí Vell, point de ralliement fixé par les organisateurs du 10e Allnigther Weekend Modernist Barcelona, pour aller nous ranger sur le parking des deux-roues, où se côtoient Lambretta et Vespa, rutilantes et chromées, équipées d’une multitude de phares et de rétroviseurs aussi beaux qu’inutiles, de Pareflex comme neufs bien que sortis d’usine quarante ans plus tôt. Des queues de renard artificielles pendent au sommet de longues antennes en fibre de verre prélevées sur les Lada Niva, le 4 × 4 de fabrication soviétique. Sous les néons roses de l’enseigne Action Time Café s’agitent des dizaines de jeunes filles et de jeunes gens bien sapés, bien coiffés, maquillés, dans des vêtements multicolores et brillants, parés pour la nuit de fête qui s’annonce. D’un tour de clé, Joe coupe le moteur, il met le scooter sur béquille, tire sur la sangle de son casque jet qu’il retire des deux mains, découvrant un visage de cow-boy où se mêle transpiration, graisse et poussière. Joe inspire et résume le voyage en six mots :

			— Plus jamais ça, putain de merde.

			 

			On s’était décidés au dernier moment de partir au rallye mod de Barcelone. Le vendredi, en fin après-midi, alors que se profilait un week-end déprimant, Joe m’a convaincu de l’accompagner, prétextant que ce n’était pas si loin, tout compte fait, Barcelone : selon ses calculs il y en avait tout au plus pour huit heures de trajet. J’étais moins optimiste. ­Avignon-Barcelone par les routes secondaires, c’est-à-dire sans prendre l’autoroute, soit 446 kilomètres à parcourir à deux sur une Vespa 125 cm3 de 1967, je pensais qu’on pouvait s’estimer heureux si le voyage durait dix heures. Toujours est-il que le lendemain, à 8 heures du matin précises, je montais sur la Vespa de Joe.

			Joe et moi avons rejoint Teresa et Rodriguez, qui nous attendaient aux allées de l’Oulle, et nous avons quitté ensemble Avignon (Vaucluse) par le pont de l’Europe.

			Première alerte sur la N 100 au niveau de Remoulins (Gard). Le frein avant a lâché, tant pis, on se servira uniquement du frein arrière.

			Nous passons Nîmes sans encombre en empruntant la D 086. Puis Milhaud par la N 113 qui devient la D 6 juste avant Lunel (Hérault), suivie de l’inattendue D 24.

			

			Léger ralentissement dans l’agglomération de Montpellier, après quoi nous marquons un arrêt dans la commune de Saint-Jean-de-Védas, histoire de satisfaire notre envie de café ainsi que divers besoins naturels.

			Nous reprenons le voyage par la D 613, qui nous conduit à Mèze, où nous bifurquons sur la D 51 avant de prendre la route de Marseillan, station balnéaire que nous choisissons d’éviter au profit de l’austère D 18, en direction de Saint-Thibéry.

			Rien de spécial à dire concernant la D 18, la D 13, la D 2.

			Direction Narbonne (Aude) par la tout aussi chiante D 6009.

			Voici la D 6009, également appelée « route de Perpignan » (Pyrénées-Orientales), ville où nous nous accordons trente minutes d’arrêt.

			Midi, sandwiches, cafés et cigarettes. Joe fait le point sur le voyage en cours, estimant que celui-ci durera huit heures, « comme prévu », ajoute-t-il avec une satisfaction non feinte. Alors que nous nous apprêtons à repartir, Joe constate que son pneu arrière est à plat. Quinze minutes pour changer la roue.

			Nous nous engageons dans une interminable ligne droite intitulée D 900 qui nous conduit au Boulou, où cette fois-ci c’est la Vespa de Rodriguez qui est victime d’un incident mécanique : le coup classique de la « bougie qui perle ». Ayant prévu une bougie de secours, Rodriguez effectue la réparation lui-même, de sorte que dix minutes plus tard, nous sommes déjà repartis.

			Pause forcée au poste-frontière, le service des douanes ayant décidé de procéder à une fouille corporelle de nos quatre personnes. Vingt minutes de perdues. Constatant que nous sommes dépourvus de produits illicites, les douaniers nous relâchent.

			Descente en roue libre, moteur éteint, tout à notre joie d’avoir basculé en Espagne.

			Nous nous inscrivons sur la N-II à la vitesse respectable de 90 kilomètres heure.

			Figueras.

			Bàscara.

			Alors que Girona se précise, le moteur de la Vespa se met à vibrer. Ce qui laisse supposer que le piston chauffe, chauffe et se dilate. Le piston semble sur le point de se bloquer dans le cylindre. Bref, tout porte à croire que le moteur cherche à nous faire passer un message : faites gaffe, les garçons, je suis en train de serrer.

			On pourra toujours dire qu’on a eu de la veine que le moteur serre dans une agglomération, la panne aurait très bien pu survenir dans un désert. On pourra dire que c’est une chance que Rodriguez ait pensé à prendre une corde, ce qui lui a permis de nous tracter jusqu’au prochain garage, sans quoi on aurait dû pousser nous-même la Vespa sur dix kilomètres. On n’a pas été malheureux de sortir indemnes du tractage à la corde sur cette nationale fréquentée, vu les écarts qu’on faisait, à cause du vent (et avec, je le rappelle, un seul frein en fonction). On a été vernis de tomber d’entrée sur un garage qui répare les scooters, qui plus est tenu par un garagiste qui s’est immédiatement montré sensible à notre détresse, un brave gars qui s’est engagé à faire la réparation dans la journée. Il n’empêche que poireauter six heures au bord de la nationale, à bouffer de la poussière et siffler des canettes de bière tiède dans une ambiance de stress et de gaz d’échappement, avec un Joe qui râle sans arrêt, comme quoi on aurait mieux fait de voyager en car, ça nous aurait coûté moins cher au final, et pour le prix on aurait même pu louer une chambre dans une pension de Barcelone plutôt que partir à l’arrache, de la veille au soir au lendemain matin, sans organisation –, s’est avéré une expérience pénible.

			Ambiance pourrie qui finit par taper sur les nerfs de Teresa, qui a explosé subitement, se mettant à pourrir Joe, comme quoi c’était bien fait pour sa gueule, il aurait dû faire réviser son scoot avant de partir, tout ça pour économiser trois sous, maintenant qu’il assume. Elle, Teresa, n’avait pas fait le voyage pour moisir dans un garage dégueulasse.

			— Chacun sa merde. Nous, on se casse, a-t-elle ordonné à Rodriguez qui a aussitôt mis en route sa Vespa.

			À 21 heures, le garagiste nous informe que le scooter est prêt. Réparation en urgence du cylindre rayé et du piston cassé, plus la main-d’œuvre : trois cents euros. Deux choix s’offrent à nous. Payer ou s’en aller à pied. On opte pour le partage des frais, ainsi pas de jaloux, nous creusons de concert notre découvert bancaire.

			Et nous revoilà à 90 kilomètres heure sur la N-II,

			Santa Susanna,

			Pineda de Mar,

			Callela,

			Sant Pol de Mar,

			Arenys de Mar,

			Caldes d’Estrac,

			Premià de Mar,

			Badalona,

			

			et alors que nous ne l’attendions plus, tant ce voyage paraissait sans fin,

			Barcelona,

			la plaça de Sant Agustí Vell,

			l’Action Time Café,

			sa déco pop, ses enceintes puissantes,

			ses bouteilles d’arrière-bar qui brillent sous les spots rouge orangé,

			sa clientèle, énergique, qui se presse au comptoir,

			et nous rejette contre une double porte noire, tout au fond de la salle. On la pousse. Elle ouvre sur un escalier droit qui donne sur une vaste salle en sous-sol pourvue d’une piste de danse ovale au-dessus de laquelle se trouve une scène longue d’une dizaine de mètres. Une DJ en veste vinyle rouge à bords blancs officie dans une cabine légèrement surélevée.

			Jetons nos parkas derrière un canapé, dirigeons-nous au bar du sous-sol, nettement plus accessible que son confrère à l’étage, commandons enfin nos vodkas con limón à un garçon en chemise sombre à fleurs mauves et blanches, coupe au bol et rouflaquettes. Profitons du temps de préparation pour nous détendre un peu, écoutons la musique, ne pensons plus à rien.

			Les boissons sont servies, je les paie et me retourne : Joe a disparu. Pas de Joe près du divan, mais deux filles assises là, frange longue et teint pâle, cils épais, paupières sombres. Elles lèvent leurs yeux noirs. Leurs regards me glacent au lieu de me séduire : bouge de là, garçon au physique ingrat. J’obéis et me poste au bord de la piste de danse, une vodka con limón dans chaque main.

			

			Non mais, c’est moi qui pue comme ça ? C’est moi qui dégage cet effluve de poussière, d’essence et de transpiration ? On dirait bien que oui. Je fléchis les jambes au rythme de Gone With the Wind is My Love tout en ventilant ma chemise. La DJ en veste vinyle rouge et blanc agite les bras au-dessus de sa tête. Teresa et Rodriguez s’éclatent sur la piste. Je tourne les épaules de sorte à me frayer un passage dans la salle archipleine, j’avance tant bien que mal dans la foule compacte, me faufilant entre deux personnes qui bavardent nez à nez dans un halo de patchouli. Un mètre plus loin, je suis bloqué : demi-tour. Sauf qu’entre-temps le passage s’est refermé, il y a trop de monde maintenant, impossible d’avancer, toutes les issues sont bouchées. Bon, qu’est-ce que je fais, je ne vais quand même pas rester immobile. Pas d’autre choix que de forcer le passage. Allons-y. Marchons sur des mocassins. Écrasons des bowling shoes. Broyons les bottes et les balle­rines. Tout ça en levant les vodkas con limón au-dessus de ma tête, déversant çà et là quelques gouttes, arrosant crânes et chemises, décoiffant, salissant, ce qui me vaut de récolter une collection d’insultes en langue étrangère. On me traite de con en allemand. On m’invite à me faire enculer en anglais. Un Espagnol me donne du fils de pute. Un Italien me fait part de son désir de m’en coller une. Ma traversée maladroite est également ponctuée d’injures en langue française, proférées dans divers accents, dont le wallon, preuve du caractère international du mouvement mod.

			Pas de Joe sur la piste. Pas de Joe sur les divans. Pas de Joe au comptoir. Pas de Joe en train de faire chier la DJ. Je m’engage dans un couloir qui conduit aux toilettes, où je trouve Joe en train de parlementer avec un Espagnol maigre, pourvu d’une chevelure inversement proportionnelle à son corps, une très épaisse chevelure avec une énorme frange de poney qui lui couvre le front jusqu’à accomplir la jonction avec des sourcils en bataille. Joe tend des billets à l’Espagnol à frange qui en retour lui remet une enveloppe, chacun ramène à lui le fruit de la transaction, marché conclu. Joe sort un minuscule carré de papier de l’enveloppe, il le dépose sur sa langue, attrape le verre de vodka con limón et avale. Il me demande d’ouvrir la bouche puis dépose un buvard sur ma langue, et j’avale à mon tour. L’Espagnol à frange de poney nous crédite d’une tape amicale sur l’épaule en nous souhaitant un good trip. Nous regagnons la salle, direction le bar. Entreprise durant laquelle de nombreux pieds sont écrasés, une tournée d’injures internationales nous est offerte. Le serveur à coupe au bol et rouflaquettes étant saisi par le bras de manière autoritaire, les deux vodkas con limón nous sont rapidement servies.

			Cris, sifflets et applaudissements. Le groupe Maxwell Farrington & le SuperHomard entre en scène, chacun saisit son instrument, micro, guitare, basse, clavier, batterie. Il y a un temps suspendu durant lequel les membres du groupe échangent des regards, le batteur procède au décompte en tapant ses baguettes trois fois l’une contre l’autre, le qua­­trième coup atterrit sur la caisse claire, début du concert.

			Je me plains à Joe :

			— Ça ne fait rien son buvard, tu t’es fait arnaquer, en guise de trip le mec t’a vendu des confettis parfumés au sirop de fraise.

			Le son du groupe est clair et équilibré, les instruments accordés, la voix du chanteur sonne juste, le public danse, les amplis chauffent, les musiciens transpirent, nos vêtements sont trempés de sueur. Je fais remarquer à Joe que la musique n’est pas à la bonne température. Je m’explique : Maxwell Farrington & le SuperHomard jouent plusieurs degrés au-dessus de la température requise pour un concert élec­­trique, à mon avis c’est dangereux. Joe me regarde d’un air perplexe, apparemment ma remarque n’appelle aucune réponse, j’ai dit une connerie, inutile d’y prêter attention. Il pense ce qu’il veut, à titre personnel je n’en démords pas, cette chaleur croissante m’inquiète. Coincés dans la fosse, nous allons au-devant des plus grands dangers, ce concert nous conduira à notre perte. Dans la presse demain : Fête tragique à l’Action Time Café, deux cent cinquante jeunes hyper stylé·e·s succombent d’asphyxie, le groupe Maxwell Farrington & le SuperHomard placé en garde à vue. Ce qui est fou, c’est que personne ne prend conscience de la gravité de la situation, le groupe prend un plaisir démoniaque à faire grimper la température, une matière toxique sort des enceintes pour se diffuser dans la salle, et le public s’amuse de manière puérile. Après que Maxwell Farrington a annoncé de sa voix grave que le prochain morceau s’intitulait Love, une main se pose sur mon épaule, deux yeux me scrutent, une bouche s’ouvre et Joe me crie dans l’oreille que le son coule dans ses veines. C’est bien ce que je pensais, la situation s’aggrave, nous devons agir vite. Je décroche la boucle de ma ceinture, l’extirpe des passants, la prends en main et me fraie un chemin à travers la foule en l’agitant comme un fouet. Quiconque me barre le passage recevra une punition sévère. Message apparemment bien compris de la part du public, car l’espace se libère, le vide se fait, on a davantage d’oxygène, Joe et moi, on se sent mieux, à nouveau on respire, on s’amuse. Admirez le show. La danse du fouet, façon Gerard Malanga.

			 

			Shiny, shiny [fouet]

			shiny boots of leather [fouet]

			Whiplash girl child in the dark [fouet / fouet]

			Comes in bells [fouet]

			Your servant, don’t forsake him [fouet]

			Strike, dear mistress, and cure his heart.

			 

			Ensuite je ne sais plus trop comment les choses se sont déroulées, je veux dire que je ne sais plus si Joe et moi nous avons quitté l’Action Time Café de notre propre chef ou si on nous a foutus dehors, le fait est que l’accès au rallye nous est subitement interdit. Les deux mecs costauds à l’entrée nous font clairement comprendre qu’il serait préférable qu’on dégage. Malgré la barrière de la langue, leur message est explicite, Joe et moi, franchement, bien que non-­Catalans, on comprend tout. Puisque la communication est fluide, on tente de soudoyer les videurs en expliquant nos galères. Après quinze heures de voyage, se faire virer du rallye au bout d’une heure et demie, il y a de quoi l’avoir mauvaise, pas vrai ? Les videurs ne veulent rien savoir : pour nous, la fête est finie. On insiste : laissez-nous au moins récupérer nos parkas restées à l’intérieur, ensuite, d’accord, on dégage. Dégagez, ils répondent, on ne veut plus voir vos sales gueules sur la plaça de Sant Agustí Vell (je traduis grossièrement du catalan).

			Une minute après avoir quitté la plaça de Sant Agustí Vell, on est déjà perdus. Le pire c’est que le trip continue de monter, ça explose dans ma tête, je suis dans un tunnel de lumières agressives et d’échos inquiétants, j’ai l’impression que beaucoup de choses se déroulent simultanément, les événements se chevauchent, le temps se compresse, il n’y a pas une seconde après l’autre, mais toutes les secondes à la fois. Quant au son qui coule dans nos veines, il est alternativement chaud et froid.

			On s’écroule dans l’herbe, dans un parc, dans une herbe catalane. Là où je pensais trouver le repos, j’ai perdu mes pieds. Ils étaient pourtant là, à l’instant, au nombre de deux, si j’ai bien compté, mon ami le pied gauche et son frère de droite, dissemblables et complémentaires. Ils ont disparu en même temps, deux pieds en moins, en l’espace d’un instant.

			Des policiers passent par là, pour une fois ils tombent bien : je les interpelle. Mes pieds ayant disparu, je souhaite déposer plainte, je demande l’ouverture d’une enquête. Il est inconcevable, dans une société de droit, de laisser des voleurs de pieds agir en toute impunité. Que mes pieds me soient rendus, et les coupables punis. Les policiers estiment que mon récit comporte des zones d’ombre, ils m’intiment d’apporter des précisions. Je m’y astreins, mais ils rigolent. Franchement, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans cette affaire tragique. J’aimerais bien les voir à ma place. Sans pieds, dans l’exercice de leur fonction, des sans-pieds représentant l’autorité publique, ça rigolerait beaucoup moins à mon avis. À moins qu’ils pensent que je monte une arnaque à l’assurance. Que sous couvert d’une banale perte de pieds, je cherche un moyen pour récupérer une allocation handicap et ne plus jamais travailler. Bonne idée, cela dit, à garder en tête pour plus tard. Un policier désigne un point dans l’herbe, il déclare que mes pieds sont là, au même endroit que d’habitude. Il a raison. Mes pieds ! Mais quelle joie de vous retrouver intacts.

			Un grand merci à la police que j’aime.

			Le jour se lève, et nous aussi.

			Quittons le parc. Partons à la dérive.

			Marcher, tomber.

			Quand on ne tombe pas, c’est qu’on marche. Et inversement.

			 

			Tarragona,

			Aragó,

			Comté d’Urgell,

			Sant Ferran.

			 

			Les noms et les lieux reviennent, mais dans le désordre.

			 

			Comté d’Urgell,

			Sant Ferran,

			Aragó,

			Tarragona.

			 

			Les repères s’effacent, le piège se referme. Nous sommes prisonniers d’une forme molle et humide. Un ventre. Un estomac. L’estomac de Barcelone nous digère.

			 

			Aragó,

			Sant Ferran,

			Tarragona,

			Comté d’Urgell.

			

			 

			J’ai quitté le cercle infernal. Je suis à présent dans une ligne droite. Mon bad trip continue sur la Rambla. Une Rambla sans Joe. Joe est resté dans le cercle. Barcelone a fini par le manger.

			Barcelone me chasse.

			Je fuis. Je cours, j’accélère.

			Je tombe.

			Je me relève au fond d’une impasse, devant une porte de garage. Trois types s’adressent à moi. Ils me parlent en français. Ils évoquent ma ceinture blanche. Je ne com­­prends pas ce qu’ils lui veulent, à cette ceinture en cuir véritable, j’aimerais bien qu’on la laisse en dehors de cette histoire. Les types ne l’entendent pas de cette oreille, ils semblent au contraire penser que la ceinture est l’élément-clé du récit, brusquement un des types s’en empare, il la met autour de mon cou, il la serre, il m’étrangle, et c’est comme si l’effet du LSD s’estompait d’un coup.

			Ceinture de couleur blanche, cuir véritable, boucle argentée, toi qui avais toute ma confiance, toi qui remplissais tes missions avec un sérieux qui t’honorait, toi à qui je sais gré d’avoir maintenu mes pantalons tout en esthétisant la taille, comment oses-tu te retourner contre moi ? Objet sans scrupule, hypocrite ceinture, tu es allée te ranger dans le camp du plus fort, tu es en train de me tuer.

			Je n’aurais jamais imaginé mourir au fond d’une impasse de Barcelone. Je pensais mourir en bon Français, pas loin de chez moi, dans un lit médicalisé. J’imaginais plutôt une mort conventionnelle, d’abord une douleur dans la poitrine, irradiation derrière le sternum, dans le dos, les épaules, la mâchoire, le bras gauche, avant que mon cœur lâche naturellement. Je me voyais à la rigueur mourir d’une chute débile à vélo ou en me fracassant comme un con dans des escaliers en pierre. Je mourrai finalement d’étranglement, dans une impasse, à l’étranger. Pantalon José Roblès vert anglais, chemise des Who, demi-cravate noire, chaussettes Hippolyte bleu canard / Achille groseille, mes cartoufles, lou capéou. Au moins mourrai-je bien habillé.

			La pression se relâche.

			Je ne suis pas mort, je ne suis pas inconscient, je ne suis pas agonisant.

			Ma bouche, mes yeux, l’air de Barcelone. Une porte de garage. Des paroles en français. Des blousons sans manches, avec des clous, des têtes de mort, le drapeau des confédérés. J’ai affaire aux Sudistes que Walter a corrigés sur le parking du Love’s, il les a frappés avec la ceinture que je porte, ils auront voulu se venger. Si j’avais suffisamment de force, je leur dirais que je ne suis pour rien dans ce qui leur est arrivé, je ne suis en aucun cas responsable des agissements passés de la ceinture blanche, je ne m’en suis jamais servi pour me battre, je ne suis pas Walter, preuve en est que je ne possède pas l’Habit noir.

			Un poing serré m’éclate enfin la figure.
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			L’Habit noir

			 

			 

			 

			— Walter, raconte-moi l’Habit noir.

			— Ça commence à Paris, au milieu du XIXe siècle. Un garçon parade dans le jardin du Luxembourg en chapeau haut de forme, gants rose pâle, canne pommeau d’or, gilet douze boutons, frac, chemise blanche en toile fine, cravate nouée comme un foulard, manchettes de mousseline plissées, pantalon étroit, souliers. On loue son élégance vestimentaire, la droiture du maintien, sa démarche pleine de grâce. Et on s’étonne : quel corps étrange.

			— Ce garçon, j’imagine que c’est Charles.

			— Le jeune Charles, qui connaît alors des problèmes d’argent.

			— Ça nous fait un point commun.

			— Sauf que, là, c’est pas dans le sens où on l’entend d’habitude. De l’argent, Charles en a trop, héritage de son père. On dirait que ça l’angoisse, cette abondance de fric, alors il claque à tout va. Comme s’il fallait dilapider au plus vite cette fortune indue, Charles se lâche : vas-y, les livres reliés en maroquin ; vas-y, la vaisselle choisie ; vas-y, le musc qu’on jette sur les tapis ; et vas-y, les verreries, les flacons, les goûts, l’ivresse ; et vas-y, les divans profonds et les tables en noyer ; et vas-y, les tableaux achetés et revendus à perte ; et vas-y, les gravures, les tissus, les cadeaux pour autrui, la parure pour soi.

			— J’ai lu qu’il consacrait deux heures chaque matin à sa mise. Il s’y serait tenu toute sa vie. Même plus tard, quand il connaîtra la pauvreté.

			— Les bourgeois de son âge ont besoin qu’on leur noue la cravate, qu’on les habille et qu’on les chausse, qu’on leur indique quand et comment se faire couper les cheveux. Le jeune Charles n’a besoin de personne. Il sait exactement comment s’habiller et comment se coiffer.

			— Le sens du style, déjà.

			— Une des caractéristiques de son style est d’associer l’extrêmement raffiné au faussement négligé. Il aime les contrastes et la fausse négligence. Un pantalon qui tirebouchonne sur des souliers au lustre impeccable. Les tissus neufs, il les râpe avec du papier de verre, histoire de leur ôter cet aspect endimanché qu’il juge vulgaire. Et un beau jour il demande à son tailleur de lui faire l’Habit bleu de Goethe.

			— L’Habit de Goethe, carrément. Une commande de la plus haute importance, j’imagine.

			— Charles n’accorde aucun répit au tailleur. Tous les jours dans l’atelier ! Il inspecte l’avancée du travail en direct, il dirige sa main sans scrupules, il corrige le moindre détail, il pinaille, il chipote, il grogne, il emmerde. Et le reste du temps, il prend la tête avec Goethe.

			— On peut comprendre que pour lui l’enjeu soit important. La veste du poète.

			— Et pourtant, s’il avait voulu faire artiste, il se serait construit un look de Méphisto. Chapeau pointu façon ­Nerval. Gilet rouge éclatant à la Théophile Gautier. Méphisto était très à la mode chez les poètes du XIXe.

			— Et donc l’Habit bleu est livré.

			— Très beau. Très bien.

			— Très Goethe.

			— Charles en est fou. Il apprécie particulièrement ce haut collet qui lui permettra – je le cite – de « rentrer sa tête les jours d’orage, comme un colimaçon dans sa coquille ».

			— Encore une chance que l’Habit de Goethe ait été réussi. Imagine que le tailleur se soit raté, Baudelaire aurait peut-être changé d’orientation. Adieu, vie de poète. Charles Baudelaire marchand de vins.

			— Pour lui, il est hors de question de s’arrêter en si bon chemin. Un vêtement réussi en appelle un autre. La satisfaction de son désir n’a pas de prix, et son désir est sans limite.

			— Charles ne serait pas Baudelaire s’il se contentait de ce qu’il possède.

			— Il en veut toujours davantage. Il commande quelque chose tous les trois jours. « Je désire un habit négligé, ainsi qu’un petit manteau d’intérieur… Je désire un paletot ouaté… Je désire une robe de chambre. Mettez-moi aussi quatre pantalons plus trois gilets. » Il va sans dire que cela doit être livré dans les délais les plus brefs. Le jeune homme élégant ne saurait attendre. Au boulot, tout le monde. Au boulot, fournisseurs ! Au boulot, tailleur ! Au boulot, cordon­nier ! bonnetier, gantier ! chemisier !

			— Ensuite Charles se décide pour l’Habit noir.

			— Une drôle d’idée. Car il faut bien avoir à l’esprit ce que représente l’Habit noir à cette époque. Les dandys ­l’associent au conformisme bourgeois. Les conservateurs lui reprochent d’effacer les différences sociales. Les tailleurs ne l’aiment pas à cause du manque à gagner par rapport aux costumes colorés. Mais, dans la tête de Baudelaire, il s’agit d’être original dans la plus banale des tenues. Il veut faire de l’habit de tout le monde un élément de distinction. Associer « beauté poétique » et « beauté politique ».

			— Retour chez le tailleur.

			— Pauvre gars. Avoir Baudelaire sur le dos, je le plains. Baudelaire lui rend visite tous les jours. Et ce n’est pas une visite de courtoisie, tu peux me croire, le mec ne vient pas pour l’entretenir de la forme des nuages, il vient bosser. Baudelaire se montre infernal, il ne lâche rien, il contrôle le moindre de ces gestes jusqu’à parvenir à ses fins : une veste sobre, simple, sans éclat, non ostentatoire, à la coupe parfaite, taillée dans un linge confortable. Une ligne pure, juste un trait.

			— L’habit égalitaire, si je comprends bien, celui qui va à tout le monde. Beauté sociale.

			— L’idée, c’est de faire un habit que tout le monde pourrait porter en s’y trouvant à son aise. Mais pour cela, encore faut-il que ce ne soit pas le corps qui s’adapte au vêtement, mais le vêtement qui s’adapte au corps.

			— Le raffinement extrême dans l’habit le plus commun, si je comprends bien.

			— Dans le Salon de 1846, on peut lire : « Les grands coloristes savent faire de la couleur avec un Habit noir, une cravate blanche et un fond gris. »

			— Ensuite, on le sait, Charles a des problèmes d’argent. Dans le sens commun cette fois. Constamment fauché, des créanciers au cul. Mais alors, comment fait-il pour s’habiller sans argent ?

			— Si le style est son vice, l’argent reste son tourment. Mis sous tutelle. Charles ne renonce pas aux tailleurs, il se contente simplement d’espacer ses visites. Il gardera l’Habit noir toute sa vie. Sa signature et sa prison.

			— On sait ce que devient la veste après la mort de Charles ?

			— Baudelaire meurt en 1867. Sa mère, Caroline Aupick, récupère l’Habit noir. Elle le néglige, mais par miracle ne le jette pas. Quand elle meurt à son tour, en 1871, l’Habit noir se retrouve en possession d’un chiffonnier d’Honfleur venu vider la maison. Le peintre Adolphe-Félix Cals, familier du Honfleur pré-impressionniste, l’achète. Il est séduit par le confort que le vêtement procure plus que par la perfection de sa coupe (alors que les deux sont liés). On sait que Cals le porte lors de la Première exposition des peintres impressionnistes à laquelle il participe, du 15 avril au 15 mai 1874, au 35 boulevard des Capucines, à Paris. On est à peu près certain que Monet a vu l’Habit noir à cette occasion.

			— Ah oui, et on sait ce qu’il en a pensé ? Il l’a peut-être essayé ?

			— Monet dans l’Habit noir ? J’ai du mal à visualiser. Monet est bien plus costaud que Baudelaire. Il n’aurait pas pu y glisser un bras.

			— Je n’ai pas les mensurations précises de Monet en tête, mais bon, si tu le dis, je m’incline. Continue.

			— Adolphe-Félix Cals meurt en 1880, à partir de là on perd la trace de l’Habit. On perd sa trace et on l’oublie. Il semblerait qu’il ait continué de circuler, il aurait connu différents propriétaires au cours du XXe siècle parmi lesquels on compte un prêtre et un mafieux. Il y a cinq ans, une rumeur court comme quoi l’Habit noir serait à nouveau en circulation, on dit même qu’il serait dans le Sud. Un antiquaire de ma connaissance confirme que la pièce est activement recherchée. Il ajoute que le meilleur moyen de trouver une pièce est justement de ne pas la chercher. On trouve très rarement ce qu’on cherche, il me dit, on a plutôt tendance à trouver ce qu’on ne cherche pas, la plupart du temps c’est le hasard qui nous met un objet dans les mains. Sauf que moi, le hasard, désolé, mais je ne lui fais pas confiance. Je ne fais confiance qu’au travail. Chaque week-end, je pars à la recherche de l’Habit. Tous les samedis, tous les dimanches, je me lève aux aurores. Vide-greniers, puces, brocantes, je ratisse tout. Ça dure des mois. Pas le moindre indice concernant l’Habit noir. Rien du tout. Jusqu’au jour où, place des Carmes, je tombe sur une malle de voyage en cuir ancien avec des ossatures en fer rouillées. Je l’ouvre : elle est remplie de vêtements anciens. Dans le lot, une veste m’intrigue, une veste noire. Je l’achète et décide de la faire expertiser sans trop y croire. Et tu sais quoi, c’est la bonne ! Voilà comment moi, boucher d’Avignon, j’en suis venu à posséder l’Habit de Baudelaire. Fin de l’histoire.

			— Merci, Walter, j’ai adoré. Simplement, à t’entendre, je me dis que ce qui fait la valeur d’un objet, c’est son histoire. Plus l’histoire est invraisemblable, plus l’objet acquiert de la valeur.

			— Tu ne me crois pas ?

			— Ce n’est pas la question. J’ai une proposition à te faire : tu me troques l’Habit noir contre l’objet de ton choix. Qu’est-ce qui te ferait plaisir en échange ?

			— Tu veux me troquer la veste de Baudelaire ? Sérieusement ? Toi, on peut dire que tu ne doutes de rien.

			— Dis-moi ce que tu veux. N’importe quoi. Je te le donne.

			— Là, comme ça, rien ne me vient à l’esprit. Il faudrait que tu me proposes quelque chose d’ultra rare. Une chose tellement rare qu’on ne sait même pas qu’elle existe.

			— Dans ce cas, écoute-moi bien. J’ai une histoire.

			— Je t’écoute.

			— Dimanche dernier, je traîne au lit. Allongé sur le dos, mains derrière la nuque, les yeux tournés vers le plafond de ma chambre comme devant une page blanche qu’on espère noircir. Vers 10 heures et demie, je me lève, ouverture des volets. Surprise, le ciel est bleu comme dans un exemple de grammaire, il fait un soleil de carte postale. Une balade s’impose. Je me sape correctement quoique sans excès, de sorte qu’à 11 heures environ, je me retrouve aux puces de la place des Carmes. C’est à peine si je porte attention aux bacs de disques. Je suis détendu. Zéro pression. Je suis en promenade. Après 8 heures, comme tu le sais, il n’y a plus rien à espérer en matière de disques de toute façon, les diggers ont tout raflé. Je marche tranquillement sur l’allée principale. Pantoufles usées, cinquante centimes. Chaussettes pas neuves, vingt centimes. Un euro la figurine Naruto. Deux euros la BD. Quatre euros la collection d’annuaires. Je suis la négociation d’un service à café en porcelaine : le vendeur estime que le fait qu’il soit ébréché par endroits lui donne le charme de l’ancien, d’où le prix ; l’acheteur potentiel prétend que cela annonce au contraire sa destruction imminente, d’où sa requête en faveur d’une remise conséquente. Tournant la tête, j’aperçois un rockeur, un rockeur historique, en train de mâchouiller sa clope. Barbe à la Souvorov, chapeau de cow-boy en feutre noir, spencer à revers en cuir, bottes western à bouts carrés, sangles argentées. Son jean est tellement slim que je me demande comment il parvient à glisser les mains dans les poches, surtout avec d’énormes bagues à têtes de mort à chaque doigt. Le gars vend des fringues, des drapeaux, des verres à bière, des figurines. Une boîte de bottes est remplie de 45 tours. Voyant que ça m’intéresse, le gars me fait : « Hey, guy ! One euro, two records. » J’ai déjà entendu cette voix rauque. Je regarde à nouveau le type, j’examine son visage. Deux boutons sur la joue gauche, pas de doute, c’est lui, Lemmy, Lemmy de Motörhead, Lemmy Kilmister.

			— Lemmy Kilmister à Avignon ? Tu veux me faire avaler que, dimanche dernier, Lemmy tenait un stand aux puces de la place des Carmes ?

			— Exactement. Lemmy de Motörhead, dimanche matin, place des Carmes. Un Lemmy qui cherche à tirer de l’argent des objets qui l’encombrent. Je laisse tomber les fringues, pas trop mon style, et trop grand pour moi de toute façon. Dans les skeuds, il y a de bons trucs, une super sélection rock’n’roll, punk, hardcore, metal, et de la bonne pop également. Mais bon, là encore, rien pour moi. Je continue de passer les disques en revue et brusquement mon cœur se serre. Le trésor. La trouvaille miraculeuse. Celle qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie. Elle est là, dans mes mains. Je me mets à trembler, en deux secondes ma gorge est sèche. D’une voix chevrotante en m’efforçant de dissimuler mon émotion, je demande le prix à Lemmy. Ça l’énerve : « The price ? Are you dumb or what ? I’ve just told you, one euro for two records, it hasn’t increased. » Je sors une pièce de ma poche, la lui tends, il la glisse dans la poche arrière de son jean. Je vais pour partir mais il insiste pour que je choisisse une seconde galette. Il en appelle à la logique la plus élémentaire : puisque c’est un euro les deux disques, autant que j’en choisisse deux. J’insiste pas, ça pourrait éveiller ses soupçons. Je prends donc, en plus de la trouvaille, Paranoid / Rat Salad / Black ­Sabbath / Vinyl 7˝, 45 RPM, Single, Reissue / Rakuten / 1970 / Condition Good. Et je m’en vais. Je suis perturbé, j’ai du mal à réaliser ce qui m’arrive. Je viens de trouver Open the Door to Your Heart / Our Love (Is In The Pocket) / Darrell Banks / Vinyl 7˝, 45 RPM, Single / London Records / 1966 / Condition Mint.

			— T’es en train de me dire que t’as trouvé le Darrell Banks aux puces, et que c’est Lemmy Kilmister qui te l’a vendu deux balles ? Et tu imagines que je vais te croire ? Tu me parles du single de soul le plus important jamais mis sur le marché, celui qui fait sangloter les collectionneurs les plus endurcis ? Je connais des gens qui seraient prêts à déshériter leurs enfants pour que cette galette tourne ne serait-ce qu’une fois sur leur platine, et toi tu racontes que tu as mis la main dessus en allant te balader un dimanche matin. Est-ce que tu sais au moins de quoi tu parles ?

			— Darrell Banks, chanteur soul. Huit singles et deux albums à sa discographie. N’aura connu qu’un seul succès. Open the Door to Your Heart a été classé numéro 2 des charts R & B aux États-Unis. Meurt à Detroit, en février 1970, d’une balle tirée dans le cou par un policier. Le policier n’était pas en service au moment du meurtre, il avouera avoir entretenu une liaison avec la compagne du chanteur. Darrell Banks avait trente-deux ans. Open the Door to Your Heart aurait dû sortir sur le label London Records. Une ­première série a été pressée avant que la major EMI rachète in extremis les droits, convaincue que ça ferait un carton. Le single sort finalement chez EMI tandis que la série originale est détruite, conformément aux nouvelles dispositions contractuelles. L’histoire se serait arrêtée là si un employé de l’usine de pressage de London Records n’avait sauvé un exemplaire du pilon. Il le conserve pour des raisons qui lui appartiennent, que l’on ignore, je veux dire que dans un ­premier temps il ne songe pas à spéculer, mais finalement il s’en sépare, il le revend. Depuis, cet exemplaire unique fait l’objet de transactions. La gloire de Darrell Banks tient à ce disque, qui rend fou les collectionneurs. Et maintenant, il est à moi.

			 

			Je pense que Walter est, à la rigueur, prêt à croire qu’il existe un second exemplaire du Darrell Banks sur la Terre. Hypothèse aussi excitante dans son esprit d’amateur de soul music que l’existence d’une neuvième planète dans le Système solaire pour le cerveau d’un astrophysicien. Ce qu’il a du mal à avaler, c’est que ce soit un gars comme moi, avec une collection de disques aussi restreinte, qui ait mis la main dessus. Un peu comme si l’existence de la neuvième planète avait été démontrée par un astronome du dimanche. Le côté hasardeux de mon récit, le coup du « coup de chance », le laisse sceptique. Pour lui, j’ai commis un acte de haute ­trahison. Ce disque aurait dû lui revenir, en principe c’est lui qui aurait dû le trouver. Parce que c’est lui le Génie. Et moi je ne suis qu’un traître, un gars qui cherche à prendre sa place.

			J’entamerai la tournée des clubs européens. Le Darrell Banks fera de moi le numéro un des DJ mods. Je jouerai à Lyon, Perpignan, Gijón, León. On me recevra comme un roi au rallye de Barcelone. Je serai invité à Toulouse, ­Bordeaux, Milan, à Turin. Mon nom sur un flyer suffira à remplir les salles. Je ferai deux dates à Manchester, une à Wigan, trois soirées consécutives à Brighton. Je poursuivrai ma tournée triomphale sur l’île de Wight. Un crochet par la Suède et le Danemark et pour finir l’Allemagne. Trois cents euros la soirée plus repas offert et open bar, c’est le tarif pour faire venir le Génie que je suis.

			 

			J’attrape ma petite mallette en cuir. D’un geste théâtral, je sors la galette et la présente.

			

			


				
					[image: disque 45 tours intitulé Open the Door to Your Heart de Darrell Banks]
				

			

			
			Walter attrape le vinyle du bout des doigts, mains tremblantes, front en sueur, les yeux humides, il étudie les faces A et B, lit attentivement les informations inscrites sur le macaron, date de production, nom du label, et pose le skeud sur la platine.

			 

			Walk right on in

			Stretch out your arms

			Let the lovelight shine

			 

			— C’est bien de l’édition originale, soupire-t-il, en plus le disque est neuf, le son parfait. On dirait qu’il a été pressé aujourd’hui. Comme s’il était sorti de l’usine il y a une heure.

			 

			On my soul, baby, and

			Let love come running in

			 

			Walter a des sanglots dans la voix. Abasourdi, abattu, dompté, le visage rouge, les traits tirés. Je n’imaginais pas le voir un jour dans un état pareil.

			— C’est bon, t’as gagné.

			 

			Être imperceptible, impersonnel, sans sexe et sans pays. Je comprends que Baudelaire se soit aliéné à l’Habit noir.

			J’avais expliqué à Walter, au moment de conclure le troc, qu’à choisir je préférais devenir poète que DJ. Dans la mesure où il désirait l’inverse, l’échange avait du sens. Nous nous sommes séparés en bons termes, chacun ayant trouvé son compte, à toi le disque de soul, à moi l’Habit.

			

			Avant de nous quitter, je l’ai rassuré. Il n’était pas dans mes intentions de parader, la place de Génie je la lui laisse. J’irai sur mon temps libre, vêtu de l’Habit de poète, vide de moi-même enfin, traîner sur le rond-point. Je serai sublime et ridicule, personne ne me verra.

			Maintenant j’enfile l’Habit ordinaire du poète dès le réveil. Je le porte partout, tout le temps, y compris chez moi, un dimanche pluvieux, sans perspective de sortie. J’en suis à me demander si je ne vais pas dormir avec.
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                cyrille martinez

                comment habiller un garçon

                « Avant de connaître les mods, j’en étais presque à regretter la Renaissance, la poudre sur le visage, les rouges à lèvres gras, la perruque lourde, les bijoux voyants, les habits tapageurs, tellement je trouvais ça triste de s’habiller en garçon. »

			Avignon, début des années 1990. Un jeune homme désœuvré est initié aux codes vestimentaires des mods, une sous-culture née dans la working class anglaise des sixties. Chaque chapitre propose une aventure, extravagante ou burlesque, liée à une pièce de ce vestiaire jusqu’à ce que la tenue soit complète, et la vie du narrateur réinventée. Un roman en forme d’histoire intime de la mode masculine.

                 

                
			Né en 1972 à Avignon, Cyrille Martinez est l’auteur de neuf livres inclassables, dont Deux jeunes artistes au chômage et La bibliothèque noire (Buchet-Chastel, « Qui Vive », 2011 et 2018), ainsi que Le marathon de Jean-Claude et autres épreuves de fond (Verticales, 2021).
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