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Présentation
« J’insiste ici sur le fait qu’il faut prendre ses responsabilités face au suprémacisme blanc et, plus précisément, aux productions culturelles qui donnent l’impression d’aborder des questions de race, de genre et de classe alors qu’elles se contentent de réaffirmer des idéologies de domination. Ne voulant pas m’en tenir à ce spectacle désolant, j’aborde aussi ce qui nous permet de créer des liens en dépit des différences, en insistant sur les schémas propices aux transformations positives. Surtout, je m’efforce de m’affranchir, dans ma pensée et mon écriture, des frontières qui nous racialisent toutes et tous à l’excès.
Trouver le moyen de dépasser la race n’est pas seulement l’objectif de la pensée critique, c’est le seul chemin menant à la longévité émotionnelle, le seul chemin vers l’émancipation. »
BELL HOOKS
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INTRODUCTION
Ces dernières années, j’ai beaucoup travaillé sur le rôle que peut jouer l’amour dans l’élimination de la domination. Étudier les facteurs qui poussent les personnes à lutter pour la justice et à tout faire pour créer du lien m’a guidée vers une réflexion critique sur la place de l’amour. Que la question soit l’élimination du racisme, du sexisme, de l’homophobie ou de l’élitisme de classe, lorsque je demande à des personnes ce qui les mène à surmonter la pensée et les actes du dominateur, elles évoquent invariablement l’amour, l’idée d’apprendre à accepter la différence auprès de quelqu’un qui leur est cher. Elles se disent totalement stimulées par le désir de créer du lien avec une personne pourtant radicalement différente ou dont les convictions et opinions sont distinctes des leurs au point de susciter division et conflit, tant et si bien que seule une vigilance attentionnée et critique de tous les instants peut garantir la pérennité du lien. Très souvent, c’est la participation active à des mouvements pour l’élimination de la domination qui a poussé ces personnes vers la pensée critique et la transformation.
À une période où la théorie féministe et la critique culturelle privilégiaient l’élimination de la domination, nous mettant toutes et tous au défi de surmonter les obstacles créés par les distinctions de race, genre, classe, sexualité ou religion, il a semblé, du moins pour un temps, que nous étions à l’aube d’un nouveau monde où ces différences pourraient être comprises et acceptées, où nous chercherions toutes et tous à en savoir plus sur autrui, quelle que soit son identité. Toutes les théories décrivant l’idée de jeter des ponts, le fait de « prendre un bout de l’Autre », n’ont pas fondamentalement transformé la culture du dominateur. Notre théorie était bien plus progressiste et inclusive dans sa vision que concrètement, au quotidien. Nous sommes toutes et tous confronté·es, dans la vie de tous les jours, à des difficultés de communication, dues à des hiérarchies clivantes qui nous empêchent partiellement ou totalement de nous rassembler. Beaucoup d’entre nous ont observé que, s’il était facile de nommer le problème et de le déconstruire, il était plus difficile de théoriser ce qui nous aideraient à créer du lien, à jeter des ponts avec l’intention de rester sincèrement connecté·es dans un espace où la différence régnait, et ce assez longtemps pour vivre une transformation.
Les discours publics sur la race et le genre ont bel et bien créé de nouveaux modes de pensée et de savoir. Aborder la question des classes sociales et les multiples façons dont les différences de classe divisent les groupes s’est révélé beaucoup plus difficile. La position de classe et le statut social nous lient souvent plus intimement au système économique dominant et à ses hiérarchies concomitantes. Il est par exemple bien plus probable qu’une personne blanche se lie avec une personne noire lorsqu’elles ont toutes deux en commun le style de vie d’une certaine classe sociale. Il est moins probable qu’une personne nantie sur le plan matériel crée un lien mutuel avec une personne pauvre et déshéritée. L’un des sujets de conversation les plus difficiles et délicats chez les Afro-Américain·es est la réalité des distinctions de classe et le fait qu’elles existent au sein de notre communauté. Les questions raciales étant au premier plan de notre discours politique, elles ont souvent éclipsé le fait que les différences de classe perturbaient la notion d’unité raciale. Pourtant, à l’heure actuelle, ces distinctions de classe, associées à la déségrégation raciale, ont abouti à un contexte culturel où le sens même de noirité et son impact sur nos vies varient considérablement d’une personne noire à l’autre. Il n’existe plus de définition unique d’une identité noire commune.
En d’autres termes, la notion d’identité commune ne permet plus de rassembler les gens pour former une authentique solidarité. Outre la classe sociale, les questions de genre et la sensibilisation féministe ont servi à placer les personnes noires dans différents camps, ce qui a fait naître des conflits dont la résolution n’est possible que grâce à l’enseignement de la conscience critique. S’y ajoute la réalité de pratiques religieuses en mutation. On supposait autrefois aux États-Unis qu’une personne noire était chrétienne ou du moins issue d’un milieu chrétien. Ce n’est tout simplement plus le cas. Les enfants noir·es d’aujourd’hui pratiquent diverses religions. Ils et elles peuvent grandir dans la tradition musulmane ou bouddhiste, sans aucune connaissance des croyances chrétiennes. Et il n’y a jamais eu tant de jeunes Noir·es choisissant de ne pratiquer aucune religion. De ce fait, le langage théologique commun qui servait autrefois de socle à la communication et aux liens ne peut plus être présumé.
Nombre de ces changements affectant la nature de l’identité noire sont une conséquence directe de la déségrégation raciale. Avant cela, la plupart des personnes noires instruites, en particulier celles diplômées du supérieur, faisaient leurs études dans un même contexte pédagogique ségrégué et elles partageaient, selon toute probabilité, un même état d’esprit. C’est un bouleversement politique qui a permis une plus grande mobilité sociale et donné aux personnes noires connaissant la réussite matérielle la possibilité de quitter des quartiers historiquement noirs pour vivre ailleurs. Les nouvelles perspectives éducatives ont abouti à l’émergence de classes de personnes noires ayant des parcours scolaires radicalement différents, une pluralité de perspectives et de valeurs, ainsi que diverses orientations politiques. De ce fait, la cohésion entre les personnes noires (même au sein de familles où il n’existe pas de grandes différences de classe) s’est complexifiée.
Il faut souligner que, malgré les distinctions de classe, les personnes blanches en tant que groupe maintiennent (consciemment ou non) une certaine cohésion en dépit de perspectives variées. La pensée suprémaciste blanche reste la colle visible et invisible qui soude les personnes blanches en dépit de nombreuses autres divergences. C’est la raison d’être politique de cette pensée. Gravée dans l’esprit de l’enfant blanc·he à sa naissance, puis réaffirmée par la culture, la pensée suprémaciste blanche a tendance à fonctionner inconsciemment. C’est la principale raison qui la rend si difficile à défier et à renverser.
Si l’on veut discuter franchement et honnêtement de la race aux États-Unis, il faut d’abord comprendre que la pensée et la pratique suprémacistes blanches forment le socle politique sur lequel reposent tous les systèmes de domination fondés sur la couleur de peau et l’appartenance ethnique. Lorsque je décris le système politique qui est le nôtre aux États-Unis, j’utilise généralement le terme à rallonge de patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc. Son utilité réside précisément dans le fait qu’il ne fait pas primer un système sur l’autre, mais nous aide plutôt à penser les systèmes imbriqués qui se conjuguent pour maintenir et perpétuer des cultures de domination.
Néanmoins, après plus de trente ans à analyser ces systèmes au cours de débats et dans mes écrits, je conclus que l’essentiel de la population des États-Unis résiste à l’idée que la fondation et la colonisation de notre nation aient pour origine la pensée et les actes du suprémacisme blanc. En tant que nation, nous avons pourtant toujours eu un discours public sur la race et le racisme. Et, quand certain·es de nos dirigeant·es ont appelé à un dialogue national sur ces questions, il n’y a guère eu de résistance. La colonisation et la fondation des États-Unis se sont faites sur des mécanismes suprémacistes blancs qui nécessitaient une pensée, des écrits et des débats sans fin sur la race. Des personnes blanches de tous lieux et classes, parlant toutes sortes de langues, ont migré ici dans l’espoir de commencer une vie meilleure, plus prospère et plus libre. Ces personnes, dans leur majorité, ont accepté collectivement une identité nationale fondée sur les fictions que sont la race et le racisme, imaginées par la pensée et les actes du suprémacisme blanc. La cohésion sur la base d’une blanchité commune forme le socle d’un sens, de valeurs et d’un projet partagés. Sous le cri de ralliement appelant à préserver la blanchité, la colonisation impérialiste est devenue le système de croyances justifiant le massacre de populations autochtones, le vol éhonté de leurs terres et la création de réserves ségréguées. En dépit de la présence de personnes africaines arrivées dans le prétendu nouveau monde avant Christophe Colomb – comme en témoigne le livre d’Ivan Van Sertima ayant fait date, Ils y étaient avant Christophe Colomb –﻿, la pensée et les actes du suprémacisme blanc ont cautionné l’asservissement des Africain·es noir·es, encourageant leur exploitation et leur oppression violentes.
Dans la mesure où les dominateur·rices blanc·hes vivaient à proximité immédiate des personnes noires asservies, et comptaient sur elles pour les servir avec la plus grande docilité, ils et elles avaient besoin d’un mode de colonisation psychologique qui maintiendrait tout le monde sous contrôle, qui enseignerait à chacun·e sa place dans la hiérarchie fondée sur la race﻿, que visent la pensée et la pratique suprémacistes blanches. À ce stade, les définitions du suprémacisme blanc étaient fluides et en constante évolution, afin de répondre aux besoins des colonisateur·rices blanc·hes dominant·es. Lorsque la logique du suprémacisme blanc a décrété que toutes les personnes noires étaient malades et malpropres, cette idée a ensuite dû être quelque peu ajustée, afin de ménager juste ce qu’il fallait d’acceptabilité pour que des personnes noires cuisinent pour des propriétaires blanc·hes et s’occupent de leurs enfants. Lorsque la logique du suprémacisme blanc a décrété que les cerveaux des personnes noires étaient plus petits que ceux des personnes blanches, les plaçant dans une situation d’infériorité intellectuelle, et qu’ensuite, des génies noir·es ayant fait de hautes études se sont affirmés, il a fallu dans la théorie de la supériorité blanche faire une place aux exceptions. Nul doute que l’une des dimensions impressionnantes de la logique suprémaciste blanche a été sa fluidité, sa capacité à s’ajuster et à muter selon les besoins et les circonstances.
Tout au long du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les conversations sur le suprémacisme blanc étaient courantes. Peu de personnes blanches, voire aucune, auraient jugé curieux de taire le sujet. Pourtant, dans notre société actuelle, les discussions sur le suprémacisme blanc sont considérées non seulement comme tabou, mais aussi hors de propos. Lorsqu’on aborde le sujet franchement, il y a toujours quelqu’un qui se presse de maintenir que le terme de « suprémacisme blanc » n’a guère de sens dans le contexte contemporain des États-Unis, que sa réalité est trop brute pour être pertinente dans le cadre des débats sur la race et le racisme.
Lorsque je discute avec le grand public du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc, l’élément qui suscite le plus de résistance au sein de ces systèmes imbriqués est le suprémacisme blanc. Pourtant, si nous sommes incapables, en tant que culture, d’accepter que le suprémacisme blanc, en pensée et en pratique, influence d’une manière ou d’une autre notre vie quelle que soit notre couleur de peau, alors nous ne surmonterons jamais la question raciale. Contrairement à la race et au racisme, dont les torts directs épargnent beaucoup de personnes, le suprémacisme blanc est l’idéologie secrète qui provoque, en silence, préjudices et traumatismes. Pensez aux enfants noir·es, les riches comme les pauvres, qui regardent de longues heures de programmes télévisés qui impriment dans leurs jeunes esprits l’idée que le blanc est le bien et que le noir est le mal. Partout aux États-Unis, des parents convaincu·es d’avoir enseigné à leurs familles d’être activement antiracistes découvrent avec désarroi que leurs enfants nourrissent de virulents sentiments antinoir. Ce n’est qu’un exemple. Citons aussi le couple interracial où la personne blanche proclame son amour éternel pour une personne noire, puis, dans une conversation ultérieure, évoque sa conviction que les personnes noires sont inférieures intellectuellement. Ce n’est pas l’expression habituelle d’un préjugé racial. Cela nous rappelle en revanche qu’il est possible de vivre dans l’intimité de personnes noires, et même d’affirmer les aimer, tout en conservant des positions suprémacistes blanches sur la nature de l’identité noire.
Envisager le suprémacisme blanc comme socle de la question raciale et du racisme est essentiel, car cela nous permet de voir plus loin que la couleur de peau. Cela nous permet d’observer la myriade de nos actes quotidiens susceptibles d’être envahis par la pensée suprémaciste blanche quelle que soit notre appartenance raciale. La race et le racisme ne seront jamais insignifiants si nous sommes incapables d’admettre la nécessité de constamment contester le suprémacisme blanc. Lorsque les cultural studies sont apparues dans un contexte où la question de la blanchité et du privilège blanc pouvait être étudiée et théorisée, une nouvelle façon de penser la race et d’en parler semblait aussi émerger. Même si des universitaires ont beaucoup écrit sur le privilège blanc, ils et elles n’ont pas toujours entrepris de montrer le lien entre les notions sous-jacentes de suprémacisme blanc et de privilège blanc. Racialiser à l’excès la blanchité a ensuite créé l’impression que la peau blanche et ses privilèges associés étaient les questions primordiales, et non les modes de pensée et les agissements suprémacistes blancs qui sont exprimés par des personnes quelle que soit leur couleur de peau. Il est bien possible que le recentrage de la blanchité ait contribué à étouffer les théories et pratiques indispensables à ce que nous apprenions réellement, en tant que nation, à nous débarrasser du racisme.
De la même manière, l’accent mis par le féminisme sur le genre, qui a dans un premier temps fourni des éclairages stupéfiants sur la nature du patriarcat et donné de l’espoir aux personnes luttant pour éliminer l’exploitation et la domination sexistes, n’a pas tardé à être usurpé par une approche dépolitisée du genre. Il y a maintenant de nombreuses publications qui étudient la race et le genre sans adopter de prisme féministe ou antiraciste. Cette tendance est profondément perturbante. Parmi celles et ceux d’entre nous qui ont consacré toute leur vie à penser et à écrire sous un angle critique les possibilités de transformations individuelles et collectives, de sorte que les systèmes de domination puissent être défiés et renversés, l’humeur est de plus en plus à l’exaspération et au désespoir. Nous avons le sentiment de constamment déconstruire et préparer le terrain à de nouvelles solutions, sans qu’aient lieu les interventions nécessaires dans le quotidien de la population pour que notre société change véritablement.
Il faut souligner que, depuis dix ans, les mesures d’économie sont telles dans les institutions de l’enseignement supérieur que la diversité espérée au sein du personnel et du corps enseignant, non seulement ne se concrétise pas, mais risque même de ne jamais exister. Au sein de nombreuses institutions, lorsque des postes sont créés, les hiérarchies traditionnelles liées à la race et au genre reprennent leurs droits. Cela rappelle à nombre d’intellectuel·les critiques l’importance d’encourager tout le monde à apprendre de nouveaux points de vue, à choisir une pensée et un enseignement impartiaux. Le fardeau d’apprendre de nouvelles perspectives n’aurait pas dû peser uniquement sur les personnes racisées. Nous avons sans cesse besoin d’interventions qui nous aident à mieux comprendre comment se conjuguent les systèmes imbriqués de domination.
Les textes qui composent Par-delà la race émergent de ma volonté d’analyser les écrits et les discours qui portent sur la race, le genre et la classe à l’heure actuelle. Passé l’âge d’or des études féministes et culturelles, époque révolue où tant de nouvelles voies furent ouvertes et où des débats radicaux sur des perspectives sans préjugés furent médiatisés, ces discours ont soudain été relégués au second plan de nos consciences. Si la race, le genre et la classe restent débattus, ces questions sont de plus en plus dissociées des discussions sur l’élimination des perspectives partiales, de sorte qu’elles risquent de devenir de simples champs d’étude séparés d’un apprentissage profond ou de changements concrets.
Dans ces textes, j’insiste sur le fait qu’il faut prendre ses responsabilités, je m’attarde sur les questions de perspective et sur le suprémacisme blanc. Plus précisément, j’examine les productions culturelles qui donnent l’impression, en façade, d’aborder des questions de race, de genre et de classe, alors qu’elles se contentent de réaffirmer des idéologies de domination. Ne voulant pas m’en tenir au spectacle désolant du contexte actuel, j’aborde dans plusieurs textes ce qui nous permet de créer des liens en dépit des différences, en insistant sur les schémas propices aux transformations positives. Et, surtout, je m’efforce de m’affranchir, dans ma pensée et mon écriture, des frontières qui nous racialisent toutes et tous à l’excès. Trouver le moyen de dépasser la race n’est pas seulement l’objectif de la pensée critique, c’est le seul chemin menant à la longévité émotionnelle, le seul chemin pouvant réellement mener à l’émancipation.



1
À propos du racisme :
nommer ce qui fait mal
À un moment de l’histoire de notre nation où nous sommes plus nombreux·ses que jamais à oser « parler de la race », beaucoup d’entre nous, qui depuis des années écrivons sur la question raciale et prenons la parole à ce sujet, restent étonnamment silencieux·ses. Certain·es d’entre nous ne veulent pas qu’on les entende dire qu’ils et elles « en ont assez de parler de la race ». D’autres se demandent à quoi bon toutes ces discussions vu que rien ne change, que les discours désormais acceptables qui sont tenus dans notre nation restent inextricablement liés à des pratiques racistes et suprémacistes blanches normalisées. On entend souvent dire que les gens ont du mal à parler de la race, mais en réalité la plupart des gens en parlent constamment ; c’est notamment à travers les nombreux commentaires surpris au quotidien et qui ne sont rien moins que les expressions assumées d’un discours de haine que le racisme imprime sa marque sur la vie des personnes noires et racisées. Tout autour de nous, des stéréotypes négatifs se font entendre, les appellations racistes assumées abondent. L’élection d’un président noir a simplement fait sortir ces stéréotypes au grand jour, les a mis en lumière. Les remarques racistes sont devenues de manière générale plus acceptables, d’autant plus dans un contexte où il est communément admis que le racisme n’existe plus.
Celles et ceux qui prétendent qu’il n’y a plus de racisme entendent souvent par là que les personnes noires et racisées ont obtenu suffisamment de droits civiques grâce aux lois et aux pratiques antidiscriminatoires pour ne plus être victimes d’un terrorisme racial constant, ni d’actes violents et brutaux aux motifs ouvertement raciaux. Le grand paradoxe du rapport qu’entretient notre nation à la race est que si l’on allait de porte en porte pour demander à chaque personne blanche si les préjugés raciaux sont encore un problème, la plupart répondraient oui. Si on leur demandait ensuite si ces préjugés affectent défavorablement les personnes noires plus que tout autre groupe, la plupart répondraient sans doute non. Et si la conversation se poursuivait, ils et elles en viendraient peut-être même à déclarer qu’il existe très peu de préjugés défavorables aux personnes noires. La raison n’en est pas que les citoyen·nes états-unien·nes ﻿blanc·hes moyen·nes ne comprennent pas que le racisme est encore bien vivant et vigoureux, mais simplement qu’ils et elles croient qu’il ne constitue plus une menace sérieuse au bien-être de quiconque. Outre ce sentiment (qui n’est fondé sur aucun fait ni aucune étude), la grande majorité des personnes blanches pensent que les personnes noires ont obtenu des avantages et des récompenses qui n’étaient pas méritées, et que ces nombreuses opportunités égalisent le score et annulent toutes les injustices raciales passées et présentes. En effet, n’est-il pas courant pour les individus noirs d’entendre de la bouche de personnes issues d’autres groupes, en particulier blanches, et quelle que soit leur classe sociale, qu’elles sont « fatiguées de les entendre se plaindre du racisme, qu’elles ne supportent plus ces pleurnicheries, que les personnes noires sont à elles-mêmes leurs pires ennemis » ?
Imaginez que vous êtes la seule femme noire à travailler dans un bureau où la plupart des employé·es sont blanc·hes, et que lors des réunions ou au déjeuner, vos collègues fassent des blagues sur ces fainéants de « négros ». Quand vous allez voir votre chef·fe pour évoquer la question de la sensibilisation à la diversité et la nécessité pour tout le monde de bien comprendre la nature des discours de haine, on vous répond que vous interprétez mal la situation, que vous êtes trop sensible, que vos collègues ne font que s’amuser. Personne ne vous écoute lorsque vous expliquez que l’utilisation de ce terme injurieux dans tout autre contexte qu’une prise de parole activement antiraciste déclenche des souvenirs de traumatisme et de peur. Vous les reprenez sans cesse et, même lorsqu’ils et elles admettent que vous puissiez ne pas trouver cela amusant, ils et elles vous expliquent que leurs commentaires racistes ne s’adressent qu’aux personnes noires « mauvaises », et non aux « bonnes personnes noires ». On vous assure maintes et maintes fois qu’on ne vous veut aucun mal. Ce genre de situation est courant, et toute personne noire ou racisée qui a travaillé dans un environnement où peu de travailleur·euses blanc·hes (voire aucun·e) avaient désappris le racisme en a probablement déjà fait l’expérience.
Le fait que ce genre d’incidents arrivent à toutes les personnes racisées, et en particulier aux personnes noires, renforce notre conviction que nous ne sommes jamais libéré·es du racisme, que nous ne sommes jamais à l’abri. Les personnes blanches qui n’ont pas conscience de cela et n’ont pas fait le choix de désapprendre le racisme, qui dans la plupart des circonstances de leur vie sont pourtant convenables et bien intentionnées, ne se rendent pas compte à quel point les personnes noires, quelle que soit leur classe, vivent dans l’angoisse et la peur constantes d’être les victimes innocentes d’une agression raciste fortuite. Bien sûr, les personnes blanches qui s’investissent ouvertement dans la perpétuation à tout prix du suprémacisme blanc se vantent de leurs efforts pour humilier, rabaisser et terroriser chaque personne racisée qu’elles rencontrent. Nombre de personnes noires et racisées ont accepté le racisme comme un élément immuable de leur vie. Pourtant, en acceptant passivement le racisme et en croyant qu’il ne peut pas disparaître, nous pactisons involontairement avec toutes les personnes blanches racistes non éclairées qui embrassent la pensée et l’action du suprémacisme blanc.
À de nombreuses reprises, des penseur·euses visionnaires de la question raciale nous ont encouragé·es à nous confronter de façon directe et honnête à l’influence de l’idéologie suprémaciste blanche sur la vie de tous les membres de notre nation, à des degrés divers. Nous pouvons dépasser la dichotomie « nous / elleux » qui émerge dans la plupart des discussions portant sur la race et le racisme dès lors que nous comprenons que la pensée suprémaciste blanche est un système de croyances fondamental dans notre nation. La pensée suprémaciste blanche façonne notre conscience à toutes et tous, quelle que soit notre couleur de peau.
Ces dernières années, plusieurs études ont été réalisées sur les hiérarchies coloristes entre personnes noires ou racisées établissant la peau claire comme un critère de beauté plus élevée ; cette façon de penser est un révélateur saisissant de l’implantation profonde des critères esthétiques suprémacistes blancs, qui façonnent constamment nos identités et nos comportements. Il n’est pas nécessaire qu’une autorité blanche dominatrice soit présente pour que des pratiques suprémacistes blanches affectent la vie des personnes noires. Dans la vie quotidienne des personnes noires et racisées, la pensée et les actes suprémacistes blancs infiltrent des cultures diverses, ce qui montre bien que le problème du racisme ne se comprend pas uniquement à travers les actes des personnes blanches. Si tous les membres de notre société reconnaissaient que la pensée suprémaciste blanche est le système de pensée sous-jacent qui façonne presque tous les aspects de la culture et des habitudes de vie au sein de cette nation, alors toutes nos discussions sur la race et le racisme seraient ancrées dans une réalité concrète. Nous pourrions laisser de côté la dichotomie « nous / elleux », qui est propice aux accusations et nous empêche toutes et tous d’assumer la responsabilité de défier et renverser le suprémacisme blanc. À moins d’accomplir l’effort conscient de faire changer les pensées et les actes en désignant avec honnêteté les innombrables façons dont le suprémacisme blanc affecte notre vie quotidienne, nous ne pourrons abandonner la politique de la haine pour bâtir de nouvelles fondations à partir d’une révolution d’amour.
L’une des principales raisons pour lesquelles notre nation refuse de proposer un langage politique adéquat qui permettrait de définir la politique raciale est la conviction qu’il s’agit de la nation la plus démocratique au monde, un lieu où l’idéal de liberté et de justice pour toutes et tous est possible. Les citoyen·nes états-unien·nes ﻿n’ont eu aucun mal à nommer la politique de suprémacisme blanc menée en Afrique du Sud, car la ségrégation raciale extrême et la violence déployée afin de protéger le système d’apartheid étaient assumées et ouvertement soutenues par le gouvernement et les législateurs. Ici, aux États-Unis, la plupart des gens veulent croire que leur pays n’a jamais mené, ni hier ni aujourd’hui, de politique raciale fondée sur la perpétuation d’un apartheid.
Pourtant, les enfants de cette nation sont toutes et tous abreuvé·es, du berceau jusqu’à la tombe, d’idées et de pratiques suprémacistes blanches. Et ce phénomène est d’autant plus insidieux qu’il s’agit souvent d’une socialisation dissimulée. Les plus puissants des professeurs cachés du suprémacisme blanc, ce sont les médias de masse. Même les parents qui s’efforcent d’apprendre l’antiracisme à leurs enfants s’aperçoivent qu’ils et elles doivent exercer une vigilance constante, les comportements et croyances suprémacistes blanches émanant de quantité de sources différentes. Kathleen et James McGinnis, qui ont écrit ce livre utile et éclairant qu’est Parenting for Peace and Justice, en ont pris vivement conscience lorsque leur famille est devenue plus diverse racialement. Déjà parents de deux garçons blancs, il et elle ont adopté une fillette d’origine amérindienne à la peau foncée. Alors qu’elle n’avait qu’un an, son frère de cinq ans a demandé : « Maman, est-ce que Theresa va nous tuer quand elle sera grande ? » S’interrogeant sur l’origine de cette idée, les parents se sont penché·es sur les images culturelles diffusées par les médias de masse.
Il et elle se sont aperçu·es que, malgré leurs efforts conscients pour créer un foyer antiraciste, leurs enfants étaient inondés d’idées suprémacistes blanches à l’école : « Ce fut pour nous une révélation saisissante de l’implantation profonde de certains stéréotypes, de certaines idées fausses et de peurs dans les esprits, dès le plus jeune âge. Tommy, qui à l’époque ne connaissait aucune autre personne amérindienne que Theresa, avait déjà une idée très précise et négative de ce que les Indiens font aux gens. » Dans ce cas, comme toujours lorsqu’un·e jeune enfant exprime une peur ou une haine racialisée, c’est un incident qui a laissé son empreinte. On parle parfois des empreintes négatives racialisées dans l’esprit des enfants blanc·hes, mais il est tout aussi vrai que l’esprit des enfants noir·es et racisé·es est marqué par des empreintes similaires produites par des images vues ou des histoires entendues. L’étude de la poupée est bien connue : les enfants noir·es, ayant intégré l’idée que la peau blanche est préférable, choisissent une poupée blanche plutôt qu’une poupée qui leur ressemble. Des études sur les empreintes négatives liées à la race ont même montré que des messages relatifs à la différence visuelle étaient transmis aux bébés : les parents blanc·hes qui resserrent leur étreinte sur leur bébé lorsqu’ils ou elles croisent une personne racisée transmettent non verbalement le sentiment que les personnes à la peau sombre sont à craindre. Il est probable que si une étude révélait une réaction semblable des parents noir·es passant à proximité d’une personne blanche, l’expérience d’imprégnation pour l’enfant serait similaire.
Tant que notre nation refusera catégoriquement de nommer avec justesse le suprémacisme blanc, le racisme conservera des racines solides. Paradoxalement, alors que la théorie féministe et les études culturelles ont mené à l’étude de la blanchité et du privilège blanc, une très petite partie de ces travaux s’intéresse à la question du suprémacisme blanc. Dès lors que l’on se concentre sur ce sujet, il apparaît que des individus qui n’obtiennent aucun « privilège » par l’allégeance à la pensée et aux pratiques suprémacistes blanches participent pourtant à la perpétuation de ce système. Voici un autre type de situation courante chez les enfants : une petite fille blanche naturellement blonde s’entend dire par toutes les personnes qu’elle croise à quel point elle est jolie, et par conséquent plus digne d’attention et d’estime que d’autres enfants considéré·es comme moins attrayant·es. Toutefois, à mesure qu’elle grandit, ses cheveux foncent et elle ne reçoit plus l’attention exacerbée dont elle était l’objet en tant que blonde. Elle se sent de plus en plus invisible ; dans certaines situations, elle préférerait peut-être mourir que de poursuivre sa vie sans être blonde. Tout comme ses homologues à la peau foncée qui cherchent à faire pâlir leur teint en employant des éclaircissants toxiques, cette petite fille a appris que dans un contexte suprémaciste blanc, le plus clair est toujours le mieux.
Dans son livre It’s The Little Things : Everyday Interactions That Anger, Annoy, and Divide the Races, la journaliste afro-américaine Lena Williams relate l’histoire d’une amie noire, dotée d’une bonne situation professionnelle, qui avait acheté une maison où le sol de la cuisine était décoré de vieilles affiches de films. Elle vivait avec ces images, mais a pourtant été prise de court le jour où sa fille de quatre ans a déclaré : « Maman, je ne veux pas être noire… Personne n’aime les gens noirs ! » Et l’une des preuves qu’elle apportait était l’absence de personnes noires sur les affiches de la cuisine. Sa mère en était stupéfaite : « Je n’avais même pas remarqué qu’il n’y avait que des personnes blanches sur ces affiches, et voilà que ma fille de quatre ans – dont la maman était avocate et le papa médecin – avait compris le message. » Dans le chapitre dans lequel est incluse cette histoire, Lena Williams démontre que la plupart des images qui nous entourent, même celles qui semblent anodines, révèlent à quel point nos vies sont gouvernées par les principes sous-jacents du suprémacisme blanc.
Dans le corpus grandissant de travaux critiques sur la blanchité, il est plus que jamais question de race et d’esthétique – de la façon dont le suprémacisme blanc génère une esthétique qui dicte que la couleur et la texture des cheveux déterminent la valeur, qui crée des standards selon lesquels les cheveux clairs, lisses et longs sont synonymes de beauté et de désirabilité. Des ouvrages portant sur les cheveux, comme Big Hair, nous apprennent que seule une petite partie de la population blanche aux États-Unis est naturellement blonde et que la triste réalité est que des appréciations esthétiques personnelles ancrées dans la pensée suprémaciste blanche poussent de nombreuses femmes blanches à se teindre les cheveux en blond, de l’adolescence à l’âge adulte. Il existe désormais des salons de coiffure ségrégués destinés spécialement aux femmes blanches désirant être blondes. Il suffit de feuilleter n’importe quel magazine de mode pour constater que les blondes sont majoritaires ; ceux-ci établissent les standards de ce qui est considéré comme beau. On parle beaucoup du traumatisme provoqué chez les personnes noires par les systèmes coloristes fondés sur le suprémacisme blanc, mais on évoque rarement la détresse et le traumatisme que ces mêmes standards suscitent chez les personnes blanches. Les spectateur·rices peuvent très bien aller voir un film comme Good Hair, de Chris Rock, et s’étonner de la torture et de l’automutilation douloureuse que s’infligent les femmes noires pour paraître « blanches », sans avoir conscience de la torture endurée par les femmes blanches qui s’efforcent d’acquérir l’apparence blanche parfaite. Bien que nous soyons toutes et tous, dans cette société, abreuvé·es d’esthétique suprémaciste blanche et que nous demeurions ses victimes à moins de faire le choix conscient de nous y soustraire, nous sommes toujours encouragé·es à considérer fondamentalement le sujet de la race comme une question d’opposition entre noir et blanc.
Cela sert assurément les intérêts de la culture du dominateur que d’encourager une compréhension superficielle de la politique raciale laissant invariablement penser que les problèmes liés à la race aux États-Unis reposent uniquement sur le statut des personnes à la peau très foncée. Il se pourrait bien que la population hispanique grandissante (qui est également très investie dans l’esthétique suprémaciste blanche) contribue à pousser ce discours au-delà de la dichotomie entre noir et blanc, vers la question de la pensée et des actes suprémacistes blancs. Toutes les personnes noires qui s’expriment sur la question de la race ont à un moment ou à un autre été interrogées sur leur positionnement par rapport à la dichotomie entre noir et blanc. Il est rare d’entendre une personne racisée qui n’est pas noire reconnaître que les formes de violence et de discrimination raciales les plus intenses qui ont cours dans notre nation sont principalement dirigées contre les personnes noires. Pourtant, l’affirmer et proclamer sa solidarité avec les luttes antiracistes noires constituerait une remise en question du suprémacisme blanc bien plus efficace que de rivaliser pour savoir quel groupe recevra le plus d’attention. Le fait est que lorsque les personnes noires reçoivent cette attention de la part de la société blanche dominante, c’est généralement dans une perspective négative.
Malgré les avancées dans le domaine des droits civiques, une immense majorité d’Américain·es blanc·hes et certaines personnes racisées non noires continuent à croire que les personnes noires sont moins intelligentes, remplies de rage et plus susceptibles d’exprimer leur colère par la violence que ne le sont les autres groupes. De nombreux stéréotypes racistes visent les identités asiatiques, mais il n’y a pas, chez les États-Unien·nes ﻿blanc·hes, de consensus sur le fait que les personnes d’origine asiatique seraient incapables de pensée rationnelle et intelligente. Il est perturbant de constater que tant de stéréotypes haineux employés par la culture dominante pour caractériser l’identité noire sont repris à leur compte par des personnes racisées non noires. C’est là l’expression d’une collusion et d’une solidarité avec la pensée et l’action suprémacistes blanches. Si toutes les personnes racisées et nos allié·es blanc·hes dans la lutte décolonisaient leur esprit, en défiant le suprémacisme blanc, elles constateraient la vertu de s’identifier à la noirité au lieu d’avoir le sentiment de toujours devoir être en compétition, à qui recevra le plus d’attention de la part des personnes blanches. Elles verraient bien que le système d’exploitation qui toujours oppresse et exploite est constamment prêt à recruter et à entraîner autant de personnes racisées que nécessaire, quelle que soit leur couleur de peau, pour maintenir le statu quo.
Comprendre en profondeur la dynamique complexe de la pensée et de l’action suprémacistes blanches permettrait à tous les citoyens et toutes les citoyennes de comprendre comment notre nation peut élire un homme noir à sa tête tout en résistant à toute tentative systémique, dans la sphère publique ou privée, de défier et faire disparaître les inégalités raciales. Dès l’arrivée de Barack Obama dans le Bureau ovale, ses actions ont été scrutées afin de s’assurer qu’il agissait bien dans un sens favorable aux citoyen·nes afro-américain·es. Malheureusement, en dépit de formidables avancées en matière de lois antidiscrimination et de projets politiques, aucun effort profond n’a été réalisé pour s’attaquer aux racines du racisme. Au lieu de cela, nous vivons dans une société qui prétend, par l’intermédiaire de son gouvernement et de sa politique publique, condamner les discriminations raciales, alors que dans le même temps le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc façonne notre politique et notre culture.
Bien que la main-d’œuvre soit racialement non-ségréguée, tout relatif que cela soit, et que les personnes blanches et racisées partagent un terrain commun sans conflit déclaré, les individus ne se rencontrent que rarement en dehors du travail et la norme est plutôt d’entretenir un simple vernis de paix. Les personnes blanches et les personnes racisées continuent à se juger mutuellement de façon négative, alors que leur expérience vécue de relations interraciales devrait les amener à remettre en question les fausses croyances et les préjugés. C’est l’un des tristes paradoxes du racisme aux États-Unis que tant de personnes noires et racisées participent involontairement à la perpétuation du suprémacisme blanc tout en dénonçant le racisme et en prenant activement position contre les injustices raciales.
La plupart des personnes noires et racisées ne soulèvent jamais la question du suprémacisme blanc, alors que les valeurs qu’il promeut sont intériorisées par presque tout le monde. Presque toutes les luttes pour les droits civiques à travers l’histoire de la nation se sont concentrées sur l’exploitation et l’oppression des personnes noires par les blanches. Et, bien que des luttes antiracistes plus militantes, comme le mouvement Black Power, aient attiré l’attention sur la dimension intériorisée du racisme, cette prise de conscience a échoué à servir de fondement à une restructuration nationale de la lutte politique antiraciste. Au contraire, les thématiques soulevées (hiérarchies coloristes, faible estime de soi, haine de soi, etc.) ont finalement été considérées comme plus personnelles, plus psychologiques, et non véritablement politiques. Les émotions que les militants antiracistes du mouvement Black Power mettaient en avant comme des catalyseurs essentiels à la lutte de libération étaient la colère et la rage. Le recours à la colère comme fondement de la résistance était un outil mobilisateur beaucoup plus séduisant que la question du racisme intériorisé, ou même de l’autodétermination.
Malcolm X a sans aucun doute été le militant du Black Power qui a le plus insisté sur le racisme intériorisé, mais sa présentation, très tôt, de la rage comme catalyseur de la résistance a été jugée plus importante. Dans son essai intitulé « Malcolm X and the New Blackness », inclus dans l’anthologie qu’il a lui-même éditée, Malcolm X : In Our Own Image, Joe Wood se penche sur l’appel à un véritable esprit noir. Cet esprit, explique-t-il, était « un “véritable” esprit noir, c’est-à-dire “militant”, “fier” et “en colère” ». Au sujet de l’importance du leader décédé en tant que figure emblématique, Joe Wood écrit : « En tant qu’icône, Malcolm en est venu à incarner la distillation “la plus pure” de cet esprit noir, et à devenir par conséquent le meilleur produit par lequel valider et exprimer la “vraie” colère noire : colère face à la manière dont les personnes noires ont été traitées partout où nous sommes noirs, colère face à la manière dont nous sommes aujourd’hui traités en Amérique… Malcolm en tant qu’icône revendique cette colère avec tant de force qu’elle en vient à attirer des personnes en colère qui ne sont pas afro-américaines ; compagnons de route, parasites et autres consommateurs en tous genres achètent aussi Malcolm. » Le recueil de Joe Wood, publié en 1992, est largement consacré à la façon dont la marchandisation de Malcolm X en tant que célébrité a contribué à détourner l’attention de sa politique radicale et de son appel à un assaut mondial contre le suprémacisme blanc. Et c’est justement cet appel de Malcolm X qui a cessé de véritablement retenir l’attention, cet appel à ce que nous, personnes noires, changions activement notre façon de penser et à ce que nous nous défassions du suprémacisme blanc que nous avons intériorisé.
Davantage que la plupart des autres leaders noirs, Malcolm X s’est efforcé de souligner l’acceptation passive du suprémacisme blanc par les personnes noires. Ses « fans » de l’époque ont eu tendance à se focaliser sur son image d’icône en colère plutôt que sur ses appels récurrents au développement d’une pensée et d’une conscience critiques – à ce qu’il appelait la « conversion psychique ». Il insistait sur le fait que les personnes noires devaient décoloniser leur esprit et faire l’effort, pas à pas, de désapprendre la pensée suprémaciste blanche. Dans son essai intitulé « Malcolm X and Black Rage », le philosophe Cornel West explique : « En d’autres termes, Malcolm X a vivement cristallisé le récit de l’affirmation de soi noire, du désir de liberté noir, de la rage noire envers la société américaine. […] La conversion psychique noire – la décolonisation de l’esprit, du corps et de l’âme qui dépouille les mensonges suprémacistes blancs de leur autorité, de leur légitimité et de leur efficacité – commence par le rejet audacieux et provocant de la dégradation des personnes noires, en même temps qu’elle est soutenue par l’effort urgent d’étendre les espaces où s’affirme l’humanité noire. » Pourtant, malgré la puissance de Malcolm X en tant que leader, l’idée de décolonisation de l’esprit qu’il défendait n’a pas eu autant d’influence que son utilisation de la colère et de la rage à des fins de dénonciation du privilège blanc.
Le monde blanc raciste et les médias blancs ne s’intéressaient pas aux individus noirs qui avaient le désir de lutter pour l’autodétermination et qui embrassaient l’idée que ce processus commencerait nécessairement par la libération des entraves du racisme intériorisé et par la construction de fondations saines à l’estime de soi. Les individus noirs qui exprimaient leur rage et qui déclaraient détester les petits Blancs : voilà qui était digne de l’attention des médias. Bien sûr, le public blanc était content d’entendre parler de pouvoir blanc et de privilège blanc : c’était une confirmation du bon fonctionnement du système dans lequel il croyait. Quand la lutte d’émancipation noire a commencé à attirer l’attention, on a cessé de parler du racisme intériorisé. On n’évoquait presque plus jamais le suprémacisme blanc. Les leaders noirs ont commencé à assimiler l’idée de libération à celle de pouvoir économique, comme s’il s’agissait uniquement d’obtenir ce que les personnes blanches étaient supposées avoir.
L’appel de Malcolm X à se décoloniser, à « faire changer notre esprit et notre cœur » et à nous regarder les un·es les autres avec des « yeux neufs » était oublié depuis longtemps. Ces militant·es pour l’autodétermination des personnes noires qui osaient insister sur l’importance de la santé psychologique représentait la menace la plus puissante pour le pouvoir suprémaciste blanc. Cette menace pouvait être annihilée, simplement en détournant l’attention de quiconque pointait à la fois le traumatisme subi par les personnes noires en tant que victimes d’agressions raciales constantes et le processus susceptible de guérir ces blessures. Dans le même temps, comme les militant·es des droits civiques, qu’ils et elles soient noir·es ou blanc·hes, plutôt conservateur·rices ou progressistes, se concentraient toutes et tous sur l’obtention de l’égalité économique comme meilleur moyen d’élévation de la race noire, le travail psychologique consistant à désapprendre la pensée suprémaciste blanche, à défier et à renverser ce qui dans nos vies soutient le système et à s’efforcer de bâtir de nouvelles fondations saines à l’estime de soi, a comme disparu du programme de la lutte d’émancipation noire.
Peu à peu, la vieille idée selon laquelle le racisme n’aurait en rien diminué l’esprit noir commença à gagner du terrain ; les personnes noires n’auraient pas été victimisées par un traumatisme né du racisme, mais auraient au contraire transcendé la déshumanisation et la dégradation impliquées par l’esclavage, la Reconstruction et les longues et rudes années où l’apartheid était inscrit dans la loi. Le fait d’assimiler la libération au pouvoir économique a permis aux personnes noires de faire comme si le privilège de classe préservait les individus des impacts psychologiques négatifs du racisme et du suprémacisme blanc. De façon significative, comme la pauvreté a augmenté au sein de la population noire malgré le fait que de plus en plus d’individus noirs intègrent les rangs des plus privilégié·es, l’équation entre privilège économique et liberté reste tout aussi vivace aujourd’hui. L’idée selon laquelle le fait de gagner de l’argent et d’être matériellement privilégié·e génère automatiquement une meilleure estime de soi demeure très répandue. Lorsque des individus noirs très riches, comme Michael Jackson par exemple, révèlent avoir une faible estime d’eux-mêmes et ressentir une haine d’eux-mêmes, leur expérience est vue comme une aberration, jamais comme la manifestation d’un traumatisme collectif. Et même lorsque Michael Jackson a réévalué à travers sa musique son combat d’acceptation de la noirité, cela n’a certainement pas débouché sur un appel collectif à relancer la lutte pour défier et renverser la présence du suprémacisme blanc dans la vie des personnes noires. Personne n’a évoqué l’idée d’une restructuration de l’esprit qui permettrait de créer un contexte social sain et favorable à l’épanouissement et à l’accomplissement des personnes noires, en particulier des enfants. Hier comme aujourd’hui, ces questions ont été et restent considérées comme personnelles et privées, et non comme politiques.
Les suprémacistes blanc·hes sont bien évidemment partisan·es d’ignorer l’idée de décolonisation psychologique et de mettre en avant la question économique. Partager une mince part du gâteau ne nuit pas au patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc. C’est d’ailleurs tout le contraire qui s’est produit. Plus les individus noirs ont été nombreux à obtenir du pouvoir et un statut au sein de la structure sociale existante, moins ils ont ressenti le désir de démanteler cette structure sociale. Dans les années 1980 et 1990, tandis que de nombreuses pratiques discriminatoires n’étaient plus légitimées par la politique publique et que la déségrégation raciale ouvrait aux travailleur·euses des boulevards qui leur étaient autrefois fermés, un nombre conséquent de personnes noires ont pu obtenir des privilèges économiques importants. Mais ce qu’il faut retenir, c’est que ces bénéfices matériels n’ont eu que peu d’influence sur les esprits blessés, abîmés par un racisme intériorisé.
De toute évidence, dans un contexte où les personnes noires et racisées cherchent à obtenir un statut et du pouvoir au sein de la culture du dominateur existante, pactiser avec le suprémacisme blanc devient, de façon perverse, un atout ; cela facilite l’assimilation à la culture mainstream. Cela crée un terrain commun qui amoindrit la signification de la différence de couleur de peau. Dans la série télévisée d’animation très populaire The Boondocks (créée par l’artiste noir Aaron McGruder), il y a un personnage noir qui embrasse sans réserve la pensée suprémaciste blanche. Beaucoup de téléspectateur·rices y voient un portrait satirique, mais en réalité ce personnage est représenté sans aucune ironie. En s’appropriant les valeurs du suprémacisme blanc, les personnes racisées revêtent un vernis d’acceptation de soi et se préparent à accéder à une plus grande réussite matérielle au sein des structures sociales existantes, mais la blessure psychique reste un danger quotidien toxique auquel elles ne se confrontent pas et qui, lorsqu’il est ignoré, mine le bien-être physique et psychologique.
Il est évident que les maladies qui affectent le plus le corps des personnes noires sont en partie causées par le stress. Tout comme il est évident que, pour une personne noire, le fait d’appartenir à une classe sociale privilégiée ne signifie pas forcément être en meilleure santé. Dans son article « Racism’s Hidden Toll », publié en 2009 dans le magazine Miller-McCune, Ryan Blitstein commence par affirmer : « Le stress permanent de vivre dans une société dominée par les personnes blanches “use” les personnes noires et les fait vieillir plus vite que leurs homologues blancs. » L’article met en avant les travaux d’une chercheuse blanche, Arline Geronimus, qui a consacré sa carrière à l’étude de ce phénomène. Évidemment, les personnes noires savent depuis longtemps que les expériences traumatisantes que sont les agressions racistes et le stress chronique engendré par la confrontation quotidienne au racisme provoquent des problèmes de santé, mais lorsque c’est une personne blanche éduquée qui le dit, les gens sont davantage prêts à l’écouter. La progression des recherches d’Arline Geronimus est ainsi décrite : « plus elle lisait, plus elle était convaincue par l’idée radicale selon laquelle ce n’était rien d’inhérent à leur race qui rendait les personnes noires malades – c’était le fait d’être noires dans une société raciste ». Ryan Blitstein ajoute : « Dire que “le racisme tue” serait une simplification outrancière du propos de Geronimus, mais d’après ce qu’elle décrit, le racisme est un facteur fondamental de disparités dans le domaine de la santé. » Le mot « racisme » continue à évoquer pour la plupart des gens des images d’agressions et de discriminations assumées. La référence au « suprémacisme blanc », en revanche, permet de révéler et d’exposer tous les processus cachés et insidieux par lesquels stress et traumatismes réduisent les chances d’être en bonne santé.
Dans un ouvrage très intéressant intitulé Emotional Longevity : What Really Determines How Long You Live, Norman B. Anderson explique : « En plus d’avoir une influence sur la plupart de nos expériences de vie, la race et l’ethnicité peuvent se révéler de puissants indicateurs d’espérance de vie. Beaucoup de différences entre groupes raciaux et ethniques en termes d’état de santé et d’espérance de vie sont évidentes, mais l’écart le plus flagrant est celui entre les personnes noires et les personnes blanches. Le taux de mortalité des personnes noires est beaucoup plus élevé que celui des personnes blanches pour presque toutes les maladies, y compris les affections cardiaques, le cancer, le diabète, la cirrhose et le sida, ainsi que pour les homicides. » Norman B. Anderson met en évidence l’influence des paramètres socio-économiques sur la santé, mais ses recherches montrent qu’il ne s’agit pas du seul facteur, ni même du facteur principal. Il souligne par exemple le fait que les personnes noires pauvres ont un taux de mortalité supérieur à celui des personnes blanches pauvres.
Certes, la plupart des personnes noires qui ont réussi matériellement bénéficient d’un meilleur accès aux soins, mais travailler dans un environnement majoritairement blanc (et ipso facto suprémaciste blanc) cause un stress énorme. Et ce stress affaiblit le système immunitaire. Ce n’est guère étonnant, la santé physique et psychologique des personnes noires très riches, riches ou simplement aisées est très peu documentée. Ces dernières années, accéder au statut de millionnaire suffisait pour être classé au rang des personnes noires considérées comme ayant réussi et étant dignes d’être imitées. Ce n’est que récemment que se sont multipliés les travaux portant sur la santé de la population noire dans son ensemble. Les individus noirs qui ont acquis un pouvoir économique important et un statut social élevé (comme Oprah Winfrey, qui possède une grande fortune) sont vus comme des modèles, même s’ils ne cessent d’affirmer qu’ils ne parviennent pas à se libérer des entraves emprisonnant leur esprit. En effet, de la même façon que les personnes noires moins privilégiées, ils vivent avec « l’esprit divisé », sans qu’il y ait coïncidence, la plupart du temps, entre ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent et ce qu’ils font.
Au nom de la poursuite individualiste libérale approuvée par le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc, tous les appels collectifs à l’autodétermination des personnes noires ont été récupérés par la soif de participer, en tant que pseudo-égaux, à la culture du dominateur existante. Amiri Baraka nous le rappelle dans son essai important intitulé Malcolm as Ideology, lorsqu’il écrit que « la position idéologique fondamentale de Malcolm X face au suprémacisme blanc est de s’y opposer et de tenter de le détruire ». Cependant, étant donné que les leaders noirs du mouvement Black Power se sont mis à assimiler l’émancipation noire à la formation d’un patriarcat noir puissant, comme nous l’avons déjà dit, la question des traumatismes psychologiques a été reléguée à l’arrière-plan, tandis que l’accent était mis sur l’argent et la masculinité.
Il est désormais facile de regarder en arrière et de constater que le patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc n’a jamais accordé aux personnes noires et racisées un accès égal au développement et aux privilèges économiques. Il est d’ailleurs tout à fait logique que ce soient les personnes noires privilégiées appartenant aux classes moyenne et supérieure qui aient prospéré au sein de ce système, tandis qu’une grande majorité de la population noire continuait à lutter pour joindre les deux bouts. Les immenses bénéfices économiques acquis par certains individus noirs n’ont pas été accompagnés de convergences psychiques constructives permettant de décoloniser l’esprit et de bâtir un fondement sain à l’épanouissement personnel. À la fin des années 1990, les personnes noires ont dépensé plus de quarante millions de dollars en crèmes éclaircissantes pour la peau (un chiffre sans doute encore plus astronomique aujourd’hui), ce qui est révélateur d’une honte profondément ancrée liée à la couleur de peau. Plus exorbitantes encore sont les sommes dépensées en produits de lissage des cheveux crépus. Toutes ces pratiques culturelles et esthétiques sont enracinées dans une esthétique suprémaciste blanche qui continue à dicter les standards de ce qui est considéré comme beau et désirable.
Les personnes noires, plus que n’importe quel autre groupe de personnes racisées, consacrent des sommes d’argent considérables à des médias de masse qui rabaissent et déprécient l’identité noire. L’estime de soi collective de la population noire est à ce point dégradée que ce sont les images négatives, et en particulier violentes, qui sont perçues comme agréables et divertissantes. Après l’abolition de l’esclavage et pendant la période Jim Crow, les personnes noires étaient soucieuses de protester contre la reproduction de l’imagerie colonisatrice. Mais dès lors que des individus noirs ont compris qu’ils pouvaient s’enrichir en créant et en produisant de telles images, l’effort collectif de contestation s’est presque éteint. Quand ces images sont critiquées aujourd’hui, c’est le plus souvent par un clergé conservateur qui les condamne sur la base de croyances religieuses intégristes.
Comme l’ensemble des citoyen·nes de cette nation qui soutiennent et perpétuent passivement le suprémacisme blanc sans en tirer aucun profit évident, les personnes noires dont la vie est façonnée par ces valeurs ne s’interrogent que rarement sur leur motivation. Il arrive que des personnes noires ou racisées ayant réussi socialement présentent leur volonté d’assimilation à la culture dominante comme la clé de leur réussite. Mais cette assimilation a un prix, car la culture dominante est aussi la culture du dominateur. Cela signifie qu’afin d’accéder à une réussite matérielle dépassant les limites de la nécessité économique (qui est d’avoir les moyens de vivre confortablement), ils et elles doivent généralement soutenir la pensée et les pratiques suprémacistes blanches. Tant que cette collusion leur apporte une plus grande réussite matérielle, elle est considérée comme une pratique acceptable.
Nous sommes toutes et tous dans ce pays encouragé·es à penser que le degré de bien-être matériel est directement déterminé par le statut matériel. Alors que l’économie va mal et que les gens sont plus nombreux que jamais dans l’histoire contemporaine à manquer de ressources matérielles, les magazines et les journaux leur assurent que les riches sont heureux et que l’argent est la clé du bonheur. On nous raconte que les personnes matériellement privilégiées sont plus heureuses et en meilleure santé. Malgré les reportages quotidiens sur les problèmes de santé mentale et les ravages des addictions chez les plus riches, le fantasme de l’équation entre richesse, belle vie et bien-être optimal reste omniprésent au sein de tous les groupes raciaux et de toutes les classes sociales états-uniennes.﻿ Il est évident que l’immense majorité des personnes noires dans notre société ne vivent pas dans un état de bien-être optimal. Il est tout aussi évident que la persistance d’un suprémacisme blanc agressif et d’un racisme quotidien en est l’une des causes principales.
Si nous voulons vraiment nous attaquer aux questions de la race et du racisme, notre société doit placer l’enjeu de la création de conditions de bien-être optimal au centre du combat antiraciste ; il faut pour cela que nous placions toutes et tous la thématique psychologique au premier plan. La question de l’estime de soi est primordiale ; nous devrons définir et mettre en œuvre les conditions nécessaires à la croissance et à l’épanouissement d’une estime de soi saine. Nous devrons comprendre pleinement le processus qui permettra aux personnes meurtries et abîmées dans leur estime d’elles-mêmes de guérir. Dans le meilleur de tous ces scénarios antiracistes, notre société créerait à l’échelle locale des centres de soins psychologiques progressistes où les questions de domination, de race et de racisme seraient examinées dans un contexte thérapeutique. La saine estime de soi pourrait alors servir de fondement à une politique antiraciste progressiste, susceptible de modifier nos interactions à toutes et tous dans la vie quotidienne.
Nous pouvons espérer que notre nation sera capable de saisir l’opportunité de l’élection d’un président noir, qui a mis en lumière les questions raciales, pour défier le suprémacisme blanc, s’attaquer à la racine du problème et tout recommencer à partir de là. Alors que de plus en plus de personnes noires rejoignent les rangs des pauvres et des indigent·es, il est d’autant plus important que leur soient offertes de nouvelles façons d’être et de devenir. Sinon, détresse et désespoir deviendront la norme. Lorsqu’il n’y a plus d’espoir de bien-être, l’addiction se répand comme recours pour gérer et calmer la douleur. Avec l’addiction vient la violence, la rage qui fait surface. Qu’il s’agisse de la rage racialisée des personnes blanches pauvres qui voient les personnes noires comme une menace néfaste à leur qualité de vie, ou de la rage racialisée intériorisée qui pousse les personnes noires à se maltraiter les unes les autres, physiquement et psychologiquement, cette rage doit être traitée de façon constructive. Puisque, dans notre pays, on « parle de la race », il y a au moins un petit espoir que ces conversations débouchent sur de nouvelles intuitions et stratégies de changement, et qu’elles aboutissent à un monde où chacun·e puisse accéder à un bien-être optimal.
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Dépasser les reproches :
dire oui à la diversité
La diversité est la réalité de toutes nos vies. Elle est l’essence même de notre survie sur la planète. D’un point de vue ﻿biologique la survie de l’humanité repose sur l’interdépendance du vivant sous toutes ses formes. La pensée fondamentaliste, qui conforte la culture du dominateur, nie cette vérité et formate socialement les populations pour leur faire croire que la sécurité réside dans le maintien d’une tyrannie de l’uniformité, dans la protection de l’homogénéité. Pour définir ﻿ce qui est entendu par « modèle du dominateur »﻿, dans The Power of Partnership : Seven Relationships That Will Change Your Life, Riane Eisler écrit : « Les familles et les sociétés sont fondées sur une forme de contrôle explicitement ou implicitement sous-tendu par la culpabilité, la peur et la force. Le monde est divisé en endogroupes et exogroupes, les personnes différentes étant vues comme des ennemis à conquérir ou ﻿à détruire. » Lorsque la diversité est devenue un mot tendance pour désigner l’inclusion de la différence dans le milieu universitaire et le monde du travail, elle a été présentée comme un concept assez inoffensif, une variante du mythe national de l’authentique melting-pot, où les distinctions se rejoignent et convergent. Ce concept de diversité a gagné en influence dans la plupart des cadres institutionnels, des écoles primaires au supérieur, ainsi que dans le secteur privé.
Pensez un instant aux élèves de primaire qui apprennent que Christophe Colomb traversa l’océan à la voile et fut accueilli par des Indien·nes absolument ravi·es de souhaiter la bienvenue à des colons blancs. Dans cette version de la diversité, le centre du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc tel qu’il a été construit par la culture du dominateur reste inchangé ; ajouter de la différence ne modifie pas la structure en son centre. Un autre exemple, peut-être d’autant plus adapté à la présente discussion, est l’élection du premier président noir des États-Unis. Beaucoup assimilent cette nouveauté à un triomphe pour la diversité. Pourtant, au fil de son ﻿mandat, nombre des décisions validées par ce président noir n’ont aucunement paru distinctes de celles d’un président blanc chrétien progressiste. En effet, cette présidence doit une grande partie de sa réussite au fait que la différence redoutée ne s’est guère matérialisée. Beaucoup de gens y voient un triomphe pour la diversité. Pour celles et ceux qui sont plus avisé·es, cela ne peut être considéré que comme une différence de façade, tandis que le centre reste inchangé. À l’heure actuelle, on accepte communément l’idée que la diversité est vitale à notre existence dans un village mondial où la différence est véritablement la norme. Cette acceptation est un signe de progrès. Néanmoins, tout autant de citoyen·nes, particulièrement celles et ceux qui étaient et qui restent effectivement différent·es, ne tardent pas à apprendre (à l’école ou au travail) qu’il est aisé de parler de diversité et difficile d’en faire une réalité concrète. Voilà un exemple supplémentaire d’une théorie qui n’existe pas en pratique. De nombreuses personnes racisées commencent à voir l’évocation de la diversité comme un enfumage dissimulant la réalité, c’est-à-dire que les personnes occupant le pouvoir dominant n’ont aucune intention de transformer les structures, pas même à la marge, pour amorcer une authentique évolution des mentalités et des pratiques, et ainsi transformer les mondes qui sont les nôtres au quotidien.
La diversité ne pourra pas et ne peut pas revêtir de réelle portée dans un monde où le suprémacisme blanc reste le socle fondamental en pensée et en pratique. Une écrasante majorité des personnes blanches non éclairées est persuadée que la simple présence de la « différence » changera intrinsèquement les institutions. Et si personne ne peut nier le pouvoir positif d’une représentation plurielle, la seule représentation ne suffit tout simplement pas à créer le climat propice à une diversité pérenne. Même si la déségrégation raciale et ethnique crée de la diversité en façade, le racisme demeure la norme. Nous parlons de la vie dans une société plurielle, d’un village mondial, alors qu’aux États-Unis, c’est un fait que la plupart des gens – même s’ils travaillent dans un cadre où la diversité est présente – choisissent de vivre et d’avoir une vie sociale avec des personnes qui leur ressemblent. La majorité des quartiers aux États-Unis demeure ségréguée selon l’appartenance raciale, ethnique ou sociale. Des personnes de toutes les sphères de la vie publique évoquent constamment des mutations démographiques (en particulier la croissance de la population latino-américaine). Pourtant, peu de mesures, voire aucune, sont prises pour que, si « ce monde n’est plus blanc, et il ne sera plus jamais blanc » (comme l’écrivait James Baldwin dans « Un étranger au village »), alors les personnes racisées majoritaires ne restent pas asservies par les pratiques quotidiennes du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc. Imaginons que, dès la prise de conscience publique d’une mutation démographique, le système scolaire public ait imposé l’apprentissage de l’espagnol, afin que le bilinguisme soit reconnu comme étant la norme privilégiée. La diversité serait alors confortée. Sans la maîtrise de la lecture et de l’écriture, mais aussi des outils informatiques, les mutations démographiques ne suffiront pas à ce que les personnes racisées d’un quelconque groupe aient accès à une vie leur permettant d’atteindre un bien-être optimal. Sans ces compétences, un grand nombre de personnes racisées, n’ayant pas les ressources spirituelles et matérielles nécessaires à la construction d’une vie durable, demeureront au bas de l’échelle économique des États-Unis.
Il est flagrant que l’avenir de la diversité nécessite davantage de sensibilisation et de conscience critique quant à l’importance d’éliminer la domination, mais aussi de défier et de renverser le suprémacisme blanc. Dans son modèle de partenariat, Riane Eisler appelle instamment à passer d’une position opposant « nous contre elleux ﻿» à une perspective où nous appliquons « à toutes les cultures les ﻿mêmes normes relatives aux droits humains et aux responsabilités, définies par le modèle de partenariat﻿ ». Elle fait également valoir que « dans un monde où les technologies de communication et de destruction traversent le globe quasi instantanément, créer un monde meilleur relève d’un intérêt personnel éclairé ». Aujourd’hui, plus que jamais, nous avons besoin de créer des communautés pédagogiques qui placent au cœur de leur programme un apprentissage théorique et pratique de la diversité. Dans Teaching Critical Thinking : Practical Wisdom, j’ai attiré l’attention sur la façon dont les questions de diversité à l’école et en dehors sont peu à peu réduites au silence et à la désinformation. J’écrivais : « Plus que jamais, les élèves doivent bénéficier de perspectives impartiales dans leur apprentissage, qu’elles soient conservatrices ou progressistes. Plus que jamais, les élèves et le corps enseignant doivent comprendre pleinement les différences en matière de nationalité, race, sexe, classe et sexualité si nous voulons créer des pédagogies qui réaffirment que l’instruction scolaire est une pratique de la liberté. » Apprendre à contester et à transformer le raisonnement binaire – le modèle du « nous contre elleux » – est une façon de créer un socle durable. S’agripper au raisonnement binaire permet au contraire de maintenir en place la culture du dominateur, car l’un des aspects de cette dernière consiste à projeter tout problème sur un ennemi, sur autrui, à chaque fois que quelque chose va mal ; et ce fait de rejeter la faute vers l’extérieur contribue ensuite à promouvoir une culture de la persécution.
Lorsque nous sommes davantage galvanisé·es par l’habitude d’accuser que par nos actes visant à transformer la société, alors non seulement les souffrances ne sont pas soulagées, mais nous créons aussi les conditions qui nous enlisent dans le statu quo. Notre attachement aux accusations, à l’identification de l’oppresseur·euse, découle d’une peur : faute de pouvoir nommer l’ennemi avec une certitude totale, alors nous ne saurons pas comment organiser la résistance. Dans son livre avisé Régnez sur votre monde, Sakyong Mipham propose d’apprendre à comprendre autrui plutôt que de lui faire des reproches : « Je me souviens que mon père et d’autres lamas tibétains de la génération précédente disaient ne pas en vouloir aux Communistes chinois d’avoir détruit le Tibet. Ils avaient le sentiment qu’il ne servait à rien de les blâmer. Cela ne pouvait qu’enfermer les Tibétains dans leur passé. » De la même manière, toute analyse critique de l’histoire de la lutte pour les droits civiques aux États-Unis montrera que les avancées furent plus grandes lorsque les leaders soulignèrent l’importance de pardonner ﻿à nos ennemis, d’œuvrer à la réconciliation et à l’établissement d’une communauté bien-aimée, par opposition à de furieuses représailles.
Les accusations et l’incitation à la vengeance étaient une facette des mouvements militants du Black Power qui a complètement échoué à pérenniser le climat propice à désapprendre le racisme, climat qui avait émergé grâce à la lutte antiraciste non﻿-violente. Après la rébellion des années 1960, plus les personnes noires étaient incitées à déchaîner leur colère, à « reprocher » à toutes les personnes blanches l’exploitation et la domination raciales, et à s’abstenir de toute forme de pardon, plus l’intériorisation d’un statut de victime est devenue la norme. Il est dramatique que tant de personnes noires désespèrent ﻿aujourd’hui que le racisme puisse un jour être efficacement défié et renversé﻿, davantage qu’à d’autres périodes de l’histoire où l’agression du suprémacisme blanc mettait plus directement leur vie en danger. Les personnes blanches non éclairées qui affirment que le racisme a pris fin ou qu’elles ne sont pas responsables de l’esclavage enclenchent une mécanique du reproche faisant qu’elles nient la réalité politique pour maintenir que les personnes noires ne sont jamais vraiment les victimes du racisme, mais plutôt les actrices de leur propre souffrance.
Le raisonnement binaire, au fondement de la pensée du dominateur, enseigne à tout le monde qu’il y a toujours l’opprimé et l’oppresseur, la victime et le bourreau. Selon ce raisonnement, la faute peut toujours être imputée à quelqu’un. ﻿Dépasser cette idéologie du reproche au profit de l’obligation de rendre des comptes est une transition complexe dans une société où presque toute mobilisation politique, conservatrice ou progressiste, s’est articulée autour des bons et des méchants. L’obligation de rendre des comptes est bien plus nuancée. La mécanique du reproche permet à une personne blanche en vie aujourd’hui de faire ce genre de déclarations : « Ma famille n’a jamais eu d’esclaves » ou « L’esclavage a été aboli. Ils ne pourraient pas passer à autre chose ? » À l’inverse, faire face aux responsabilités soulignerait que toutes les personnes blanches bénéficient des privilèges accumulés en raison de l’exploitation raciste d’hier et d’aujourd’hui, et que, par conséquent, il leur incombe à toutes de transformer le suprémacisme blanc et le racisme.
L’obligation de rendre des comptes est un concept plus vaste car elle ouvre un champ des possibles, dans lequel nous sommes toutes et tous poussé·es à surmonter le reproche pour voir où se situe notre responsabilité. Parce que je vois clairement que nous vivons dans une culture de domination issue du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc, je suis poussée à situer ma responsabilité. Dans certaines circonstances, je risque plus d’être brutalisée par un aspect de ce système, alors que dans d’autres, je suis en position de brutaliser. Si je ne reconnais que les aspects du système où je me définis comme l’opprimée et où quelqu’un d’autre est la source de mon oppression, alors je ne verrai jamais la situation dans son ensemble. Tout effort que je suis susceptible de consentir pour contester la domination risque d’échouer si je n’observe pas avec justesse les conditions qui créent de la souffrance, permettant ainsi de voir le contexte global. Après plus de trente ans à discuter de domination, je suis en mesure d’affirmer que des foules de personnes dans notre société – noires comme blanches – ne veulent pas voir la situation dans son ensemble.
Lorsque nous œuvrons pour la justice, nous devons comprendre les racines de la pensée du dominateur, car cela clarifie les mesures que nous devons prendre pour y résister. Les féministes réformistes maintiennent que la culture du dominateur commence par la soumission des femmes aux hommes. Pourtant, cette vision expliquant comment la domination est devenue la norme est totalement ancrée dans un raisonnement binaire, où les hommes sont méchants et les femmes sont gentilles. Cela mène même de nombreuses femmes blanches à ne plus voir le racisme que comme un prolongement de la pensée sexiste. Bien entendu, ce raisonnement perpétue une hiérarchie des dominations où le sexisme est considéré comme le système qu’il faut défier et renverser en priorité. D’ailleurs, des données récentes portent à croire que les premiers êtres humains avaient probablement toutes et tous la peau foncée, ce qui ne rend pas plus crédible l’idée que le sexisme a précédé le racisme. Des théories de la domination qui vont plus loin que la notion d’accusation d’un groupe contre un autre avancent que la domination commence avec la transition vers une société agricole. L’interdépendance était la norme dans le monde antérieur à l’agriculture. Carol Lee Flinders explique dans Rebalancing the World : « Avant l’agriculture, les êtres humains ne se considéraient pas comme totalement distincts de la nature ou supérieurs à cette dernière, mais comme les membres d’une famille ou d’une tribu parmi de nombreuses autres, faisant tout leur possible pour survivre. […] Avant que l’agriculture produise des excédents alimentaires, quasiment tous les êtres humains étaient nomades, procédant à la cueillette dans un lieu avant de se déplacer quelques jours plus tard dans un autre, au sein d’un territoire défini. Ces personnes se déplaçaient en groupe, mais ces groupes étaient petits, conformément aux ressources alimentaires limitées dans la plupart des endroits. L’interdépendance était la loi fondamentale dans la vie : une personne qui trouvait et tuait un animal le partageait, sachant que si quelqu’un d’autre avait cette chance le lendemain, il lui rendrait la pareille. […] L’humanité préagricole ne s’imaginait pas un instant maîtriser le monde qu’elle arpentait. […] Le sens aigu de réciprocité qui définissait la relation à la nature définissait aussi la relation de chacun au sacré. » Dans ce monde, les relations entre les genres étaient plus équitables car il n’existait pas de démarcation claire entre le travail des femmes et le travail des hommes. Selon Carol Lee Flinders, c’est le monde de l’agriculture et la sédentarisation sur des territoires qui créèrent des divisions franches entre les genres, des modèles artificiels opposant nous et elleux, mais qui firent aussi naître la guerre. On voit aisément comment ces distinctions précoces entre nous et elleux ont abouti au patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc.
Des litiges territoriaux firent naître de nouveaux comportements chez les personnes blanches – une population minoritaire dont la couleur de peau distincte et le privilège disparaissent lorsque ses membres procréent avec des personnes à la peau plus foncée, les poussant à devenir plus agressifs et belliqueux. Accaparement des moyens matériels. Soumission des femmes par les hommes. ﻿Exploitation et ﻿oppression des faibles par les plus fort·es. Dans un tel système, le raisonnement du dominateur et ses actes deviennent la norme.
Dans The Power of Partnership, Riane Eisler explique : « Dans le modèle fondé﻿ sur la domination, quelqu’un doit être tout en haut et quelqu’un doit être tout en bas. Les personnes du haut contrôlent celles du bas. Les personnes apprennent dès le plus jeune âge à obéir à des ordres sans les contester. Elles apprennent à avoir dans leur tête une voix dure qui leur dit qu’elles ne valent rien, qu’elles ne méritent pas d’être aimées, qu’elles doivent être punies. » L’endoctrinement dans la pensée du dominateur, au sein d’une culture régie par le diktat du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc, nous concerne toutes et tous à divers degrés. Comprendre la pensée du dominateur exacerbe notre conscience qu’il n’existe pas de moyen simple d’identifier les victimes et les bourreaux, même s’il existe bel et bien des degrés de responsabilité.
L’un des plus puissants discours contre-hégémoniques susceptible de mener beaucoup d’entre nous sur le chemin de la conscience critique est l’idée de démocratie. Nul doute qu’avant les années 1960, c’est apprendre l’importance planétaire de la démocratie (c’est-à-dire que tout le monde avait des droits et pouvait accéder à la justice, et que les personnes naissaient égales) qui a poussé tant de citoyen·nes des États-Unis vers une radicalité.﻿ Ils et elles s’engageaient souvent sur ce chemin dans la petite enfance. Cela commençait souvent par un questionnement : pourquoi une vision aussi inspirante de la démocratie n’était-elle pas pleinement mise en œuvre ? De nos jours, quand les enfants blanc·hes apprennent que les peuples amérindiens vivaient ici avant les Blanc·hes, une partie se met à poser des questions : « Pourquoi est-ce que les Blancs avaient des pistolets ? » « Pourquoi est-ce qu’ils ont tué les Indiens ou les ont forcés à partir de chez eux ? » « Pourquoi est-ce qu’ils ont pris des terres qui étaient déjà occupées ? » Quand j’étais petite, le droit de demander « pourquoi » était un privilège fondamental de la vie au titre du mythe démocratique. Et ce mythe était puissant même si notre réalité immédiate était celle de la domination patriarcale.
Quand bien même on doute de la véracité des ﻿récits faisant de l’invention du patriarcat la source de la domination,﻿ il est vrai que, dans la culture du dominateur, la famille est l’un des principaux espaces où sont enseignées la pensée et la pratique du dominateur, par l’acceptation et la perpétuation du patriarcat. De ce fait, chercher à défier et à renverser le patriarcat reste crucial ﻿pour toute velléité de transformer la culture du dominateur. Les personnes progressistes, tout particulièrement les penseurs et les militants qui occupent le devant de la scène à gauche, dénoncent frontalement l’impérialisme, le racisme et le capitalisme, mais parlent rarement de la nécessité de contester le patriarcat. Et si toutes les personnes racisées, toutes les personnes noires, sont conditionnées socialement à adopter la pensée suprémaciste blanche, peu d’entre elles, voire aucune, défendent frontalement le racisme. Certaines personnes noires qui lissent leurs cheveux car on leur a appris à croire que leur texture capillaire naturelle était laide perpétuent une esthétique suprémaciste blanche tout en étant catégoriquement antiracistes. Ces contradictions révèlent les multiples façons dont la culture du dominateur influence inconsciemment nos pensées et nos actes. C’est précisément parce que la pensée du dominateur est profondément enracinée dans nos psychés que les efforts visant à décoloniser les mentalités en cultivant la conscience critique doivent être un aspect fondamental de la résistance. Lorsque des personnes en proie à une confusion psychologique participent à la résistance, elles sont souvent dysfonctionnelles et agissent de manières qui sapent ou anéantissent leurs tentatives d’amorcer des changements constructifs. Dans la mesure où la culture du dominateur repose sur des systèmes imbriqués (l’impérialisme, le suprémacisme blanc, le capitalisme, le patriarcat) pour se perpétuer, elle cherche à dissimuler les liens entre ces systèmes. Ou elle ne permet la contestation que d’une facette du système à la fois : par exemple, autoriser les critiques antiracistes tout en réduisant au silence les voix anticapitalistes ou antisexistes.
Et le patriarcat commence au sein du foyer. Là encore, c’est l’aspect de la culture du dominateur que nous avons tendance à apprendre auprès de la famille, auprès de personnes qui prétendent prendre soin de nous. Par le passé, la pensée patriarcale apprise au sein de la famille trouvait son pendant dans les enseignements patriarcaux de l’Église ou d’autres institutions religieuses. En revanche, si la religion était autrefois une instance primordiale pour l’enseignement de la pensée raciste, ce n’est plus une norme admise. L’Église n’apprend plus de manière assumée aux personnes blanches chrétiennes que Dieu les a décrétées supérieures aux personnes racisées et qu’elles doivent les gouverner. En effet, même au sein du fondamentalisme chrétien, une dynamique généralisée appelle au recrutement de personnes racisées pour prier ensemble. Cet accueil est observé même si les églises sont en majorité ségréguées aux États-Unis. Pourtant, toutes les grandes religions sur terre continuent d’enseigner ouvertement la pensée patriarcale. Dans le même temps, des foules de personnes racisées dans le monde entier dénoncent le suprémacisme blanc et le racisme tout en perpétuant activement le patriarcat.
De nos jours, nombre de citoyen·nes des États-Unis ne vont plus à l’église, c’est pourquoi la famille est devenue la principale institution diffusant la pensée patriarcale aux enfants. Les femmes patriarcales, parce qu’elles s’occupent le plus des enfants, sont celles qui enseignent les rôles que le patriarcat assigne aux genres. Pourtant, la majorité des hommes et des femmes dans notre société utilisent rarement le mot patriarcat, voire jamais, pas plus qu’ils et elles ne comprennent son sens. Le patriarcat est un système politique et social affirmant que les hommes sont foncièrement dominants, supérieurs à toutes choses et à toutes personnes jugées faibles, en particulier les femmes, et qu’ils sont dotés du droit de dominer et de diriger les faibles, ainsi que d’asseoir cette domination par diverses formes de maltraitance﻿ psychologique﻿ et physique. Aucun mouvement contemporain de lutte pour la justice sociale n’a fondamentalement changé nos modes de vie, à part le mouvement féministe. La reconnaissance dans le droit et les politiques publiques que les femmes sont les égales des hommes et qu’elles méritent l’égalité des droits a changé la nature du travail, de l’économie et de la vie domestique. Et si beaucoup de reproches sont faits au mouvement féministe, il n’en reste pas moins que les femmes et les hommes ont un meilleur accès à l’équité entre les genres dans toutes les sphères de la vie grâce au mouvement féministe. C’est précisément le succès des nombreuses réformes féministes qui a suscité le backlash antiféministe.
Défier et renverser le patriarcat menace un socle fondamental de la culture du dominateur. Si les garçons ne sont pas formatés socialement à adopter la masculinité patriarcale et sa violence concomitante, ils n’auront pas la mentalité indispensable pour mener la guerre impérialiste. Si les femmes et les hommes apprennent à valoriser la réciprocité, alors le partenariat sera valorisé et non une éthique de la domination. Dans la mesure où la pensée patriarcale crée une détresse psychologique, de nouveaux modèles de partenariat offrent une promesse de bien-être et, par conséquent, sapent la culture consumériste du capitalisme, qui exploite la douleur psychologique. Les évolutions positives créées par le mouvement féministe ont été si généralisées que le backlash a été virulent. Les médias de masse, en particulier ceux qui ciblent les enfants, les ados et les jeunes adultes, réaffirment constamment la pensée sexiste en matière de rôles assignés aux genres. C’est le principal instrument servant à présenter les féministes et les femmes puissantes sous un jour négatif.
Dans The Power of Partnership, Riane Eisler souligne que l’une des formes de backlash antiféministe dans les médias promeut « la domination et la soumission dans les relations entre parents et enfants, et entre les femmes et les hommes ». Et de poursuivre : « C’est parce que c’est dans ces relations intimes que nous apprenons d’abord à considérer la domination et le contrôle comme étant normaux, inévitables et justes. […] C’est pour cette raison que beaucoup des régimes modernes les plus répressifs […] sont apparus là où les relations familiales et de genre fondées sur la domination et la soumission sont fermement ancrées. C’est aussi pour cette raison que, une fois au pouvoir, ces régimes ont vigoureusement défendu des politiques dont l’objectif est le rétablissement d’un père punitif ayant un contrôle total sur sa famille. Ce n’est que trop flagrant dans l’une des dimensions les plus graves de cette régression actuelle : l’avènement du prétendu fondamentalisme religieux. Je dis “prétendu” car, à y regarder de plus près, il est manifeste que ce que prêchent nombre de leaders fondamentalistes – au Moyen-Orient ou aux États-Unis – n’est pas un fondamentalisme religieux mais plutôt le modèle fondé sur la domination et le contrôle, assorti d’une résonance religieuse. »
Étant donné le rôle du patriarcat comme système exploitant les relations familiales pour enseigner des valeurs de domination, il existe des avantages manifestes pour toutes et tous – femmes et hommes, adultes et enfants – à défier et à renverser le patriarcat. Pourtant, transformer le patriarcat ne mettra pas fin à la culture du dominateur tant que les autres systèmes imbriqués resteront en place. Au moment où le mouvement féministe mettait en œuvre des changements révolutionnaires pour le statut des femmes et des hommes, les systèmes que sont l’impérialisme, le capitalisme et le racisme gagnaient du terrain à l’échelle planétaire.
Lorsque j’ai commencé à employer le terme « patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc » pour décrire les systèmes imbriqués qui construisent la culture du dominateur dans laquelle nous vivons, on m’a souvent dit que ce descriptif était tout simplement trop sévère. Depuis dix ans, quand j’utilise le terme à l’occasion de conférences, le public réagit généralement par des rires. J’ai d’abord pensé que ce rire exprimait une gêne, que la nature véritable des dynamiques politiques de notre nation était révélée au grand jour. Pourtant, à mesure que le rire m’a suivie d’une intervention à l’autre, je me suis plutôt mise à le voir comme un moyen de détourner l’attention de la gravité que sous-entend cette terminologie. La théorie critique nous a systématiquement enseigné la force de nommer correctement ce que nous contestons et espérons transformer. En revanche, un moyen de réduire au silence toute terminologie exacte consiste à la faire paraître risible, trop dissonante, trop sévère. On me demande rarement ﻿quel est l’intérêt d’attirer l’attention sur les systèmes imbriqués de domination. Pourtant, lorsque nous étudions les contextes culturels qui ont préparé le terrain au fascisme au XXe siècle (tout particulièrement les racines du fascisme en Allemagne, en Espagne et en Italie), nous trouvons des caractéristiques comparables aux États-Unis (c’est-à-dire un pouvoir économique, religieux, raciste, nationaliste et patriarcal contrôlé par une minorité pour servir les intérêts des fortunes, de la religion, etc.). Dans les régimes fascistes, enseigner aux populations à craindre « le terrorisme » est l’un des moyens grâce auxquels ce système engrange des soutiens. Parallèlement, les voix dissidentes qui défient le statu quo ont tendance à être réduites au silence par diverses formes de censure. Plus récemment, aux États-Unis, le recours aux médias pour laisser entendre que toute personne critique du gouvernement est coupable de trahison, méritant de ce fait condamnation, voire arrestation, revient à réduire au silence de nombreuses voix.
Une véritable résistance contre la culture du dominateur exige de nous toutes et tous une volonté d’identifier correctement les différents systèmes qui, ensemble, se conjuguent pour promouvoir l’injustice, l’exploitation et l’oppression. Nommer les systèmes imbriqués de domination est un moyen de perturber notre dépendance fautive à la pensée binaire. Une fois les projecteurs braqués sur ces systèmes imbriqués, ﻿ceux-ci ont tendance à nous incriminer toutes et tous d’une manière ou d’une autre, empêchant qui que ce soit de se dire victime totalement et constamment, et à attirer l’attention sur la réalité de notre responsabilité, même relative. Lorsque nous devons faire face à nos responsabilités, nous évitons le rôle de victime et nous pouvons revendiquer un pouvoir d’agir individuel et collectif. Pour beaucoup de gens, en particulier ceux qui souffrent sous le joug de l’exploitation ou de l’oppression, ce pouvoir d’agir semble peut-être inadapté. Toutefois, l’affirmer, même modestement, est toujours le premier pas vers l’autodétermination. C’est là que se situe l’espoir.
À mesure que nous nous éloignons de la culture du dominateur et que nous progressons vers une culture émancipatrice valorisant le partenariat et la réciprocité, nous créons une culture au sein de laquelle nous pouvons toutes et tous apprendre à aimer. L’amour ne peut pas exister lorsque la domination est présente. Et quand nous œuvrons pour l’amour, nous œuvrons pour l’élimination de la domination. Des pratiques telles que l’écoute active font qu’il est viable de créer des liens en dépit des différences. Lorsque nous nous ouvrons à la diversité en tant que pratique susceptible d’enrichir, de libérer et de transformer nos vies, nous sommes capables de montrer, par nos actes, que soutenir la diversité peut renouveler les pédagogies, insuffler une nouvelle énergie à l’enseignement et donner, à toutes et tous, les moyens d’œuvrer pour la justice en faisant de l’instruction scolaire une pratique de la liberté. Nous ouvrir pleinement à la diversité, voilà comment contribuer ensemble au changement, afin de nous aider toutes et tous à vivre plus pleinement, à donner plus de sens à nos vies.
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Solidarité :
femmes et relations raciales
Quand la question raciale est débattue aux États-Unis, elle est toujours vue comme une lutte d’hommes. Pourtant, ce sont in fine les femmes qui accomplissent une grande partie du travail concret en lien avec la race, dans le contexte de la parentalité, de l’enseignement et de la culture. Les femmes enseignent à des générations de jeunes esprits ce qu’﻿elles doivent penser et savoir à ce propos. Et, en conséquence de ce travail genré, des femmes de toutes appartenances raciales enseignent la pensée et la pratique suprémacistes blanches. Les femmes enseignent ce qu’elles connaissent et ce qu’elles ont appris. L’ensemble des intellectuel·les visionnaires sur la question raciale conviennent que si les États-Unis étaient capables de regarder en face les origines ﻿profondes des questions raciales et du racisme, tout le monde devrait se confronter à la pensée et à la pratique suprémacistes blanches. Nous toutes et tous devrions examiner en quoi nous construisons et perpétuons sans cesse ce système de domination. Faire ce travail exige de voir clairement en quoi les femmes soutiennent et perpétuent le racisme.
Étant donné le puissant rôle qu’ont joué les femmes tout au long de l’histoire des États-Unis, à la fois dans la perpétuation du suprémacisme blanc et dans la résistance ﻿au racisme, il est essentiel d’observer les femmes si nous voulons vraiment comprendre les tenants et les aboutissants du sujet dans le monde actuel. Le mouvement féministe contemporain a donné au discours sur la race et le racisme aux États-Unis des orientations bien plus progressistes que toute autre lutte d’émancipation. Plus particulièrement, le fait que le féminisme radical visionnaire exige l’étude des intersections formées par la race, le sexe et la classe a construit un nouveau socle pour comprendre la question raciale. Cette perspective a créé un contexte propice à la solidarité féministe entre des foules de femmes de diverses appartenances raciales et sociales. Elle a soudain braqué une loupe sur la blanchité et le privilège blanc. Et elle a permis à des femmes de voir clairement qu’une solidarité ancrée en politique et transversale à toutes les races constituait une menace absolue pour le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc. À mesure que la pensée et la pratique féministes ont gagné du pouvoir et pris de l’élan, créant ainsi une révolution des valeurs en vigueur dans nos vies, le backlash antiféministe a suivi la même trajectoire.
En posant un regard critique sur le rôle que les femmes jouent dans les conversations sur la race et le racisme, on voit aisément en quoi la pensée patriarcale, en particulier telle qu’elle est diffusée dans les médias de masse, a exploité les notions de sororité et de solidarité féminine pour attiser les flammes destinées à réduire en cendres toutes les preuves d’une sensibilisation à la conscience féministe, toute preuve que les femmes peuvent nouer des liens interraciaux de solidarité favorisant pour nous toutes l’accès à une vie où le bien-être est optimal. Étant donné le backlash antiféministe patriarcal et suprémaciste blanc, il est crucial que nous tournions une fois de plus notre attention vers la nature des relations entre femmes autour de la question raciale, que nous observions comment des femmes blanches non éclairées relient des luttes pour l’émancipation féminine au maintien du suprémacisme blanc.
Une réflexion critique sur la relation historique entre femmes blanches et femmes noires révèle à quel point ces deux groupes sont mis en opposition par la culture du dominateur en vue de faire perdurer le statu quo. Historiquement, la culture du dominateur a en substance transmis le message suivant à ces deux groupes : le premier des deux groupes ne peut s’émanciper que si le second reste asservi. C’est en raison de ce message que la majorité des femmes noires craignaient et craignent les alliances avec les femmes blanches, qu’elles redoutent que toute avancée des femmes blanches au sein de la structure sociale existante soit synonyme de recul pour les femmes noires et les ﻿autres femmes racisées. Rétrospectivement, il est flagrant que, dans tout scénario où les femmes ont uniquement cherché à prendre le pouvoir à l’intérieur de la structure sociale existante, cette hypothèse s’est vérifiée.
Le mouvement féministe a peut-être mis à l’ordre du jour politique un appel à la sororité, mais l’écrasante majorité des femmes blanches n’était pas prête, psychologiquement, à analyser en détail les distinctions de classe pour les comprendre, ce qui, associé aux différences raciales, compliquerait et a compliqué les liens entre les deux groupes, les rendant même parfois impossibles. Sur un plan historique, la relation entre femmes blanches et femmes noires se caractérisait par la domination, par le pouvoir qu’exerçaient les femmes blanches sur les femmes noires. Et c’était au sein du foyer que cette relation inégale était la plus manifeste. Deux remarques de femmes noires adultes à propos de leur travail chez des personnes blanches m’ont marquée, à l’époque où je grandissais dans le Sud ségrégué des États-Unis. Ma mère faisait preuve d’une conscience critique pure et spontanée lorsqu’elle me répétait : « Tu peux prendre ce que les personnes blanches ont à donner, mais tu n’es pas obligée de les aimer. » La seconde remarque était récurrente chez les femmes noires qui étaient employées de maison et qui déclaraient résolument : « Je n’ai jamais rencontré de femme blanche de plus de douze ans que je puisse respecter. » Ma mère travaillait de temps en temps comme employée de maison chez des femmes blanches, comme d’autres femmes noires de nos quartiers. Dans leurs conversations, elles évoquaient rarement ﻿un quelconque attachement pour les femmes blanches qui les employaient. Elles se parlaient surtout du dégoût que leur inspirait l’état répugnant des foyers où elles travaillaient et de ce qu’elles considéraient comme la fainéantise universelle des employeuses blanches.
Les femmes blanches occupaient peut-être une position plus élevée sur l’échelle raciale, mais les femmes noires se considéraient comme celles sachant réellement et sachant mieux tenir une maison. Ma mère approchait la force de l’âge lorsqu’elle a commencé à être occasionnellement employée dans des foyers blancs. Ce qui la stupéfiait le plus – elle, une femme noire qui avait toujours vécu dans le monde ségrégué de la culture noire, qui avait presque toujours eu l’appui financier d’un époux ne voulant pas qu’elle travaille en dehors du foyer, qui avait grandi dans un monde où les femmes blanches avaient toujours été admirées – était le désordre et la saleté générale des foyers blancs. Elle n’en revenait pas que les personnes blanches jettent leurs habits sales par terre et les laissent là, jusqu’aux sous-vêtements. L’ampleur de cette « crasse » – mot employé par les femmes noires pour décrire ce qu’elles voyaient dans les foyers blancs – déconstruisait les mythes racisés sur la pureté et la supériorité de l’identité féminine blanche. Très peu de femmes noires, dont ma mère, avaient vu le moindre grain de poussière dans les logements modestes des personnes noires de la classe ouvrière. Dans mes premiers écrits féministes, j’assimilais ces employées de maison noires à des anthropologues spontanées rapportant d’un voyage au cœur de la blanchité leurs observations et leurs critiques. Je n’ai pas une seule fois entendu une femme noire employée dans un foyer blanc évoquer son amour pour la famille blanche qu’elle connaissait intimement. Étant petite, quand j’écoutais des femmes noires adultes parler de leur emploi chez des femmes blanches, j’entendais en revanche la méfiance, la rancœur et plus généralement le mépris que ces femmes noires ressentaient pour leurs employeuses blanches.
Lorsque j’ai commencé à enseigner un cours sur les autrices afro-américaines à l’université Yale, mes salles de classe étaient souvent le décor de vifs conflits et de scènes opposant des femmes blanches et noires qui abordaient manifestement le monde à travers un prisme complètement différent. J’ai le souvenir précis d’un groupe où une étudiante blanche racontait tout « l’amour » que sa nourrice noire portait à la famille et à quel point sa famille l’aimait. Quand je lui ai demandé de nous dire comment elle savait que la nourrice noire aimait ses employeur·euses blanc·hes, elle n’a pas su quoi répondre. Elle a toutefois été saisie d’une grande détresse lorsqu’on lui a suggéré que la femme noire qui s’occupait de sa famille avait peut-être fait semblant de ressentir de l’affection, alors qu’en réalité, elle réprimait constamment sa fureur et sa rancœur à l’égard de toutes les personnes blanches, y compris celles qui l’employaient. À ce moment-là, l’étudiante était furieuse contre le reste du groupe, à qui elle reprochait d’avoir osé interroger sa construction sentimentale de la relation entre les employées de maison noires et les familles blanches. Aujourd’hui encore, cela me rappelle toute l’importance, pour les personnes blanches, en particulier celles qui vivent dans la culture du dominateur suprémaciste blanc, de se croire aimées par leurs employées noires. Cette idée selon laquelle les personnes en position d’impuissance arrivent, on ne sait comment, à transcender l’exploitation, l’oppression ou simplement des circonstances injustes et à donner de l’amour à celles et ceux qui exercent sur elles un pouvoir relève de l’illusion.
Une chose est sûre, ni moi﻿ ni les autres étudiant·es du groupe dont les mères avaient travaillé chez des personnes blanches﻿ ne les avions entendues parler d’un amour pour ces gens. Nous les avions entendues parler de leur affection pour les enfants blanc·hes, mais elles dénonçaient surtout leur dur labeur et le bas salaire versé par les adultes blanc·hes, ainsi que les relations déshumanisantes qu’elles connaissaient dans le cadre de leur travail. Dans son ouvrage instructif ﻿intitulé Between Women : Domestics and Their Employers, la sociologue Judith Rollins examine à la fois les ﻿points de vue des femmes noires qui étaient employées de maison et celles des femmes blanches qui les embauchaient. Ne faisant état d’aucun lien d’amour de la part d’un groupe ou de l’autre, elle détaille la complexité de la culture du dominateur dans ses impacts sur les femmes travaillant pour des femmes dans la sphère domestique. On conclut, à lire le travail de Judith Rollins, que les différences raciales et sociales faisaient nettement obstacle à la formation de liens d’affection.
Une employeuse blanche racontait sans détour ses scrupules éthiques liés au recrutement d’employé·es de maison ﻿à une période où le mouvement d’émancipation des femmes attirait l’attention sur la dévalorisation du travail domestique. Elle était affectée par « les questions éthiques » découlant du fait que le mouvement d’émancipation des femmes braquait les projecteurs sur « l’exploitation qui existe quand une femme pense qu’elle doit être libérée des corvées à la maison et qu’il lui faut quelqu’un pour les accomplir ». Et de poursuivre : « Je me rends compte que j’ai trouvé problématique d’embaucher des domestiques en raison de ma culpabilité et de ma crainte d’exploiter des gens. […] Peut-on instaurer ﻿un environnement professionnel dans une maison ? […] Qui tolérerait ces corvées de son plein gré ? Pourquoi choisir une activité mal payée, qui n’offre pas de protection ﻿ni de prestige ? Et qui apporte si peu de plaisir ! » S’il est fréquent chez les femmes noires, ce type de réflexion honnête sur le contexte culturel de race, classe et genre que connaissaient et connaissent les femmes dans le cadre de leurs relations liées au travail domestique a rarement été abordé ouvertement par des femmes blanches.
Les rares fois où des femmes blanches sont interrogées sur leurs relations avec les domestiques noires, nombre d’employeuses blanches aiment laisser entendre que des liens d’affection et de sororité mutuelle existaient et existent entre les deux groupes. Le besoin chez la femme blanche d’humaniser une relation qui était et qui reste le plus souvent déshumanisante est systématique lorsque des femmes blanches et des femmes noires interagissent. Et, étant donné le pouvoir et le prestige qu’offre la blanchité aux femmes blanches, le « privilège » d’être celle qui définit la réalité, il est parfaitement logique que nombre de femmes blanches qui emploient des femmes noires à un bas salaire, exploitant ainsi leur temps et leur image, aient besoin de croire que des liens positifs pèsent plus lourd que toute interaction négative.
Des femmes noires et racisées ont fait partie du premier groupe d’intellectuelles féministes éclairées à interroger l’intersection de la race et du genre, c’est-à-dire l’idée que des femmes blanches et des femmes noires sont opposées les unes aux autres de manière à afficher les défauts et les fautes de l’autre groupe. Dans la mesure où la dévalorisation de la condition féminine noire, de l’esclavage à nos jours,﻿ a abouti à une représentation systématique des femmes noires comme étant puissantes, agressives, furieuses et, au bout du compte, irrationnelles au point de frôler la folie pure, cela s’est révélé le faire-valoir idéal pour les femmes blanches qui restent pleinement loyales au patriarcat et qui sont ensuite représentées comme étant impuissantes, soumises et prêtes à accepter des ordres et à se subordonner aux hommes dominants plus « rationnels ». Il faut souligner que ces stéréotypes sexistes racialisés parfaitement binaires ont été chahutés lorsque le mouvement féministe a non seulement bousculé la nature des rôles assignés aux genres, mais aussi révélé à quel point certaines femmes blanches étaient désireuses d’asseoir leur pouvoir, de se montrer agressives et d’agir comme les hommes patriarcaux critiqués par le mouvement d’émancipation des femmes. Quand le pouvoir féminin blanc s’est affiché sous toutes ses formes, il a semblé tout naturel que les médias de masse commencent à construire des images de femmes noires et de femmes blanches se bagarrant pour atteindre la position de femme dominante. Alors que le terme de « garce » était utilisé contre les femmes noires pour les déshumaniser et avaliser l’exploitation et l’oppression, les femmes blanches ont en revanche commencé à se qualifier de « garces » entre elles, faisant de ce qualificatif un signe de puissance et de fierté.
Lorsque Hillary Clinton est entrée à la Maison-Blanche après l’élection de son mari en 1992, sa présence a d’abord été perçue comme une victoire pour l’émancipation féminine. Elle ne se tenait pas derrière son homme ; elle donnait au monde l’image de la nouvelle femme indépendante se tenant aux côtés de son homme, comme son égale. L’usage qu’elle faisait du pouvoir a immédiatement été moqué dans les médias patriarcaux. Non sans rappeler les représentations négatives ayant frappé toutes les femmes noires, elle était dépeinte en castratrice, en vagin fou et vorace, déterminé à dévorer l’homme patriarcal. Hillary Clinton, symbole féministe à l’international, était perçue comme l’incarnation d’une dangereuse menace, c’est-à-dire la possibilité que le féminisme prenne le pas aux États-Unis, voire dans le monde entier. Lorsque l’élection présidentielle a mis en concurrence Hillary Clinton et Barack Obama, la race et le genre ont à nouveau été opposés. Soutenir Hillary, c’était soutenir le féminisme. Soutenir Barack, c’était être favorable à un renouveau du patriarcat.
﻿Dans la période où la pensée et la pratique féministes sont devenues la norme pour de nombreuses femmes blanches, les femmes noires ont cherché à comprendre s’il serait dans leur intérêt collectif de soutenir le mouvement féministe. La plupart des femmes noires voyait l’émancipation féminine, à son émergence et dans sa forme actuelle, comme ne servant qu’à conférer plus de pouvoir aux femmes blanches et, par conséquent, à donner aux femmes blanches plus de pouvoir sur les femmes noires et toutes les personnes noires. Et, même si des intellectuelles féministes visionnaires proposaient une analyse plus avisée des intersections entre race, classe et genre, le grand public ne lisait pas nos travaux. En dépit de notre appel à une sororité fondée sur une étude réaliste des différences et d’un appel à la solidarité entre femmes, les femmes noires ont surtout continué à ressentir qu’elles ne pouvaient pas compter sur les femmes blanches pour protéger leurs intérêts et qu’une majorité de femmes blanches chercheraient à dominer les femmes noires si elles en avaient l’occasion.
Le sexisme racialisé a opposé les femmes noires aux femmes blanches de la période esclavagiste à nos jours, et les femmes noires ont le plus souvent été les perdantes de ce concours visant à déterminer qui incarne le plus parfaitement la féminité acceptable. Ce statu quo a été mis à l’épreuve en 1959 lorsque le mélodrame de Douglas Sirk intitulé Mirage de la vie a été un succès au box-office. Dans Where the Girls Are : Growing Up Female with the Mass Media, Susan Douglas offre une critique fine de la manière dont la culture dominante fondée sur les médias de masse a opposé les femmes noires et les femmes blanches : « Il est particulièrement intéressant de constater ici l’inversion que propose Douglas Sirk : la femme blonde à la peau claire est égocentrique et méchante, alors que la femme à la peau plus foncée est christique et gentille. C’était habituellement le contraire dans la culture populaire, même si les femmes noires, quand elles décrochaient des rôles au cinéma ou à la télévision, étaient nécessairement des femmes maternelles et sacrificielles qui faisaient des fautes de langage et aimaient les enfants blancs plus que les leurs. On voit ici comment les femmes noires et les femmes blanches ont été montées les unes contre les autres dans la culture populaire des États-Unis, où la femme blanche incarne des normes de beauté inatteignables pour les femmes noires, mais où la femme noire sert de puissant reproche moral au narcissisme complaisant de la femme blanche qui ose penser par elle-même. »
Ces dynamiques sont aisément applicables à la compétition entre l’image de Hillary Clinton et celle de Michelle Obama, comme si l’une des deux seulement pouvait être une « vraie femme ».
Il est terrible que ce sexisme racialisé – et la guerre mélodramatique entre femmes noires et blanches qu’il évoque – reste la norme dans la culture suprémaciste blanche. Et ce constat n’a jamais été plus flagrant que pendant la campagne présidentielle de Barack Obama. Le plus souvent, les médias conservateurs de droite représentaient Michelle Obama en femme noire autoritaire, agressive, castratrice et violente. Dans le sillage de Hillary Clinton, dont les tendances jugées féministes avaient rebuté une écrasante majorité de la population des États-Unis, qui la trouvait trop autoritaire, castratrice et, dans le pire des cas, misandre, les premières représentations de Michelle Obama ont fait d’elle une personne potentiellement pire encore. Pour contrer cette image, à la fois pendant la campagne électorale et après l’élection à la Maison-Blanche, le couple Obama a proclamé au monde entier que la vie de famille dans la résidence présidentielle serait sans aucun doute conforme à une ligne patriarcale et traditionnelle, quoique bienveillante. L’image de Michelle Obama a soudain été construite en opposition totale à celle de Hillary Clinton. Comme la femme maternelle sacrificielle proposée par Douglas Sirk, Michelle Obama a été présentée comme se souciant avant tout de sa famille. Après l’élection, elle a de plus en plus été assimilée à l’épouse et à la mère parfaites, se tenant juste ce qu’il faut derrière son homme pour que le monde sache qu’il restait aux commandes.
Lors de son discours prononcé en 2008 à la Convention nationale du Parti démocrate, Michelle Obama a déclaré : « Je me présente à vous en épouse qui aime son mari et sait qu’il sera un grand président. Je me présente à vous en mère, la mère de filles qui sont la lumière de ma vie et le centre de mon univers – elles sont ma première pensée en me réveillant le matin et la dernière en me couchant le soir. Leur avenir, et celui de tous nos enfants – voilà selon moi l’enjeu de cette élection. » Dès lors, Michelle Obama a constamment rassuré la nation sur le fait qu’elle ne ressemblerait pas à Hillary Clinton et qu’elle se consacrerait à la famille – la sienne et celles de la nation.
Les gros titres de la presse féminine ont célébré le triomphe de la maternité sacrificielle à la Maison-Blanche. Michelle Obama a d’ailleurs commencé à se qualifier de « maman en chef ». Involontairement ou non, cette représentation de Michelle Obama a été utilisée pour saper le mouvement féministe, pour laisser entendre que même si une femme avait obtenu un diplôme de droit à Harvard, même si elle était brillante au point que ses professeurs l’imagin﻿aient très bien en candidate à la présidentielle, son rôle principal et essentiel dans la vie était celui d’épouse et de mère. Et, lorsqu’il était interrogé sur son rôle à elle à la Maison-Blanche, son mari expliquait au monde entier qu’elle ne contribuerait pas à la gestion des affaires publiques, mais qu’elle s’occuperait des affaires familiales. Le principe immémorial consistant à se servir des femmes noires pour rappeler aux femmes blanches et à toutes les ﻿autres que la servilité demeure la position idéale pour une femme dans l’ordre sexiste est toujours en vigueur. Maintenir que la plus subordonnée de toutes ﻿sera « reine d’un jour » reste la force opposant des groupes de femmes les uns ﻿aux autres.
Dans les romans divertissants de l’auteur blanc sud-africain Alexander McCall Smith, qui utilise le corps d’une femme noire à la carrure traditionnelle (autrement dit, gros) ; ou avec le personnage de Precious servant à évoquer les différences entre les mauvaises femmes blanches « émancipées » et leurs homologues noires plus tolérantes ; ou encore dans des films qui montrent des femmes noires choisies à la place de la femme blanche fougueuse et incontrôlable, la représentation la plus positive de la femme noire reste celle de la matriarche affichant une patience à toute épreuve. Cette image est en concurrence avec l’assimilation des femmes noires à des garces dangereuses. Dans son seul-en-scène intitulé Kill the Messenger, Chris Rock annonce au monde qu’il n’est pas possible d’avoir une femme noire à la Maison-Blanche, car elle cherchera à tout diriger et refusera la subordination. Dans l’ensemble, il est flagrant qu’en dépit de l’émancipation des femmes, elles sont en concurrence pour être choisies comme l’incarnation de la femme parfaite dans le monde du patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc﻿, et que cette compétition doit être encouragée, faute de quoi des liens solidaires pourraient se nouer entre les femmes de différentes races et classes.
Aux prémices du mouvement féministe, les femmes s’efforçaient de nommer ces stéréotypes et d’y résister. Appelant à comprendre les différences, à saisir en quoi la blanchité confère un privilège blanc aux femmes blanches, notamment le droit de regarder de haut les femmes noires et racisées, la théorie féministe demandait à toutes les femmes d’acquérir une conscience critique et les moyens de porter un regard critique sur le patriarcat, pour ainsi le contester. L’intention était de constater la réalité des différentes positionnalités et perspectives, tout en appelant les femmes à s’appuyer sur cette analyse et ces connaissances pour construire le socle d’un programme de solidarité politique qui servirait les intérêts de toutes les femmes et tous les hommes déterminé·es à défier et à renverser le patriarcat. Parallèlement, les femmes étaient encouragées à reconnaître leurs vécus comparables et les liens communs de la sororité, tout en refusant toute construction sentimentale des liens féminins risquant de dissimuler les hiérarchies de classe et de race, et la différence que créent ces hiérarchies.
Au sein de petits cercles du mouvement féministe visionnaire, les objectifs de la sororité ont souvent été accomplis. Au sein de la culture majoritaire, en revanche, des idées sentimentales de la sororité sont non seulement devenues la norme, mais elles ont aussi été célébrées. Les liens unissant les femmes ne menaient plus à la solidarité politique devant défier et renverser le patriarcat, ils étaient tous réduits à la sphère privée. Des livres tels que La Couleur pourpre, Paradis, Les Divins Secrets des petites ya-ya, Le Secret des abeilles, etc., proposaient un monde de relations féminines ordinaires complètement déconnecté de la lutte politique féministe organisée. Nombre des films et livres qui prétendaient montrer un univers où les liens féminins étaient triomphants se contentaient de conforter la pensée et les pratiques du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc.
Des films comme Pas si simple, où Meryl Streep joue Jane, une femme blanche dans la force de l’âge qui a tout le mal du monde à se remettre de son divorce d’avec Jake (joué par Alec Baldwin), illustrent parfaitement cette représentation sentimentale. Jake l’infidèle a trahi et quitté Jane dix ans plus tôt pour une femme plus jeune et plus bronzée, magnifique, égocentrique et potentiellement autoritaire. Présentée comme sensuelle et exotique, elle est la mère d’un garçon à la peau plus foncée, Pedro, incarnant un Monsieur Macho qui mène à la baguette sa mère et son beau-père. Quand Jane et Jake entament une liaison sexuelle, cette dernière, entourée de ses amies qui sont toutes blanches, exulte : elle l’emporte sur la femme plus jeune par sa trahison. C’est la vengeance parfaite. L’appartenance ethnique de la jeune femme n’est jamais mentionnée, mais il est manifeste qu’elle ne bénéficie pas de la « blanchité » privilégiée qui connecte Jane et ses groupes où règne la sororité.
Le film laisse entendre qu’il est acceptable pour des femmes blanches de faire preuve de fidélité et d’une loyauté à toute épreuve vis-à-vis de femmes qui leur ressemblent, tout en détruisant la vie de femmes qui ne leur ressemblent pas. Pour la solidarité féministe, il faudra repasser. Difficile de déterminer ce qui est plus dangereux : la prolifération de livres et de films qui opposent des femmes blanches et des femmes noires, ou les nombreux livres et films qui, ces derniers temps, représentent des femmes noires dans le rôle de la ﻿mammy﻿ donnant aux charmant·es enfants des femmes blanches des stratégies de survie à l’âge adulte.
Le succès de La Couleur des sentiments, de Kathryn Stockett, illustre parfaitement cette tendance. Écrivant du point de vue d’employées de maison noires dans les années 1960, Stockett fait se confier ses personnages noirs et leur fait révéler des « vérités » sur les femmes blanches qui les employaient. Dans son épilogue, elle reconnaît qu’elle a été élevée par une femme noire une partie de son enfance. Elle annonce audacieusement : « Je craignais d’échouer à décrire une relation qui avait si fortement influencé ma propre vie, une relation faite de tant d’amour mais si souvent réduite à de grossiers stéréotypes dans l’histoire et la littérature américaines. » Elle a manifestement surmonté cette crainte, car son livre contient les mêmes stéréotypes grossiers que toute autre fiction de l’histoire littéraire des États-Unis, qui prétend nous donner un aperçu de la relation entre les domestiques noir·es et les femmes blanches pour qui ils et elles travaillent.
Kathryn Stockett continue à se lancer des fleurs et explique au lectorat qu’elle chérit tout particulièrement une phrase du livre. Son personnage d’« écrivaine » blanche déclare à propos de sa relation à une femme noire : « N’était-ce pas le sujet du livre ? Amener les femmes à comprendre. Nous sommes simplement deux personnes. Il n’y a pas tant de choses qui nous séparent. Pas autant que je l’aurais cru. » Nul besoin de préciser que rien ne porte à croire que l’autrice de ce premier roman devenu un incroyable succès de librairie ait appris quoi que ce soit de la théorie féministe ou des critiques culturel·les étudiant les dynamiques entre race et représentation. Elle ne ressent pas le besoin d’interroger sa position, ses valeurs ou ses opinions politiques avant de commencer l’écriture.
Bien sûr, comme le souligne Richard Dyer dans l’analyse du privilège blanc qu’il propose avec le traité culturel Blanc, la réalité est la suivante : les personnes blanches ne sont tout simplement pas appelées à interroger les suppositions qu’elles plaquent sur les vies et les voix des personnes non blanches. Richard Dyer l’explique ainsi : « Aussi longtemps que la blanchité sera vécue comme synonyme de la condition humaine, alors elle définira et incarnera à elle seule la normalité. […] L’équation “blanc = humain” consolide une position de pouvoir. Les personnes blanches ont le pouvoir, et la conviction qu’elles pensent, ressentent et agissent comme tout le monde et pour tout le monde ; parce qu’elles sont incapables de percevoir la spécificité de leur condition, elles ne peuvent pas prendre en compte celle des autres ; elles produisent les images dominantes du monde et ne voient pas vraiment qu’elles construisent ainsi le monde à leur image ; elles définissent les normes de l’humanité à l’aune desquelles elles sont vouées à réussir et les autres sont voués à échouer. »
Ce passage vaut la peine d’être cité au long, car il met en lumière le narcissisme général qui sous-tend la création des personnages noirs chez Kathryn Stockett, lesquels s’expriment dans un dialecte plus adapté au temps des lois de Jim Crow et de leur extrême ségrégation raciale qu’à l’époque contemporaine. Nombre des formules qu’elle utilise semblent imiter directement celles de La Couleur pourpre d’Alice Walker, roman qui débordait d’images stéréotypées alors même que l’autrice juxtaposait ces images anciennes à une représentation radicale.
On pourrait en effet voir l’ouvrage de Kathryn Stockett comme s’inscrivant dans une longue lignée de romans à l’eau de rose peuplée de nègres visant à raconter au monde que les liens positifs d’affection qui se nouent entre celles et ceux qui oppriment ou sont opprimé·es, qui exploitent ou sont exploité·es, sont plus puissants que les agissements déshumanisants. Si l’histoire témoigne de cas où des individus de tous bords arrivent parfois, dans le cadre de dominations, à surmonter la haine et à créer des liens positifs, ce vécu n’a jamais été courant et il ne l’est toujours pas. De fait, Kathryn Stockett n’examine pas son incapacité à garder contact avec l’employée noire pour qui elle dit aujourd’hui avoir eu tant d’« amour ». Nul doute qu’il a été plus facile pour les femmes noires, asservies comme libres, de former des liens d’affection avec d’innocent·es enfants blanc·hes qu’avec les nombreuses personnes blanches adultes qui cautionnaient le racisme ordinaire et ses divers actes cruels, brutalisants et méchants. Dans son autobiographie révélatrice consacrée à sa riche famille, propriétaire d’une plantation dans le Kentucky, Sall﻿ie Bingham raconte comment ses proches dénigraient les « nègres » à table comme si les personnes noires qui servaient leur dîner étaient invisibles ou sourdes. Ces mises en application sociales du privilège suprémaciste blanc ne laissent pas les mêmes cicatrices que des châtiments corporels brutaux ou des violences verbales, mais quelle que soit la réaction d’une personne noire individuellement – peu importe sa patience, son acceptation ou sa gentillesse vis-à-vis de ses propriétaires ou employeur·euses blanc·hes –, un meurtre de l’âme avait le plus souvent lieu. Et la personne noire ainsi dominée était diminuée.
C’est sans nul doute l’une des raisons pour lesquelles les personnes noires, en particulier les employées de maison, parlent souvent davantage dans l’intimité de leur foyer de la méchanceté et de la cruauté des femmes blanches, plutôt que de liens d’affection. Je me souviens du nom d’une femme blanche chez qui ma mère était domestique. Je me rappelle le nom de cette femme, car ma mère en parlait comme d’une employeuse gentille et juste. Je ne me souviens d’aucun·e adulte côtoyé·e étant petite dans mon univers ségrégué qui parlait d’aimer ou même d’apprécier des personnes blanches. Ces dernières étaient parfois admirées, ou enviées et jalousées, elles suscitaient même à l’occasion un émerveillement mêlé de crainte, mais jamais de déclarations d’amour. C’était tout aussi vrai du cercle de femmes noires qui étaient les collègues et amies de maman. Et pourtant, Kathryn Stockett n’hésite pas à proclamer : « Il y avait infiniment plus d’amour entre les familles blanches et les domestiques noires que je n’avais d’encre ou de temps pour le décrire. » Compte tenu de la pensée suprémaciste blanche, est-il surprenant pour quiconque que l’écho de cet amour mythique nous vienne principalement des femmes blanches ?
Kathryn Stockett admet dans son épilogue qu’étant fillette, elle portait un regard de dédain et de pitié sur les personnes noires, déclarant : « Je suis terriblement gênée de l’avouer aujourd’hui. » Elle confesse qu’à son avis, Demetrie, la femme noire qui s’occupait d’elle et de sa fratrie, avait « une chance formidable de nous avoir ». Nulle part, dans sa fiction ou dans ses justifications autobiographiques à la fin de ce premier roman, ne dit-elle si elle a créé ses personnages d’employé·es de maison noir·es d’une perspective féministe et antiraciste. Il est difficile d’imaginer les relations qui ont effectivement inspiré ce livre, dans la mesure où la nourrice noire « bien-aimée » dont elle fait l’éloge a vite été oubliée lorsque l’autrice est entrée dans l’adolescence. Pourtant, tel qu’elle s’en souvient, elle est capable d’adresser ses « remerciements tardifs à Demetrie McLorn, qui nous a tous rapportés de l’hôpital dans nos couvertures de bébés et a passé sa vie à nous nourrir, à ramasser les choses derrière nous, à nous aimer et, Dieu merci, à nous pardonner ». Notez que, comme le souligne Richard Dyer dans Blanc, Kathryn Stockett n’a pas besoin, en ce qu’elle est une figure d’autorité blanche, de justifier d’une quelconque façon ce qui lui permettait de comprendre les émotions de sa nourrice noire adulte, et surtout de détailler comment Kathryn était pardonnée par la figure contemporaine de la ﻿mammy﻿ qu’elle a construite d’après ses souvenirs d’enfance.
Pour les femmes noires, les femmes racisées et leurs alliées blanches qui ont travaillé des années à sortir de l’ombre une histoire enterrée et oubliée, qui ont cherché à extraire la vie de toutes les femmes de la projection et du fantasme patriarcaux et suprémacistes blancs afin que tout le monde puisse comprendre clairement et correctement la vraie vie des vraies femmes, les fictions comme celles de Kathryn Stockett sont assimilables à des obstructions. Nous avons toutes et tous entendu des gens nous parler de ce livre, qualifié d’histoire documentaire. Et, pourtant, même lorsqu’on leur explique que cette œuvre est une fiction problématique, certaines femmes blanches choisissent de la faire étudier dans leurs cours, négligeant de ce fait les critiques avisées. Après tout, pourquoi devraient-elles tenir compte des analyses de femmes racisées instruites et de leurs alliées blanches alors qu’elles, comme Kathryn Stockett, se servent du privilège blanc pour affirmer qu’elles savent mieux que nous, de simples universitaires, intellectuelles critiques et autrices de livres ?
Il faut souligner que l’une des interventions les plus cruciales des intellectuelles féministes visionnaires a été le fait de reconnaître que nous toutes et tous pouvions nous désengager du privilège de race, de classe et de genre en laissant toute personne jugée « autre » s’exprimer avec sa voix à elle. Nous avons vivement incité les femmes, en particulier les opprimées, les oubliées, celles qui sont privées de leurs droits, à chercher en elles les mots pour raconter leur propre histoire. Cette proposition n’interdisait pas totalement de parler de temps à autre au nom d’autrui, ou d’utiliser notre voix privilégiée pour raconter les histoires de femmes rendues impuissantes par les circonstances. L’idée était plutôt d’être attentives aux dangers de s’approprier les histoires que nous ne connaissons que via des propos rapportés ou une imagination limitée, pour ensuite les élever au rang de parole d’évangile. Des autrices noires ont créé des personnages féminins aussi imparfaits et caricaturaux que ceux de La Couleur des sentiments. Comme Kathryn Stockett, elles sont responsables des images qu’elles produisent, en particulier lorsqu’elles vendent leurs œuvres sur le marché dominant qui, sur tous les fronts, est dominé et contrôlé par des personnes qui se sont rarement engagées à désapprendre le racisme ou à éliminer le suprémacisme blanc. Le livre de Kathryn Stockett n’est pas la contribution isolée d’une seule femme blanche. Nul doute qu’un cercle de personnes blanches instruites a fait de ce livre un succès financier, des premières personnes qui l’ont lu au grand nombre de critiques blanc·hes qui chantent ses louanges.
Toute femme blanche conscientisée, toute femme noire ou racisée qui écrit et vend des livres sait que les images décolonisées de femmes noires ne se vendent pas aussi bien que les images qui colonisent, qui reproduisent des stéréotypes racistes et sexistes. L’espace d’un bref instant, au paroxysme du mouvement féministe contemporain aux États-Unis, les voix de femmes noires ou racisées se sont fait puissamment entendre. Et une pluralité de voix et de perspectives a émergé ; certaines de ces voix étaient conservatrices, d’autres renforçaient le statu quo, quelques-unes étaient radicales. Puis, au fil des mutations dans l’édition et le marketing, ce ne sont pas les œuvres des féministes noires ou racisées qui se sont multipliées en forme et en nombre. Non, nous sommes plutôt devenues le sujet d’écriture d’une nouvelle variété de jeunes femmes blanches instruites qui se voient comme les meilleures porte-paroles pour raconter au monde l’authentique réalité des femmes racisées et leur mode de vie. Cette tendance est parfaitement illustrée par le récit journalistique intitulé La Vie immortelle d’Henrietta Lacks, de l’autrice blanche Rebecca Skloot.
Paradoxalement, même si Michelle Obama – l’une des femmes noires les plus visibles des États-Unis – a fait des études à Harvard et a fréquenté les plus hautes sphères de sa profession juridique, sa parole a pour ainsi dire été étouffée sur demande du grand public afin qu’elle n’agisse pas en « féministe » (c’est-à-dire qu’elle n’agisse pas comme Hillary Clinton). Nous sommes bombardé·es de femmes blanches qui nous donnent leur version du parler caricatural des femmes noires, alors que de vraies femmes noires sont contraintes au silence. La poète féministe Audre Lorde l’a déjà décrit : « Et lorsque nous parlons nous craignons que nos mots ne soient pas entendus, pas accueillis ; mais quand nous sommes silencieuses, nous craignons encore. » À leur façon, les livres sentimentaux qui mettent l’accent sur d’affectueux liens entre femmes qui, fortuitement, s’affranchissent des groupes raciaux, sociaux et sexuels (car, c’est bien connu, toutes les femmes ont une seule et même réalité), sapent le travail féministe qui enseigne à toutes et tous qu’il ne faut pas seulement regarder ce qui rassemble les femmes superficiellement en dépit des différences, hier comme aujourd’hui, mais plutôt observer ce qui le plus souvent nous sépare. Les intellectuelles féministes exigent que nous examinions ces forces qui nous divisent et nous opposent, et qui font de nous les otages de la pensée et des valeurs patriarcales. Au sein du patriarcat, les femmes sont encouragées à être constamment en concurrence, à se voir en ennemies. Le roman sentimental sur la pseudo-sororité, et le monde de la sororité stylée et légère qu’il projette, ne change rien à cette réalité.
L’abondance de ce type d’œuvres ne serait pas une tendance dangereuse si ces fictions comparables à Mirage de la vie (adapté par Hollywood, comme le roman de Kathryn Stockett) étaient publiées parallèlement à de nombreuses autres œuvres émergeant des imaginaires décolonisés de femmes et d’hommes éclairé·es de toutes races, et particulièrement de femmes racisées. Le lectorat s’étonne-t-il que les femmes blanches, parmi les principales acheteuses de livres aux États-Unis, préfèrent des fictions mélodramatiques offrant des fantasmes à l’eau de rose sur les relations entre femmes noires et femmes blanches, à des histoires, fictives ou très documentées, qui évoqueraient de façon plus exhaustive la fureur, la colère et la haine, en plus des liens d’affection. Nul doute qu’il faudra un·e écrivain·e profondément honnête pour raconter des histoires authentiques, même si elles sont très rares, témoignant de la façon dont les colonisateur·rices et les colonisé·es peuvent converger pour résister et apprendre à tenir profondément les un·es aux autres, à se soucier les un·es des autres de façon réciproque et mutuelle.
Les fictions comme les essais, quand ces ouvrages se concentrent sur la vie des femmes tout en encourageant des discours finalement antiféministes, des discours souvent commercialisés par un marketing et des critiques masculins patriarcaux, font naître le backlash antiféministe et y participent. Mange, prie, aime, les mémoires d’Elizabeth Gilbert ayant fait fureur en librairie, en est l’illustration parfaite : dans l’ensemble, ce livre mobilise toutes sortes de personnes racisées exotiques pour créer un décor propice à l’épanouissement individuel d’une femme blanche. À la fin de son récit, Elizabeth Gilbert explique à son lectorat : « Je n’ai aucune nostalgie du patriarcat, je vous prie de me croire. Mais force m’a été de constater que, lorsqu’on a démantelé (légitimement) le système patriarcal, on ne l’a pas forcément remplacé par une autre forme de protection. » Ce type d’observation contribue à entretenir l’illusion répandue selon laquelle le patriarcat a pris fin, rendant superflu le mouvement féministe. Dans leur brillante critique du livre d’Elizabeth Gilbert parue dans le magazine Bitch, Joshunda Sanders et Diana Barnes-Brown analysent cette tendance : « Il est bien connu que, selon la machine marketing à l’américaine, nous vivons dans un monde “post-féministe” où ce que nombre de personnes entendent par “émancipation” est le pouvoir de dépenser son propre argent. […] Ce marketing, et les femmes qui y adhèrent, suppose que le travail du féminisme est pour ainsi dire terminé. […] Grâce à ce prisme, l’antiféminisme inhérent au jargon du bien-être que l’on trouve dans la privlit [littérature par et pour les privilégiées] monte aisément en puissance. » Comme cette pensée antiféministe est souvent dissimulée, il est facile de la vendre.
Dans le roman de Kathryn Stockett, le lectorat s’entend dire que « la bonne, elle, le sait toujours ». Quand bien même, la culture dominante s’est fort peu intéressée aux voix des domestiques, en particulier lorsque ces voix sont pauvres, noires et féminines. Il est manifeste que la popularité du livre de Kathryn Stockett, ainsi que les nombreux bestsellers sentimentaux antérieurs ayant été écrits par des femmes de toutes races, n’est positive que dans la mesure où elle porte à croire que les femmes – noires, blanches et racisées – veulent se comprendre entre elles. Pour se comprendre véritablement, il est impératif de s’ancrer dans un rejet de la culture de domination. En tant que femmes et hommes déterminé·es à défier et à renverser la culture du dominateur, et à mettre fin au racisme, au patriarcat et à l’élitisme de classe, nous ne pouvons qu’espérer que cette aspiration à connaître autrui poussera les gens à vouloir s’écouter dans le cadre d’un honnête dialogue mutuel. Ce dialogue ne peut avoir lieu que si un esprit de résistance prévaut, lequel émerge lorsque les femmes osent se dire la vérité entre elles, créant ainsi les fondements d’une sororité authentique et pérenne, ancrée dans le féminisme.
Le jour où les femmes choisiront de s’unir pour défier le suprémacisme blanc, une profonde révolution des valeurs se produira. L’amour de la justice s’exprimera par une transformation de la pensée et des actes. Des intellectuelles féministes visionnaires ont déjà montré à toutes et tous que nous pouvions choisir d’être déloyales à la culture du dominateur, que nous pouvions bel et bien créer des liens de solidarité nous aidant à refermer toutes les blessures traumatisantes provoquées par l’agression raciste ainsi que les traumatismes de l’oppression fondée sur le genre et la classe sociale.
Le jour où le monde écoutera véritablement les voix des femmes qui travaillent quotidiennement à la décolonisation de nos esprits, et qui prennent plaisir à cette transformation, nous pourrons toutes et tous suivre ce chemin vers une plus grande libération, vers la solidarité. Ce parcours commun nous mènera vers la paix et un vaste champ des possibles. Ce jour-là, nous n’aurons plus besoin d’étayer nos esprits meurtris en nous cachant derrière des fictions pleines de faux sentiments. Nous pourrons accepter les vérités qui sont les clés de notre véritable émancipation.


4
La Couleurs des sentiments,
ou la réinvention du passé
Dans un texte sur le roman à succès de Kathryn Stockett, La Couleur des sentiments, où je me penche sur les discours que forgent les femmes sur les questions raciales,﻿ je souligne que c’est précisément l’incapacité du livre à proposer une fiction authentique sur les relations entre les femmes blanches et les employées de maison noires dans les années 1960 qui, paradoxalement, contribue à expliquer sa grande popularité. Le livre et le film disent bien peu de choses à leur public sur la race et le racisme dans le sud profond des États-Unis. En revanche, ils multiplient les anecdotes sur la façon dont les femmes, en particulier les femmes blanches, interagissent entre elles et avec les femmes noires qui travaillent pour elles. La fiction de Kathryn Stockett était et reste le triomphe suprême d’une plume médiocre. Comme dans les premiers romans sentimentaux auxquels son œuvre ressemble, l’autrice déforme, exagère et fausse la vie des femmes blanches du ﻿sud des États-Unis et des employées de maison noires, afin de créer un univers de cruauté féminine où la sororité et la solidarité finissent par l’emporter. Au lieu du cliché victorien proclamant : « Lecteur, je l’épousai », le dénouement heureux que reçoit le public dans ces livres est plutôt : « Lecteur, je suis libre. » Le profond message du moment est donc : « Raconter votre histoire vous libérera. »
La Couleur des sentiments propose une version romancée extrêmement mélodramatique de la détresse des employées de maison noires dans les années 1960 qui, faisant face à la ségrégation raciale légale et à de terribles inégalités, n’avaient d’autre choix que d’être domestiques dans des foyers blancs. En dépit de ses nombreuses imperfections, le roman compte des passages sincères se voulant sérieux. Le film transforme néanmoins toute l’histoire en une farce et place la véritable lutte pour les droits civiques si loin à l’arrière-plan qu’elle obtient à peine dix minutes à l’écran. Ce repositionnement permet aux personnes à l’origine du film de négliger l’exactitude historique et de proposer une version de la lutte pour les droits civiques qui se joue uniquement entre d’odieuses femmes blanches intolérantes et des domestiques noires exploitées. Le livre comme son adaptation tentent de faire naître une nostalgie pour le Vieux Sud, à une époque où le suprémacisme blanc et la hiérarchie des classes régissaient les mœurs sociales, tout en cherchant parfois à attirer l’attention sur les défauts de ce système.
À travers le prisme de la culture politique et du contexte social de notre temps, où l’acte suprême de défi symbolique a été imposé au patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc (c’est-à-dire l’arrivée à la Maison-Blanche d’un homme noir métis, de sa femme noire et de leurs enfants), la publication de La Couleur des sentiments ne peut être vue que comme un backlash contre le mouvement visant à éliminer le racisme et﻿ contre le mouvement féministe. Il est tout simplement impossible que La Couleur des sentiments, cette fiction médiocre à l’eau de rose, soit devenue un bestseller par son seul mérite. De fait, si le livre n’avait pas eu le soutien plein et entier d’un empire conservateur et dominé par des hommes blancs dans l’édition et la publicité, personne n’aurait jamais entendu parler de cette œuvre et il est évident que très peu de personnes auraient tourné ses pages. Il est certain que ce manuscrit, dès son achat, a été positionné par des éditeur·rices et les forces du marketing de manière à être sensationnel par son contenu et par sa réception. Il était forcément scandaleux qu’au moment historique où Michelle Obama, la femme noire la plus célèbre au monde, vivait à la Maison-Blanche et se faisait servir par des domestiques, dont beaucoup étaient blanc·hes, le livre et le film les plus populaires au monde cherchaient à faire des femmes noires domestiques et maltraitées du Sud la véritable incarnation de la condition désirable de femme.
Ce scénario est bien sûr parallèle à la caricature que Michelle Obama propose d’elle-même en se qualifiant de « maman en chef ». Afin de se distinguer de l’image de la féministe casse-couilles associée à Hillary Clinton, Michelle Obama a choisi de toujours se représenter comme ayant pour seule et unique préoccupation sa famille. Beaucoup de gens oublient que Hillary Clinton s’était surnommée la « féministe pro-famille » – un terme qui, d’après la puissante femme blanche Laura Ingraham dans son odieux pamphlet intitulé The Hillary Trap : Looking for Power in All the Wrong Places, représentait « le piège de la fausse sororité ». Dans ce texte polémique, Laura Ingraham était déterminée à anéantir Hillary Clinton au point de ne jamais faire preuve d’autocritique, ce qui lui aurait permis de voir son incroyable agressivité à chaque mention de Hillary Clinton.
Le travail de Laura Ingraham empeste le manque de respect, et ce ton n’a rien à voir avec le fait que son analyse critique soit exacte ou erronée. Notez le paradoxe. Elle explique d’abord : « Hillary est, pour toute femme qui se respecte, un exemple particulièrement improbable, quand on y pense. Je me fiche bien du nombre de discours inspirants qu’elle prononce sur le fait qu’elle apporte “une nouvelle dignité et un nouveau respect aux femmes et filles du monde entier”, alors qu’elle sillonne la planète aux frais du contribuable. Une femme médiatisée qui supporte des infidélités conjugales récurrentes […] ne défend pas la dignité des femmes. C’est pire encore lorsqu’elle participe à l’anéantissement des femmes brutalisées par les méfaits sexuels flagrants de son mari et qu’elle tente d’excuser les agissements de ce dernier en invoquant le décès de sa mère et de sa grand-mère. » En dépit de la malveillance qui sous-tend ses observations, Laura Ingraham fait valoir quelques lignes plus bas : « La seule forme de sororité susceptible de fonctionner est celle où nous faisons preuve mutuellement de bonnes manières et de respect, même si nous constatons respectueusement des désaccords. » Aucun respect n’est accordé à Hillary Clinton dans ce texte.
La population des États-Unis peut-elle donc s’étonner que Michelle Obama et les services de communication qui façonnent son image jugent si indispensable de séparer ses opinions de celles de Hillary Clinton, en particulier en matière de féminisme ? En se désolidarisant des dynamiques féministes, Michelle Obama a réussi à forger une nouvelle image de Première dame, et ce choix a de vastes conséquences négatives pour les femmes et les hommes de toutes races qui sont antisexistes et qui défendent fièrement le féminisme, sans parler de l’impact négatif sur des foules de citoyen·nes qui mettent en doute l’importance du mouvement. Tout au long de ses années à la Maison-Blanche, Michelle Obama a, à elle seule, incité au backlash antiféministe en laissant entendre qu’une femme résidant à la Maison-Blanche en tant qu’épouse et mère ne pouvait pas par ailleurs être progressiste et puissante politiquement à tous autres égards.
En ce que Michelle Obama, accompagnée des personnes ayant construit son image publique, a souligné son dévouement pour la famille, elle a créé un scénario qui, dans une certaine mesure, est pleinement aligné sur celui de La Couleur des sentiments, que ce soit le livre ou le film. Les anecdotes y sont nombreuses, mais la principale fait des employées de maison noires les mères de substitution et les nourrices dans les familles blanches. La vieille devise selon laquelle « nous aimons les personnes blanches plus qu’elles ne s’aiment elles-mêmes » se vérifie sans aucun doute dans la culture fictive de la blanchité qu’imagine La Couleur des sentiments. Malgré l’incroyable réussite marketing du livre, c’est le film qui porte avant tout ce message de loyauté des femmes noires et de leur dévouement pour les enfants blanc·hes, qu’elles soient la nourrice de petit·es blanc·hes ou la ﻿mammy﻿ qui essuie le cul et les larmes des femmes blanches à l’âge adulte. Lorsque le personnage de Skeeter (la femme blanche qui décide de créer l’événement en interviewant des domestiques noires) publie son livre, c’est le pasteur noir qui donne à Aibileen, l’employée qui aide Skeeter, un exemplaire à lui remettre que tout le monde a signé, et il déclare : « C’est pour la dame blanche, dites-lui que nous l’aimons, qu’elle fait partie de notre famille. »
Dans le film, presque toutes les employées de maison noires sont représentées avec une peau foncée, des traits déformés et des corps en surpoids. Lorsque le public voit une scène où Aibileen est dans le bain, son corps dégoulinant de sueur, sa chair donne l’air d’avoir été brûlée, comme une représentation dérangeante rappelant les images de corps noirs lynchés et calcinés. Et, bien entendu, le crime dont est accusée Aibileen est d’aimer les enfants blanc·hes dont elle s’occupe. Même si elle est quasi déshumanisée par la représentation de son traumatisme provoqué par la mort de son fils chéri, elle peut être ré-humanisée par son lien d’amour avec les enfants blanc·hes. C’est elle qui sauve la petite fille victime d’un abandon affectif, Mae, et qui offre des phrases d’encouragement devant créer un sain amour-propre chez l’enfant. Dans une version blanche enfantine et ridicule du dialecte noir, elle affirme à Mae : « T’es une fille intelligente. T’es une fille gentille. » C’est Mae Mobley qui veut absolument déclarer : « Aibi, t’es ma vraie maman. » Et de poursuivre avec joie : « Je suis ton bébé. […] C’est moi ton vrai bébé. » Le public ne saura bien sûr jamais si ces formules affectueuses d’encouragement auront des effets positifs à long terme sur Mae, dans la mesure où﻿, dans notre dernière image d’elle, elle réclame Aibileen à cor et à cri, cette dernière ayant été forcée de l’abandonner. En l’absence de réelle permanence affective de l’objet, Mae adoptera probablement les habitudes méchantes des femmes blanches adultes qui l’entourent.
La représentation de Mae s’oppose frontalement à celle de Skeeter, l’héroïne blanche du film qui ose lever le voile pour raconter des histoires qui l’« émanciperont » elle et qui aideront ses informatrices noires à avoir une vie meilleure. La permanence affective de l’objet s’applique dans le cas de Skeeter. Élevée par une femme noire plus âgée, Constantine, elle a bénéficié de ses bons soins et de sa tendresse. C’est Skeeter qui dénonce auprès de sa mère l’abandon affectif maternel des enfants blanc·hes, mais aussi le mépris délibéré de ces femmes blanches pour les mères noires de substitution qui s’occupent de ces enfants. Paradoxalement, l’unique femme noire ayant une famille hétéro-normative intacte, qui, avec son époux, prend soin sans faillir de leurs deux garçons, est représentée comme une voleuse contrainte par les circonstances à des larcins pour assurer le bien-être de ses enfants. Pendant que sa cruelle employeuse blanche est assise dans une voiture à côté de son petit garçon blond, Yule May est arrêtée et battue, ce qui la force à abandonner ses fils.
Skeeter, dans son rôle de journaliste d’investigation, pose une question récurrente à Aibileen : elle lui demande comment elle a vécu le fait de laisser ses enfants « sans mère » pour apporter cet « amour maternel » à des enfants blanc·hes. Si cette question est soulevée plusieurs fois, aucune réponse n’y est jamais apportée. Le silence qui entoure cette interrogation sous-entend l’existence d’une histoire si douloureuse et traumatisante qu’elle est indicible. Les femmes noires ne peuvent évoquer l’impact de leur abandon forcé d’enfants noir·es. Minny est la seule domestique noire du film que le public voit avec ses enfants à elle. Elle fait primer la discipline et leur prodigue un amour « intraitable » devant les préparer au jour où ils et elles seront domestiques pour des personnes blanches.
L’histoire stéréotypée et mélodramatique des employées de maison noires et de leurs employeuses blanches dans La Couleur des sentiments n’a rien de nouveau. Les mêmes ressorts cinématographiques divertissaient le public dans les années 1950 à la sortie sur grand écran du mélodrame Mirage de la vie, de Douglas Sirk. Tout comme la femme blanche du film, jouée par Lana Turner, est représentée en garce égocentrique et intéressée qui ne se soucie que de son épanouissement individuel et ne veut pas prendre la peine de s’occuper de ses enfants, la domestique noire à son service est représentée comme l’incarnation affectueuse et longanime de l’authentique maternité. Comme une choriste invisible, le rôle de la femme noire consiste à attirer l’attention sur les faiblesses de la féminité blanche. Le rôle de la chanteuse principale, l’histoire réellement vitale, correspond à la condition de femme blanche qui s’est égarée. Représentées comme diaboliques dans Mirage de la vie et dans l’adaptation contemporaine de La Couleur des sentiments, les femmes blanches ont toujours besoin d’être au centre de l’attention et elles l’exigent. Dans ces deux films, l’histoire d’horreur qui tient le public en haleine n’est jamais ce qui arrive aux femmes noires, mais plutôt la façon dont les échanges entre les deux groupes soulignent crûment la nature monstrueuse des femmes blanches.
À croire les ressorts cinématographiques de La Couleur des sentiments, ce n’est pas simplement le racisme qui a opposé les femmes blanches et les femmes noires. Le film laisse plutôt entendre qu’il est dans la nature diabolique innée des femmes d’être en concurrence ; la race vient seulement pimenter l’ordre naturel des choses. Manifestement, la concurrence féminine en vue d’être puissante et d’imposer sa présence est le message le plus fort que communique La Couleur des sentiments. Comme la campagne promotionnelle du film mettait l’accent sur la dénonciation des liens négatifs d’exploitation entre les employeuses blanches et les domestiques noires, le public néglige aisément que le film sert surtout à créer un portrait accablant de la féminité blanche. Tout au long de La Couleur des sentiments, quasiment toutes les femmes blanches sont dépeintes comme étant impitoyables et méchantes, non seulement vis-à-vis de leurs employées noires, mais aussi de toute personne dénuée de pouvoir. Presque toutes les femmes blanches du film sont odieuses au point d’avoir la flemme d’aimer et de s’occuper de leurs enfants. Voilà la véritable histoire que Skeeter veut mettre au jour. Et c’est sa relation avec sa mère, Charlotte, qui illustre le mieux le lien sadomasochiste entre les femmes blanches et leurs enfants.
Ne cessant de critiquer et d’humilier Skeeter au nom de l’amour, Charlotte sape l’amour-propre de sa fille. Et, comme Mae Mobley, qui serait la victime tragique d’un meurtre de l’âme sans les bons soins qu’Aibileen lui prodigue, tout ce que fait Skeeter pour s’accomplir est motivé par sa relation nostalgique avec Constantine, l’employée noire qui s’occupait d’elle. Lorsque Mae dit à Aibileen que cette dernière est sa « vraie maman », le film souligne particulièrement que les femmes blanches sont diaboliques et monstrueuses. Les relations entre mères et filles blanches dans le film se caractérisent toutes par un terrorisme intime.
L’humiliation est l’arme que les femmes blanches manient pour déshumaniser les personnes qu’elles veulent dominer. C’est particulièrement visible dans le cas de la femme dominante, Hilly, qui exerce un pouvoir de race et de classe sur Celia, une « racaille blanche ». Hilly ne tirant pas assez de satisfaction à moquer, ridiculiser et humilier Celia, ses congénères sont tenues de contribuer à cette persécution. Sa haine de Celia illustre les propos de Dorothy Allison dans son texte « Une question de classe » : « L’horreur de la société de classes, du racisme, et des préjugés, c’est que des personnes commencent à croire que la sécurité de leur famille et de leur communauté dépend de l’oppression des autres, que, pour que quelque-unEs puissent vivre bien, il doit y en avoir d’autres dont les vies sont tronquées et violentées. » Est ainsi souligné le fait que ce racisme et cet élitisme social normalisent l’exploitation et l’oppression des personnes noires ainsi que celle des personnes considérées comme de la « racaille blanche ».
En montrant les épreuves que traverse Celia, quoiqu’à la manière d’une farce et d’une bouffonnerie, le film tente de montrer au public que les préjugés de classe et de race, pris ensemble, peuvent servir à diaboliser efficacement des personnes impuissantes. Parallèlement, la détresse commune rassemble. Elle est le socle de l’amitié qui unit Celia et Minny, la domestique noire qui travaille pour elle. Contre toute attente, Celia, une outsider pauvre, est la seule femme blanche du film qui rejette le diktat suprémaciste blanc selon lequel il ne doit exister aucune intimité entre personnes noires et personnes blanches. Elle tient à ces liens de proximité.
Celia apparaît comme une personne capable d’authentique sororité, ce qui est positif. Elle ose même se battre physiquement contre le patriarcat de l’homme blanc pour protéger Minny. Skeeter, exemple symbolique d’une féministe contemporaine, défie l’hypothèse selon laquelle une femme a besoin d’un époux, osant l’aventure et l’indépendance. Cela étant, à sa manière, elle est aussi narcissique que les méchantes femmes blanches du Sud dont elle veut dénoncer la cruauté. Prête à sacrifier le bien-être des employées de maison noires pour parvenir à la gloire et à la célébrité, Skeeter incarne la femme blanche moderne et émancipée, l’emblématique féministe. Mais, tout compte fait, elle ne propose jamais à ses informatrices noires la sororité que Celia offre à Minny. Skeeter n’est que théorie et ne met rien en pratique : elle incarne la « fausse sororité » évoquée par Laura Ingraham, qui critique le mélange « d’opportunisme, d’assentiment et de dépendance »﻿, décrivant avec exactitude certaines femmes pseudo-féministes, les femmes qui veulent tout avoir.
Finalement, le message que transmet l’adaptation au cinéma de La Couleur des sentiments n’est pas, contrairement aux espoirs que Kathryn Stockett plaçait dans son roman, l’idée qu’il y avait « infiniment plus d’amour entre les familles blanches et les domestiques noires que je n’avais d’encre ou de temps pour le décrire ». Le film montre surtout toute la haine qui régnait à cette époque et le fait que, finalement, la sororité ne changeait pas la nature de cette haine. Dans le roman, Skeeter apprend que Constantine a été licenciée parce que sa fille, qui passe pour blanche, avait osé entrer dans la maison de Miss Charlotte par la porte principale et se comportait comme une égale, réfutant ainsi l’idée que la race crée une distinction entre les personnes. Lorsque les femmes blanches du Sud, adhérentes à l’organisation des Filles de la Révolution américaine, discutent avec Lulabelle, elles la considèrent comme l’une des leurs car elles ne savent pas qu’elle est noire. Il vaut la peine de noter que, dans le film, le personnage de Lulabelle a été transformé en une femme noire impolie à la peau foncée et qui porte une perruque. Cette représentation cinématographique fictive, comme tant d’autres éléments du film, éloigne la question de l’identité raciale et permet à la cruauté féminine d’éclipser la critique des définitions suprémacistes blanches de la différence﻿, que Kathryn Stockett souligne et dénonce par cette scène dans le roman. En modifiant ces personnages, le film donne l’impression que Charlotte, la mère de Skeeter, agit cruellement par pur orgueil égoïste, et non par peur que la différence raciale soit dénoncée pour ce qu’elle est : une construction sociale.
Dans le sillage des nombreux succès du mouvement féministe contemporain, le backlash a été considérable. L’un de ses aspects martèle, non sans sexisme, que la solidarité féminine n’est pas une réelle possibilité, car les femmes seront toujours en concurrence entre elles et se trahiront. Même dans les cercles féministes, lorsqu’une incompréhension donnait lieu à des conflits, certaines voix exprimaient du mépris pour le concept de sororité. Dans certains groupes féministes et dans la société en général, des livres ont émergé pour, semble-t-il, nier l’idée d’une sororité partagée. Les conflits étaient particulièrement virulents lorsqu’ils impliquaient mères et filles. Tout au long du film La Couleur des sentiments, le crêpage de chignons est la norme. Ces scènes sont particulièrement malveillantes lorsqu’elles opposent mère et filles blanches. Si les femmes noires sont occupées à préparer leurs filles à se subordonner à la blanchité, les mères blanches persécutent les leurs. On n’apprend jamais pourquoi Hilly et sa mère se haïssent. Lorsque des hommes blancs disent dans leurs critiques qu’ils ont « adoré » le film, ils révèlent qu’ils se délectent de voir une dénonciation du caractère impitoyable et avide de pouvoir des femmes blanches, de leur cruauté et de leur méchanceté.
Un discours sur la gentillesse traverse tout le roman et, dans une certaine mesure, le film. Il est principalement exprimé par des femmes noires. Aibileen donne à chaque enfant dont elle s’occupe de petites leçons de gentillesse. L’ensemble des domestiques noir·es déterminent ce que vaut une femme blanche selon qu’elle traite avec gentillesse les personnes moins puissantes. Pour compenser la cruauté maternelle réservée aux enfants blanc·hes, et surtout à Mae Mobley, Aibileen propose une vision contre-hégémonique : faire preuve de gentillesse. Elle raconte aux enfants les « histoires secrètes » qui visent à leur insuffler ﻿un humanisme antiraciste. Elle dit à Mae, qui se qualifie de « vilaine », que ce n’est pas vrai. Elle lui dit : « T’as été gentille. » Et Aibileen se demande : « Qu’est-ce que ça ferait si je lui disais tous les jours quelque chose de bien ? »
Lors d’une discussion avec plusieurs professeur·es de ﻿women’s ﻿studies, certain·es noir·es et d’autres blanc·hes, avec qui j’ai regardé La Couleur des sentiments, tout le monde a signalé le nombre excessif de crêpages de chignon comme l’un des éléments scénaristiques conférant au film sa popularité de masse. Le public se délecte de voir des femmes se torturer, se trahir et se bagarrer. Cela contredit toute idée portant à croire que les femmes valent mieux, sur un plan moral et éthique, que les hommes. Le film ne présente aucune femme blanche plus gentille et plus douce. D’où la vague de livres au début des années 2010 qui affirment que la sororité est un échec. Des ouvrages tels que Not My Mother’s Daughter et ﻿The Twisted Sisterhood font état de l’inhumanité des femmes envers les femmes. C’est un discours patriarcal et il n’est pas étonnant que des hommes blancs puissants le trouvent convaincant. Il déshumanise profondément les femmes.
De nombreuses universitaires noires ont critiqué La Couleur des sentiments, le livre comme le film, pour ses affreux portraits de la condition féminine noire : ce sont des critiques dans lesquelles elles formulent des arguments convaincants, ﻿tels que celui de l’Association des historiennes noires, pour qui La Couleur des sentiments « déforme, passe sous silence et banalise » le véritable vécu des domestiques noir·es. C’est une critique nécessaire, mais elle n’affecte pas les aspects du livre et du film qui proposent des stéréotypes positifs des femmes noires. Si l’exactitude historique fait défaut, contrairement aux nombreuses images stéréotypées, négatives et exagérées, les femmes noires sont humanisées, alors que ce n’est pas le cas des femmes blanches. Quasiment toutes les femmes blanches du film sont présentées comme lâches, immorales et dénuées d’intelligence émotionnelle. Elles sont assimilées à des bêtes sauvages prêtes à détruire n’importe qui, jusqu’à leurs enfants, pour arriver à leurs fins. Ce qui est le plus dangereux, dans ces représentations fictives, c’est qu’elles effacent et nient la longue et puissante histoire des parcours individuels de militantes blanches impliquées dans la lutte pour les droits civiques, au sein des mouvements antiraciste et féministe – des femmes blanches qui ont contribué à faire advenir la liberté et l’émancipation. Si l’on croyait à d’extravagantes théories du complot, il serait aisé de supposer que la critique féminine blanche du patriarcat impérialiste, capitaliste et suprémaciste blanc, du pouvoir masculin blanc, est tournée en dérision dans La Couleur des sentiments par des représentations laissant entendre que les femmes blanches n’étaient peut-être pas en première ligne de l’exploitation et de l’oppression fondées sur la race, le genre et la classe, mais qu’elles mettaient sans nul doute en œuvre la brutale mentalité de la colonisation et de la domination au quotidien. Malgré quelques mentions, en particulier dans des stratégies marketing, exploitant l’idée que la solidarité entre les femmes prévalait dans le Sud au temps de la ségrégation, le film a pour message global que la plupart des femmes blanches manquent de loyauté vis-à-vis de leurs hommes, de leurs enfants, des autres femmes blanches et des femmes qui ne leur ressemblent pas. Paradoxalement, en dépit d’années d’exploitation et d’oppression, ce sont les longues années d’amitié entre Aibileen et Minny, leur prévenance et leur respect l’une pour l’autre, qui incarnent le lien positif durable entre deux femmes. Skeeter, comme l’autrice Kathryn Stockett, reprendra sa quête d’objectifs opportunistes, partant sans même se retourner pour jeter un œil à la vie des femmes noires. Paradoxalement, La Couleur des sentiments était le moyen nostalgique pour Kathryn Stockett de se souvenir, mais ce dont elle se souvient et la façon dont elle raconte son histoire ne révèlent aucunement sa capacité à penser et à écrire d’une perspective antiraciste sans préjugé. Heureusement pour elle, il existe toute une infrastructure publique pour étayer le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc dans le secteur de l’édition et le milieu du cinéma, désireuse hier comme aujourd’hui d’exploiter la culture fictive des plantations qu’elle crée afin d’enrichir de puissants hommes blancs. Et, bien entendu, les acteur·rices noir·es incarnant ces rôles dignes de minstrel shows1, proposés contre rémunération et célébrité, deviennent de ce fait aussi grossièrement opportunistes que l’autrice. Manifestement, les souffrances endurées par les personnes noires aux mains de l’oppression blanche sont moquées et banalisées dès lors que cette histoire est transformée en une comédie divertissante sur grand écran.
Comme de nombreuses comédies vulgaires, l’adaptation de La Couleur des sentiments au cinéma compte beaucoup sur l’humour scatologique pour divertir le public. Elle déploie humour et farce pour détourner l’attention de la cruauté brutale que la ségrégation suprémaciste blanche a créée dans la vie des populations blanches et noires du ﻿sud des États-Unis. Moi qui ai grandi dans le Sud, j’entendais souvent des aîné·es noir·es évoquer avec un profond dégoût les bouffonneries obscènes des personnes blanches dans la vraie vie. Les employées de maison noires, dans leur rôle d’anthropologues spontanées observant les personnes blanches dans l’intimité de leur foyer, revenaient souvent dans le monde noir ségrégué avec de nombreuses anecdotes sur des batailles de nourriture, du gaspillage alimentaire, et sur l’humour scatologique des personnes blanches. Cet humour obscène est très présent dans La Couleur des sentiments.
Dans les témoignages historiques que j’ai lus, jamais un·e employé·e de maison noir·e n’a raconté que des cuisinières noires mettaient des excréments dans la nourriture qu’elles servaient aux personnes blanches en position de domination, contrairement à ce que l’on voit dans La Couleur des sentiments. Étant donné le terrorisme intime et l’exploitation que le suprémacisme blanc fait subir, il est certain que les personnes noires imaginaient une multitude d’actes vengeurs leur donnant un sentiment de justice, mais l’abjecte terreur et la crainte des sanctions rendaient pour ainsi dire impossible la mise en œuvre de ces velléités vengeresses. Le public ne peut que se demander pourquoi Kathryn Stockett imagine le paroxysme de la résistance noire contre le racisme sous la forme d’une cuisinière noire ajoutant des excréments à une tarte au chocolat. Cela relève manifestement d’un fantasme raciste pervers. Après avoir montré l’extrême servilité des personnes noires dans le Sud ségrégué, on entend parfaitement qu’un acte aussi viscéral de résistance furieuse puisse s’être produit. Car, en effet, le livre et le film nous mettent face à l’idée insensée que les tenant·es du suprémacisme blanc étaient terrifié·es que des personnes noires « malades » utilisent les mêmes toilettes qu’elles et eux, tout en les laissant s’occuper de leurs bébés et cuisiner leurs repas. Il est évident ﻿que les personnes blanches dominantes n’avaient pas peur que les personnes noires contaminent leur nourriture.
Le livre comme le film ont fait couler beaucoup d’encre sur la race et la représentation. On regrette qu’une grande partie de ces débats se soit cantonnée à un discours banal sur les bonnes et les mauvaises images, sur les stéréotypes, sur l’inexactitude historique. La fiction n’a pas besoin de viser la précision historique. Néanmoins, elle peut proposer d’autres imaginaires ayant le pouvoir de transformer. La Couleur des sentiments ne propose aucune vision imaginative. Lorsque le sujet choisi est la race et le genre, nous avons profondément besoin de représentations qui emmènent le public au-delà des stéréotypes et des codes usés et rebattus. Ce sont les histoires non conventionnelles d’employeuses blanches et de leurs employées noires qu’il faut raconter dans des fictions et des essais. Lorsqu’elle évoque son passé et sa relation à Constantine, qu’elle a violemment rejetée pour sécuriser sa position et avoir l’avantage au sein du suprémacisme blanc, l’employeuse blanche Charlotte affirme à sa fille : « On dit que c’est comme le véritable amour. Une bonne comme elle, on n’y a droit qu’une fois. » Ces grands amours ne sont pas racontés dans La Couleur des sentiments. Celles et ceux d’entre nous qui désirent entendre et raconter les « histoires secrètes » qui célèbrent une authentique liberté, qui nous donnent l’occasion de connaître un bien-être optimal, ne peuvent espérer qu’une chose : que La Couleur des sentiments, un livre particulièrement mal écrit et un film encore plus mauvais, puisse servir de sonnette d’alarme. Peut-être l’œuvre ouvrira-t-elle la voie à de nouveaux récits, à des histoires différentes que nous n’avons pas encore entendues, nous donnant les moyens de réinventer le passé et d’imaginer un avenir positif.

1. Ces spectacles du XIXe siècle qui perdurèrent jusqu’à la fin des années 1960 étaient interprétés le plus souvent par des acteur·rices blanc·hes grimé·es en noir qui imitaient et se moquaient des personnes noires, pour un public blanc. (N.d.l.T.)
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Interroger la réinvention de Malcolm X
Lorsque j’ai relu L’Autobiographie de Malcolm X, recueillie par Alex Haley﻿, à l’approche de la soixantaine, j’ai trouvé qu’elle restait l’un des récits d’éveil politique les plus passionnants. On me l’avait prêtée lors de ma première année à l’université. Je l’avais lue pendant les vacances d’automne, alors que j’étais en compagnie d’ami·es blanc·hes fortuné·es, et ce livre m’avait laissée sans voix ; il m’avait coupée de mes ami·es blanc·hes en me forçant à prendre conscience des dynamiques à la fois sociales et politiques du racisme. C’est la publication récente de la biographie de Malcolm X par Manning Marable qui m’a poussée à relire cette autobiographie, environ quarante ans plus tard. Dans le petit monde des universitaires et des intellectuel·les noir·es, quiconque connaît Manning depuis longtemps savait qu’il menait un travail de longue haleine sur ce qu’il espérait être une biographie de Malcolm X faisant autorité.
Comme Manning Marable, les universitaires noir·es de ma connaissance qui s’identifient à la gauche comprennent parfaitement l’importance de Malcolm X en tant que représentation iconique du combattant pour la liberté des personnes noires, mais aussi en tant que défenseur acharné de leur autodétermination. En ce qui me concerne, à la toute fin de mon adolescence, la lecture de son autobiographie et les conseils de lecture que j’en ai tirés ont fermement établi les fondations de mon éveil politique. Si l’on me demandait de citer les figures de mentor qui m’ont appris à devenir une penseuse critique, à faire les remarques nécessaires et à poser les questions pertinentes, je ne manquerais pas de citer Malcolm X. Plus important encore, en lisant des textes sur sa vie, en découvrant les entretiens et discours de la fin de sa vie, j’ai compris l’importance pour un·e penseur·euse révolutionnaire de savoir admettre ses erreurs et apprendre d’elles pour avancer. À la fin du prologue qui donne le ton de sa biographie, après avoir insisté sur les nombreuses erreurs commises par Malcolm X, Manning Marable annonce : « Mais, contrairement à beaucoup d’autres dirigeants, Malcolm avait le courage de reconnaître ses erreurs, de les déceler et de s’excuser auprès de ceux qu’il avait offensés. Même lorsque j’ai pu avoir des désaccords importants avec lui, j’ai toujours admiré en lui la force et l’intégrité du personnage ». Cette déclaration semble à la fois ironique et quelque peu hypocrite, puisque Manning Marable, dans Malcolm X﻿. Une vie de réinventions, ne cesse de souligner les erreurs de son sujet et les révèle à la manière d’un tabloïd people.
Certes, Manning Marable, après des années de travail accompagné de nombreux·ses assistant·es de recherche, a réussi à fournir au monde une biographie de Malcolm X pointilleuse, sérieuse et bourrée d’informations. Toutefois, cette compilation ostentatoire de faits avérés est saupoudrée de surprenantes spéculations relevant du ragot. Son livre contient de nombreuses hypothèses manifestement sans intérêt sur la personnalité et la vie privée de Malcolm X, notamment sur sa vie sexuelle. Par exemple, au sujet du mariage de Malcolm X avec Betty Shabazz, Manning Marable écrit : « Dans le récit que fait Malcolm – ainsi que dans le film de Spike Lee –, l’attirance sexuelle était le premier moteur de leur rapprochement, bien que quelques-uns de ceux qui ont travaillé avec Malcolm et Betty avaient vu les choses différemment. James 67X se souvient que le ministre Malcolm considérait son mariage comme l’accomplissement d’une obligation vis-à-vis de la Nation. » À la lecture, on ne sait que faire de cette information en l’absence de preuve appuyant l’idée selon laquelle Malcolm X se serait laissé emporter par le désir sexuel. Si c’est bien ainsi que Malcolm X a décrit les forces de séduction l’ayant poussé au mariage, où est donc la preuve de son « récit » ? Le livre est ponctué de nombreux moments similaires, où des allusions négatives et sournoises à propos de la sexualité de Malcolm X sont avancées sans aucun fait pour les corroborer, ce qui paraît étrange dans une biographie à ce point attachée à présenter un catalogue de faits vérifiés.
Tout au long de son ouvrage, Manning Marable répertorie de façon un peu moqueuse les nombreux changements de point de vue et de perspective opérés par Malcolm X au cours de sa vie. Paradoxalement, le changement le plus surprenant pour beaucoup de lecteur·rices qui connaissent le biographe sera son propre basculement d’une œuvre initialement destinée à révéler plus clairement l’action politique de Malcolm X à une œuvre focalisée sur sa personnalité d’une manière qui non seulement dépolitise Malcolm X, mais le représente aussi comme un simple escroc opportuniste et rusé. Manning Marable a écrit une biographie solide sur le plan documentaire, mais minée par ses passages spéculatifs, et en particulier par la foi qu’il accorde au culte de la personnalité. Quelle qu’ait été son intention, l’effet global est la dépolitisation de Malcolm X par la présentation de ses choix politiques comme émergeant non pas d’un fondement éthique et moral de pensée critique et de réflexion rigoureuse, mais uniquement d’une sensibilité d’arnaqueur et d’opportuniste.
Préparant le cadre de la suite de l’ouvrage dans son prologue « Une vie au-delà de la légende », le biographe présente Malcolm X comme « un produit du ghetto moderne ». Il affirme : « La rage pleine d’émotion qu’il exprime est une réaction au racisme dans son contexte urbain : écoles ségréguées, habitat médiocre, mortalité infantile élevée, drogue et crime. » Il est vrai que Malcolm X a déclaré : « Je ne connais rien du Sud. Je suis une création de l’homme blanc du Nord. » Mais il ne s’agit là que d’une hyperbole rhétorique. Des interprétations superficielles de la politisation de Malcolm X donnent l’impression que le vécu des personnes noires du Sud confrontées à l’apartheid racial extrême ainsi qu’à l’oppression et à l’exploitation concomitantes n’a eu aucun impact significatif sur sa conscience. Vu que la plupart des habitant·es noir·es des ghettos urbains qui venaient du Sud avaient migré vers le Nord pour fuir la brutalité de l’oppression raciste, il est peu probable que Malcolm X n’ait jamais entendu leurs plaintes mêlées de rage sur le Nord, qui ne s’est pas révélé un lieu plus sûr ni plus progressiste. Même s’il n’était pas originaire du Sud, Malcolm X enfant a migré vers le Nord pour des raisons similaires – des raisons qui impliquent la fuite, l’éloignement d’un vécu traumatique dans l’espoir de bâtir une vie meilleure. Ce mélange d’expériences géographiques et culturelles diverses vécues par des personnes noires est brillamment analysé dans The Warmth of Other Suns, l’ouvrage important qu’a consacré Isabel Wilkerson à la migration des populations noires, notamment en direction des villes du Nord.
Comme Manning Marable ne recourt à aucun modèle psychologique comme paradigme lui permettant de comprendre les revirements de perspective de Malcolm X, sa conscientisation et ses luttes pour accéder à l’épanouissement, il n’a d’autre choix que de représenter ces changements comme les machinations d’un ego tordu, déformé et grandiloquent. En tant que survivant de maltraitances, victime de dysfonctionnements familiaux, de maltraitance sociétale et d’abandon par des proches choisi·es, il est logique que Malcolm X ait eu recours﻿, à l’âge adulte﻿, à des techniques de survie apprises très tôt dans sa vie – toujours être sur ses gardes, nouer des liens avec des figures d’autorité protectrices, ne faire confiance à personne. Dès ses premiers échanges avec Alex Haley, Malcolm X lui a confié : « toute ma vie avait été une succession de changements ». Une fois que l’on a ces éléments en tête, il est véritablement perturbant de constater que Manning Marable et d’autres critiques anti-Malcolm X font comme si cette ouverture au changement était une sorte de stratagème opportuniste permanent. Manning Marable jette même le soupçon sur l’expérience transformatrice qu’a été le pèlerinage de Malcolm X à La Mecque en suggérant que celui-ci a simplement semblé vivre une « révélation spirituelle ». Il enfonce le clou par la suite : « de retour aux États-Unis après son voyage à La Mecque, la ville sainte, après avoir accompli le hadj, il déclare s’être converti à l’islam sunnite orthodoxe. Rejetant tout lien avec la Nation et avec son dirigeant, Elijah Muhammad, il annonce son opposition à toute forme de bigoterie. Il se montre désormais disposé à coopérer avec le mouvement des droits civiques et à travailler avec tous les Blancs qui soutiennent sincèrement les Noirs américains ». C’est le récit de la transformation vécue par Malcolm X après son pèlerinage qui a le plus fortement impressionné la plupart des lecteur·rices de l’autobiographie recueillie par Alex Haley ; Manning Marable sape donc la puissance de ce récit en suggérant qu’il ne s’agissait que d’un coup stratégique et manipulateur de plus de la part de Malcolm X pour engranger davantage de pouvoir et de gloire.
Tout au long de sa biographie, Manning Marable insiste sur le rôle crucial joué par L’Autobiographie de Malcolm X par Alex Haley dans l’accroissement du pouvoir de son protagoniste, et c’est une interprétation juste ; mais le biographe ne fournit qu’un tableau partiel lorsqu’il sous-entend que Malcolm X a principalement touché la population « noire et urbaine vivant dans l’Amérique du milieu du XXe siècle ». Lorsque moi, fille du ﻿sud des États-Unis, j’ai lu son Autobiographie, j’ai été fascinée par son processus de politisation. Son accession à la conscience critique a déclenché une expérience similaire chez beaucoup de lecteur·rices, moi compris﻿e. Ayant grandi dans le Sud soumis à l’apartheid raciste, j’avais été formée, comme tant de personnes noires, à l’art de l’acceptation et de la soumission à l’autorité blanche. La norme était de réprimer sa rage et la volonté de résistance qui allait avec. Malcolm X donnait au lectorat de son autobiographie la permission de se révolter, d’exprimer sa rage et d’envisager la colère provoquée par l’injustice comme le catalyseur constructif d’une politisation radicale. Même si les épisodes de ses années « gangster », ses activités criminelles glorifiées, son sexisme et sa misogynie assumées (exprimées à une période de l’histoire où la lutte d’émancipation féministe montait en puissance) composaient une toile de fond haute en couleurs au récit de sa vie, ce n’étaient pas ces histoires qui étaient profondément émouvantes et captivantes ; c’étaient les confessions passionnantes relatives à ses prises de conscience et transformations politiques. C’était la reconnaissance de son amour de la justice et de son désir sincère d’apporter une vie meilleure aux personnes noires.
Les personnes de ma génération, nées dans les années 1950, qui avaient connu de sinistres circonstances d’exploitation et d’oppression racistes, qui vivaient l’apartheid racial aux États-Unis – que ce soit dans une bourgade du Sud ou dans une grande ville –, ont été galvanisées par le récit de la vie de Malcolm X. Et rares sont les lecteur·rices, il faut bien oser le dire, qui étaient ensorcelé·es par le récit de ses exploits personnels au point de ne pas déceler les hyperboles et les représentations biaisées. Manning Marable considère que la fascination actuelle des jeunes noir·es pour l’icône Malcolm X, qui transparaît dans la culture populaire (films, vêtements), alimente la légende. Dans un long essai publié dans le New Yorker, le journaliste blanc David Remnick rappelle que ﻿L’Autobiographie s’est vendue à six millions d’exemplaires dans le monde et que « le livre continue à bien se vendre ». De toute évidence, l’intérêt pour Malcolm X perdure.
Dans les remerciements et notes de recherche à la fin d’Une vie de réinventions, Manning Marable reconnaît qu’il a trouvé son angle d’approche quand il a « compris que la déconstruction critique de L’Autobiographie de Malcolm X était la clé de la réinterprétation de la vie de Malcolm ». En fin de compte, c’est ce désir de l’auteur de déconstruire L’Autobiographie qui affaiblit la biographie, car elle l’amène à insister exagérément sur des sujets qui ne nous apprennent pas grand-chose sur l’homme derrière la légende. Cette volonté obsessionnelle de dénoncer les ﻿contresens et les failles de ﻿L’Autobiographie détourne Manning Marable de l’interprétation pertinente des faits. Par exemple, il décrit un Malcolm X peu attentionné envers son épouse. Les lecteur·rices ont droit à des détails sur leur vie sexuelle insatisfaisante, mais ne disposent d’aucun élément éclairant sur la manière dont la sexualité a pu influencer l’identité de Malcolm X et son positionnement politique.
Manning Marable, qui s’est battu contre la maladie pendant des années, est décédé peu de temps avant la publication de sa biographie ; il nous est donc impossible de l’interroger sur son intention et sa stratégie. Les critiques de son livre ont été majoritairement positives. En effet, malgré le grand nombre de fans et d’adeptes de Malcolm X, la presse s’est montrée prête à applaudir une œuvre qui déprécie sa vie et son action politique. L’attention qu’a reçue cette biographie révèle au public qu’aujourd’hui encore, dans le monde de la presse, Malcolm X a plus d’ennemi·es que d’ami·es. Dans son discours de décembre 1964 à l’Audubon Ballroom, Malcolm X mettait en garde son auditoire contre le pouvoir de la presse conservatrice : « Cela vous montre avec quelle habileté les journaux s’entendent à faire de quelqu’un un portrait tel que vous preniez la fuite avant même de l’avoir rencontré. […] vous savez seulement ce que la presse a dit de lui, et c’est une presse blanche. Quand je dis presse blanche, j’entends dominée par les blancs. Et c’est dangereux. » La sous-culture de la jeunesse qui, au fil des années depuis la mort de Malcolm X, a revendiqué ce dernier comme icône et mentor, doit désormais faire face à une presse majoritaire dominée par des personnes blanches qui assassine symboliquement leur héros une seconde fois. Alors que la culture populaire afro-américaine reprend l’image et les mots de Malcolm X au point que, d’après les sondages, 84 % des Afro-Américain·es âgé·es de quinze à vingt-quatre ans le révèrent, ces jeunes gens ne constituent pas la clientèle ciblée par la campagne marketing du livre de Manning Marable. La presse, qui a mis cet ouvrage en avant et l’a proclamé comme faisant autorité, l’a vendu comme un ensemble de révélations déballant tout sur l’homme derrière le masque et révélant au monde entier que Malcolm X était bien plus un virtuose de l’arnaque qu’un fin observateur politique dès lors qu’il s’agissait d’enjeux raciaux, aux États-Unis comme à l’étranger.
Peu avant sa mort, voyant de lui-même une représentation erronée dans les médias, Malcolm X a déclaré : « La presse s’entend si bien à créer des réputations qu’elle peut faire passer l’assassin pour la victime et la victime pour l’assassin. C’est le rôle de la presse, de cette presse irresponsable […]﻿, cette presse qui fabrique des images de vous. Cela est dangereux si vous ne vous en gardez pas. » C’est bien évidemment cette presse blanche qui a fait beaucoup de battage autour du livre de Manning Marable, profitant de l’occasion fournie par sa publication pour diffuser le message selon lequel Malcolm X, en vérité, n’était plus le héros de personne. Vu le contexte actuel de montée du fascisme dans le monde et de montée du suprémacisme blanc aux États-Unis, les fronts révolutionnaires sont peu nombreux. Pourtant, partout dans le monde, des jeunes gens mènent une protestation militante et radicale appelant à la justice, à la liberté et à l’élimination de la domination. Pour beaucoup de ces nouveaux et nouvelles combattant·es de la liberté, Malcolm X reste une figure héroïque et un mentor. Par conséquent, il est dans l’intérêt du pouvoir blanc conservateur de diffuser l’image d’un Malcolm X imposteur, escroc et opportuniste. Grâce à une stratégie marketing habile, en particulier par le biais des critiques, la biographie de Manning Marable devient la parfaite toile de fond à un assassinat symbolique de Malcolm X au présent.
C’est la presse qui a annoncé publiquement que l’œuvre de Manning Marable allait révéler des faits jusqu’alors inconnus de la vie de Malcolm X – des faits, bien sûr, qui dévoileraient au monde entier que c’était un imposteur. Parmi ces ﻿prétendus faits, Manning Marable aurait trouvé la preuve de l’homosexualité de Malcolm X. Dans l’ouvrage, aucune distinction n’est faite entre un homme ayant eu une relation homosexuelle à un moment donné, ce qui s’est apparemment passé pour Malcolm X, et un homme ayant des pratiques homosexuelles régulières. Quiconque a suivi régulièrement les publications universitaires sur Malcolm X sait que l’universitaire blanc Bruce Perry avait révélé cette expérience homosexuelle dans sa biographie datant de 1991. À l’époque, la presse grand public avait fait bien peu de cas de ces révélations, et les critiques noir·es avaient simplement condamné leur auteur. Il n’est pas tellement étonnant qu’à une période où il menait une vie au bord du gouffre, marquée par la pauvreté, la consommation de substances illicites et la débauche, Malcolm X ait eu une expérience homosexuelle, en particulier une expérience relevant avant tout de la prostitution.
S’il existait des faits pour prouver que Malcolm X était un homosexuel refoulé, ce serait effectivement une révélation importante. Mais lorsque Manning Marable sous-entend, d’un côté, que Malcolm X était gay et, de l’autre, que c’est sa passion sexuelle pour un amour hétérosexuel de jeunesse qui l’a poussé à quitter Nation of Islam, ou que sa « supposée » relation avec une jeune fille de moins de vingt ans a déclenché le conflit au sein de son couple, la théorie de son homosexualité apparaît clairement comme une exagération destinée à attirer l’attention sur son livre. La révélation de l’aventure homosexuelle de Malcolm X avait discrédité Bruce Perry.
Betty Shabazz, la veuve de Malcolm X, a été l’une des détractrices les plus virulentes du livre de Bruce Perry. Lorsque j’ai fait référence, en sa présence, au récit donné par Bruce Perry de cette expérience homosexuelle, elle m’a accusée, ainsi que le biographe, de calomnier son époux. Comme Malcolm X et Manning Marable, Betty Shabazz est aujourd’hui décédée et ne peut revenir d’entre les morts pour remettre en question l’image dégradante de son mari composée par la presse conservatrice actuelle. Des descriptions brutales des aspects négatifs de leur mariage font partie de ce nouveau discours sexualisé. Des documents indiquant l’insatisfaction de Betty Shabazz vis-à-vis de Malcolm X en tant que partenaire sexuel donnent du poids aux sous-entendus relatifs à son homosexualité.
Les critiques conservateur·rices, blanc·hes ou noir·es, qui s’attardent sur la sexualité de Malcolm X ont pour objectif de le dépolitiser en sous-entendant sournoisement qu’il n’était qu’un autre de ces frères qui pratiquent l’homosexualité en cachette (c’est-à-dire qui se prétendent hétéro et baisent des femmes comme couverture de leurs appétits homosexuels). Étant donné qu’une grande partie de la culture populaire des jeunes Afro-Américain·es reflète les idées homophobes de notre société patriarcale, capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanche, dévoiler à ce groupe que leur « brillant prince noir » était en réalité une « folle » déguisée constitue une véritable attaque diffamatoire visant tant à favoriser l’homophobie qu’à encourager ce groupe à condamner Malcolm X, à ne plus le considérer comme le champion de la masculinité noire, mais comme un ennemi. Si cette entreprise réussit, la vie et l’expérience de Malcolm X ne pourront plus pousser les jeunes, quelle que soit leur couleur de peau, sur la voie de la conscience critique et de la politisation radicale.
En parlant avec de jeunes étudiant·es, j’ai pu constater les dégâts causés par cette image diffusée par la presse de Malcolm X en homosexuel non assumé. Voici un exemple dont j’ai eu vent au travail : une étudiante noire a révélé son homosexualité à sa mère célibataire à une époque où elle accédait à une certaine conscience critique grâce à l’étude de la vie et du parcours de Malcolm X. Sa mère, qui avait lu dans la presse que ce dernier était gay, lui a demandé si c’était l’intérêt qu’elle lui portait qui l’avait « rendue gay ». Comme l’ont fait certain·es observateur·rices avec le récit de la vie de Malcolm X, la mère de cette jeune femme a décidé de se focaliser sur la sexualité de sa fille plutôt que sur le développement de sa pensée critique et sur son engagement politique radical. Bien sûr, aucun·e de ces auteur·rices qui font une fixette sur la sexualité de Malcolm X n’a théorisé les implications qu’aurait sur notre compréhension de sa vie et de son rayonnement politique le fait qu’il soit réellement homosexuel. Il est clair que le sexisme et la misogynie qu’il a exprimées durant la majeure partie de sa vie adulte sont typiques d’un comportement hétérosexuel et patriarcal acquis. S’il avait fait le choix de revendiquer une identité gay, cela l’aurait sans aucun doute aidé à transformer son attitude envers le genre féminin. Cependant, tout sensationnel et provocateur qu’il soit d’imaginer la métamorphose de Malcolm X de « brillant prince noir » en reine fabuleuse et sauvage, les faits ne révèlent qu’un simple tiraillement sur le plan sexuel. Lorsque nous aurons enfin une biographie convaincante de Malcolm X, une biographie qui ne se contente pas de rassembler des faits bien documentés mais qui ose également interpréter ces faits en recourant aux outils de la sociologie et de la psychologie, alors le monde pourra commencer à connaître véritablement ce chef de file charismatique. Quiconque a observé attentivement et en toute conscience Malcolm X et l’a compris doit avoir l’honnêteté de reconnaître qu’il avait des failles, qu’il n’était pas parfait. Mais qui voudrait être connu·e uniquement par ses défauts ? La leçon la plus importante que j’ai apprise en étudiant la vie et l’œuvre de Malcolm X est l’importance de l’épanouissement personnel à travers la vigilance critique, à travers une ouverture radicale qui permet de reconnaître ses erreurs, de grandir et de changer.
Malheureusement, la biographie de Manning Marable ne nous aide pas vraiment à comprendre pleinement l’homme derrière la légende. Ce qui est plus important encore, c’est que la façon dont ce livre a été et sera utilisé pour servir les intérêts des assauts racistes et sexistes continuellement menés par le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc contre la masculinité noire nous rappelle à tous et à toutes que la lutte pour l’autodétermination des personnes noires doit se poursuivre. C’est une question de vie ou de mort. Toutes celles et ceux, quelle que soit leur couleur de peau, qui trouvent le chemin de la lutte pour la liberté en marchant sur les traces de Malcolm X, en tirant des enseignements de sa vie et de son œuvre, doivent contribuer à la protection de tout ce qui est significatif et émancipateur dans son héritage. Cela implique d’interroger rigoureusement les sources d’information. Nous ne devons pas permettre qu’un culte de la célébrité continue à façonner l’image future de Malcolm X. Souvenons-nous de sa passion pour la justice et de son appel prophétique à une résistance permanente : « Je ne suis pas contre quelqu’un du fait de sa race, mais bien en raison de ses actes, et s’il agit mal, nous devons l’en empêcher par tous les moyens nécessaires. »
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Une biographie tragique :
ressusciter Henrietta Lacks
Le premier livre que j’ai écrit et publié il y a plus de vingt ans, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, comprenait un chapitre intitulé « Dévalorisation perpétuelle de la féminité noire »﻿, dans lequel j’écrivais : « Une dévalorisation de la féminité noire, qui a perduré pendant des centaines d’années, s’est produite en conséquence de l’exploitation sexuelle des femmes noires pendant l’esclavage. » Insistant sur le fait que les femmes noires non éclairées adhèrent souvent à des stéréotypes nous représentant comme de puissantes matriarches, j’avançais l’idée suivante : « Une fois que les femmes noires s’illusionnent et s’imaginent avoir un pouvoir qu’en réalité nous ne possédons pas, l’éventualité que nous nous organisions collectivement pour combattre l’oppression sexiste-raciste est largement réduite. » Au cours de la rédaction de ce texte féministe de mes débuts, je m’étais entretenue avec une femme noire qui travaillait régulièrement comme vendeuse et qui vivait à la limite de la pauvreté, mais qui ne démordait pas de l’idée que la femme noire était « une matriarche puissante, qui avait le contrôle sur sa propre vie ». En réalité, elle était au bord de la dépression nerveuse et luttait au quotidien pour joindre les deux bouts. J’avais alors affirmé : « Cette impression trompeuse de pouvoir que les femmes noires sont poussées à ressentir nous mène indubitablement à penser que nous n’avons pas besoin d’un mouvement social tel que le mouvement des femmes pour nous libérer de l’oppression sexiste. » Depuis l’époque où j’ai écrit ces mots, des femmes noires, seules ou en groupe, se sont battues pour se redéfinir, pour se créer des identités qui soient des actes de résistance remettant en question les stéréotypes négatifs – ces projections sexistes racialisées qu’on nous impose – tout en œuvrant à la construction de fondations pour l’épanouissement et l’autodétermination.
Malgré des initiatives considérables visant à changer la manière dont les femmes noires sont globalement considérées dans la culture capitaliste, patriarcale, impérialiste et suprémaciste blanche, il n’est aucune femme noire, toute libérée qu’elle puisse être, qui ne soit dans une certaine mesure confrontée dans sa vie quotidienne aux efforts que mobilise la culture du dominateur pour restreindre sa liberté et la forcer à se fondre dans une identité caractérisée par la soumission. Dans Killing the Black Body : Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty, la professeure de droit Dorothy Roberts ne cesse d’insister sur l’importance cruciale pour les femmes noires de participer pleinement aux discussions critiques sur la liberté. Elle nous encourage à ne pas abandonner le débat, insistant sur le fait que « revendiquer notre droit constitutionnel au statut de personne est particulièrement important pour les femmes noires, car la dignité de leur humanité et de leur identité pleines et entières leur a été refusée au cours de l’histoire ». Elle poursuit son raisonnement : « Le concept de personne tel qu’il s’incarne dans la notion de liberté peut être utilisé pour affirmer le rôle de la volonté et de la créativité dans la construction par les femmes noires de leur propre identité. S’appuyer sur le concept d’autodéfinition est une manière de rendre hommage à l’héritage des femmes noires qui ont survécu aux conditions oppressives et les ont transcendées. Se définir soi-même et affirmer son statut de personne défie la négation de la propriété de soi qui est inhérente à l’esclavage. » Les théories et pratiques féministes visionnaires se concentrant sur l’intersection entre race, classe et genre en lien avec les luttes d’émancipation noire ont encouragé l’autodétermination des femmes noires. Tous ces changements progressistes n’ont pourtant pas fait disparaître cette dévalorisation permanente de la condition de femme noire.
Paradoxalement, nous sommes aujourd’hui confrontées à un obstacle plus redoutable : les femmes et les hommes toutes races confondues qui exploitent les questions de race et de genre de manière opportuniste pour servir leurs propres intérêts. Sans les mouvements d’émancipation des personnes noires, sans le mouvement féministe, il est probable que la majeure partie des travaux universitaires portant sur la race et le genre seraient passés inaperçus. Ces mouvements ont créé un climat culturel, à l’université et en dehors, dans lequel des travaux de cette nature peuvent s’exprimer et être entendus. De plus en plus souvent, les auteur·rices de ces travaux réfutent tout lien avec des mouvements politiques luttant pour la justice sociale, ainsi qu’avec une démarche de désapprentissage du racisme et du sexisme qui puisse permettre à chacun·e de réaliser un travail qui ne soit pas biaisé, et qui cesse de soutenir et de perpétuer les principes du racisme et du sexisme. La plupart du temps, lorsque des œuvres portant sur la race et le genre sont produites sans que la perspective adoptée soit délibérément antiraciste ou antisexiste, des stéréotypes négatifs répandus réapparaissent.
De nombreuses œuvres illustrent cette tendance. L’un des exemples les plus récents est l’enquête de la journaliste scientifique Rebecca Skloot sur les cellules HeLa et la femme noire sur laquelle elles ont été prélevées. Rebecca Skloot a intitulé son ouvrage La Vie immortelle d’Henrietta Lacks. Sur la couverture de l’édition originale états-unienne, on peut lire : « Des médecins lui ont prélevé des cellules sans son autorisation. Ces cellules sont immortelles. Elles ont provoqué une révolution médicale et lancé une industrie multimillionnaire. Plus de vingt ans après, ses enfants ont tout découvert. Leur vie ne sera plus jamais la même. » Vendu comme une découverte sensationnelle, ce livre prétend raconter l’histoire d’Henrietta Lacks. C’est pourtant moins le récit sincère de la vie de cette femme que du journalisme littéraire à sensation. Pour être honnête, le livre de Rebecca Skloot ne pouvait pas fournir un portrait complet d’Henrietta Lacks, car trop peu d’éléments de sa vie sont connus. Malgré les recherches approfondies qu’elle a effectuées, l’autrice n’a même pas pu découvrir les raisons ayant poussé la jeune femme noire née Loretta Pleasant à se faire appeler Henrietta.
Pour dresser le portrait d’Henrietta Lacks, Rebecca Skloot emploie un style romanesque imitant celui d’écrivaines de fiction noires (comme Zora Neale Hurston), sans ﻿faire aucune allusion dans son livre à des écrits de femmes noires. Lorsqu’elle raconte l’enfance d’Henrietta avec son cousin David Lacks, elle propose son interprétation fictionnelle de leur vie en créant un personnage de roman pittoresque. Elle rapporte ainsi : « Henrietta et Day partageaient la même chambre depuis qu’elle avait quatre ans, et ce qui arriva par la suite ne surprit personne : ils commencèrent à faire des enfants ensemble. » En tant que lecteur·rices, nous ignorons d’où provient cette information et ne comprenons pas pourquoi un comportement sexuel déplacé est relaté nonchalamment comme si c’était un fait allant de soi dans la vie des personnes noires. De manière récurrente, Rebecca Skloot dépeint les personnes noires qu’elle interroge d’une manière sentimentale tendant à évoquer l’image rustique de personnes simples et insouciantes – ce que j’appelle le « syndrome du noir heureux ». Paradoxalement, elle affirme en toute simplicité qu’Henrietta Lacks souffrait d’une maladie vénérienne sans jamais replacer l’exploitation de son corps féminin noir dans un contexte de maltraitance infantile, de racisme, de sexisme et d’exploitation de classe.
En échouant à offrir une interprétation plus complexe, elle tombe dans le piège de la vision simpliste de l’identité noire. Nous apprenons qu’Henrietta Lacks aimait s’amuser, danser et se mettre du vernis à ongles (on entend beaucoup parler de ses ongles). Au lieu de dessiner un portrait humanisé d’Henrietta Lacks, Rebecca Skloot l’enferme dans l’habituelle « vision » raciste et sexiste des femmes noires : des femmes aguicheuses et faciles, qui méconnaissent leur propre corps et ne se préoccupent guère de ce qu’implique être une mère responsable. Après l’avoir dépeinte comme une sorte de primitive moderne et immature, l’écrivaine projette sur elle le stéréotype de la femme noire forte. C’est ainsi qu’elle décrit le moment où Henrietta Lacks apprend qu’elle a un cancer : « Le 5 février 1951, dès qu’il reçut le rapport du laboratoire de pathologie, Jones appela Henrietta pour lui annoncer le verdict : tumeur maligne. Henrietta n’en parla à personne, et personne ne lui posa la moindre question. Fidèle à elle-même, elle continua à vaquer à ses occupations, comme si de rien n’était. Il lui semblait inutile d’inquiéter son entourage, puisqu’elle pouvait gérer la situation toute seule. » Rebecca Skloot décrit ce que fait Henrietta Lacks après avoir dit à son mari et à ses enfants qu’elle devait revoir le médecin : « Le lendemain matin, quand la Buick la déposa devant l’hôpital Johns﻿-Hopkins, elle rassura Day et les enfants. » Elle lui fait dire les mots suivants : « Ce n’est rien de bien grave. Le docteur va m’arranger ça. » Ce portrait stéréotypé de la super-maman coïncide avec l’idée, sous-entendue tout au long du livre, selon laquelle les cellules d’Henrietta Lacks, que les chercheur·euses blanc·hes ont baptisées HeLa, auraient un pouvoir presque « surnaturel ». Rebecca Skloot les décrit ainsi : « Les cellules HeLa proliféraient bien plus vite que des cellules normales, et produisaient par conséquent plus rapidement des résultats. C’étaient les bêtes de somme de la biologie : elles étaient résistantes, bon marché et faciles à se procurer. » Un langage qui rappelle celui qu’utilisaient les propriétaires de plantation pour décrire les esclaves noir·es travailleur·euses – un langage qui déshumanise.
La Vie immortelle d’Henrietta Lacks contient trois récits. Le premier est le portrait biographique court et simpliste d’Henrietta Lacks ; il reste à l’arrière-plan car les informations sont rares sur sa vie adulte, ses points de vue, ses valeurs, ce qui motivait ses actions. Le deuxième récit est celui de la vie de sa fille Deborah, qui est plus complet et plus intéressant sur le plan humain en raison du témoignage qu’elle fournit sur sa famille (tout ce qu’elle partage sur sa mère provient d’autres sources), mais aussi parce que Deborah est une mine d’informations sur les réactions des un·es et des autres à la révélation du prélèvement des cellules de sa mère sans son consentement et de leur utilisation dans le cadre de nombreux projets médicaux. Le récit le plus complexe et le plus passionnant est l’histoire des cellules HeLa. Et c’est le seul à être vraiment raconté avec le cœur.
La passion et la compassion dont fait preuve Rebecca Skloot se trouvent clairement du côté de la communauté scientifique et médicale. Comme beaucoup d’autres commentateur·rices, elle est certes disposée à reconnaître les questions éthiques soulevées par l’appropriation du corps d’Henrietta Lacks puis, plus tard, de celui de membres de sa famille de façon non transparente, mais son approche laisse entendre en permanence que le plus important est le bénéfice apporté à la recherche médicale par l’utilisation de ces cellules. Rebecca Skloot reste silencieuse sur les sujets du racisme et du sexisme comme systèmes ayant permis l’expérimentation sur le corps d’Henrietta Lacks. Elle présente les membres de la famille de cette dernière comme des gens uniquement motivés par l’argent et refusant de reconnaître leur part de responsabilité dans les accords qu’ils ont signés sans comprendre complètement les implications de leurs actions. Aux rares occasions où des membres de la famille évoquent la question du racisme, Rebecca Skloot prend ses distances en recourant à des expressions comme « disent-ils », impliquant que l’accusation de racisme est sans fondement.
Elle associe systématiquement les mentions de la question du racisme à des histoires outrancières et à des mythes sur les expériences médicales pratiquées sur les corps noirs. Par exemple, dans le chapitre intitulé « Les docteurs de la nuit », elle retranscrit une discussion familiale illustrant les mythes et les peurs exagérées concernant l’utilisation des corps noirs. Des passages comme le suivant, qui traite des tentatives de l’autrice de rencontrer certains membres de la famille, trahissent ses préjugés : « Tout ce que je savais des frères de Sonny, c’est qu’ils étaient en colère et que l’un d’eux avait tué quelqu’un – je n’étais pas sûre de savoir lequel, ni pourquoi. » Elle rapporte ensuite ce que lui dit Deborah : « Mon frère, il devient dingue quand des Blancs viennent poser des questions sur notre mère. » L’autrice ne sous-entend jamais qu’il puisse y avoir une raison légitime à cette colère.
La plupart du temps, Rebecca Skloot se montre condescendante à l’égard de la famille d’Henrietta Lacks. Elle dépeint même Deborah, qui est pourtant sa principale source d’informations – ainsi que la voix qu’elle utilise pour légitimer sa fouille brutale du corps féminin noir –, comme une meuf noire complètement timbrée qu’il faut remettre à sa place. Il est révélateur qu’après l’une de ces « folles » rencontres au cours de laquelle Deborah l’interroge sur son positionnement sans que Rebecca Skloot ne lui fournisse d’explications éclairantes sur son projet, celle-ci démontre à ses lecteur·rices à quel point Deborah peut être incontrôlable et violente. Elle raconte : « Alors, pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai perdu patience avec Deborah. Je me suis arrachée à son étreinte, lui ai dit d’arrêter ses putains de conneries et d’aller se faire foutre. À quelques centimètres de moi, elle m’a fixée d’un regard noir pendant ce qui m’a paru être des minutes. Puis, soudain, elle a souri et a tendu la main pour me lisser les cheveux ». Un tel scénario évoque une vision stéréotypée négative, sexiste et racialisée, de la féminité noire.
À ce moment-là, Deborah incarne à la fois le stéréotype de la furie noire en colère et celui de la nourrice noire attentive. Remarquons que la violence de Deborah est considérée comme relevant de la folie, alors que les insultes proférées par Rebecca Skloot ne serait qu’une simple forme d’autoprotection. Il ne fait aucun doute qu’elle inclut une description de cet échange pour bien faire savoir à ses lecteur·rices qu’elle est une femme blanche forte qui ne va pas se laisser marcher sur les pieds par les personnes noires qu’elle exploite afin d’en extraire le trésor que sera son livre et qui va la conduire vers la gloire. Vers la fin de l’ouvrage sont rapportées les paroles de Deborah valant permission et validation du projet de Rebecca Skloot. En réponse à l’insistance de celle-ci sur le fait qu’Henrietta Lacks sera immortelle, Deborah répond : « Mais, je vais vous dire une chose, je tiens pas à être immortelle si ça veut dire vivre pour toujours […]. Mais peut-être que je reviendrai sous la forme de cellules HeLa comme ma mère, comme ça on pourra faire du bien ensemble dans le monde. » Cette déclaration fait office d’exonération symbolique de toutes les violations de corps féminins noirs inventoriées dans le livre : des récits de viol, d’inceste et de maltraitance.
Même si on apprend que Deborah a subi des agressions sexuelles, aucun lien n’est établi par l’autrice entre cette expérience et les réponses émotionnelles irrationnelles qui jaillissent de sa conscience perturbée. Certains aspects de sa vie sont profondément tragiques, y compris le désir, destiné à rester insatisfait, d’une enfant qui veut sa mère. L’enfant en elle est dans un état permanent de deuil non surmonté. Tandis que Rebecca Skloot exécute tout à fait correctement la tâche consistant à relater les faits de la vie de Deborah, elle n’apporte aucune profondeur psychologique à son interprétation. Pour reconnaître pleinement les effets de ces traumatismes répétés, l’autrice devrait renoncer à la dimension pittoresque de son thriller choc « en terrain noir ».
Également révélatrice est l’absence de mise en cause claire des professionnel·les de santé impliqué·es dans l’exploitation du corps d’Henrietta Lacks. Elle évoque son entretien avec Susan Hsu, une médecin qui a travaillé sur les cellules HeLa : « Quand je lui ai expliqué que les Lacks avaient cru qu’elle était venue leur faire des tests de dépistage du cancer, et qu’ils étaient scandalisés parce que les scientifiques utilisaient les cellules à leur insu, elle a été médusée. » Elle rapporte ensuite la réaction de Susan Hsu : « J’ai vraiment honte […]. Les gens auraient dû leur dire. Vous savez, à l’époque, nous n’avons pas pensé un instant qu’ils ne comprenaient pas. » Cohérente avec la voix apparemment « neutre » qu’elle emploie dans ses échanges avec les scientifiques ou les membres du corps médical, Rebecca Skloot ne demande pas à Susan Hsu qui était responsable d’informer Henrietta Lacks, puis, plus tard, sa famille. Elle exprime une certaine compassion envers la famille, mais c’est clairement à la science qu’elle prête allégeance, en insistant sur les bénéfices immenses et durables tirés du prélèvement et de la multiplication des cellules HeLa.
Il est vrai que l’histoire des cellules HeLa est fascinante. Pour quiconque connaît l’article de Michael Rogers paru dans le magazine Rolling Stone en 1976, il est évident que Rebecca Skloot s’est approprié ce premier travail qu’elle a popularisé en livrant un traitement sensationnel de la question des cellules. Michael Rogers a été le premier journaliste d’investigation à révéler au public, comme le reconnaît Rebecca Skloot, « la véritable histoire d’Henrietta Lacks et de sa famille ». Elle le dit, c’était « la première fois qu’un grand média signalait que la femme à l’origine d’HeLa était noire ». Contrairement à elle, Michael Rogers a tenté de montrer explicitement le rôle du racisme dans l’effacement de l’identité d’Henrietta Lacks. Mais son article n’a pas touché un lectorat aussi large que le livre de Rebecca Skloot, avec son emballage et son marketing ingénieux de thriller authentique et sensationnel. On ne peut pas nier les efforts fournis par Rebecca Skloot pour reconstituer la vie d’Henrietta Lacks et des membres de sa famille. Le sérieux de son travail est évident et digne d’éloges. Malheureusement, ce travail est biaisé. Les histoires vraies qui émaillent le récit ne sont qu’une toile de fond sensationnaliste, éclipsée par l’histoire d’expérimentations scientifiques sur des corps humains, morts ou vifs.
Ce qui a trait à l’humain dans le livre de Rebecca Skloot est largement écrit dans une veine sentimentale et mélodramatique. James Baldwin a vu juste lorsqu’il a décrit la sentimentalité comme la « parade ostentatoire de l’émotion excessive et factice, […] la marque de la malhonnêteté, l’incapacité à sentir ». La couverture du livre révèle de façon ironique sa véritable idée directrice ; elle trahit la fausseté du but affiché de l’ouvrage, qui serait d’offrir une plus grande visibilité à Henrietta Lacks. La photographie de la jeune femme n’est pas au centre de l’attention. Coincée dans l’angle en haut à gauche, son image semble sur le point de disparaître. La couverture ressemble à une sorte de collage, et la photographie en noir et blanc semble avoir été découpée et collée sur l’image des cellules, plus colorée et qui recouvre tout le fond. Cette couverture révèle à qui sait la lire qu’Henrietta Lacks n’est pas immortelle, qu’elle sera peut-être oubliée, mais que ses cellules, elles, ne disparaîtront pas ; elles recevront toujours attention et reconnaissance.
En fait, étant donné le pouvoir dont dispose le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc pour effacer l’histoire noire (il suffit de penser à toutes ces années pendant lesquelles l’existence d’Henrietta Lacks a été effacée, son expérience enterrée et oubliée), il est possible qu’Henrietta Lacks retombe dans l’invisibilité. Et même si l’autrice tente de laisser entendre qu’une expérimentation cachée de ce genre est une occurrence aberrante, les nombreuses violations de corps féminins noirs par l’expérimentation médicale ne sont pas de l’histoire ancienne. Cela sert le projet de Rebecca Skloot que de présenter cette histoire comme rare, mais elle ne l’est pas. Bien sûr, l’histoire des cellules HeLa est exceptionnelle, et l’on imagine facilement qu’elle puisse fasciner les lecteur·rices. Mais il n’y a rien de sensationnel dans l’exploitation et la violation des corps féminins noirs ; c’est même si courant que ça ne choque plus personne. Maintenant que son identité est complètement révélée, Henrietta Lacks entre dans la communauté d’un corps collectif de femmes noires que le complexe médico-industriel a violentées puis désavouées. Peut-être entendrons-nous un jour l’histoire d’Henrietta Lacks racontée depuis ﻿le point de vue d’un·e observateur·rice éclairé·e et disposé·e à examiner de manière approfondie, audacieuse et honnête la façon dont le racisme, le sexisme et l’exploitation de classe ont conjointement façonné la vie d’Henrietta Lacks et de ses proches.
Lorsque l’histoire d’une femme (en particulier d’une femme racisée) ayant été enterrée et oubliée est mise au jour, il y a de quoi se réjouir. Et beaucoup de lecteur·rices se réjouissent de la révélation du rôle joué par Henrietta Lacks dans cette révolution médicale, même si nous regrettons qu’elle fasse son entrée dans l’histoire sous la forme d’une figure définie par des conceptions sexistes et racistes. Tout comme elle était mise à nu à son entrée dans l’histoire médicale – des aspects de sa personne ignorés, des morceaux de son corps prélevés, son nom (et donc son histoire) enterré –, son être se trouve à nouveau partiellement violenté par Rebecca Skloot﻿, qui la considère comme une « chose », ce qui est écrit sur son corps longtemps après sa mort n’étant que l’histoire du désir et de la passion de quelqu’un d’autre – de la journaliste scientifique qui cherche à révéler au monde un récit qui lui apportera reconnaissance et gloire. Si une personne est incapable d’adopter une perspective impartiale, soutenue par une compréhension fine de la manière dont les systèmes du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc se sont conjugués – historiquement en Afrique et aux États-Unis, de l’esclavage jusqu’à nos jours – pour refuser la vie au corps féminin noir, alors cette personne ne peut pas nous livrer la véritable histoire d’Henrietta Lacks.
Le récit de Rebecca Skloot est traversé par les conceptions, perpétuées par ces systèmes, qui veulent que le corps féminin noir n’existe que comme réceptacle qui nourrit et contribue à la croissance des autres, sans s’alimenter lui-même ; il est donc impossible de trouver dans ce récit une Henrietta Lacks qui serait le sujet de ses propres désirs au lieu d’être altérisée ou déshumanisée par des personnes extérieures qui souhaitent faire porter à son corps leurs propres espoirs et rêves. C’est à la fois l’univers du sexisme au sein des communautés noires et celui du racisme dans les communautés blanches qui cautionnent et soutiennent la violation du corps féminin noir d’Henrietta Lacks. Cette violation a été transmise, ce qui est visible à travers les traumatismes portés par le corps de sa fille, Deborah, l’enfant sans mère.
Tant que nous n’aurons pas reconnu, et tout le monde avec nous, que la souffrance des femmes noires est un marqueur d’identité plus important que les façons dont cette douleur est manipulée et exploitée afin de servir les besoins d’autrui, les femmes noires n’auront pas la capacité d’agir pour cultiver une résilience de l’esprit, de l’âme, du corps et du cœur qui suppose le refus de la dissimulation et de la création de faux personnages. Comme le déclare Kevin Quashie dans son essai Black Women, Identity, and Cultural Theory, « être aimée, être étreinte, se souvenir […] sont des métaphores de l’individualité ; elles signalent un sujet et définissent la fonction [d’une femme noire], mais également imaginent et suggèrent une autre, engagée dans l’acte d’être ». Ce que nous espérons pour Henrietta Lacks, c’est qu’on se souviendra d’elle pour son martyre sans contrepartie.
La révolution médicale héroïque engendrée par les cellules HeLa ne rend ni moins douloureux ni moins traumatiques les aspects tragiques de sa vie et de sa mort. Afin d’honorer Henrietta Lacks comme il se doit, il faut accorder à son corps et à son être une subjectivité à part entière tout en mettant en valeur l’histoire des cellules HeLa. Faire de cette biographie tragique une simple toile de fond haute en couleur, subordonnée à l’histoire des cellules HeLa, c’est réaffirmer l’idée que l’essentiel dans la vie d’une personne noire n’est pas sa façon de vivre en soi mais la manière dont elle vient influencer la vie des personnes blanches. Si nous voulons lui rendre toute son humanité, Henrietta Lacks doit être replacée au centre de la scène.
Nous devons lui rendre la dignité qui lui a été arrachée par les forces de la haine et de la cupidité. Nous devons faire en sorte que le racisme, le sexisme et l’exploitation de classe qui ont surdéterminé son destin ne soient plus passées sous silence. En tant que femmes féministes, visionnaires et éclairées, qui reconnaissons l’importance de la pensée et de la pratique féministes, nous pleurons en lisant son histoire. Célébrons et portons le deuil. Souvenons-nous et résistons. Nous revendiquons ton humanité, Henrietta Lacks. Pour nous, jamais tu ne seras immortelle ; nous n’avons pas besoin d’immortalité pour te considérer à ta juste valeur. En revendiquant ton histoire comme ﻿la nôtre, nous faisons en sorte que jamais tu ne sois oubliée.
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Au détour de la question raciale :
de la conversion spirituelle
Martin Luther King avait reçu la vocation divine de prêcher. Il le faisait avec un tel talent, un souffle céleste merveilleux à voir. Il conviait les foules à entendre la parole de Dieu ; il impressionnait par le saint esprit, ô saint esprit, qui émanait de lui. Martin Luther King fut un témoin prophétique. Capable de convertir les personnes qui l’écoutaient, non seulement il leur donnait à entendre des enseignements divins, mais il les invitait aussi à ouvrir leur cœur et à opérer une transformation. Un des préceptes qu’il affectionnait le plus, extrait de l’épître aux Romains, est un avertissement aux croyant·es : « Ne vous conformez pas au siècle présent, mais soyez transformés par le renouvellement de l’intelligence, afin que vous discerniez quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, agréable et parfait. » Prophète, prêcheur, homme de Dieu, explorateur sur le chemin de la droiture et de l’action juste, Martin Luther King a souvent médité sur ce texte dans sa quête de connexion directe avec le divin, dont il savait qu’il ﻿avait constamment﻿ besoin ﻿des conseils. Enclin à réfléchir de façon critique, à grandir et à changer, il voulait simplement faire la volonté de Dieu.
Martin Luther King n’était pas un penseur original. Passionné d’idées, il admirait la perspicacité des penseurs originaux – surtout les travaux des intellectuels et/ou des génies visionnaires. Ouvert d’esprit, désireux d’étudier et d’apprendre, son pouvoir à lui résidait dans sa capacité à décomposer point par point des idées complexes et à leur donner une forme vernaculaire qui les rendait accessibles au plus large public possible. Parmi les hommes l’ayant le plus inspiré figurent le Mahatma Gandhi et Erich Fromm. Interpellé par le pouvoir en apparence miraculeux de la mission de Gandhi consistant à provoquer une révolution sociale qui augmenterait les chances de toutes et tous de vivre dans le bien-être, dans la paix et la joie, et de guérir grâce à une résistance non﻿-violente, Martin Luther King devint un témoin prophétique pour la paix. Il explique l’influence de Gandhi dans son puissant ouvrage La Force d’aimer : « J’en arrivai à voir pour la première fois que la doctrine chrétienne de l’amour, mise en œuvre par la méthode gandhienne de non-violence, est l’une des armes les plus puissantes dont puisse disposer un peuple opprimé dans sa lutte pour la liberté. » La résistance non-violente était apparue comme la technique du mouvement, et l’amour en constituait l’idéal régulateur. Autrement dit, le Christ fournissait l’énergie et la motivation, Gandhi livrait la méthode.
L’Art d’aimer d’Erich Fromm a procuré le cadre intellectuel à la conscience spirituelle de Martin Luther King, qui voyait l’amour comme une force divine unissant le vivant. Interrogé par Kenneth Clark à propos d’une éthique de l’amour, il a fait référence à Fromm : « Beaucoup de psychiatres nous disent maintenant que beaucoup de choses étranges qui se passent dans le subconscient, beaucoup de conflits intérieurs ont la haine pour racine, et ils nous disent : “Aimez ou mourez.” Erich Fromm a pu écrire un livre comme L’Art d’aimer et montrer clairement que l’amour est le principe unificateur suprême de la vie, et j’essaie de montrer dans ce mouvement qu’il faut suivre la technique non-violente, l’arme la plus puissante dont nous disposons, mais qu’il faut aussi suivre la morale d’amour. » C’est le travail de Fromm qui a aidé King à comprendre qu’« un amour de soi bien compris et un amour bien compris pour les autres sont en dépendance réciproque ».
Au cours de sa vie, Martin Luther King a connu deux incroyables expériences de conversion : lorsqu’il est devenu résistant non﻿-violent et lorsqu’il a appelé à une révolution sociale des valeurs fondée sur le choix de l’amour en tant que pratique politique, un amour ancré dans le dévouement spirituel envers le divin. Dans sa biographie de François d’Assise intitulée Reluctant Saint, Donald Spoto livre une analyse complexe et perspicace de ce que signifie la conversion. À propos de la transformation spirituelle, il explique : « La conversion est, alors, une réponse à Dieu, lequel nous invite à un état de liberté totale, loin de tout ce qui est hostile à sa bonté et à sa miséricorde […]. L’appel lancé par Jésus à ses apôtres […] était une injonction à reconnaître l’amour inconditionnel que Dieu nous porte en tant qu’individus ; et une invitation à proclamer cet amour au monde par des actes d’attention, de pardon et de compassion à l’égard d’autrui, par le refus d’exiger des prérogatives personnelles au détriment d’autrui et par le refus de la vengeance et des représailles. […] Vue sous cet angle, la conversion signifie non seulement tourner le dos à son passé, mais aussi s’engager en toute confiance sur le chemin inattendu, qui n’est pas encore tracé, vers le futur imprévisible dans lequel Dieu vient à nous. […] Alors, la conversion constitue l’adoption radicale et personnelle d’une nouvelle vie. » Dans toutes les études critiques portant sur la vie privée de Martin Luther King, sa décision de s’opposer à la guerre au Vietnam en restant sur sa position radicale vis-à-vis de la non-violence est vue comme le signe qu’il s’en remettait à la volonté divine, le signe qui témoignait de l’immensité de son abandon spirituel.
Martin Luther King a prié et sondé son âme pendant des jours et des nuits, à se demander comment il pouvait à la fois affirmer vénérer un dieu de l’amour et soutenir la guerre, avant d’opérer la transformation de sa conscience et de ses actes. Avouant qu’il n’avait pas été facile de décider d’aller à l’encontre de la nation et de s’opposer à la guerre, il déclarait dans son discours historique de 1967 intitulé « Un temps pour rompre le silence » : « Certains d’entre nous qui ont déjà commencé à rompre le silence de la nuit ont découvert que le besoin de parler est souvent un appel à la souffrance, mais il faut parler. » Puisqu’il est l’homme qui a jeté un pont entre la théologie et les luttes sociales, son combat personnel pour accepter de nouvelles idées, une nouvelle vision des choses, est passé inaperçu. Aux États-Unis, tout le monde sait que Martin Luther King nous a exhorté·es à nous aimer les un·es les autres, en s’appuyant sur les textes bibliques, mais il est absolument indispensable que nous comprenions aussi l’immensité de son dévouement spirituel, un dévouement qui trouve racine dans la reconnaissance de l’amour inconditionnel de Dieu et dans la conscience que Dieu lui demandait de proclamer cet amour au monde, fut-ce au péril de sa vie. Voilà pourquoi il répétait si souvent dans ses sermons qu’il avait fait le choix de l’amour, proclamant dans « Et maintenant, où allons-nous ? » : « J’ai décidé d’aimer. Si vous cherchez le souverain bien, je pense que vous pouvez le trouver grâce à l’amour. Et le plus beau, c’est que nous luttons ainsi contre le mal, car Jean avait raison : Dieu est amour. Celui qui hait ne connaît pas Dieu, mais celui qui aime possède la cl﻿é qui ouvre la porte au sentiment de l’ultime réalité. »
En 1956 déjà, s’exprimant à l’occasion de la première réunion annuelle de l’Institute on Non﻿violence and Social Change, Martin Luther King faisait part de sa position sur l’amour et l’expliquait en détail, affirmant que les « vertus de l’amour, de la pitié et du pardon devraient être au cœur de nos vies ». Déclarant que « l’amour pourrait bien être le salut de notre civilisation », il exhortait son auditoire à appréhender l’amour comme la force qui devrait façonner la nature et le résultat de la résistance, et disait : « Le but est la réconciliation, le but est la rédemption, le but est la création de la communauté bien-aimée. […] C’est cet amour qui produira des miracles dans le cœur des hommes. » Martin Luther King avait compris la crainte éprouvée par de nombreuses personnes blanches non éclairées que si les personnes noires obtenaient plus de pouvoir, elles se vengeraient violemment de celles et ceux qui les avaient opprimées, ce pour quoi il ne cessait d’insister sur le fait que nous, personnes noires, devons aimer nos ennemi·es.
J’étais adolescente lorsque le courage et le charisme de Martin Luther King ont secoué ﻿les États-Unis et le monde entier et, si j’admirais ﻿cet engagement dans la lutte antiraciste, mon jeune esprit ne lui trouvait pas non plus d’intérêt particulier. Dans notre petite ville où régnait le suprémacisme blanc, où l’apartheid racial était la norme, tous les leaders prêchaient en faveur de la lutte pour les droits civiques. Tous les leaders prêchaient en faveur de l’amour de nos ennemis. À cette époque, j’étais davantage fascinée par la résistance politique des militant·es du mouvement Black Power. Si j’avais dû voter ﻿pour Malcolm ou Martin, mon bulletin serait sans nul doute allé au premier. Or, lorsque j’ai quitté ma petite ville et que j’ai intégré des communautés et des établissements majoritairement blancs, lorsque je me suis davantage impliquée dans les luttes militantes pour la liberté, c’est dans les textes de Martin Luther King que j’ai trouvé inspiration et conseils avisés.
Comme beaucoup d’États-Unien·nes, j’ai lu le court recueil de sermons La Force d’aimer, publié en 1963, pour me donner espoir. À ce moment-là, l’idée de Martin Luther King selon laquelle l’amour était le moyen le plus constructif de susciter un changement social positif qui bénéficierait à tout le monde était clairement en train de transformer notre culture. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, poussé·es par notre croyance en une éthique de l’amour, nombre d’États-Unien·nes se sont efforcé·es de désapprendre la logique de la domination et de la culture du dominateur. Le combat militant du mouvement Black Power a sans aucun doute contribué à d’importantes réformes sociales mais, puisque ﻿le cœur du projet consistait à appuyer la violence et l’impérialisme, il a aussi donné naissance à une culture du désespoir. En insistant sur l’amour, Martin Luther King a envoyé aux gens un message durable d’espoir. Malheureusement, il n’a pas vécu assez longtemps pour incarner une voix éclairée en faveur de l’amour-propre auprès des personnes noires. Il s’est tant focalisé sur le projet de mettre un terme aux attaques racistes des personnes blanches contre les personnes noires qu’il n’a pas davantage approfondi sa réflexion sur la nécessité de s’aimer soi-même. Cela étant, dans La Force d’aimer, il s’adressait directement à celles et ceux – ﻿blanc·hes ou ﻿noir·es – qui encouragent la violence impérialiste patriarcale : « L’homme au cœur dur n’aime jamais vraiment. […] L’homme au cœur dur est incapable de compassion authentique. […] L’individu au cœur dur ne voit jamais les hommes en tant qu’hommes ; il les voit plutôt comme de simples objets ou comme les dents impersonnelles d’un engrenage tournant sans fin. […] Il dépersonnalise la vie. »
Conscient de la nécessité d’en finir avec la domination à l’échelle mondiale, ﻿Martin Luther King avertissait : « Pour parvenir à la liberté en Amérique, en Asie et en Afrique, nous ne devons pas essayer de passer d’une position défavorisée à une position favorisée, ce qui nuirait à la justice. Nous devons viser la démocratie, pas la substitution d’une tyrannie à une autre. […] Dieu ne veut pas seulement la liberté des personnes de peau noire, marron et jaune ; Dieu veut la liberté de toute la race humaine. » La conception de l’amour rédempteur de ﻿Martin Luther King promettait que l’oppresseur et l’opprimé pourraient guérir des blessures de la déshumanisation. Cette idée rejoint l’enseignement prodigué pendant la guerre du Vietnam par le moine bouddhiste Thích Nhất Hạnh, que Martin Luther King appréciait beaucoup et avait proposé pour le prix Nobel de la paix.
De la même façon que je m’étais tournée vers les textes de Martin Luther King au début de la vingtaine pour réveiller mon esprit, je me suis repenchée sur ses travaux plus de vingt ans plus tard, alors que je vivais un nouvel éveil spirituel, alors que je prenais de plus en plus conscience du pouvoir transformateur de l’amour. Comme Martin Luther King, j’avais opéré une conversion, pas dans le sens commun d’un moment de changement fondamental, mais dans le sens d’un processus, d’un projet en cours. Alors que j’étudiais et abordais la question de l’élimination de la domination sous toutes ses formes, il m’était de plus en plus évident que les dynamiques ancrées dans une éthique de l’amour pouvaient produire un changement social significatif durable. J’ai parcouru les États-Unis en demandant aux gens ce qui leur donnait le courage de lutter pour la liberté – contre la domination fondée sur la race, le genre, l’orientation sexuelle, la classe sociale ou la religion –, la réponse était l’amour.
Aux quatre coins du monde, celles et ceux qui œuvrent pour la paix et la justice font référence à la conception de Martin Luther King d’une communauté bien-aimée où les personnes qui choisissent la non-violence créeraient un nouvel ordre social fondé sur la justice et l’amour. C’était la philosophie prophétique de Martin Luther King. Dans The Soul of Politics, Jim Wallis rappelle que « la vocation prophétique consiste à remettre en question l’ancien tout en annonçant le nouveau. […] Dans la Bible, la mission des prophètes était toujours double. D’abord, ils affirmaient avec courage la vérité et proclamaient la justice qui trouve son origine dans Dieu. […] Puis leur ﻿seconde tâche consistait à attirer l’attention sur une autre conception des choses, à aider les gens à imaginer d’autres possibilités ». L’existence telle que la conçoit Martin Luther King, qui consiste à vivre en se fondant sur une éthique de l’amour, est la philosophie d’être et de devenir qui pourrait guérir le monde d’aujourd’hui. Témoin prophétique pour la paix, apôtre de l’amour, il nous a donné la carte. Son esprit éclaire le chemin conduisant à la vérité qui dit que traduire son amour en actes est la voie spirituelle libératrice.
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Rien de nouveau sous le soleil :
à propos de Collision
(Entretien avec la réalisatrice Gilda L. Sheppard)
Je souhaite interroger des films présentés par leur campagne marketing et par les critiques élogieuses qu’ils ont reçues comme des œuvres progressistes sur les sujets de la race, du sexe et de la classe, afin de voir si les messages qu’ils contiennent encouragent réellement un récit contre-hégémonique défiant les structures de domination conventionnelles qui soutiennent et perpétuent le patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc.
 
BELL HOOKS : James Baldwin disait de la sentimentalité que c’est la « parade ostentatoire de l’émotion excessive et factice, […] la marque de la malhonnêteté, l’incapacité à sentir ».
Beaucoup de gens voient Collision, de Paul Haggis, comme un film invoquant une compassion profonde et des sentiments intenses. En réalité, c’est un film sentimental et mélodramatique sur le mode hollywoodien classique.
GILDA L. SHEPPARD : Le mode hollywoodien classique dont la structure narrative est généralement caractérisée par la construction d’un protagoniste ou « héros » tourné vers un but. Ce héros est généralement un homme blanc, et lui seul doit résoudre la situation. Les personnages secondaires ont un rôle utilitaire dans l’intrigue, qui consiste à procurer un semblant de rédemption au héros. Dans la plupart des films hollywoodiens, les acteur·rices racisé·es sont utilisé·es comme accessoires pour soutenir le héros, scellant et normalisant par conséquent le système d’idées et de pratiques du patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc. Le héros devient « le grand espoir blanc », le sauveur.
Historiquement, ce phénomène est visible dès l’adaptation de douze minutes de La Case de l’oncle Tom réalisée en 1903 par Edwin S. Porter : le personnage principal, qui est joué par un acteur blanc, n’a plus rien à voir avec le personnage ni l’intention du roman original d’Harriet Beecher Stowe. Certes, ce n’était pas un roman contre-hégémonique, mais le projet de l’écrivaine était de produire un texte antiesclavagiste dénonçant la brutalité et l’immoralité de l’esclavage. Malgré ses failles, ce roman a réussi à donner de l’élan au discours abolitionniste. Dans le film d’Edwin S. Porter, Tom est un esclave puéril, insouciant et heureux. Le message du film est clairement que l’esclavage n’était pas si mal ; les esclaves « sifflaient en travaillant », comme l’oncle Rémus de Walt Disney en 1946. Le film d’Edwin S. Porter est sorti en 1903, la même année que Les Âmes du peuple noir de W. E. B. Du Bois, dans lequel ce dernier écrivait « le problème du XXe siècle est le problème de la ligne de partage des couleurs ». C’était aussi une époque, dans les États-Unis d’après l’abolition, où le lynchage était très courant. Par conséquent, le portrait du « noir heureux » et insouciant dressé par le film d’Edwin S. Porter s’accorde parfaitement avec Naissance d’une nation, le film de 1915 de D. W. Griffith sur les lendemains de la guerre de Sécession et la Reconstruction. Ce film raciste et pro-Ku Klux Klan qui dépeint les hommes noirs comme des brutes s’en prenant aux femmes blanches et ﻿devant donc être soumis, arrêtés et tués, a servi à protéger la sacralité construite des politiques de ségrégation, ainsi qu’à faire savoir aux nouveaux citoyens qu’ils devaient se méfier et accepter que la ségrégation soit garantie par des milices telles que le KKK.
Les personnages construits par les médias, notamment par Hollywood, ne sont donc pas de simples constructions racistes. Ils façonnent et reflètent également les politiques et les questions sociales qui influencent les droits civiques et humains. Comme l’a écrit Jared Ball dans Voxunion Print Media, « les médias ne sont pas simplement la télévision, la radio, le cinéma, l’édition, Internet, etc. Tout cela, ce sont les technologies par lesquelles les médias sont disponibles. Une telle définition empêche de comprendre correctement les médias comme symboles, définitions, normes et idéologie sociétales, tout cela intimement lié aux questions de qui détient le pouvoir et comment ce pouvoir sera conservé ». Les portraits racistes et stéréotypés sont de manière constante partie prenante de la construction classique du héros hollywoodien, en particulier lorsque la distribution comporte des personnages noirs ou d’autres représentations de personnages marginalisés. Le film Collision n’échappe pas à la réaffirmation de ces constructions stéréotypées.
BELL HOOKS : Dans Le Héros aux mille et un visages, Joseph Campbell montre que la culture occidentale se déploie vraiment autour du mythe classique du héros. Le héros classique triomphe de son semblable. Il a de la force. Son héroïsme doit être reconnu. Il prend ce qu’il désire par la force et domine les autres. Dans Collision, Ryan, le personnage interprété par Matt Dillon, tient le rôle du héros. C’est le seul personnage qui dépasse ses limites et ses préjugés personnels. Sa volonté de risquer sa vie pour sauver celle d’une femme noire qu’il a violentée et humiliée ne naît pas de la prise en compte de l’humanité de cette dernière, mais d’un besoin désespéré de prouver qu’il est digne du statut de héros. C’est son moment de gloire. Et, comme tous les héros hollywoodiens, il vole la vedette. Ses péchés sont pardonnés, il peut continuer d’exercer sa domination sur les autres.
Le public ne se rend pas forcément compte qu’il voit un autre film de la longue série, qui s’étire de Naissance d’une nation à aujourd’hui, des récits hollywoodiens racialisés ayant pour thème et intrigue le triomphe de l’homme blanc sur ses émotions bestiales. Nous n’avons peut-être pas conscience de ce récit, mais il se joue dans l’inconscient. C’est le récit cinématographique auquel le public finit par s’attendre.
GILDA L. SHEPPARD : Et cette attente a des conséquences sur notre sentiment de pouvoir agir et adopter une posture critique. Comme tu l’as écrit, « qu’on le veuille ou non, le cinéma joue un rôle pédagogique dans la vie de beaucoup de gens. Ce n’est pas forcément l’intention du cinéaste d’apprendre quelque chose à son public, mais cela ne signifie pas que le public n’apprend rien […]. Non seulement les films fournissent un récit dans lequel s’inscrivent des discours particuliers sur la race, le sexe et la classe, mais ils fournissent aussi une expérience partagée, un point de départ commun à partir duquel des publics variés peuvent dialoguer sur ces questions complexes ». À quelques exceptions près, les réactions à Collision de la part des milieux de l’éducation aux médias, des enseignant·es, éducateur·rices, universitaires et militant·es ont été dominées par l’éloge d’un film ayant eu le courage d’aborder des questions sensibles. Collision est rarement remis en question pour sa reproduction d’un récit hollywoodien perpétuant des représentations stéréotypées et des approches conservatrices des questions de race, classe, genre, sexualité, des notions d’empire – en d’autres termes, pour sa réaffirmation du patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc. Dès lors que l’on adopte ce que tu appelles un « regard oppositionnel », ce film mérite une telle remise en question.
Le fait que le policier Ryan (Matt Dillon) soit le seul personnage du film qui semble capable d’évoluer n’a pas du tout été discuté dans le cadre de ces questions complexes. On entend généralement dire que c’est un film dans lequel « il n’y a pas de héros ». Pourtant, le public est clairement amené à penser que les mauvaises actions de Ryan s’expliquent par les faiblesses humaines que sont la frustration et la colère. On nous rappelle régulièrement, dans plusieurs scènes, la compassion dont il fait preuve envers son père malade. Une compassion précautionneusement juxtaposée avec la « contradiction » de ses actes d’agression sexuelle et de son triomphe final et soudain en tant que sauveur de cette même femme noire qu’il a violentée. Aucun autre personnage du film n’est construit dans une telle dynamique.
En fait, Ryan est présenté comme le fils compatissant d’un père souffrant d’une infection urinaire. Cette relation est représentée plusieurs fois dans le film à travers des scènes où Ryan aide son père, l’embrasse, jusque sur les toilettes. Ah, le pénis comme symbole de la masculinité – de l’homme déchu, cette fois-ci ! On apprend que le père de Ryan a monté une petite entreprise de concierge﻿rie, où il n’employait que « des Noirs, payés le même prix que les Blancs » ; mais Ryan raconte qu’il a perdu ses contrats quand « le conseil municipal a donné la priorité aux minorités ». C’est ce qui vous pend au nez si vous êtes de gauche. Vous perdrez votre carrière, votre virilité, et vous serez exposé à la vue de tout le monde. Ce contexte devient le cadre dans le film pour les positions antidiscrimination positive énoncées à travers le personnage de l’officier de police noir sans scrupule qui ignore volontairement le signalement d’actes racistes commis par un policier de son équipe. L’officier noir déclare qu’il ne mettra pas ﻿sa carrière﻿ « en danger en poursuivant une juste cause ». Cette scène situe le système raciste au niveau de la complaisance individuelle de membres du groupe opprimé. Dans une autre scène, le sous-texte est clairement que les politiques de discrimination positive donnent lieu à l’embauche, fondée sur la race, de personnes non qualifiées. Cette scène nous montre une responsable noire dans un organisme d’assurance maladie bureaucratique, qui porte rien de moins que le prénom très stéréotypé de Shaniqua, et qui ne peut pas ou ne veut pas aider Ryan.
Il n’est pas anodin que le public découvre le personnage de Ryan pour la première fois dans cette scène. Ryan est présenté lors de sa conversation avec Shaniqua, interprétée par Loretta Devine. Peut-être le réalisateur Paul Haggis a-t-il pris exemple sur Bill Cosby en donnant à son personnage le prénom de Shaniqua, comme nom de code pour « inculte ». Les simagrées de Shaniqua semblent chorégraphiées pour incarner la bouffonnerie des expressions ﻿supposées noires, rappelant les caricatures des minstrelsy et fournissant une occasion au personnage de Ryan de lui balancer ses insultes ; celui-ci ne s’étonne guère de ne pas réussir à obtenir de l’aide pour son père de la part de Shaniqua qui, comme il l’a deviné à son prénom, est noire et probablement trop incompétente pour lui venir en aide.
Juste après son échange avec Shaniqua, Ryan agresse sexuellement une autre femme noire lors d’un contrôle routier bidon infligé à un couple de la classe moyenne supérieure : Cameron, joué par Terrence Howard, et Christine, la victime, jouée par Thandie Newton. Ce contrôle injustifié s’effectue malgré les protestations de Hansen, le coéquipier de Ryan. Hansen est présenté au long du film comme le policier blanc progressiste qui dénonce les violations contre les personnes noires dont il est témoin et qui, comme le père de Ryan, semble être un « ami » des Noir·es. C’est Hansen le progressiste qui, au final, commet le seul meurtre du film. Et, bien sûr, comme dans tout bon film hollywoodien, la victime est un homme noir. Pour résumer, si vous êtes progressiste, vous risquez de perdre votre « virilité », et en plus vous n’êtes pas digne de confiance car la peur de l’autre que vous ressentez au plus profond de vous risque de vous pousser au meurtre sans prévenir. L’homme noir qui meurt en premier ou qui est la seule victime du film est une autre caractéristique du film hollywoodien classique.
L’agression sexuelle enragée commise par Ryan lors du contrôle routier bidon apparaît comme une réaction, certes répugnante, à ses rencontres avec deux femmes noires : tout d’abord, son échec à obtenir de l’aide de la part de Shaniqua pour son père malade, puis ses échanges avec Christine, qui se rebelle verbalement contre ce contrôle injustifié et remarque qu’en raison de sa peau claire, Ryan avait dû croire « voir une ﻿Blanche faire une pipe à un homme noir ». Encore une fois, c’est par sa bouche qu’on impose la terreur à une femme noire. Ryan, par conséquent, doit la punir et la dompter, tandis que son réalisateur télé afro-américain de mari, Cameron, ainsi que Hansen regardent en position de voyeurs impuissants. Cet étalage d’impuissance les autorise à se montrer conciliants envers le patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc, cédant au sous-texte selon lequel il n’y a rien, absolument rien que l’on puisse faire, même quand on surpasse en nombre les agents du suprémacisme blanc. La protestation, qu’elle soit verbale ou physique, est impossible.
Il est intéressant de noter la réalisation très sexualisée de Paul Haggis pour la scène de l’agression sexuelle de Christine, mais aussi pour celle, le lendemain matin, de son sauvetage mélodramatique après son accident de voiture. La réalisation de ces scènes relève très clairement d’un regard pornographique blanc.
Ce n’est pas une agression à la va-vite. L’agression lente et calculée de Christine par Ryan est soigneusement filmée en gros plans. La caméra nous montre l’expression de plaisir pornographique sur le visage de Ryan quand il se penche sur elle, puis suit ses mains qui se déplacent lentement sous la robe de Christine et esquissent même un geste brusque pour signifier qu’il la pénètre avec les doigts lors de cette fouille pornographique. Le plan suivant nous montre le visage de Christine qui, après avoir protesté vigoureusement, en est réduite à la douleur et à la soumission honteuse. La caméra se concentre sur le visage de Ryan qui parle à voix basse au mari de Christine pour lui dire qu’ils ont commis un attentat à la pudeur car Christine lui faisait une fellation pendant qu’il conduisait. Cette remarque rappelle aux spectateur·rices que le personnage de Thandie Newton n’a pas été introduit dans le film comme une simple femme de la classe moyenne rentrant chez elle en voiture avec son mari, mais que nous avions subitement vu sa tête se redresser alors qu’elle faisait une fellation à son mari au volant. La première impression est la bonne ? Une fois que le couple est autorisé à partir, Christine ne reçoit presque aucun réconfort de la part de son mari. Il la réprimande ensuite pour ne pas avoir tenu sa langue, tout comme Ryan l’avait punie, pour la même raison, par son agression sexuelle. Son mari, en colère contre elle, se justifie de son inaction : « ils étaient armés ». Elle retourne sa rage contre lui et décide finalement de ne même pas porter plainte.
Peu après ces scènes et de manière soudaine dans la chronologie cinématographique, le matin suivant, Ryan le violeur commet un acte similaire d’invasion sexualisée, sauf qu’il s’agit cette fois-ci, sur le mode du « grand espoir blanc », du sauvetage de Christine d’un accident de voiture. Lors de cette deuxième rencontre de Ryan avec Christine, celle-ci est dans une position de vulnérabilité, elle hurle, coincée tête en bas dans sa voiture, peinant à respirer tandis qu’il s’approche d’elle ; il lui dit de se calmer lorsqu’elle crie en reconnaissant son agresseur. Elle est vulnérable et impuissante au moment où Ryan lui dit : « Je ne veux pas vous faire de mal. » Il prend le temps de baisser sa robe comme pour protéger sa propriété et en affirmer la pureté, comme pour dire﻿ : « ﻿Je ne vais pas te violer cette fois-ci, mais c’est toujours moi qui ai le contrôle. » Ouais, je vais sauver tes fesses pitoyables parce que j’ai effectué ma transformation en « grand espoir blanc ». Là encore, Paul Haggis filme soigneusement cette scène de sauvetage comme une scène sexualisée, sauf que cette fois-ci, Ryan réussit à apprivoiser Christine, qui se montre enfin docile.
Les lèvres des deux personnages se frôlent presque tandis que Christine hurle. Les différents plans les montrent dans des positions sexualisées lorsqu’il ouvre brutalement sa ceinture de sécurité afin de l’extraire de la voiture retournée. Il est intéressant de noter que la même musique, un air un peu céleste et angélique, est utilisée pour la scène de viol et pour la scène de sauvetage. Christine est enfin emmenée loin de la voiture qui était sur le point d’exploser, et les dernières images nous montrent la jeune femme s’éloigner avec l’aide de policiers et de personnel médical, puis se retourner soudainement pour regarder son « ﻿sauveur ». Ce regard rappelle la scène d’À l’ombre de la haine où Halle Berry se retourne pour regarder Billy Bob Thornton qui la baise agressivement par derrière. Ce ne sont pas des regards interrogateurs. Ce sont des regards qui donnent l’impression de faire dire au personnage féminin : « Je te suis reconnaissante, mon dictateur bienveillant. » Après ce regard, la caméra est dirigée sur Ryan, qui met un genou à terre en regardant Christine se faire emmener. Cette image écrase toute la scène. Le reste est réduit en poussière et l’image de Ryan emporte tout. À travers ce « sauvetage » relevant de l’acte de foi, le public est amené à voir un artifice du développement psychologique de Ryan dans la structure narrative du film.
BELL HOOKS : C’est un film séduisant pour le public à ce moment de l’histoire, car beaucoup de personnes noires ont le sentiment que nos voix et nos images, la douleur et la souffrance qui nous sont causées par l’exploitation et l’oppression suprémacistes blanches, sont ignorées. Des spectateur·rices noir·es ont été touché·es de voir un réalisateur prendre le temps de représenter le sentiment d’agression que nous éprouvons si souvent dans nos confrontations quotidiennes avec le racisme. Lorsque le flic blanc arrête le couple noir, c’est un lynchage symbolique qui se déroule. Il y a castration. Il y a humiliation publique et émasculation de l’homme noir, non seulement par le flic blanc, mais aussi par la femme noire. Ce sont toujours les mêmes images stéréotypées. Au final, les femmes noires sont rendues coupables de la dégradation des personnes noires, du rabaissement de l’homme noir. La seule femme noire présentée comme sûre d’elle dans ce film est l’alliée complètement acquise de la blanchité et du pouvoir masculin blanc. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, la question était : à qui apprendra-t-on à révérer la femme noire ? Collision nous dit que personne ne rév﻿érera jamais la femme noire car elle n’en est pas digne. Le personnage de Thandie Newton en tant que beauté métissée incarne le corps féminin comme lieu de rencontre du désir masculin noir et du désir masculin blanc – autre motif hérité de la période de l’esclavage. C’est le premier rôle féminin, une femme élégante qui concentre les désirs, mais elle aussi est indigne.
Comme le personnage stéréotypé de la métisse Sarah Jane dans le film Mirage de la vie, Christine, le personnage de Thandie Newton, a droit à son moment héroïque lorsqu’elle est confrontée à la mort. Elle en vient à incarner totalement le stéréotype de la « tragic mulatto » (mulâtre tragique) lorsqu’elle est capable de « pardonner » à son agresseur sexuel et de s’abandonner à son toucher salvateur. Elle supplie l’homme blanc de la sauver et s’accroche à lui.
En comparant Collision, en tant que récit sur la race, au film Bodyguard, on voit bien la différence entre une affirmation explicite et directe de la considération que peut avoir un homme blanc pour une femme noire﻿ et les rituels déshumanisants qui se jouent dans Collision. Il y a une scène dans Bodyguard où une femme blanche s’interpose entre le personnage de Kevin Costner et celui de Whitney Houston, la femme noire qu’il désire. Il le fait bien savoir à la femme blanche : ce n’est pas toi que je choisis. Il ne rabaisse pas la femme noire à laquelle il tient. Dans Collision, le personnage de Thandie Newton doit être réduit à ce carnage déshumanisé et dégradant qui l’amène à supplier l’homme blanc de la sauver. Celui-ci devient alors une figure christique. L’image de Christine en pleurs agrippée à l’homme blanc apparaît sur de nombreuses affiches du film.
Au lieu de dépeindre la femme noire comme une égale, comme c’est le cas dans Bodyguard, le récit interracial libérateur est effacé et remplacé par un récit interracial dans lequel la femme noire est toujours subordonnée, dépendante de l’homme blanc pour sa survie. Certes, Thandie Newton incarne une très belle femme au début du film, mais dès lors qu’elle s’accroche à l’homme blanc lors de son baptême du feu, elle devient monstrueuse. Ses traits sont déformés. De manière ironique, c’est le seul moment où nous la voyons émotionnellement investie dans sa relation avec son mari noir. Peu après la scène de l’accident, elle l’appelle et lui dit﻿ : « Je t’aime. » On peut se demander ce que signifie un tel amour dans le contexte de toutes les trahisons auxquelles on assiste dans le film. Dans la vraie vie, le corps des femmes noires n’est pas sauvé par des héros blancs fascistes.
Dans notre culture actuelle, les corps de toutes ces femmes noires abandonnées et perdues, disparues et décédées dans le sillage de l’ouragan Katrina, rappellent au monde que le corps féminin noir n’est pas digne d’être sauvé. C’est une image de génocide. L’un des aspects dérangeants de Collision est le récit mensonger de la rédemption de la féminité noire par l’homme blanc. En fait, le film dans son ensemble raconte la destruction et la dégradation de la féminité noire. Il nous montre que les hommes noirs et les femmes noires sont piégé·es et contraint·es d’être les agents de leur propre destruction, alors que la famille blanche est complètement idéalisée. Même le personnage hispanique de Collision entretient une relation tendue avec sa femme. Le message diffusé est qu’elle n’est pas son égale. Il incarne la parentalité et l’autorité. Le patriarcat est intact. Collision offre l’image d’hommes blancs tolérants et compatissants et de femmes blanches idiotes, pleurnichardes, malheureuses et maladroites. La femme blanche s’inscrit en quelque sorte dans la continuité de la folle dans le grenier victorienne. Elle est pourtant digne de respect, contrairement aux personnages noirs du film qui n’en obtiennent aucun. Je n’en reviens pas quand des personnes noires me disent que Collision parle de la race d’une façon novatrice et différente. Ce n’est absolument pas le cas. L’un des meilleurs films récents à comporter une discussion profonde sur la question de la race est 4 Little Girls, de Spike Lee. Ce film ne contient pas de sexualité crue, pas de mépris, pas de construction du « négro » comme bête sauvage. Dans Collision, les personnages noirs sont de mauvais clones des images de la noirité représentées dans Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, ou dans les films de la Blaxploitation.
La sexualité est présente dès le début dans Collision, et celle-ci est toujours racialisée aux États-Unis. L’homme blanc est dépeint comme un voyeur observant la chambre d’un couple noir (la voiture étant ici une chambre symbolique).
GILDA L. SHEPPARD : Le montage et le découpage en séquences de ces scènes révèlent clairement une hiérarchie dans le développement des personnages.
Placer la scène d’agression sexuelle juste après la conversation infructueuse de Ryan avec Shaniqua vise à pousser les spectateur·rices à considérer son comportement comme le reflet d’une simple contradiction dans son caractère ou, au mieux, comme une réaction à un sentiment de colère mal placé qui pourrait être résolu par une petite thérapie de gestion de la colère. Ce positionnement narratif, de la part du réalisateur, relève d’une volonté délibérée de balayer le caractère épouvantable de l’agression sexuelle. Le recours à la sentimentalité est omniprésent dans ce film qui est censé placer tous les personnages au même niveau, comme également racistes et bourrés de préjugés – mais est-ce vraiment ce qu’il se passe ? Le public est amené à ressentir de l’empathie pour Ryan, le policier, à comprendre sa « douleur » et sa frustration contenue, non seulement à travers les mots du récit mais aussi, scène après scène, à travers ses interactions avec son père et ses collègues. Le cinéaste mise sur l’ambivalence de son public pour que celui-ci comprenne et ressente de l’empathie, à défaut de vraiment pardonner, face à l’agression sexuelle commise par Ryan sur une femme noire qui avait élevé la voix pour protester.
Dans la hiérarchie du traitement des personnages, Ryan est en bonne place et peut ainsi se révéler au public.
BELL HOOKS : En allant au cinéma, on voit plus de personnes racisées que jamais, mais les hiérarchies en termes de développement et de placement des personnages sont toujours les mêmes. On est amené·es à avoir plus d’empathie pour le personnage de Ryan car l’empathie se fonde sur la prise de conscience et la compréhension, et on nous donne des éléments pour comprendre Ryan.
GILDA L. SHEPPARD : Le pouvoir de l’État est omniprésent dans ce film. Le personnage de Don Cheadle est un policier en civil qui se distingue des autres personnages masculins.
BELL HOOKS : Nous percevons bien sa rage et son hostilité, mais pas nettement l’origine de ces sentiments. Nous ne savons rien de son père. Nous voyons à la fois le mépris qu’il témoigne à sa mère et son désir qu’elle le respecte. Malgré ces émotions contradictoires, nous ne voyons pas vraiment ce personnage évoluer. Nous ne le voyons pas faire preuve d’une empathie sincère envers les autres.
GILDA L. SHEPPARD : La construction de personnages unidimensionnels caractérisait déjà le travail de Paul Haggis à l’époque où il a créé la série à succès Walker, Texas Ranger, dans laquelle Chuck Norris démontrait semaine après semaine sa maîtrise des arts martiaux face aux méchants. Parmi ses œuvres plus récentes, on compte le scénario de Million Dollar Baby, film dans lequel on découvre la vie de tous les personnages en dehors du ring de boxe. Même le personnage de jeune handicapé mental qui n’apparaît que brièvement dans le film a une histoire en dehors du sport. Et pourtant, nous ne savons rien du personnage interprété par Morgan Freeman en dehors de son échec et du drame physique qu’il a connu dans le monde de la boxe.
Pour revenir au personnage de Don Cheadle dans Collision, d’accord, nous faisons connaissance avec sa mère. Lorsque nous pénétrons dans sa maison, elle nous est présentée par un lent panoramique dévoilant de charmantes photographies en noir et blanc, dans le style de James Van Der Zee, de couples afro-américains souriants, d’enfants noir·es faisant du sport, d’hommes en uniforme militaire ou en costume. Le panoramique se termine toutefois sur tout un attirail pour se droguer posé sur une table. Et voilà, une charmante famille, mais la mère noire est une camée qui, depuis son état second intoxiqué, va jusqu’à blâmer son fils qui a « réussi » pour sa vie misérable à elle. Elle incarne en même temps la mama toxicomane et la Sapphire1. Paul Haggis déploie les rôles stéréotypés et les redynamise, si bien que les personnes racisées incarnent deux stéréotypes pour le prix d’un. Cela laisse au public une impression du genre – bon, elle vient d’une famille saine, mais à cause de faiblesses personnelles ou d’un manque total d’initiative, la famille noire se « réduit » à la mère célibataire. Et ces femmes noires célibataires qui sont à la tête de familles constituent des « enchevêtrements de pathologies », comme l’affirmait feu le sénateur Daniel Moyniha﻿n en 1965 dans son rapport sexiste et raciste qui discréditait les femmes noires et les rendait responsables des problèmes rencontrés au sein des familles noires, invisibilisant au passage la féminisation grandissante de la pauvreté et maintenant le voile sur les blessures causées par l’imbrication des oppressions liées à la race, à la classe et au genre. Ces oppressions imbriquées, en ces temps post-Katrina et post-11-Septembre, ont causé de grands dommages chez les femmes en général, et dans nos communautés en particulier. Les attaques dirigées contre les femmes noires sont particulièrement assumées, ce que Paul Haggis démontre à travers ses personnages masculins.
BELL HOOKS : Nous retrouvons encore cette image de la mère noire qui rappelle celle de la mère dans le film Antwone Fisher. Comme Collision, ce film dépeint la mère noire dans une condition dégradée et déshumanisée. Elle est monstrueuse. C’est l’image de la féminité noire qu’exploite actuellement la culture dominante.
Les corps des femmes noires sont le terrain où s’incarnent les fantasmes pornographiques patriarcaux blancs. Ils deviennent l’arme des dominateurs blancs contre la masculinité noire. Dans ce fantasme masculin blanc de la féminité noire, la femme noire est un poison toxique pour quiconque entre en contact avec elle, quelles que soient sa couleur, sa classe, son éducation ou son milieu culturel. Le message ultime de Collision est que la noirité, c’est la mort. Et que ce n’est qu’en éliminant la noirité que le suprémacisme blanc pourra survivre et prospérer.
Dans Collision, les personnes noires n’ont pas de père. Il y a en revanche, à plusieurs niveaux, des pères blancs dignes de ce nom. Il y a les pères blancs publics : les dirigeants politiques. Il y a ensuite les pères blancs privés, vieillissants, vulnérables et méritant notre respect. Dès lors que nous pénétrons dans l’espace privé de l’homme blanc âgé, Ryan, policier fasciste et fils attentionné, retrouve son humanité. Le message est que le « père » blanc peut être un pseudo-Hitler dans l’espace public, mais un homme attentionné et compatissant en privé. À aucun moment dans le film une personne noire n’est montrée en train de témoigner de la compassion ou de l’attachement à un·e aîné·e.
GILDA L. SHEPPARD : Ni à un·e aîné·e, ni à une femme noire. On le voit en particulier dans la représentation des deux jeunes hommes noirs interprétés par Ludacris et Larenz Tate, qu’on découvre en pleine diatribe sur les discriminations raciales ; cet échange semble intéressant au premier abord mais, comme pour le panoramique pourtant prometteur sur les photographies dans la maison de la mère de Don Cheadle, le scénario de Paul Haggis saborde rapidement toute ébauche d’analyse systémique de la part de ces deux jeunes hommes noirs de la ville. Leurs débats sur le racisme et sur l’exclusion sont sans cesse redirigés. Au départ, les deux personnages accusent les femmes noires d’être responsables des stéréotypes sur les hommes noirs. Celui interprété par Ludacris le dit : « Les femmes noires sont bourrées aussi de stéréotypes. » Il ajoute ensuite : « depuis combien de temps est-ce qu’une femme a pas cru en te voyant qu’elle savait tout de ta personne, et ce avant que t’aies prononcé le moindre mot, hein ? » Une fois encore, les femmes noires sont les coupables.
BELL HOOKS : Ce qui est sûr, c’est que Collision remporte la palme de la représentation de la masculinité noire la plus détestable qu’on ait vue depuis longtemps. C’est d’autant plus ironique que ce film comporte beaucoup plus de personnages noirs que la plupart des films hollywoodiens, à une période où les commentateur·rices politiques et les acteur·rices de la vie politique nous disent à quel point les hommes noirs sont marginalisés. Collision met en avant le point de vue conservateur selon lequel les hommes noirs font le choix de leur propre marginalisation. C’est comme si Collision était la représentation conservatrice de l’idée défendue par Orlando Patterson, à savoir que les causes de la souffrance des personnes noires ne seraient ni l’oppression ni la pauvreté, mais leurs propres valeurs culturelles. Et ce n’est pas un hasard si la noirité et ses valeurs culturelles sont incarnées par deux jeunes pseudo gangsta rappeurs fans de hip-hop. Cette construction urbaine fictive de la noirité, de l’identité noire, est un transplant de la côte est, de la scène des ghettos de l’East Coast, qui a été greffé sur le paysage californien. C’est en partie ce qui la rend mélodramatique et étrange dans ce décor.
Le film de Paul Haggis laisse entendre que toutes les personnes noires sont folles, et en particulier les hommes noirs. Si la bonne santé mentale est la capacité à affronter la réalité, la folie est la vie dans un monde de fantasmes. Ce film nous montre que les jeunes hommes noirs sont prisonniers d’un monde fantasmatique condamné d’avance – ce monde ne peut survivre. Le plus jeune des deux fait l’expérience de ce monde à travers sa figurine de saint Christophe. Même dans le cadre du christianisme, sa spiritualité est coupée de la culture spirituelle noire traditionnelle. Elle ne peut ni le nourrir, ni le racheter. Elle ne peut même pas établir de lien entre une autre personne et lui. Lorsqu’il tente de se lier au jeune flic blanc par l’intermédiaire de ce totem spirituel, il se retrouve trahi. Puisque cette rencontre est une rencontre homosociale/homoérotique symbolique, cette scène suggère que les hommes blancs gays sont responsables du génocide des hommes noirs.
GILDA L. SHEPPARD : Il meurt entre les mains du « progressiste ».
BELL HOOKS : Oui ! Le film dit aux personnes noires naïves qu’elles ne doivent pas chercher à établir des liens avec des personnes blanches progressistes, car seul l’univers conservateur peut leur offrir un espoir de salut. Le sous-texte homophobe insiste sur l’idée que seul un régime farouchement hétéro-patriarcal pourra sauver la noirité.
Ce film a été porté aux nues au nom de son prétendu réalisme. Il n’offre absolument pas un tableau réaliste de la culture noire. Même quand on parle de ces zones de guerre que sont devenus de nombreux quartiers noirs, ce sont les personnes âgées de ces communautés qui tissent une certaine stabilité. Bien sûr, dans le monde noir de Paul Haggis, qui est une noirité construite par un homme blanc non éclairé, il n’y a pas de personnes âgées noires. Les hommes blancs qui font les films à Hollywood ne se sont jamais intéressés à nos aîné·es noir·es.
Examinons l’idée de la noirité qui parle à l’imaginaire pornographique blanc. Dans ce film, c’est le fantasme du jeune mec noir, de l’homme noir sexualisé. Le personnage de Don Cheadle offre au public une nouvelle version d’homme sexualisé à la « sweet sweetback », dans un monde pervers de prédation sexuelle. Cet homme hypersexualisé voit les femmes soit comme des saintes, soit comme des putes. Sa mère idéalisée se laisse aller, mais il reste attaché à elle. Il ne peut la rabaisser car elle est déjà dégradée par son addiction. En revanche, il rabaisse l’autre femme qui est dans sa vie. Une fois encore, c’est l’homme noir qui est présenté comme le plus dur et le plus brutal des misogynes.
Lorsque les gens parlent de Collision, ils ne remettent pas en question cette représentation si offensante et violente des hommes noirs donnée par des hommes blancs. Ils acceptent ces images en tant que portrait fidèle des hommes noirs.
GILDA L. SHEPPARD : Comme le dit James Baldwin, « l’artiste noir est toujours en guerre avec l’image du Noir telle qu’elle est façonnée par l’homme blanc – et à laquelle l’homme blanc s’accroche afin de ne pas être forcé de revoir l’image qu’il a de lui-même ».
BELL HOOKS : La rage et le mépris sont les émotions partagées par tous les hommes noirs dans Collision, quelle que soit leur classe sociale. Ce mépris déshumanisant est glamourisé par les cinéastes. En général, lorsque j’écris un essai critique sur un film, je le regarde entre dix et vingt fois. J’ai décidé de ne pas écrire sur Collision, car l’image des personnes noires y est si négative, si dégradante que je n’en voulais pas dans ma tête. Je ne voulais pas ressasser de telles images dans mon esprit.
Il n’y a rien de radical ni de contestataire dans ces images. Comme on l’a dit, ce ne sont que les éternels stéréotypes de la noirité offerts par l’imaginaire blanc pornographique racialisé. Collision a recours aux mêmes clichés mélodramatiques qu’Autant en emporte le vent ou que Mirage de la vie de Douglas Sirk. On peut remonter jusqu’à Naissance d’une nation pour retrouver cette image du nègre enragé, du mec noir en rut. Seuls les hommes blancs sont capables de transcender leur rage. Ils sont l’incarnation de l’esprit civilisé. Le film dit au public que oui, ce sont peut-être des fascistes, mais ils sont capables de dépasser les constructions étroites de leur identité pour sauver autrui.
GILDA L. SHEPPARD : C’est comme si le racisme et le suprémacisme blanc étaient naturels, que par conséquent toute tentative de les démanteler était vouée à l’échec, et qu’il fallait donc faire preuve de tolérance. Toutefois, comme le professeur de journalisme Robert Jensen et le producteur de documentaires Robert Wosnitzer l’ont écrit dans Znet, le film Collision promeut « un faux humanisme et un message simpliste de tolérance [qui] détourne l’attention du système suprémaciste blanc et discrédite l’idée d’une responsabilité blanche dans le maintien de ce système ».
BELL HOOKS : Malheureusement, Collision est un film dont les gens se servent comme point de départ pour parler publiquement de la question raciale. En apparence, il semble transgressif juste parce qu’il aborde ouvertement les thèmes de la race et du racisme, mais au final le public entend un discours de droite conservateur. Le message est que le racisme n’est pas réel – ce sont les préjugés qui sont réels, et chaque individu a les siens, ou alors﻿ qu’il est naturel pour des gens de races ou de nationalités différentes d’être en conflit. On retrouve tous ces messages conservateurs dans Collision.
Beaucoup de gens trouvent ce film intéressant car il est rare d’avoir un récit racialisé qui mette en scène toutes sortes de personnes racisées. Dans le cadre d’un marché de consommation capitaliste désireux d’exploiter les questions de race et d’identité, Collision en a pour tous les goûts. On a le Moyen-Orient, on a les cultures hispaniques et asiatiques. Comme la marque Benetton avec son slogan « Toutes les couleurs du monde », Collision exploite la notion de diversité. Mais le message, c’est que le monde est un monde conservateur, et parce que nous avons toutes et tous ces points de vue patriarcaux, capitalistes, impérialistes et suprémacistes blancs, il ne peut être question de responsabilité. Si tout le monde est raciste, qui peut être tenu responsable du racisme ?
Notons que dans cet univers cinématographique de la diversité, l’image de l’homme hispanique calme et docile contraste avec celle de l’homme noir mauvais, méprisant et furieux. La représentation idéalisée et déshumanisée de l’homme hispanique comme plus calme et plus doux incarne une vision suprémaciste blanche du parfait citoyen « racisé ».
Ce film est aussi un commentaire sur la citoyenneté. Il pose la question de qui est un·e véritable États-Unien·ne, et utilise le corps de l’homme hispanique pour dire que le genre de personne racisée que la culture dominante est prête à accepter comme citoyen est celle qui tendra l’autre joue, quelles que soient les violences qu’on lui inflige. Même lorsqu’il s’agit du possible meurtre de sa fille, il n’exprime aucune colère – il ne rend pas les coups. Il y a dans Collision cette focalisation extrême sur la rage noire qui a presque une qualité pornographique ; en même temps, le film nous dit que rien de productif ne peut sortir de cette colère noire. Le citoyen idéal, en fait, est celui qui tend l’autre joue, qui s’abstient de critiquer, de diverger ou de transgresser, de quelque manière que ce soit. Ces hommes racisés qui résistent ne pourront jamais être des citoyens. Rappelons-nous l’hostilité exprimée par le nationalisme suprémaciste blanc à l’encontre des personnes hispanophones qui déclaraient pouvoir à la fois appartenir à ce pays et s’identifier à leur pays natal. Le film tait ce discours et le remplace par un discours passif voulant que tous les Hispaniques soient des citoyens très travailleurs. La voix hispanique dit : nous voulons être vos esclaves et serviteurs. Le message transmis par le personnage hispanique est qu’il veut simplement faire son travail puis rentrer chez lui auprès de sa famille.
GILDA L. SHEPPARD : Cette idée est sans cesse réaffirmée dans Collision à travers le stéréotype de la « Miss Anne2 », qui s’incarne ici dans le personnage de l’épouse de la classe moyenne supérieure du procureur, jouée par Sandra Bullock. Elle fait des commentaires racistes sur toutes les personnes racisées qu’elle croise, puis connaît une sorte de pseudo-rédemption lors de l’une de ses dernières apparitions. Alors qu’elle vient de tomber dans l’escalier, elle prend dans ses bras son employée de maison hispanique et lui dit : « Je n’ai pas de meilleure amie que toi. » Pas la moindre trace de contrariété ni d’humiliation ne se peint sur le visage de l’employée, fidèle là encore à ce que l’on peut attendre d’une membre de la minorité modèle. Accepte les insultes, et la femme blanche raciste finira par se transformer en dictatrice bienveillante à la Miss Anne et par te prendre dans ses bras.
Quant au représentant de l’homme asiatique dans ce film, il s’agit d’une sorte de gangster mafieux prêt à réduire d’autres Asiatiques en esclavage et dont l’épouse, toujours obéissante, incarne en même temps le stéréotype de la « femme dragon ». Au petit commerçant iranien, pris par erreur pour un « ﻿Arabe », échoit le stéréotype du terroriste prêt à tuer d’autres personnes racisées. Tout cela est mis en scène d’une façon ridicule, lorsqu’il attend devant la maison du personnage hispanique « satisfait » et regarde la petite fille de sa victime rentrer de l’école, accueillie dans son quartier idyllique par une mère aimante dont les répliques tout au long du film se réduisent principalement à des cris. Un plan rapproché sur le personnage iranien le montre en spectateur de cette scène de rêve, armé de son revolver, tandis qu’il attend patiemment de tuer le père de cette version ouvrière et hispanique de la famille idéale d’Ozzie ﻿and Harriet. Ces représentations vont dans le sens des politiques migratoires fascistes récemment menées aux États-Unis. Elles brisent la solidarité entre les populations immigrées et les personnes racisées déjà installées dans le pays.
BELL HOOKS : Dans l’ensemble, ce film transmet un message extrêmement conservateur sur la race. Mais il est plus conservateur encore sur la classe et le genre. Chaque scène montre les femmes dans une position de subordination. On dirait que le mouvement féministe n’a jamais eu lieu. L’échange misogyne des corps féminins s’apparente à ce que décrit Gayle Rubin dans son ﻿article avant-gardiste « Le marché aux femmes ». Collision se focalise d’abord sur la sexualité et le genre. On a cette sorte de fantasme sur les classes supérieures, comme quoi on s’y livrerait à une sexualité déviante voulant que l’homme noir pseudo-riche (bien que le film ne précise jamais vraiment à quel point il est riche) soit le « violeur » symbolique qui veut que sa femme le suce dans sa voiture.
Ce scénario rappelle le spectacle donné dans la vie réelle par Hugh Grant qui s’est fait arrêter tandis qu’une belle prostituée noire le suçait dans sa voiture. Ce n’est en rien une image neuve de la féminité noire. C’est toujours le retour de la même image racialisée et sexualisée. Le léger changement dans le message, c’est que﻿, quelle que soit la classe sociale d’une femme noire, au fond c’est toujours une pute. Elle finira toujours par être cette figure sale et vulgaire. Lorsque le personnage de Don Cheadle se montre méprisant envers la belle femme hispanique qu’il utilise sexuellement, celle-ci reste passive. Elle ne s’adresse pas à lui d’un ton chargé de haine, elle ne le rabaisse pas. Lorsqu’elle cherche à établir un lien avec sa mère à lui, il se moque d’elle. Il tourne en dérision l’idée d’une solidarité entre femmes. Les femmes, à ses yeux, ne sont que des rivales entre elles. Hispaniques, blanches ou noires, les femmes se battent toutes pour obtenir l’attention des hommes dans la hiérarchie patriarcale.
GILDA L. SHEPPARD : En fait, le film s’ouvre sur un échange de stéréotypes raciaux entre des femmes hispaniques et coréennes qui se moquent de leurs accents respectifs et se balancent à la tête les clichés racistes que nous apprenons toutes et tous du suprémacisme blanc. Et le film se clôt sur le personnage de Shaniqua reproduisant le même genre de stéréotypes raciaux que ceux qui lui avaient été adressés par Ryan : « Vous êtes en Amérique ici, alors parlez américain. » Mais ces incidents ne sont jamais rapportés à leurs origines dans le patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc. Ils sont situés dans le récit de manière à démontrer que les préjugés et le racisme sont innés en chacun·e de nous, qu’ils font partie du discours de tous les jours et surgissent naturellement dans certains contextes.
Même le personnage de femme politique noire interprété par Nona Gaye, qui est la Condoleezza Rice du film, est en concurrence avec d’autres femmes. Elle incarne l’ombre passive de l’épouse blanche du procureur.
BELL HOOKS : C’est le pacte tacite entre le procureur blanc et la femme noire jouée par Nona Gaye qui contraste avec la représentation historique de la femme blanche, la Miss Anne qu’est l’épouse du procureur. Pourtant, c’est l’alliance publique entre le pouvoir masculin blanc et ses subordonné·es qui révèle au public où se trouve le vrai pouvoir sur la scène politique : une allégeance partagée supposant de faire le nécessaire pour maintenir ce pouvoir.
GILDA L. SHEPPARD : La relation entre pouvoir et race est représentée avec justesse dans le film de David Cronenberg A History of Violence, dans lequel une jolie petite famille blanche de la classe moyenne découvre que le doux père de famille a été une sorte de tueur à gages. S’ensuit alors une brève rupture, puis un pacte tacite visant à maintenir le secret sur son passé toujours vivace. Il rejoint les membres de sa famille autour de la table traditionnelle où, se conformant au silence, avec leurs cheveux blonds, ils rompent le pain ensemble et mangent leur repas ordinaire.
BELL HOOKS : A History of Violence est un film remarquable. C’est une démonstration magistrale du fait que le patriarcat, la culture du dominateur, a besoin de la violence pour se perpétuer. En tant que famille, ils et elles s’accordent pour passer sous silence leur allégeance commune à l’usage de la violence dans le but de maintenir le contrôle. L’« épouse ombre » noire qui soutient son homme blanc et la famille de celui-ci imite l’adoration portée par Condoleezza Rice à George W. Bush et son allégeance au régime impérialiste du pouvoir blanc. Une femme noire qui répudie cette alliance contre nature ne peut survivre. Dépeinte comme la complice consentante de sa propre dégradation, elle ne peut avoir de sexualité rédemptrice.
GILDA L. SHEPPARD : Dans Collision, Paul Haggis nous laisse entrapercevoir cette relation sexualisée pseudo-secrète entre les deux. Bien sûr, le personnage de Nona Gaye ne peut jamais vivre cela pleinement ; devant la caméra, elle reste en arrière-plan et ne se voit accorder que peu de répliques ou de gros plans. On la voit principalement de loin, symboliquement, dans les couloirs dorés de bâtiments fédéraux, ou arborant un regard inexpressif en plan rapproché, notamment lorsqu’elle est ouvertement laissée de côté lors de prises de décisions. La lumière s’éteint sur elle et elle disparaît.
BELL HOOKS : Telle une métaphore sexualisée, les choix d’éclairage font d’elle un objet de désir, de la même manière que le film commence sur l’image du personnage de Thandie Newton faisant une fellation à son mari. Dans ce film, les femmes sont toutes dans une situation de déchéance-soumission-subordination.
GILDA L. SHEPPARD : En comparant les réactions de l’époux noir de la classe moyenne avec celles du procureur blanc, on perçoit davantage d’affection et d’attention portées à l’épouse de la part du second. Quand le personnage de Thandie Newton se rend sur le lieu de travail de son mari pour s’excuser﻿, le lendemain de son agression sexuelle et de la dispute conjugale qui a suivi, ce dernier, interprété par Terrence Howard, lui intime de rentrer à la maison et lui fait signe de se taire lorsqu’il ne veut plus entendre sa voix.
BELL HOOKS : Le mépris et le rejet brutal de sa femme par l’homme noir contraste avec l’attitude de l’homme blanc attentionné qui prend son épouse dans ses bras. Le message envoyé aux spectateur·rices est que, quelle que soit la brutalité en public des hommes dépositaires de l’autorité, ils gardent un côté tendre et attentionné. Les hommes noirs, au contraire, sont des bêtes. Franchement, si les hommes noirs étaient un minimum organisés dans ce pays, ils se lèveraient pour dire qu’ils ne sont pas ce que le film Collision montre d’eux.
Et souviens-toi que A History of Violence, le film de David Cronenberg, est une incroyable déconstruction de la blanchité et de la déshumanisation du corps blanc sexualisé. Le film de Paul Haggis n’est qu’un clone superficiel de cette image. Le récit de la sexualité dans Collision est constamment racialisé. En se focalisant sur la question raciale, le public détourne le regard des scènes crues de sexualité pornographique patriarcale au cours desquelles les femmes ne cessent d’être remises en position de soumission. Le corps des femmes racisées est le champ de bataille de la guerre misogyne entre les genres. Les femmes blanches, elles, sont protégées, en lieu sûr. Et puis﻿ il y a de l’homophobie dans ce film, qui transparaît dans le lien interracial grossier qui se noue entre deux jeunes hommes : Hansen, le jeune flic blanc progressiste, et le jeune homme noir joué par Larenz Tate. Hansen est dépeint comme guidé par la peur et le désir. Le passage où il fait monter le jeune homme noir dans sa voiture évoque une scène de drague symbolique, et pourtant sa peur va le pousser à assassiner la noirité qu’il désire. Cette construction homophobe de l’homme blanc gay en tueur, en monstre, souligne l’un des messages conservateurs véhiculés par Collision : ne croyez pas pouvoir faire confiance à une personne blanche progressiste. Elle sera la première à détruire les personnes noires. Placez votre confiance chez les fascistes blancs, car ils vous sauveront et surmonteront leur haine et leur mépris dans le but d’être héroïques.
GILDA L. SHEPPARD : Donc, encore une fois, Collision retombe dans le mode hollywoodien classique, sauf que cette fois-ci l’homme noir ne meurt pas dans les cinq premières minutes du film, mais plutôt vers les cinq dernières. Soyez tranquilles, c’est le schéma classique dès lors qu’il y a des personnages noirs dans un film hollywoodien.
BELL HOOKS : Évidemment, rien dans l’histoire de la blanchité fasciste ne suggère que celle-ci se soit jamais oubliée elle-même au point d’abdiquer son pouvoir pour aller au secours de la noirité colonisée. C’est pour cette raison que le film est profondément malhonnête.
Dans Collision, les corps des personnes noires sont exploités par le pouvoir blanc. Ce n’est que le retour sous une autre forme de la culture de la plantation. Il est ironique de songer que ce film sera utilisé comme point de départ de discussions stimulantes sur la race, alors que c’est plutôt la sexualité qui captive le public, ainsi que le jeu des conflits entre corps blancs et noirs. Les ingrédients qui font de Hollywood Hollywood – sexe, violence, agressions, action – sont tous présents dans ce film. L’une des raisons pour lesquelles le public n’a pas envie de voir 4 Little Girls de Spike Lee comme un moyen d’initier le débat public sur la question raciale est que ce film ne propose pas de portrait sentimentalisé du pouvoir blanc ; celui-ci est dépeint comme nuisible à toutes et tous. 4 Little Girls montre l’existence d’un système de domination perpétué par certaines hiérarchies de pouvoir. Ce système fait du mal à tout le monde. 4 Little Girls est un film puissant car il nous révèle à quel point le suprémacisme blanc, l’exploitation et l’oppression racistes nous blessent toutes et tous. Les personnes noires, dans ce film, font preuve d’intégrité et d’amour ; elles ne témoignent aucun mépris envers notre ennemi. Nous ne voyons pas cela dans Collision car chaque personnage est présenté comme un agent de la douleur. Dans 4 Little Girls, il y a des innocent·es. Les petites filles sont innocentes. Leurs familles, qui ne se sont jamais remises, n’étaient pas responsables de ce massacre raciste. Nul autre film n’a montré le stress post-traumatique causé par le racisme aussi bien que ce documentaire de Spike Lee. Quelle tristesse que les gens ne voient pas un beau film comme 4 Little Girls, qui constitue un examen réaliste et dénué de sentimentalisme de la race et du racisme dans notre pays. Bien qu’il s’agisse d’une fiction, Collision est filmé comme un documentaire. Cet aspect contribue à son pouvoir de séduction.
Toutefois, Paul Haggis n’est pas un excellent réalisateur. Il s’approprie des scènes de films comme Pulp Fiction, Do the Right Thing ou Short Cuts de Robert Altman, des films aux récits multiples. La scène des types dans le restaurant est un clone d’une scène similaire dans Do the Right Thing de Spike Lee. C’est peut-être ce qui explique l’attrait du film. Il reprend tant d’éléments d’autres films ; c’est un récit rempli de clichés et malheureusement bien trop familier.
Contrairement à 4 Little Girls, qui exprime l’idée puissante selon laquelle nous sommes toutes et tous perturbé·es par le racisme, Collision sous-entend que le racisme est « naturel » – que tout le monde est raciste. Par conséquent, il nie la réalité du racisme. Certes, tout le monde peut nourrir des préjugés, mais tout le monde ne dispose pas du pouvoir d’exploiter et d’opprimer autrui. Au lieu de nous fournir les clés d’une meilleure compréhension, Collision nous laisse enlisé·es dans un bourbier raciste – dont seuls réchappent les héros blancs. Dans Collision, c’est le pouvoir blanc qui l’emporte.

1. À partir d’un personnage d’épouse noire dans une émission raciste des années 1920, le nom Sapphire est devenu un stéréotype tenace employé pour décrire des femmes noires jugées dominatrices et agressives. (N.d.l.T.)

2. Figure de la femme blanche raciste et méprisante.
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Pornographie de la violence :
à propos de Precious
(Entretien avec la réalisatrice Gilda L. Sheppard)
À un moment donné, il m’a paru vital d’écrire sur des films dans une démarche de critique culturelle, car j’avais constaté qu’ils permettaient à des gens de toutes races, classes et genres d’exercer leur pensée critique, ce qu’ils faisaient volontiers. Une personne qui avait vu un film, surtout si ce dernier avait stimulé son imagination, avait très envie d’en parler, de partager ce qu’elle avait aimé ou pas. En tant qu’intellectuelle féministe, ce sont les questions liées au genre qui m’intéressaient particulièrement. Au fond, je savais que les films ne se contentaient pas de nous dépeindre la culture dans laquelle nous vivons, mais qu’ils créaient cette culture. C’est sur ce point que je voulais attirer l’attention : sur ce que créaient les films lorsqu’ils mettaient en scène les questions liées à la race, à la classe et au genre.
À ce moment-là, j’écrivais généralement sur un film qui avait titillé mon imagination, qui m’avait remuée. Un de mes essais les plus exaltés est celui sur Pulp Fiction, de Quentin Tarantino. Je vivais à New York à l’époque, l’hiver était rude, et le film m’a fait l’effet d’une transfusion sanguine. Je ressentais l’intensité de ce que le film avait provoqué en moi et qui restait contenu dans tout mon être. De retour dans mon appartement﻿, au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble dans West Village, j’avais hâte de coucher mes pensées sur le papier. C’est peu dire que le film m’avait surexcitée. Arrivée au dernier étage, j’ai découvert qu’une fois de plus le chauffage ne fonctionnait pas (typique de New York !) : il faisait glacial. Peu habituée à travailler sur ordinateur, je me suis assise sur le fauteuil rouge et j’ai essayé d’écrire sans quitter mon bonnet, mon manteau et mes gants. J’avais tellement hâte de libérer la flamme que le film avait fait naître en moi. J’ai finalement dû me résoudre à retirer mes gants et à taper sur le clavier, les mains froides et figées. Je suis restée là des heures, jusqu’à avoir évacué tout ce que le film avait provoqué chez moi. Il fallait maintenant que je trouve quelqu’un pour lire ce que j’avais écrit.
Peu de films ont suscité autant de ferveur en moi. Évidemment, l’œuvre de Spike Lee me stimule. On pense que je n’aime pas son travail parce que je critique sévèrement ses films. C’est faux. 4 Little Girls est un excellent film qui m’a pris﻿e aux tripes. Je pense que tous·tes les États-Unien·nes devraient le voir. À mes yeux, la critique instructive va au-delà de ce que l’on aime et ce que l’on n’aime pas ; c’est une réaction passionnée, positive ou négative. Il est rare qu’il n’y ait absolument rien à tirer d’un film. Le lectorat a réagi positivement à mes critiques de films ; ce sont mes textes les plus réimprimés et enseignés. J’ai cessé d’écrire sur les films car j’ai senti que j’avais atteint un stade où, de mon point de vue féministe sur la race, le genre et la classe, je ne voyais très souvent rien qui disait quelque chose de nouveau. La plupart des films étaient tout simplement décevants.
La réalisatrice et critique Gilda L. Sheppard, qui enseigne mon travail avec autant de passion que j’écris, m’a encouragée à parler du film Precious. Je n’avais pas l’élan pour écrire ; le film n’était pas captivant, tout simplement. Soyons honnêtes : Precious n’était qu’un très mauvais film de plus. En fin de compte, Gilda m’a convaincue de discuter du film avec elle. Voici quelques bribes de notre conversation.
BELL HOOKS : Nous vivons dans le passé – nous reproduisons ce que j’appelle la culture de la plantation. Le phénomène n’a rien de nouveau. C’est ce qui arrive lorsqu’une puissance colonisatrice prend le contrôle, puis trouve des aspects de la culture qu’elle – les colonisateur·rices – s’est employée à détruire et se dit : « Gardons ces “objets” et ressortons-les ensuite pour les vendre aux personnes à qui ils ont initialement été volés », et alors ces objets sont revendus sous une forme cruelle et dénaturée, voire complètement pourrie. Comme avec la nourriture. Les esclaves africain·es qui travaillaient dans les champs faisaient pousser de magnifiques légumes biologiques, mais les maîtres leur donnaient à manger ﻿des produits pourris, de la pâtée. Ironie du sort, ce sont parfois les personnes noires jouissant aujourd’hui de privilèges de classe qui produisent cette pâtée et nous la vendent ; comme quoi, nous aussi nous pouvons être des colonisateur·rices si nous faisons ce choix. Le film Precious est une illustration parfaite de cette culture de la plantation… créée et vendue par des personnes noires.
Le film m’a rappelé la publicité faite à l’époque pour la Vénus hottentote, ce corps de femme noire hors norme qui a été exhibé devant le regard pornographique lubrique des personnes blanches. Or, Precious nous est vendu comme un film présentant un intérêt social ; que le public soit averti, il sera confronté à l’horreur de l’inceste. Comme si c’était une fiole de poison : il suffit de lire l’avertissement avant de l’ingérer. Le film met en scène une adolescente obèse à la peau très foncée qui, selon les critères esthétiques du suprémacisme blanc, n’est pas seulement laide, mais carrément monstrueuse. Beaucoup de jolies jeunes femmes noires sont obèses, mais cette actrice a été choisie parce qu’on pouvait en faire tout le contraire de la beauté. Si c’était un conte de fées, Precious serait la bête. Au cours de notre histoire, nous, personnes noires, avons été exhibées dans des cages (vente aux enchères des esclaves), et tout particulièrement les corps des femmes noires à la peau très foncée, qui incarnent le comble du dégoût dans la culture suprémaciste blanche.
GILDA L. SHEPPARD : Obésité, inceste, violence familiale, quartier infesté de crack, sévices corporels et abus sexuels commis sur des enfants au sein du foyer sont les sujets sans cesse rebattus dans ce film. Tous les membres de la communauté dans laquelle vit Precious – les gens qui habitent dans les immeubles de la cité – sont des mères et des enfants qui ne montrent aucun signe d’amour ou de résistance, qui se plient à la perpétuation de la criminalité, comme s’il n’y avait aucun mouvement en faveur du changement social dans les quartiers pauvres. Pas étonnant que la justice soit punitive. Ces personnages sont des criminel·les intergénérationnel·les sans aucune caractéristique positive.
BELL HOOKS : Les médias nous répètent constamment que la pauvreté est laide et monstrueuse, alors comment pourrait-il y avoir des caractéristiques positives ?
GILDA L. SHEPPARD : Dans son ouvrage Yo’ Mama’s Disfunktional !, l’historien noir Robin Kelley nous rappelle, à propos des personnes noires pauvres﻿, que « nos dysfonctionnements fascinent ; ils captivent ». À tel point que Barbara Bush, ancienne Première dame des États-Unis, a organisé une projection spéciale de Precious avec ses ami·es. À ce sujet, elle a déclaré : « Je crois que Precious est stéréotypée en tant que noire. Cela aurait pu être n’importe qui, n’importe où aux États-Unis. Malheureusement, des enfants sont victimes de viols. Elle aurait pu être blanche, marron, jaune, peu importe – peu importe. Et cela me désole, car le problème ne touche pas que les personnes noires, mais tout le monde… c’est un problème qui touche tous les États-Unis. »
BELL HOOKS : Pour autant, Barbara Bush n’a pas organisé de projection de films inspirés qui abordent la question de la maltraitance des enfants sous toutes ses formes. Et comme tant d’États-Unien·nes, elle ne peut visiblement pas comprendre que l’inceste n’est pas une question de pauvreté, mais une question qui s’étend à classe et à la race. Et pourtant, elle assimile ce « problème qui touche tous les États-Unis » aux personnes noires.
GILDA L. SHEPPARD : Jetons un œil à la façon dont les États-Unis règlent leurs problèmes. Nous comptons le plus grand nombre de personnes incarcérées au monde et, comme l’écrit la juriste Michelle Alexander, il y a aujourd’hui plus d’Afro-Américain·es en prison ou en liberté conditionnelle qu’il y avait d’esclaves en 1859. Les femmes représentent près de 7 % de la population carcérale aux États-Unis. Pourtant, on ne voit aucune tentative juridique de punir la mère et le père de Precious pour tous les abus qu’elle subit, dont l’inceste… Il me revient en mémoire les mots de James Baldwin à propos de la destruction de la vie noire : « Ils l’ignorent et veulent l’ignorer. […] C’est leur innocence qui constitue leur crime. » Et c’est le principal discours du film, que cela soit intentionnel ou non. Comme tout le reste dans notre société, le film dépeint une violente injustice tout en la cautionnant. Tu en parles dans ton livre Reel to Real lorsque tu affirmes : « Qu’on le veuille ou non, le cinéma joue un rôle pédagogique dans la vie de beaucoup de gens. Ce n’est pas forcément l’intention du cinéaste d’apprendre quelque chose à son public, mais cela ne signifie pas que le public n’apprend rien. » Quelque chose nous a certainement poussé·es, moi et mes élèves, à voir Precious. Une des étudiantes âgée de dix-sept ans a eu le sentiment d’être « obligée de le regarder ».
BELL HOOKS : Ce que nombre de personnes se sont senties obligées de regarder, c’était ce qui s’apparentait dans leur esprit au summum de la laideur, exprimée à la fois par le corps monstrueux de Precious et par l’horreur monstrueuse des sévices qu’elle subit. Je ne suis pas de celles et ceux qui pensent que les personnes noir·es devraient cacher les aspects déshumanisants de leurs vies. Nous savons que l’inceste se produit tous les jours dans les communautés noires, comme dans toutes les communautés ﻿aux États-Unis. Et il s’agit bien d’abus même si la victime est belle et privilégiée. Ce n’est pas moins douloureux, moins déshumanisant, moins tragique. L’histoire de Precious est une véritable histoire d’horreur – un monde de maltraitance quotidienne et de terrorisme intime de tous les instants. Le film est présenté comme une confession autobiographique ; or, lorsque j’aborde le sujet de la confession dans mes écrits, j’insiste sur le fait qu’il ne suffit pas de raconter notre histoire. Ce n’est pas le fait de raconter une histoire personnelle en tant que tel qui est profond, mais ce que l’on fait de cette histoire. Et dans Precious, il n’y a pas d’histoire en dehors de la tragédie de l’inceste. La jeune fille n’a pas un seul espace dans le film pour raconter la sienne. On ne voit que sa petite histoire secrète, où elle est accro à ses fantasmes. On n’apprend rien de profond sur Precious ; c’est la victime silencieuse. Dans le film, la personne qui a une histoire, et qui la raconte de sorte qu’elle suscite l’empathie du public, c’est la mère. Elle n’est jamais silencieuse, elle. Son histoire est faite de maltraitance et d’abandon. Sa souffrance est visible lorsqu’elle s’assoit face à l’assistante sociale et parle de l’absence d’amour dans sa vie, se demandant : « Qui va m’aimer ? »﻿ Precious ne se lance jamais dans aucun acte d’introspection existentielle. Elle ne parvient pas à exprimer son traumatisme. La mère livre une vraie histoire de traumatisme, encore réel, transmis de génération en génération. Le film pose la question : « Qui va aimer le corps noir ? » et nous donne la réponse : « Personne. » Ainsi, les personnes noires n’ont pas accès à une estime de soi saine et à l’amour, mais aux fantasmes. Et, ô surprise, presque tous les fantasmes de Precious touchent à la blanchité, au désir d’être blanche. Dans le film, pourtant censé être une adaptation cinématographique du roman Push, tous les personnages blancs se retrouvent dans les fantasmes de Precious. Le film enseigne donc la haine de soi, et répète encore et encore aux spectateur·rices que les personnes noires vénèrent la blanchité, que si seulement nous pouvions avoir la peau blanche, avoir la beauté de la blanchité, alors nous serions sauvé·es, nous ne serions pas victimes de traumatismes. Ces fantasmes sont déshumanisants dans le sens où ils nient la réalité de la maltraitance dans la vie des vraies personnes, blanches et noires, quelle que soit leur classe sociale. Le film se focalise tant sur l’adoration de la blanchité que cela en devient effrayant. Paradoxalement, le trésor libérateur qui rend la réussite possible dans ce monde occidental et qui est valorisé dans le roman écrit par l’artiste Sapphire est l’éducation, en particulier le fait de savoir lire et écrire. Or, dans le film, ce n’est jamais l’objet des fantasmes de Precious. Elle ne rêve pas de devenir enseignante. Elle se rêve célèbre, adorée par les foules. Une célébrité qui reçoit de l’amour. Le fait de savoir lire et écrire et le combat pour y parvenir ne sont pas abordés dans le film. Comme l’inceste, c’est une histoire en arrière-plan. Le récit central du film, c’est la vénération de la blanchité. Et c’est cette vénération qui violente et agresse Precious et tous les enfants comme elle.
GILDA L. SHEPPARD : Les fantasmes de Precious font aussi l’éloge du capitalisme. C’est bien sûr exprimé de façon subtile et flagrante à la fois, représenté par « le rêve américain » et par la vénération de la blanchité derrière un masque noir, presque à la façon d’un minstrel show mais camouflé par l’idée de libération et de rédemption. Je repense au texte dans lequel tu parles du travail de Stan Brakhage et tu le cites : « Toute cette imitation sans originalité de la condition humaine ressemble à un oiseau qui chante devant des miroirs. […] Les films doivent s’abstenir d’imiter, le plus dangereux étant d’imiter la vie. »
BELL HOOKS : Dans mon travail et dans ma pratique artistique, je ne cesse d’affirmer que l’art n’a pas pour seul but d’imiter la réalité. Si c’était le cas, alors nous n’en aurions pas besoin. Pourtant, lorsque j’ai posé des questions critiques sur le film Precious à des personnes noires, on m’a répondu que le film était « vrai et brut », qu’il « racontait les choses telles qu’elles sont ». Mais le fait est que le film n’est pas la réalité – le récit cinématographique est une interprétation d’un fantasme projeté sur les personnes noires. Push est un roman. Son autrice a expliqué lors d’interviews qu’elle avait construit le personnage de Precious à partir de plusieurs étudiantes noires qu’elle avait connues lorsqu’elle était enseignante remplaçante. Pourtant, dans le film, le personnage de Precious est présenté comme un exemple du destin de n’importe quel·le enfant noir·e dans un quartier pauvre noir. Dans son ouvrage majeur Killing the Black Body : Race, R﻿eproduction, and the Meaning of Liberty, Dorothy Roberts explique que dans le contexte du patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc, une des formes d’attaque qui vise les familles noires pauvres consiste à insister sur le fait que les personnes noires pauvres et les plus défavorisées courent toujours le danger d’être déshumanisées﻿, et que leurs enfants s’en sortiraient mieux si elles et ils étaient retiré·es de leur famille. L’autrice souligne que, très souvent, ce sont les personnes blanches qui veulent que les enfants noir·es intègrent l’idée que toutes les familles noires pauvres et défavorisées sont inaptes. Un des aspects particulièrement dérangeants du film Precious est le personnage de la grand-mère, qui accepte passivement la maltraitance cruelle que subit sa petite-fille. Lorsque sa mère n’est pas en train de la frapper ou de la rabaisser, Precious est invisibilisée par sa grand-mère – l’objectification par excellence. Et pourtant les gens disent que le film est « vrai ». La vraie réalité, c’est que les grand-mères noires ont un rôle de parente fonctionnelle dans les familles noires, toutes classes confondues. Dans le film, la grand-mère est présentée comme une personne affreuse et monstrueuse, complice de la déshumanisation de Precious. Tout au long du film, les spectateur·rices seraient censé·es compatir à la souffrance de la jeune fille – mais les scènes n’invitent pas du tout à l’empathie ou à la réflexion critique sur sa triste situation. À la place, on a des flashback﻿ de son père qui la viole. Le père est absent. Il n’a ni voix, ni prénom, ni identité. On le présente simplement comme un mâle séduisant et un violent prédateur sexuel. Ces scènes dans Precious rappellent les scènes de sexe du film Sweet Sweetback’s Baadasssss Song. Le public est stimulé et diverti par la violence qu’il regarde, perpét﻿rée aussi bien par la mère ﻿que par le père. Malheureusement, l’horrible maltraitance que l’on voit dans le film ne reflète pas la violence prédatrice quotidienne infligée par des adultes à certains enfants. Le plus souvent, cette violence vient de personnes qu’ils et elles connaissent, des personnes qui leur témoignent de la gentillesse. Toni Morrison a abordé cette question dans son premier roman, L’Œil le plus bleu. Comme je disais au début, beaucoup de gens voulaient que je m’exprime à propos de Precious, mais ce qui m’intéresse davantage que ce très mauvais film, c’est le besoin émotionnel du public dans notre culture de consommer cette pâtée sentimentale et de faire comme s’il s’agissait d’un documentaire d’investigation dont la bande﻿-annonce dirait : « Aujourd’hui, pleins feux sur l’inceste dans les communautés noires. » Le film n’aborde pas le thème de l’inceste en profondeur. Même lorsque des enseignantes et la travailleuse sociale prennent soin de Precious, aucune n’aborde la question de l’abus sexuel et de la façon dont la jeune fille pourrait s’en remettre. Au mieux, le film insinue que le fait d’apprendre à lire peut se substituer à une thérapie qui aiderait les gens à rassembler le courage de guérir. Se limiter à dépeindre la violence n’a rien de rédempteur. Si la vie est aussi affreuse et horrible que ce film ﻿le laisse entendre, si tout est aussi pourri, alors nous n’avons pas besoin que l’art en rajoute une couche. L’art peut et doit être le lieu où l’on offre un point de vue différent, un point de vue rédempteur. Le roman Push est un mélodrame très court dans lequel n’existe pas le monde imaginaire glamour et enjolivé que l’on trouve dans le film. Il fait le lien entre l’alphabétisation et la réflexion critique en tant que lieu de rédemption et d’espoir. Dans le film, l’éducation en tant que pratique libératrice est abordée en sous-texte, alors que c’est un thème central du livre.
GILDA L. SHEPPARD : Tu as raison. Dans les scènes à l’école alternative Each One Teach One, on nous force à regarder Precious et possiblement à nous demander pourquoi nous la voyons comme une personne laide, fâchée et bête, et à envisager cette image figée non pas comme un stéréotype hollywoodien, mais comme le produit des dynamiques de notre façon de regarder. Rappelle-toi la façon dont les différentes jeunes femmes se présentent en divulguant des détails sur leur vie : on les observe en train de créer une communauté d’apprentissage, puis passer de la métaphore de leur couleur préférée à ce qu’elles font bien dans la vie. Dans cet effort de créer une communauté d’apprentissage, malgré leurs différences, réside un sens de l’agentivité et d’imagination du champ des possibles – comme le dit Toni Morrison dans son essai « The Site of Memory », imaginer, c’est « dans l’intérêt de l’œuvre, devenir ». Les critiques du film, positives ou négatives, ne parlent pas de ces scènes. La sororité est une expression et une forme active de cohésion dans les quartiers défavorisés des villes. Or, le film ne creuse jamais plus loin que l’aspect joyeux de la sororité et n’aborde pas les questions plus graves du stress post-traumatique, de l’inceste, du patriarcat, du fait d’être jeune mère célibataire, de la pauvreté, de l’amour et de la peur. À l’école, Precious tente une analyse de l’économie politique lorsqu’elle compare les choix qui s’offrent à elle : travailler ou toucher les allocations. Elle se rend compte de l’injustice, sans que cette dernière ne devienne un catalyseur efficace de changement social individuel. Après cette courte scène, on fait un bond dans le temps﻿, et le film rate l’occasion de faire le lien entre théorie et pratique, aboutissant à l’acquisition d’une conscience critique et à des changements concrets. À la place, le film envoie un message type digne d’une carte de vœux de supermarché : « Ça va aller, tu peux y arriver ! » Ce ton qui encourage à se sentir bien dans sa peau est posé dès le début du film avec cet étrange graffiti en arrière-plan qui dit : « Tout est don de l’univers. » Pourtant, dans l’univers où vit Precious, les messages négatifs pullulent, et le visage de la survie est un visage de haine et de rancœur. Ça me fait penser aux paroles du rappeur E-40 : « J’ai un miroir dans la poche et je m’entraîne à fusiller du regard. » Le regard haineux est très présent chez les jeunes des villes aux États-Unis﻿, et c’est celui qu’arbore Precious pendant presque tout le film, jusqu’à ce qu’elle arrive à l’école alternative. Là, enfin, elle trouve sa voix. Personne ne parle de ces scènes, car elles ne sont pas mélodramatiques ; elles n’ont pas le pouvoir attractif de la violence. Les scènes dans la salle de classe de l’école alternative font le lien entre le fait de savoir lire et écrire et la justice sociale, l’agentivité, la capacité de cultiver son regard oppositionnel.
BELL HOOKS : Même ces scènes sont rongées par le mélodrame, tout comme Precious est rongée par la violence de la maltraitance dans le film. On nous montre la jeune fille qui cuisine, une image coloniale tout droit sortie de la « culture de la plantation », une image persistante. Le public blanc a droit à un film comme Julie et Julia (qui raconte aussi le passage à l’âge adulte d’une femme dans une ville) tandis que le public noir a Precious, où la protagoniste s’enfuit après avoir volé du poulet frit et mange des jarrets de porc poilus ; il a l’amour, on a les crises cardiaques. N’est-t-il pas étrange que certaines personnes ayant participé à faire et à promouvoir le film aient été victimes de violences verbales, physiques et sexuelles pendant leur enfance ? Mais le fait d’avoir été victime de maltraitance ne signifie pas que l’on a bien compris le processus de guérison. La plupart des gens agissent par sentimentalité. Oprah par exemple, et je n’ai absolument aucun doute sur le fait que la question des enfants noir·es victimes de maltraitance lui importe. Cela ne change rien au fait que ce film est une production capitaliste qui vise gloire et dollars. Tyler Perry, Oprah et Lee Daniels sont focalisé·es sur le succès de ce projet lucratif. Et cet objectif passe avant la sensibilisation au traumatisme de l’inceste dans la culture. Ce n’est pas parce qu’une personne est noire et qu’elle crée des œuvres artistiques sur des personnes noires que les œuvres en question abordent la justice ; le public doit donc être en mesure de voir les ramifications politiques d’une œuvre d’art. Très peu d’œuvres, quelle que soit la couleur de peau des artistes, envisagent une conception de la liberté et de la libération axée sur la justice ou la démocratie. Je ne suis pas en train de dire que nous sommes là pour donner des leçons et que le domaine artistique devrait être réservé à la question de la justice. Je pense plutôt qu’une œuvre d’art peut être à la fois intéressante esthétiquement parlant et progressiste politiquement parlant. Peu d’œuvres du grand catalogue hollywoodien visent à accroître la prise de conscience tout en proposant une esthétique travaillée. Les œuvres d’art qui utilisent les stéréotypes de la culture de la plantation (c’est-à-dire les paradigmes du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc) perpétuent le statu quo. Nombre de spectateur·rices noir·es issu·es de la classe ouvrière ont trouvé que Precious était plein de violence clichée et exagérée visant à divertir le public ; ce sont majoritairement des personnes jouissant de privilèges de classe qui ont trouvé que c’était un film incroyable sur la pauvreté et l’inceste chez les personnes noires et sur les autres perversions des quartiers défavorisés noirs. Precious est abandonnée par le film, de la même façon que de nombreuses personnes pauvres victimes de violences inouïes sont abandonnées par la société. La longue scène où l’on voit la jeune fille marcher vers une vie nouvelle et meilleure n’est qu’un gros mensonge, une pure illusion.
GILDA L. SHEPPARD : C’est la pornographie de la violence.
BELL HOOKS : Exactement. Dans la vraie vie, les cas de viols brutaux et incestueux se produisent tous les jours. Des enfants de toutes les classes sociales sont maltraité·es au quotidien par des pères et des mères. Le roman Push laisse penser que l’apprentissage de la lecture et de l’écriture à des fins critiques et le fait de trouver sa voix permettraient d’aider les enfants à guérir d’un traumatisme. Les féministes visionnaires n’ont effectivement eu de cesse d’attirer l’attention sur l’importance de raconter sa propre histoire. Or, dans le film, Precious reste sans voix et sans pensée critique. Elle et sa mère ne suivent pas de thérapie ensemble et le film n’offre pas d’avenir positif digne de ce nom aux personnes noires brisées. En l’absence d’espoir, le grand message du film consiste à dire que les personnes noires pauvres sont collectivement condamnées. Le film affirme aussi tacitement que les seules personnes noires qui survivront à l’holocauste en cours, au génocide perpétué chaque jour par la culture de la plantation, sont les domestiques des temps modernes, qui servent le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc. Il est par ailleurs troublant de constater que le corps des femmes lesbiennes sert à faire valoir les privilèges de classe – les valeurs bourgeoises – des personnes au teint plus clair. Toujours dans cet univers fantasmé du film, on incite les spectateur·rices à envisager ce monde de violence hédoniste comme un monde sans homophobie. Dans le film, toutes les personnes qui se montrent un tant soit peu gentilles avec Precious ont la peau claire et les cheveux raides (conformément à la vénération de la blanchité que vante le film). Les lesbiennes noires du film sont des femmes de gauche qui boivent de l’alcool et fument, et qui veulent simplement aider. Libre alors aux spectateur·rices de méditer sur l’aide qu’elles pourraient apporter alors que leur vie semble marquée par des « dysfonctionnements » personnels. C’est ainsi que la vie des personnes homosexuelles est généralement dépeinte au cinéma : de façon clichée et négative. Et ce n’est pas parce que des images négatives de l’homosexualité ont été créées par des homosexuel·les qu’elles compensent quoi que ce soit. Qui plus est, le film ne propose pas de regard nouveau sur les femmes obèses, plus précisément sur les femmes noires obèses, à son public.
GILDA L. SHEPPARD : Et Gabourey Sidibe, choisie pour incarner Precious à l’écran en raison de sa peau très noire et de sa corpulence, ne jouera probablement que des rôles où son corps imposant aura son importance dans le récit.
BELL HOOKS : En fin de compte, c’est la pornographie de la violence, censée être abordée d’un œil critique à en croire la campagne promotionnelle du film, qui a fait de Precious un incontournable pour tant de cinéphiles. Le public est placé dans la position du voyeur aux premières loges pour observer l’horrible vie que mènent les personnes noires pauvres dans un quartier défavorisé d’une grande ville. Mais c’est un film choc fictif, sans aucune vérité ni réelle porte de sortie pour les personnes noires, les esclaves qui travaillent sur cette plantation. Il véhicule un bien triste message : tout n’est que désespoir, car il n’y a aucun moyen de s’en sortir. Il n’y a plus qu’à noyer nos angoisses dans nos fantasmes, car rien ne changera, rien ne fera de différence.
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Une communauté attentionnée
Lorsque j’écris sur mon passé dans le Kentucky, je parle assez rarement de Rosa Bell (ma mère) et de Veodis (mon père), alors que c’est aussi leur présence là-bas qui m’a poussée à rentrer à la maison. Pour le dire simplement, je voulais passer du temps avec mes parents qui vieillissaient – vieillissent encore –, s’approchaient de la mort et déclinaient. Mon père a comparé le moment où l’on commence à vieillir au moment où l’on ne peut plus gravir de montagne. « Glory, je ne monterai plus sur la montagne, je descends maintenant. Je rentre à la maison », me disait-il. Sa métaphore m’a étonnée parce que mes parents voulaient justement s’éloigner des montagnes et des collines, quitter la vie paysanne qui les avait vu·es naître, et partir à la découverte de la modernité, de la nouveauté. La vie à la ferme, non merci ; Rosa et Veodis ne voulaient pas se casser le dos dans les champs. Mes parents voulaient vivre en ville. Puisque j’ai grandi à la campagne, nous sommes en décalage depuis ma naissance. Maman pestait contre nos nombreuses différences et s’exclamait, parfois sur un ton moqueur, parfois avec colère : « Je ne sais pas d’où tu sors, mais je t’y ramènerais bien ! » Oh comme j’avais envie d’y retourner, d’aller vivre avec mes grands-parents﻿, avec qui mon esprit entrait mieux en résonance. Mais Mama et Daddy ne l’auraient jamais permis.
Mes parents voulaient que je devienne une vraie citadine. De tous leurs enfants, c’était moi qui devais ne pas être « campagnarde », or je suis à bien des égards la plus campagnarde du lot, et je ressemble plus à mes grands-parents qu’à mes parents. D’ailleurs, je parle la langue de mes grands-parents, le dialecte noir vernaculaire du Kentucky, même si je parle aussi la langue de la ville, une langue neutre, liée à aucune région ni lieu, ce qui était source de réconfort pour mes parents. Du moins jusqu’à ce que je parle d’une voix dissidente, qui choquait et heurtait leur sensibilité, une voix qui leur faisait peur. Pour mon père et ma mère, toute parole qui va à l’encontre de l’autorité – que j’appellerai plus tard la culture du dominateur – présente un danger. Dans ces conditions, il vaut donc mieux garder le silence. Mes paroles leur faisaient peur. Dans un sens, mes parents ont été content·es que je quitte la maison pour aller vivre dans un monde urbain où il et elle ne m’entendraient plus. Mes parents n’ont jamais compris que j’étais une vraie campagnarde à ﻿plusieurs points de vue et qu’aucun livre, aucune leçon ou notoriété littéraire n’y changerait rien.
Dans Citizenship Papers, Wendell Berry affirme avec audace : « Je crois que ce ﻿duel entre système industriel et système agricole cerne aujourd’hui la différence humaine la plus fondamentale, car elle ne divise pas simplement deux conceptions quasi﻿ opposées de l’agriculture et d﻿e l’utilisation des terres, mais aussi deux façons quasi opposées de nous comprendre nous-mêmes et de comprendre nos semblables et notre monde. » Pour ma part, cela me rappelle grandement le schisme entre mes parents et moi. Mon père et ma mère représentaient la ville, la culture du neuf : gagner plus d’argent, acheter plus de choses, jeter des choses car il y en aura toujours plus. Mes grands-parents, du côté maternel comme paternel, représentaient la campagne, la culture de l’ancien : pas de gâchis car tout peut être utilisé, utile, recyclé. Aujourd’hui, Rosa Bell et Veodis font à leur tour partie de la culture de l’ancien. À quatre-vingt-huit ans, papa est l’un des derniers survivants de l’unité d’infanterie exclusivement composée d’hommes noirs dont il a fait partie pendant la Seconde Guerre mondiale. Maman a dix ans de moins, mais la perte de mémoire l’a entraînée dans l’éternité. Encore plus que papa, elle a l’impression qu’elle n’a plus vraiment sa place parmi les vivant·es, qu’elle n’en fait plus partie. Contrairement à lui, elle pense qu’il vaudrait mieux mourir.
La perte de mémoire, due à la démence ou à la maladie d’Alzheimer, est une forme de mort. On se retrouve alors à un point où l’on ne peut plus faire de connexions et communiquer avec notre esprit. Les mots n’ont plus beaucoup de poids. La langue a peu de sens. Le fossé entre la campagne et la ville n’existe plus. Le temps perd sa linéarité et sa constance. Il se replie sur lui-même ; le passé tombe facilement dans le présent, et les années s’affaissent les unes sur les autres. Les visages aussi tombent dans l’oubli et les profondes relations d’antan se muent en ombres floues. Maman se réveille et demande qui est cette personne, dont elle partage la vie depuis presque soixante ans. Lorsqu’on lui explique, elle répond simplement « Oh ! », et c’est tout. Plus tard, elle l’appellera par son prénom et lui parlera de cet endroit que tous deux connaissent si bien. Mais cet éclair de lucidité ne durera pas.
Maman me reconnaît encore. Quand elle entend ma voix, elle sait que c’est Gloria Jean au téléphone. Quand elle entend ma voix, elle sait comment je me sens. Un jour, je l’ai appelée et elle a dit : « J’étais justement en train de regarder un de tes livres. » La dernière fois que je suis rentrée à la maison, elle avait un de mes livres et n’arrêtait pas de lire la présentation de l’autrice. Elle me l’a lue plusieurs fois à haute voix, sans s’arrêter. À la fin, elle était contente d’avoir un peu compris qui je suis, qui est sa fille qui écrit. Pourtant, mes écrits ont causé de la peine à maman, car ils ont rendu publiques bien des choses qu’elle aurait souhaité garder privées, secrètes. Mais même si elle m’a un jour dit que mes textes lui causaient tant de souffrances qu’elle en tombait à genoux et se mettait à prier, elle était fière de mon travail. Mes deux parents ont traversé la tempête de mon travail. Aussi dysfonctionnelle que soit notre famille, mon père et ma mère n’ont cessé d’être attentionné·﻿es et de s’investir pour chacun·e de leurs enfants, pour la famille. Alors que j’entrais dans la quarantaine, j’ai fini par mesurer pleinement la discipline nécessaire pour rester investi·e de la sorte ﻿pendant plus de cinquante ans. Ayant vécu seule presque aussi longtemps qu’en couple, ayant vu les mariages et les unions (hétérosexuel·les et homosexue·les) se faire et se défaire, tomber en morceaux à la moindre divergence jugée insurmontable, je me rends compte de la force requise pour garder le cap.
Je saisis et je comprends que l’on puisse concevoir le mariage comme un sacrement. P. Travis Kroeker donne une belle image de ce que cela signifie de son point de vue chrétien : « se donner en mariage est un moment de joie ; nous le célébrons car en tant qu’êtres humains nous sommes faits pour communier intimement avec Dieu et avec le vivant ». Il explique ensuite que « le sacrement du mariage est dès lors tout sauf un acte privé, exclusif. Il est toujours relié à la communauté plus large dont il fait partie. Un des plus grands dangers de l’amour romantique réside dans sa privatisation, qui le dépouille de ses nutriments essentiels. Un mariage prospère a besoin du soutien de la communauté et, en échange, renforcera la communauté et la vie sur cette terre ». C’est en effet ce que je constate clairement dans le long mariage de mes parents et que je voyais aussi dans le mariage de mes grands-parents maternels qui a duré plus de soixante-dix ans. Malheureusement, aucun de ces deux mariages n’a été particulièrement aimant ou joyeux. Malgré tout, les conditions de l’amour étaient réunies : attention, investissement, savoir, responsabilité, respect et confiance. Simplement, toutes les parties concernées ont choisi de ne pas les honorer pleinement. Elles ont choisi de se focaliser sur l’attention et l’investissement. Témoin de leurs vies, je peux affirmer que ces personnes étaient de parfaits exemples de ces deux aspects de l’amour. Et malgré l’absence de bien-être durable au sein de leurs mariages, je reste émerveillée et impressionnée par la force de leur volonté d’investissement. Je brûle d’envie de m’investir si longtemps dans le contexte d’une relation amoureuse.
Il faut souligner que si ces deux mariages ont duré si longtemps, c’est justement parce qu’ils se sont inscrits dans le contexte d’une communauté. Ils ont été soutenus par les interactions constantes de la vie au sein de la famille étendue, à l’église, au travail et dans la sphère civique : une vie en communauté. Lorsque j’ai commencé à voir plus loin que mes critiques sévères à l’encontre du mariage de mes parents et de leurs dysfonctionnements, j’ai pu discerner les aspects positifs de leurs liens. J’en suis même venue à les envier. Ce que j’admirais et que j’admire encore le plus dans leur vie, c’est leur capacité à s’investir de façon disciplinée, leur engagement à vivre et à préserver leur vie en communauté. Alors même que mon père et ma mère n’avaient pas tissé leur propre lien d’amour mutuel, il et elle ont préparé le terrain de l’amour pour nous en plantant deux graines – l’attention et l’investissement – que je considère essentielles dès que l’on essaie de créer de l’amour. Je les remercie donc de nous avoir, de par leur façon de vivre leur vie, donné à comprendre, à moi, mon frère et mes sœurs, ce à quoi ressemblent un investissement et une attention durables.
Je suis particulièrement chanceuse d’avoir vécu assez longtemps et que mes parents soient encore en vie pour pouvoir les remercier de ce cadeau. Dans son essai riche en enseignements qui s’intitule « An Economy of Gratitude », Norman Wirzba partage l’idée suivante : « Lorsqu’on s’investit durablement en pratique et au quotidien dans un lieu et une communauté, alors les marques de gratitude […] se font plus nettes. » D’après lui, ces marques sont « l’affection, l’attention, l’allégresse, la gentillesse, les compliments, la convivialité et la repentance » ; elles sont toutes réunies lorsque je communie avec nos parents, là où nous sommes né·es, dans leur maison du Kentucky. L’esprit de conflit et de contestation qui a plané sur nos échanges pendant des années s’est envolé. En nous faisant comprendre qu’aucun conflit ne serait assez profond pour couper nos liens fondés sur l’attention et l’investissement, nos parents, surtout notre mère, ﻿ont fait en sorte de toujours laisser une place à la réconciliation, une place aux retrouvailles, la possibilité de rentrer à la maison.
Norman Wirzba insiste sur l’importance de créer une « communauté attentionnée » pour que nos relations les un·es avec les autres puissent être « régies par la convivialité plutôt que par la suspicion, par les compliments plutôt que par les reproches ». Il ajoute que « dans une communauté attentionnée, les gens sont tournés les uns vers les autres. Ils ont abandonné le rêve illusoire perpétuellement repoussé que le bonheur serait ailleurs, auprès d’autres personnes ». Pour ce faire, nous devons aussi accepter nos parents pour ce qu’ils et elles sont, pas pour ce que nous voulions ou voulons qu’ils et elles soient. Norman Wirzba explique aussi que « lorsque nous travaillons avec les autres et que nous nous efforçons de les connaître, nous apprenons à les apprécier dans leur profondeur et dans leur intégrité et à mieux appréhender leur potentiel et leurs besoins. Nous les voyons comme les créatures uniques qu’ils ﻿et elles sont et nous commençons à toucher du doigt la complexité, la beauté et le mystère de chaque chose et de chaque personne qui a été créée. Le charme de ce qu’elles sont nous apparaît alors, invoquant en nous une réaction d’amour et de célébration ». C’est sans aucun doute ce que j’ai vécu dans ma relation avec mes parents, avec la communauté de mon enfance et avec mon chez-moi actuel dans le Kentucky.
Les communautés attentionnées perdurent grâce à des rituels de considération. Chez nous, manger ensemble était un point central des réunions familiales. À table, nous nous racontions notre vie quotidienne, plaisantions et partagions le pur plaisir des délicieux mets faits maison. Notre mère était une excellente cuisinière. Comme Norman Wirzba, je crois qu’« autour de la table, nous créons les conditions propices à la convivialité et aux compliments. […] Le partage du repas est une expression concrète de notre gratitude. Nous avons alors un avant-goût du paradis ». C’était absolument le cas dans la cuisine chez notre mère.
Malheureusement, depuis qu’elle perd la mémoire, maman ne cuisine plus et ne prend plus de plaisir à manger de bons petits plats. On doit l’amadouer pour qu’elle vienne à table. C’est fréquent chez les personnes atteintes de démence ou d’Alzheimer. Nous devons alors trouver de nouveaux rituels de considération. Avant ses pertes de mémoire, maman était constamment en train de travailler, de cuisiner, de faire le ménage, de répondre aux besoins de quelqu’un d’autre qu’elle. Dans son mariage patriarcal, elle était aux petits soins avec notre père. À présent, elle a besoin que nous nous occupions d’elle, que nous nous consacrions à son confort et que nous prenions soin d’elle. En nous mettant à son service, nous pratiquons un rituel de considération. Le dévouement qu’elle suscite chez ses proches est le fruit naturel de l’attention et de l’investissement qu’elle nous a toutes et tous témoignés. Même si le changement n’a pas été facile pour papa, qui a dû accepter de renoncer à certaines formes de privilèges patriarcaux qu’il voyait comme des droits imprescriptibles tout simplement parce qu’il était né homme, il apprend à prendre soin d’elle.
Aujourd’hui, maman passe beaucoup de temps assise. Ses formes actuelles d’expression de soi et d’identité comportent de beaux et merveilleux aspects. C’est un bonheur de m’asseoir à ses côtés, de pouvoir la serrer contre moi, de caresser ses mains, tous ces gestes qui auraient été impossibles auparavant. Elle aurait trouvé ridicule de ﻿rester assises et de parler d’amour alors qu’il y avait des choses à faire. Je trouve merveilleux de vivre ces nouvelles expériences, qui rejoignent les expériences passées, de la voir si tendre, si vulnérable, libérée de toute contrainte liée à la honte ou aux conventions. À présent, je vois en elle l’esprit sauvage qu’elle avait vu en moi à l’époque et qu’elle avait voulu briser, par crainte du danger qu’il représentait. Le fait de pouvoir être présente, de pouvoir être témoin de sa vie aujourd’hui alors qu’elle lutte pour relier des points qui ne se connectent pas, alors qu’elle avance vers la mort, me procure une gratitude infinie. J’apprécie aussi de regarder papa descendre de la montagne avec dignité, et de lui donner un coup de main de temps en temps.
D’après Norman Wirzba, « lorsque nous nous consacrons les un·es aux autres et que nous expérimentons ainsi quotidiennement et directement la myriade de dons qui contribuent à notre vie, alors la gratitude prend sa juste place en tant que disposition fondamentale qui guide et modèle nos façons de vivre ». La gratitude nous ouvre les portes de la bénédiction ; elle prépare notre être à l’amour. Et qu’il est bon de constater qu’en fin de compte, l’amour l’emporte toujours.
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Tisser des liens qui transcendent les barrières
Lorsque j’étais à l’université, en tant qu’étudiante puis en tant qu’enseignante, on parlait beaucoup des bienfaits que procurent les relations avec des personnes différentes de nous, d’une autre race ou classe sociale, d’un autre genre. C’était l’âge d’or des cultural studies. On voyait l’approche positive de la différence comme le point de départ pour nouer des liens au-delà des barrières, surtout celles imposées par les systèmes de domination, par le patriarcat capitaliste, impérialiste ﻿et suprémaciste blanc. La théorie tournait autour de la question du dépassement des frontières, mais on parlait peu de la pratique, de ce qui rend le lien possible entre les races, classes, genres et idées politiques différentes. Ce silence était dû au fait que personne n’avait vraiment envie de parler de la difficulté de tisser des liens malgré les différences, des incompréhensions, des déceptions, des trahisons. On parlait ouvertement des questions de race et de genre, mais peu des dynamiques de classe, alors même que c’était souvent les différences de classe sociale qui nous séparaient et nous éloignaient les un·es des autres. Les obstacles de la race et du genre étaient plus faciles à franchir que les différences de classe. Pourtant, la plupart d’entre nous avaient été élevé·es dans l’idée que la classe sociale n’avait aucune importance dans une société démocratique.
La plupart de mes camarades d’université sont devenu·es enseignant·es, comme moi. Nos travaux et nos cours portent sur la théorie﻿, sur la race, le genre et la sexualité. Nos travaux portent sur la classe sociale. Mais la plupart de nos travaux sont descriptifs et analysent des questions. Nous écrivons davantage sur la théorie que sur la pratique. Il est tout simplement plus ﻿facile de rester dans la théorie que d’appliquer concrètement, dans la vraie vie, ce que nous définissons comme le travail visant à mettre fin à la domination, comme les façons de vivre qui doivent prévaloir si nous voulons cohabiter dans une société juste qui donne à toutes et à tous le droit de mener une vie qui ait un sens et qui prodigue un bien-être optimal.
Ayant grandi dans le Kentucky au temps de l’apartheid racial, j’avais appris – de personnes blanches comme noires – que les races ne devaient pas se mélanger, qu’il valait mieux ﻿vivre séparé·es mais sur un pied d’égalité. Tandis que les personnes blanches non éclairées prônaient la séparation des races en avançant leur supériorité innée, pour les personnes noires, c’était une question de sécurité ; elles pensaient que le mélange des races était généralement source d’ennuis, voire de mort. Pas facile alors d’oser franchir les barrières raciales dans une petite ville ; souvent, c’était les personnes blanches religieuses attachées à la notion de justice qui faisaient l’effort d’aller à la rencontre d’autrui et de se mélanger. Les individus noirs qui se mêlaient aux personnes blanches défiaient et bravaient le système de domination impérialiste et suprémaciste blanc. On prenait des risques. Et ces risques semblaient en valoir la peine si cela signifiait que l’apartheid raciste serait un jour levé. Adolescente nourrissant l’espoir que la domination sous toutes ses formes prendrait fin de mon vivant, j’étais prête à mêler le personnel et le politique, à faire ma part, aussi petite soit-elle, pour changer le monde.
Je m’étonne souvent de constater que, dans notre monde actuel – un contexte très sûr, sans risque d’excommunication de la communauté et de la famille, sans attaque dangereuse –﻿, les individus semblent encore terrifiés par la différence, par le fait de tisser des liens au-delà des barrières. Même ceux qui abordent, à l’oral ou à l’écrit, l’importance de franchir les frontières se créent une vie où ils interagissent le plus souvent avec des personnes qui leur ressemblent, en particulier des personnes de la même race et classe sociale. Dans mon travail, dans ma vie, j’ai observé que la peur du conflit est la plus grande crainte des gens lorsqu’il s’agit d’interagir avec une personne différente d’eux. Cela ne veut pas dire qu’ils imaginent ne jamais connaître aucun conflit dans leurs relations amoureuses, avec leur famille et leurs proches ; simplement, ils pensent être en mesure d’y faire face dans ces relations-là.
Très tôt, les femmes dans les cercles féministes qui avaient du mal à tisser des liens sororaux ont constaté que l’absence de point commun avec les autres marquait un point de rupture qui entraînait un conflit. Souvent, ces conflits dégénéraient et divisaient les gens. Pourtant, je n’aurais pas goûté au bonheur de la sororité par-delà les différences si je n’avais pas travaillé avec des femmes qui démêlaient les pensées et les actes suprémacistes blancs de leur esprit et de leur cœur. À leurs côtés, je sens une véritable dynamique solidaire. Même lorsque les divergences entre une certaine femme et moi ont pu prendre une tournure violente, voire amère parfois, notre attachement à la sororité a toujours fini par nous unir de nouveau. S’il était un moment où le conflit survenait systématiquement, c’était lorsque les femmes blanches consultaient les femmes noires et racisées à propos d’une décision à prendre. Si nous n’étions pas d’accord, nos observations étaient ignorées. Dans ces moments-là, c’était comme si nous ne nous étions jamais parlé.
Celles d’entre nous qui élaboraient des théories sur la race et le genre voyaient dans ce comportement un signe du suprémacisme blanc. Or, ce qui nous semblait évident a fini par le devenir également pour les femmes blanches avec lesquelles nous avons travaillé en lisant, en s’expliquant et en témoignant de la volonté de se livrer à l’introspection critique nécessaire si l’on veut porter un regard objectif sur le comportement d’autrui. J’ai connu un conflit violent avec une collègue qui s’intéressait aussi aux women’s studies et avec laquelle je sentais une profonde solidarité. J’étais persuadée que sa volonté de mettre un terme au patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc était aussi ferme que la mienne. Pourtant, elle a plusieurs fois ignoré des observations critiques de ma part et ﻿de la part d’autres collègues noires lorsque nous n’étions pas d’accord avec son point de vue ou avec la façon de faire les choses qu’elle proposait.
Nous nous sommes bruyamment disputées en public, nos voix pleines de rage. Je lui ai lancé une méchante remarque sarcastique : « Oh, je vois, aujourd’hui﻿ on ne fait pas dans la sororité, mais dans le suprémacisme blanc. » Quittant la scène avec mon ego fulminant, j’étais certaine de ne plus jamais lui adresser la parole. Heureusement, le temps a passé, et lorsque mon ego a cessé de guider mes émotions, je me suis rappelé les nombreuses occasions où nous avions été solidaires, les nombreux moments où nous avions partagé la douceur de la vie. Avec le temps, nous avons trouvé le chemin du pardon et de la réconciliation. De son côté, elle a dû apprendre comment le suprémacisme blanc peut inconsciemment s’exprimer à travers nous. Elle a dû apprendre comment véritablement se fier aux connaissances de ses collègues noires. Tout le temps qu’a duré ce conflit, j’avais conscience de toutes les fois où j’avais eu le choix entre compatir et m’accrocher à notre lien ou laisser la colère et les reproches couper ces liens qui m’étaient chers. Nous avons apprécié mettre en pratique la théorie que nous enseignions et prônions ; nous avons ensuite toutes deux eu hâte de célébrer à nouveau la puissance de la sororité.
Si l’on envisage la création de liens au-delà des différences avec un regard éclairé, on prend conscience de l’inévitabilité des conflits mais aussi de la possibilité, même si ces derniers nous font peur, d’apprendre à les gérer. De plus, et c’est encore plus important, on apprend à grandir et à changer, comme dans toute relation. Ce ne sont pas les conflits en tant que tels qui renforcent les liens, mais la façon dont nous y faisons face. Souvent, les personnes blanches ont extrêmement peur d’être taxées de ﻿racisme par une personne racisée. Cette crainte semble décuplée lorsque la personne en question est très attachée à son image d’antiraciste. Si nous mettons un instant le racisme de côté et que nous prenons toutes et tous (y compris les personnes racisées) conscience d’avoir été éduqué·es à adopter la logique du suprémacisme blanc, alors nous pouvons l’accepter comme un élément fondamental de notre éducation psychique. Nous pouvons alors accepter que les idées et les actions suprémacistes blanches, aussi relatives soient-elles, ont été gravées dans nos consciences dès le plus jeune âge. Nous savons alors que chacun·e d’entre nous doit examiner d’un œil critique l’influence que continue d’avoir ce conditionnement précoce et repérer les moyens qu’il ou elle a choisis pour décoloniser son esprit. Dans Parenting for Peace and Justice, Kathleen et James McGinnis ont l’honnêteté de nommer la nécessité de se livrer à l’introspection critique comme élément essentiel d’un processus antiraciste : « Il nous semble qu’il faudrait commencer par soi-même, par notre propre attitude, nos comportements. […] Il peut être effrayant d’observer nos propres comportements vis-à-vis de la race. Parfois, nous n’aimons pas ce que nous voyons en nous, parfois il faut admettre que nous ne sommes pas à l’aise avec nos peurs, nos questions, nos ressentiments, notre malaise. […] Il n’y a pas de formule magique pour changer les comportements racistes. L’aide nous parvient sous diverses formes, à divers moments et de diverses sources. » La volonté de se livrer à l’introspection est cruciale dans tout processus de désapprentissage du racisme et du suprémacisme blanc.
Une fois que l’on accepte l’idée que nous avons toutes et tous été endoctriné·es pour penser selon le suprémacisme blanc, on peut sortir des dynamiques futiles fondées sur le reproche. On peut alors se pencher sur les questions de responsabilités et d’obligations. Les liens solidaires que j’ai tissés par-delà les différences se fondent sur une idée de responsabilité, sur le fait d’estimer que peu importe à quel point nous avons été conditionné·es, nous sommes en fin de compte toutes et tous responsables des choix relatifs à nos croyances et à nos actes. Encore et encore, je découvre en discutant avec mes allié·es blanc·hes dans la lutte que leur choix d’être antiracistes remonte à leur enfance. Considérant que des enfants sont capables de prendre une décision et un engagement éthiques d’une telle importance, cela devrait nous rappeler que nous avons toutes et tous le pouvoir de transformer notre conscience, notre manière d’être.
Toutes les personnes que je rencontre qui voient plus loin que la race et le racisme, qui continuent de chercher à défier et à renverser le suprémacisme blanc, sont guidées par la pensée critique. Lorsque l’on s’efforce de tisser des liens qui transcendent les différences, nous apprenons vite qu’il ne faut pas faire d’hypothèses sur la nature des autres, ne pas penser que nous pouvons savoir qui sont les autres en observant une réalité de surface. Une des amitiés les plus singulières de ma vie se trouve être avec un « redneck », Eugene, l’homme qui a construit ma maison sur les collines du Kentucky. Lorsque j’ai demandé aux propriétaires précédent·es, un couple blanc, si celui qui avait bâti la maison pourrait faire des travaux de modifications, l’homme a répondu qu’il n’était pas sûr que celui-ci voudrait travailler pour une personne noire. Il nous a mis en contact avec réticence. J’appréhendais de me rendre seule dans les collines pour rencontrer Eugene et j’ai donc demandé à une collègue enseignante blanche plus âgée si elle voulait bien m’accompagner. Très vite, il est clairement apparu que ce gars de la campagne qui ne rechignait pas à la tâche et qui vivait dans un des vallons des environs était profondément attaché à mener une vie ouverte où il se sentait libre de nouer des liens avec les gens par-delà les différences. En le jugeant sur son apparence et son statut social, le couple blanc pour qui il avait travaillé au départ n’a jamais pu le connaître au-delà de la race et du racisme. Il n’a jamais eu l’occasion d’entendre son histoire.
L’écoute active est bien entendu essentielle au processus d’apprentissage et de connexion qui dépasse les différences. Lorsque nous cessons de faire des suppositions et que nous donnons aux autres la possibilité de nous raconter d’où ils et elles viennent, de nous dire comment ils et elles se voient, alors la volonté de connexion est bien plus forte. Cette connexion est fondamentale pour faire communauté. La curiosité est un trait qui renforce toutes nos initiatives de rencontre﻿ par-delà les différences. Dans la culture du dominateur, la plupart d’entre nous ont appris dès l’enfance que la curiosité était dangereuse. Il n’y a qu’à voir le proverbe « la curiosité est un vilain défaut », qui laisse entendre aux enfants qu’il est problématique de vouloir en savoir plus que ce qui est jugé acceptable. Dans mon travail, j’avance que le « lieu d’ouverture radicale » constitue un bon point de départ pour aborder le monde de la différence et de l’altérité.
L’humour est un élément crucial pour tisser des liens qui transcendent les différences. Rire ensemble ouvre toujours la porte à une plus grande intimité. Lorsque nous pouvons rire d’erreurs, rire tout en pleurant, nous affirmons que ce qui nous lie est toujours plus important que ce qui nous sépare. Le rire constitue souvent un puissant levier lorsque les problèmes que l’on rencontre sont difficiles et douloureux. C’est un moyen de changer de chaîne, de nous laisser respirer un moment et de retrouver un état de calme propice à la communication. Les rires partagés contribuent à bâtir le contexte qui permet l’émergence de sentiments de mutualité.
Au pic du mouvement féministe, on parlait énormément de la nécessité d’atteindre l’égalité. On disait que c’était le fondement de la sororité. Lorsque les femmes ont commencé à exposer leurs différences, nous avons découvert tout ce qui rendait les relations entre femmes inégales. La théorie devait changer. Des féministes visionnaires ont commencé à parler de l’importance de la mutualité, d’une relation de partenariat. Les liens fondés sur ce modèle ont rendu possible le scénario où, malgré leurs profondes différences, les personnes ne tombent pas forcément dans une relation de domination. Par exemple, si une personne hétérosexuelle sait qu’elle jouit de privilèges qu’elle n’a pas mérités, elle est alors en mesure de savoir comment interagir avec les personnes homosexuelles de﻿ sorte à affirmer que toutes nos identités sont acceptables. La mutualité nous exhorte à nous respecter les un·es les autres. Sachant que la racine du mot « respect » signifie « regarder », nous pouvons nous servir de notre regard pour apprendre les un·es des autres, pour voir qui nous sommes vraiment derrière le masque des catégories. Nous pouvons dépasser la différence.
J’ai passé ma petite enfance dans les collines du Kentucky. La famille de Mama venait de la campagne profonde. Nous n’accueillions pas la différence dans nos vies. On nous a appris à ne pas nous éloigner de ce qui nous était familier et à craindre ce qui était différent. Dans notre monde d’apartheid racial, il était vital d’apprendre à craindre les personnes blanches pour survivre. Nous étions obligé·es d’être sans cesse sur nos gardes. Cela étant, les collines étaient le seul lieu non ségrégué ; les personnes pauvres blanches vivaient dans des vallons isolés avec des personnes pauvres noires. C’est là que j’ai développé ma curiosité à l’égard des personnes différentes de moi, que j’ai appris à dépasser la peur. Je suis alors devenue une personne différente aux yeux de ma famille. Pour elle, il n’était pas naturel de vouloir aller plus loin que les relations avec sa famille et ses proches et de tisser des liens avec des personnes qui nous étaient étrangères.
À l’adolescence, je me suis rapprochée de personnes inconnues avec lesquelles j’avais en commun le fait d’être différente, car marginale. J’ai découvert qu’il était possible de connecter son âme avec quelqu’un, de transcender la race et toutes les autres catégories qui éloignent les gens. Cette connexion par-delà tout ce qui pouvait nous séparer m’a montré qu’une vie faite de diversité avait davantage de sens. Récemment, une étudiante blanche m’a avoué que son désir de dépasser la race et de tisser des liens avec des personnes racisées lui faisait peur. Elle craignait que ce désir ﻿ne soit déjà une légère manifestation d’un privilège blanc non mérité. Ne souhaitant pas qu’elle craigne ce désir, je l’ai encouragée à avoir confiance en sa capacité à faire preuve de vigilance critique, à savoir se fier à sa connaissance de la culture du dominateur de sorte à croire en ses propres stratégies de résistance.
Nous pouvons toutes et tous avoir confiance en nos stratégies de résistance à partir du moment où nous constatons les changements positifs dans nos vies et nos manières d’être. J’ai confiance en mes allié·es blanches en raison de leur engagement pour la paix et la justice, pour la fin de la domination. C’est leur volonté d’œuvrer pour le changement qui les a encouragé·es à tisser des liens avec des personnes différentes. C’est notre désir commun de vivre en solidarité les un·es avec les autres qui nous aide à tisser des liens durables de camaraderie et de complicité.
La pratique de la compassion est un autre élément central pour parvenir à la paix. L’empathie que l’on éprouve à l’égard des personnes différentes de nous fait tomber les barrières et permet le lien. Si nous portons en tout temps un regard de compassion les un·es sur les autres, alors nous pouvons accepter non seulement que nous sommes toutes et tous différent·es, mais aussi que nous faisons toutes et tous des erreurs. C’est particulièrement vrai lorsqu’on tisse des liens qui vont au-delà de la race. Quelle que soit la force de notre volonté de changement, il y aura toujours des moments de confusion. Je m’efforce depuis des années de contester le sexisme et de le renverser, mais j’ai de temps en temps des pensées ou des comportements qui ne sont pas en phase avec mes croyances. Il m’est difficile de constater que, moi aussi, j’ai encore du travail. Cela étant, lorsque je porte un regard de compassion sur mon être faillible et imparfait, je suis mieux en mesure d’accepter les imperfections des autres. Souvent, nous nous blessons les un·es les autres alors que nous n’avions aucun désir de faire du mal.
Il existe malheureusement tant d’individus blessés par les pratiques de domination et souffrant de graves traumatismes que des commentaires qui nous semblent drôles ou anodins peuvent parfois réveiller des douleurs chez autrui. Récemment, à l’occasion d’une conférence sur la biographie de Malcolm X par Manning Marable, j’ai parlé des façons dont le biographe dénigrait le leader sans motif apparent. Dans le feu de l’action, j’ai attiré l’attention sur la couverture du livre et j’ai dit que, sur la photo, Malcolm avait l’air « attardé ». Plusieurs collègues, blanc·hes et noir·es, ont trouvé ma description inappropriée. Comme la plupart des gens qui blessent autrui en employant une expression courante, j’ai évidemment insisté sur le fait que je ne pensais pas à mal. En y réfléchissant posément, il m’est néanmoins clairement apparu que si une personne handicapée dans la salle avait déjà été la cible de moqueries et avait déjà été ridiculisée en se faisant traiter d’« attardé·e », mon commentaire spontané aurait réveillé son traumatisme. Lorsque j’ai indiqué à mes collègues qu’ils et elles auraient dû me faire la remarque pendant la conférence, ils et elles ont invoqué la gêne à mon égard. Pour moi, cela aurait été une belle occasion d’apprendre quelque chose. Et même s’il n’y avait aucune personne handicapée dans la salle, l’expression restait déplacée. La meilleure réaction que nous pouvons avoir lorsque nous apprenons que nous avons employé les outils de la domination et blessé autrui par inadvertance consiste à entendre la souffrance de l’autre et à se racheter.
Dans toutes mes relations avec des personnes blanches ayant désappris le suprémacisme blanc, la compassion nous a aidé·es à être indulgent·es. Nous ne nous cramponnons pas à nos blessures et ne projetons pas nos souffrances passées sur nos confrontations du moment. La pratique du pardon signifie que la réconciliation est toujours possible. Lorsque nous instaurons un climat de confiance, nous apprenons que nous pouvons prendre des risques et faire des erreurs sans nuire à la solidité de nos liens d’intimité et de solidarité. Même la plus grande des amitiés, source d’énormément de partage, est traversée par des conflits. C’est dans ces moments que s’affirme notre conviction que l’autre personne a nos intérêts à cœur.
Les critiques constructives sont une des façons d’apprendre à établir les meilleurs liens possible au-delà des barrières. Lorsque nous discutons les un·es avec les autres de façon critique, nous découvrons souvent que les différences qui nous séparent ne sont pas aussi importantes que les expériences communes qui nous unissent. Si nous nous focalisons trop sur les différences, nous oublierons les réalités partagées. Les liens les plus profonds que j’ai tissés dans ma vie avec des personnes d’autres races étaient fondés sur un intérêt commun. Avec mon ami Eugene, notre point commun était notre obsession partagée pour les maisons et les bolides. Trouver un terrain d’entente ne supprime pas les conflits qui naissent de nos différences, mais c’est la base solide qui nous rappelle systématiquement qu’il n’y a pas de raison de craindre le conflit, que nous sommes capables de gérer ce qui nous attend de façon constructive.
Si j’avais respecté la consigne familiale de me tenir loin des autres, qui que soient ces « autres », ma vie serait tellement moins belle et merveilleuse. Difficile de trouver les mots pour traduire fidèlement le réconfort et la solidarité qui naissent lorsque nous œuvrons pour le changement et que nous tissons des liens qui transcendent nos différences. La culture du dominateur ne veut pas que nous disposions d’une langue pour exprimer pleinement la beauté et la puissance de la diversité. À mesure que nous mettrons en pratique notre théorie de la communauté bien-aimée, nous serons de plus de plus à même de trouver les mots pour exprimer comment la paix et la justice transforment, comment l’amour nous unit.
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Résister au quotidien : dire non au suprémacisme blanc
Le sujet qui est au cœur de la question de la race et du racisme, c’est le suprémacisme blanc. On peut avoir conscience de son impact et tenter en même temps, avec vigilance et lucidité, de se construire une vie dans laquelle la complétude de soi et de l’identité serve de résistance puissante et contre-hégémonique à l’engloutissement par une identité racialisée. Les personnes noires, jeunes ou âgées, qui sont dévastées par l’idée de race et par le programme raciste antinoir qui l’accompagne ont tendance à se considérer comme des victimes et à vivre dans un état psychologique épuisant marqué par la peur et la paranoïa, à cause duquel il leur est difficile, voire tout bonnement impossible, de faire face dans un monde majoritairement blanc.
Malgré une conscience aiguë de l’omniprésence quotidienne de la pensée et des actes suprémacistes blancs, on entend peu de commentaires sur les moyens dont nous disposons pour en protéger notre esprit, notre corps et notre cœur. Rares sont les livres qui traitent de l’impact des biais suprémacistes blancs véhiculés par la télévision sur l’esprit des enfants noir·es. Ce sont pourtant les images télévisuelles qui reflètent en tout premier lieu l’esthétique suprémaciste blanche et qui transmettent aux enfants l’idée que la couleur de peau importe et que la peau noire est indésirable. Beaucoup de parents célibataires, hommes ou femmes, laissent leurs enfants regarder la télévision de façon excessive et sans filtre, comme un mode de garde, lorsqu’ils ou elles ont besoin de faire une pause ou sont accaparé·es par les soucis domestiques. Moi-même, en tant qu’adulte dotée d’un esprit critique, lorsque j’ai besoin de m’abriter des assauts continus du suprémacisme blanc, l’un des moyens dont je dispose est de m’abstenir de regarder les programmes télévisés au hasard.
Les enfants ne sont pas en mesure de surveiller ce qu’ils ou elles regardent. Personne ne s’inquiète vraiment de savoir quelles images transmettent aux enfants noir·es la haine d’eux-mêmes ou sapent leur capacité à se construire une saine estime d’eux-mêmes. Dans Abandoned in the Wasteland : Children, Television, and the First Amendment, Newton Minow et Craig LaMay mettent en garde le public états-unien ﻿contre les dangers psychologiques d’une exposition excessive et non contrôlée à la télévision ; ils soulignent l’importance de bâtir un environnement télévisuel sain pour les enfants. Sans évoquer les innombrables moyens par lesquels la télévision diffuse les valeurs du suprémacisme blanc ni la façon dont les personnes non blanches sont représentées, ils insistent toutefois sur le fait que les enfants noir·es passent davantage de temps devant la télévision que celles et ceux de n’importe quel autre groupe. Vu les difficultés que nous avons à mettre fin au racisme, il semblerait nécessaire et essentiel qu’une abondance d’études examinent l’impact de la télévision sur le développement de l’identité raciale et de la conscience raciale, en particulier des ouvrages de développement personnel destinés à un large public. Ce n’est pourtant pas le cas. Même lorsqu’un président progressiste comme Bill Clinton réclame un débat national sur la question raciale, les discussions, lorsqu’elles ont lieu, portent rarement sur l’impact de la culture suprémaciste blanche sur les enfants, noir·es en particulier. Tous les enfants doivent être protégé·es de la conception néfaste de la race et du racisme tels qu’ils sont normalisés dans notre société. Tous les enfants doivent être guidé·es lorsqu’ils regardent la télévision.
Il y a sans doute peu de parents dans notre société aujourd’hui qui transmettent sciemment à leurs enfants les principes et pratiques suprémacistes blanches. Mais ces personnes qui souhaitent que leurs enfants embrassent la pensée suprémaciste blanche, tout comme celles qui ne le souhaitent pas, peuvent être assurées que ces préceptes leur seront inculqués par la télévision. Et ce qu’ils et elles apprendront devant l’écran se reflétera dans la culture au sens large. Dans leur ouvrage très éclairant intitulé Parenting for Peace and Justice, Kathleen et James McGinnis affirment : « Les enfants blancs reçoivent constamment de leur environnement culturel des messages suggérant qu’être blanc, c’est être d’une certaine manière supérieur aux autres. […] Les enfants blancs sont naturellement amenés à considérer la peau blanche comme la norme, le standard, et à voir les autres couleurs de peau comme des écarts par rapport à cette norme, et donc des écarts par rapport à ce que seraient les vraies personnes. […] Cette situation donne aux enfants blancs une fausse conscience d’eux-mêmes et fait obstacle au développement de rapports harmonieux avec les personnes d’autres races. » L’apprentissage de la pensée critique à un âge précoce peut aider les enfants à résister à ces messages.
À sa première publication à la fin des années 1970, le livre de Jerry Mander Four Arguments for the Elimination of Television comprenait un chapitre intitulé « La Colonisation de l’expérience ». Il avertit les spectateur·ices que « la télévision encourage la séparation » : même si elle offre une expérience qui peut être partagée par toutes et tous en même temps, elle réduit la diversité de l’expérience au point de contrôler les consciences. J’ai grandi à une époque où les personnes noires étaient rares à la télévision. Il suffisait d’allumer son poste pour sentir l’omniprésence de l’apartheid racial et du suprémacisme blanc. Le monde fictif de la télévision était un monde blanc conçu pour répondre aux attentes des téléspectateur·rices blanc·hes. À cette époque, lorsque nous, personnes noires, regardions la télévision, nous ne nous attendions pas à voir une représentation qui avait du sens dans nos vies ni qui reflétait nos valeurs ; comment en aurait-il été ainsi, alors que nos réactions face au suprémacisme blanc étaient contre-hégémoniques ? Ces images blanches étaient là sur l’écran, de la même façon que les personnes blanches racistes étaient là dans le monde réel à nous attendre, à coloniser notre esprit et notre imagination. Même les jeunes filles noires des campagnes du Sud savaient bien que la télévision n’était pas notre amie, et elles savent aujourd’hui que c’est clairement un ennemi.
Paradoxalement, lors des manifestations antiracistes pour les droits civiques des années 1960, des images de personnes noires ont été diffusées sur toutes les télévisions sans pour autant remettre en question les stéréotypes racistes. En effet, la fascination qu’elles ont exercée sur le grand public a démontré que des images de personnes noires pouvaient être diffusées à la télévision et attirer des téléspectateur·rices de toutes origines raciales sans être en rien antiracistes. De plus en plus de personnes noires étaient visibles à la télévision, mais les rôles qu’elles jouaient et continuent de jouer restent définis par des biais racistes et des stéréotypes négatifs. Le plus surprenant, c’est que, malgré un tournant dans notre compréhension intellectuelle et universitaire du suprémacisme, de la notion de race et du racisme, les représentations de la noirité à la télévision et au cinéma sont tout aussi négatives et stéréotypées qu’elles l’étaient du temps de l’apartheid racial.
Même les programmes relativement positifs tels que le Cosby Show ont évolué vers des spectacles tirant sur le minstrelsy du XIXe siècle. On a paradoxalement l’impression d’un progrès car, de plus en plus de personnes noires sont devenues des références visuelles et parce que les acteurs et actrices noir·es ont plus de travail que jamais, mais les rôles qu’ils et elles interprètent ne remettent absolument pas en question les perceptions racistes. Le succès phénoménal de La Couleur des sentiments (du livre comme du film) constitue une illustration récente de cette tendance troublante. Cette œuvre prétend nous livrer un témoignage fictif sur les relations entre employeuses blanches et domestiques noires dans le Mississippi ségrégué des années 1960. En surface, le sujet du film paraît osé ; on s’attend à un examen de conflits historiques profonds entre femmes provoqués par les constructions sociales de la race et du racisme. Pourtant, en réalité, cette histoire de souffrances et de traumatismes nous est racontée sur le mode de la tragicomédie et de la farce, et les vieilles conceptions racistes y sont reproduites. Ce film n’offre aucun espoir d’un monde antiraciste où femmes blanches et femmes noires pourraient bâtir de meilleures relations, des relations qui seraient fondées non pas sur des paradigmes de domination culturellement acceptés, mais bien sur le modèle du partenariat.
Au final, le livre comme le film suggèrent qu’on est plus heureux lorsqu’on se lie avec des gens qui nous ressemblent. Le message sous-jacent, c’est intégrer pour ségréguer : à la fin de l’histoire, chaque race est bien à sa place. Les enfants blanc·hes reçoivent une attention valorisante de la part de femmes noires, qui elles-mêmes apprennent aux enfants noir·es à affronter une existence où ils et elles ne recevront guère d’attention, où ils et elles ne peuvent rien espérer d’autre que d’être « the help1 ». Aucun film contemporain n’a aussi profondément dérangé et mis en colère les femmes noires que La Couleur des sentiments. Chez de nombreuses femmes noires adultes, en particulier celles d’entre nous qui ont grandi dans un monde ségrégué et dont les mères travaillaient comme domestiques dans des maisons blanches, l’inexactitude historique du film ainsi que la représentation profondément déshumanisante de la féminité noire et des familles noires ont provoqué une véritable détresse psychologique. Ces images ont déclenché un stress post-traumatique chez des personnes ayant été victimes de cette exploitation et de ce système oppressif d’apartheid racial, directement ou en tant que témoins.
La lecture du livre a été pour moi une expérience très différente du visionnage du film. On peut facilement prendre ses distances par rapport au livre par le biais de la dissociation. Vu qu’il est mal écrit et qu’il s’agit en grande partie d’une mauvaise paraphrase d’œuvres déjà publiées d’écrivaines noires ou blanches, on peut facilement le rejeter, contrairement au film. Les images visuelles ont un impact beaucoup plus viscéral que les textes sur la psyché. Il n’est guère étonnant que le visionnage de ce film, qui réveille des souvenirs traumatiques liés à l’irrespect et au mépris que les femmes blanches ont témoigné et témoignent encore aux femmes noires, ait été une expérience douloureuse pour certaines femmes noires ; elles avaient la sensation de revivre ces agressions. D’autres femmes noires encore, craignant d’être blessées, ont décidé de ne pas voir le film, refusant catégoriquement de laisser s’imprimer dans leur esprit, consciemment ou non, les images négatives qu’il véhicule. J’ai fait le choix, en toute liberté, de lire le livre, mais je n’aurais pas fait celui de voir le film. Je savais qu’il contiendrait, comme Precious, des images et des mots dont je ne voulais pas dans ma tête. Comme l’a écrit Jerry Mander il y a des années : « Il est possible à travers les médias de parler directement dans la tête des gens et […] d’y laisser des images susceptibles de les pousser à faire des choses auxquelles ils n’auraient jamais songé. » Ne souhaitant ni « entendre » ni « voir » les messages cinématographiques transmis par La Couleur des sentiments, je ne me suis résignée à le regarder qu’après avoir été invitée à plusieurs tables rondes où il faisait partie des sujets débattus. Ma pensée critique m’a permis d’appréhender le film et le livre avec le détachement psychologique approprié. Je ne me suis pas sentie « blessée » par ces images négatives ; cependant, si j’avais eu le choix, j’aurais préféré ne pas consommer ces produits.
La pensée suprémaciste blanche s’insinue dans l’esprit des enfants, qui n’ont pas les moyens de se protéger des idées que les médias de masse, et en particulier la télévision, font pénétrer dans leur conscience. Les magazines sont bien sûr tout aussi coupables (heureusement, les enfants, en particulier ceux qui ne savent pas lire, sont moins exposés à la presse). L’examen critique de n’importe quel magazine publié dans notre pays révélera la prédominance de l’esthétique suprémaciste blanche. Et cela est tout aussi vrai des magazines ciblant un lectorat noir et racisé. L’idée que la couleur de peau détermine la valeur est aussi présente aujourd’hui dans la vie des personnes noires qu’elle l’était au XIXe siècle. La peau claire et les cheveux longs sont perçus comme désirables. Dans notre culture, toutes les femmes sont endoctrinées par l’esthétique suprémaciste blanche (il suffit de constater la prolifération des salons de coiffure qui ne font rien d’autre que des teintures blondes), mais les femmes noires sont particulièrement obsédées par le besoin de faire endurer à leur corps tous les assauts nécessaires à la production d’une peau plus claire et de cheveux longs et lisses.
Bien que la plupart des personnes noires reconnaissent l’étendue de l’influence suprémaciste blanche sur la manière dont collectivement nous nous jugeons nous-mêmes, tout le monde ou presque se comporte comme si la pensée et les actes suprémacistes blancs étaient inévitables. Good Hair, le documentaire réalisé par Chris Rock, est une parfaite illustration du traitement sans le moindre commentaire critique du sujet tabou qu’est la dimension raciale des cheveux. Alors que le film montre la douleur endurée par les enfants noir·es quand on leur lisse les cheveux, il n’est jamais suggéré que ces pratiques devraient être considérées comme violentes et agressives, et donc abandonnées. À la fin du film, lorsque quelqu’un demande à Chris Rock s’il soutiendra ses filles si elles décident de se lisser les cheveux, il répond qu’il s’agit d’un choix personnel. À ce stade, le film a pourtant déjà montré que ce choix personnel est indissociable de la pensée suprémaciste blanche et de l’exploitation impérialiste (il révèle d’ailleurs comment des femmes en Inde sont incitées à se couper les cheveux pour qu’ils soient ensuite vendus pour la fabrication d’extensions et de perruques).
L’assimilation à la culture du dominateur est perçue par la plupart des personnes noires et racisées comme la voie du succès. Tant que la pensée et la pratique suprémacistes blanches leur enseigneront, secrètement et inconsciemment, qu’elles doivent soutenir et perpétuer le système si elles veulent réussir dans le courant majoritaire, la notion de race et le racisme perdureront. Nous pouvons enclencher le processus de sape et de renversement du suprémacisme blanc en intensifiant notre prise de conscience et en refusant de rester des victimes silencieuses. Kathleen et James McGinnis suggèrent que si nous voulons créer un environnement propice au respect de toutes et tous, nous devons « encourager et soutenir activement le respect profond des différences culturelles et raciales, ainsi que notre capacité à nous réjouir et à apprendre de ces différences plutôt que simplement les tolérer ». En attirant l’attention sur les conditions nécessaires au développement d’une saine estime de soi – un travail qui doit commencer dès l’enfance –, nous contribuons à la création d’un environnement où le suprémacisme blanc pourra être contesté sous ses formes multiples et variées. Détourner notre regard collectif des vieux présupposés raciaux et racistes, refuser de limiter le problème aux discriminations directes et aux actes ouvertement malfaisants, voilà qui ouvre un espace où le suprémacisme blanc tel qu’il s’exprime dans le racisme quotidien peut être pointé du doigt, analysé de façon critique et éliminé.

1. Titre original du livre et du film : « l’aide, l’employé·e de maison ». (N.d.l.T.)


13
Contre la médiocrité
Mon histoire d’amour avec les livres est arrivée par la lecture et non l’écriture. Bien avant que je commence à écrire, les livres changeaient ma vision du monde, m’instruisaient et me décrivaient des lieux et des façons d’être distinctes de mon environnement restreint – et je m’en trouvais ainsi transformée. Si j’en suis ici aujourd’hui, ce n’est pas parce que je suis écrivaine, mais surtout parce que je suis lectrice. Dans la Bible, un passage de l’Apocalypse indique : « Heureux celui qui lit. » Dans les années 1950, aux débuts de ma vie de lectrice, il était difficile de trouver des œuvres d’auteur·rices noir·es, alors quand j’en dénichais, j’en lisais les mots quels qu’ils soient. Quand je dévorais leurs écrits, nourrissant ainsi ma faim spirituelle (le cœur battant de l’amour est la reconnaissance), le nombre d’excellent·es auteur·rices non noir·es avait peu d’importance. Savoir qu’il existait des hommes et femmes de lettres noir·es ne m’a pas aidée à devenir écrivaine, mais plutôt à être à l’aise avec l’idée que je sois moi-même écrivaine.
Les bases de l’amour et de l’estime que je me porte, découlant d’un profond respect pour l’héritage transmis par les auteur·rices noir·es, ne m’ont aucunement empêchée de continuer à aimer et à respecter toute forme de grande littérature, pas plus que cela ne m’a empêchée de lire beaucoup d’auteur·rices dont la pensée et la vision relevaient fondamentalement du suprémacisme blanc, et d’en tirer des enseignements. L’un des premiers livres que j’ai lus d’un·e auteur·rice noir·e venait de la bibliothèque de mon père (un lecteur assidu, un homme de la classe ouvrière qui maniait la pensée critique). C’était La prochaine fois, le feu, de James Baldwin. Je n’aurais pu rêver meilleur guide littéraire que James Baldwin – plein d’esprit, radical, transgressif, un rebelle sexuel, il incarnait tout cela. Il écrivait à son neveu pour lui expliquer le « fond du problème » : « Tu es né là où tu es né et as été confronté avec l’ennemi avec lequel tu as été confronté parce que tu étais noir et pour cette seule raison. Ainsi avait-on fixé, et à jamais pensait-on, des bornes à ton ambition. Tu étais né dans une société qui affirmait avec une précision brutale et de toutes les façons possibles que tu étais une quantité humaine absolument négligeable. On n’attendait pas de toi que tu aspires à l’excellence. On attendait de toi que tu pactises avec la médiocrité. » Cette lettre faisait office d’avertissement, de ﻿mise en garde.
Combien d’entre vous ont lu James Baldwin, non pas un paragraphe ou un texte, mais l’ont vraiment lu et étudié ? Combien d’entre vous ont tenu compte de son rappel que notre objectif d’excellence dans le milieu littéraire, comme lecteur·rices et auteur·rices, est à lui seul un acte de résistance politique ? Au travail, je rappelle constamment aux lecteur·rices que notre droit de lire et d’écrire en tant que personnes noires nous a été légué par la lutte d’émancipation. Des gens sont morts pour l’existence de ce droit.
Dans un monde où nous savons que les mots ont le pouvoir de nous libérer ou de nous astreindre pour toujours aux textes médiocres, inférieurs et vides qui ne nourriront jamais notre âme, nous devons, en tant que personnes noires qui lisent et écrivent, ne jamais renoncer à la vigilance. Nous devons exiger une pluralité d’œuvres, des œuvres sérieuses et joyeuses, des œuvres racoleuses, faciles, vulgaires. J’aime que les romans de gare aient aussi leur place. Je veux voir plus d’auteur·rices noires écrire des polars, des romans à l’eau de rose. En revanche, ce que nous ne voulons pas, c’est laisser les forces rétrogrades du marché (la mentalité du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc) déterminer la nature de ce que nous lisons et écrivons. Dans un monde où les auteur·rices blanc·hes atteignent souvent les hautes sphères sociales et sont pris·es au sérieux quand ils et elles écrivent sur la race, les auteur·rices noir·es craignent encore qu’aborder toute question raciale leur donne l’image d’artistes insuffisant·es, pas sérieux, trop sensibles.
Même les auteur·rices blanc·hes de gauche ne résistent pas au fait d’imposer ce fardeau aux auteur·rices noir·es. Lorsqu’elle a reçu le prix Jérusalem au ﻿Salon international du livre de cette ville, le 9 mai 2001, Susan Sontag (une autrice que j’ai lue, étudiée, admirée) a entrepris dans son discours d’évoquer la nécessité pour les hommes et femmes de lettres de ne pas s’enliser dans la polémique politique propagandiste, les incitant instamment à maintenir l’intégrité de leur vision et de leur savoir-faire. Elle a déclaré : « C’est une chose de se porter volontaire, incité par les impératifs de la conscience ou d’un intérêt, de participer au débat public et à l’action publique. C’en est une autre de produire des opinions – de petites formules moralisantes à la demande. » Et d’ajouter : « L’écrivain ne doit pas être une machine à opinions. » L’exemple qu’elle a ensuite proposé pour illustrer le dénigrement du métier d’écriture était lié à la question raciale.
Elle a déclaré : « Je citerai un poète noir de mon pays, à qui il était reproché par des Afro-Américains de ne pas écrire de poèmes sur les indignités du racisme : “Un écrivain n’est pas un jukebox.” » S’il est valide de faire valoir que les auteur·rices ne devraient jamais écrire sur commande et jouer la petite musique que tout le monde réclame, il est troublant que cette autrice, qui, dans l’immense majorité de son œuvre, ne mentionne jamais d’auteur·rices noir·es (notez que le poète noir évoqué reste anonyme), réussit à utiliser une analogie sous-entendant que les auteur·rices noir·es qui écrivent sur le racisme ne sont pas de « vrai·es » auteur·rices, et que le racisme n’est peut-être pas une vraie question, pas une question sérieuse. Il est bien sûr paradoxal que Susan Sontag prononce son discours à Jérusalem, où les mécaniques du suprémacisme blanc, de l’impérialisme et du colonialisme restent la norme. En lisant ses mots au XXIe siècle, je suis frappée par son utilisation de ce poète noir anonyme, qui n’a ni genre ni nom, mais uniquement une identification racisée. Quelques paragraphes plus bas, lorsqu’elle cite Roland Barthes, elle n’en fait pas un homme blanc européen, mais un écrivain qui a un nom. Et pourtant, ses citations de lui ne sont pas plus substantielles que les mots du poète noir anonyme.
Mon peuple, mon cher peuple : nous voici au XXIe siècle et nous devons lutter pour notre droit à être pris·es en considération en tant qu’auteur·rices et intellectuel·les. Nous bataillons encore pour que nos propos soient pris au sérieux quel que soit le sujet, tout en bataillant encore pour ne pas être dénigré·es et ne pas être jugé·es médiocres lorsque nous écrivons sur la race et le racisme. Lorsque je lis les mots de Susan Sontag, je me demande qui sont les auteur·rices noir·es qu’elle lit et prend au sérieux, en particulier dans le genre des essais. Une grande partie du lectorat blanc de ma connaissance ne lit aucun·e auteur·rice noir·e, ou, quand c’est le cas, ces personnes lisent leurs romans. Nous vivons encore dans un monde qui ne prend pas suffisamment au sérieux le travail des auteur·rices noir·es ou qui ne prend nos propos assez au sérieux que si nous nous défaisons de toute conscience raciale, que si nous écrivons de la perspective jugée universelle.
Nombre de lecteur·rices noir·es et non noir·es ne font pas le choix de chercher les œuvres d’auteur·rices noir·es. Comptez les fois où un·e auteur·rice blanc·he évoque les œuvres qui l’ont marqué·e et vous verrez qu’ils et elles ne mentionnent quasiment pas d’auteur·rices noir·es. Il y a encore tant de choses qu’il nous faut lire sur la noirité. Il y a tant de choses qu’il nous faut entendre du point de vue des personnes noires sur tous les sujets imaginables. Tous les sujets sur lesquels il nous faut lire et écrire ne rempliront pas forcément un livre dont les ventes rapporteront beaucoup d’argent. Nous devons penser à toutes les œuvres qui ne sont pas encore à notre disposition – des livres pour ados, davantage de mémoires racontant la vérité, les biographies d’écrivain·es et d’autres personnes qui ont tendance à passer inaperçu·es du grand public, j’ai nommé Audre Lorde, Pat Parker, Essex Hemphill ou encore Marlon Riggs.
En lecture comme en écriture, nous devons refuser de pactiser avec la médiocrité. Nous devons exiger l’excellence. James Baldwin, prophétique, nous affirme : « Nous devrions tout de même avoir appris que c’est une chose que de renverser un dictateur ou de repousser un envahisseur et une tout autre de mener à bien une révolution. À d’innombrables occasions le peuple s’aperçoit qu’il s’est simplement livré pieds et poings liés aux mains d’encore un autre despote qui […] n’entend laisser sa place à personne. » Maintenons une vigilance de tous les instants, dans nos lectures et nos écrits. Reconnaissons, comme l’avait fait James Baldwin, que « nous vivons à une époque révolutionnaire ». Pensez à tous les livres, sur tous les sujets liés au vécu des personnes noires, que vous souhaitez lire et que vous avez besoin de lire. Pensez à ce que cela veut dire pour nous de n’avoir qu’un seul livre écrit par un·e auteur·rice noir·e sur un sujet qui nous importe, alors qu’il existe de nombreux livres adoptant une pluralité de ﻿points de vue sur ce même sujet. Si nous voulons nous inscrire dans une révolution, si nous voulons résister à la tyrannie de la médiocrité, alors nous devons assimiler l’excellence – sa recherche dans nos lectures et nos écrits – à une résistance politique essentielle.
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Autodétermination des personnes noires
Face à l’intérêt actuel pour les penseur·euses noir·es et les intellectuel·les noir·es présent·es dans les médias, de nombreuses personnes se demandent si nous assistons à une résurgence du concept des « talented tenth », groupe composé des 10 % des hommes noirs les plus talentueux, concept énoncé par W. E. B. Du Bois et initialement défini comme « une poignée d’hommes instruits qui guideraient la race noire aux États-Unis ». Cela étant, les intellectuel·les de nos jours n’attirent pas l’attention sur ﻿l’allocution commémorative ﻿de ce dernier (parue dans le Boulé Journal, le 25 octobre 1948) dans ﻿laquelle il revenait sur cette première idée. W. E. B Du Bois a alors admis que lorsqu’il avait avancé la nécessité qu’un groupe talentueux mène le soulèvement des personnes noires, il était simplement parti du principe que ces individus auraient à cœur le bien-être collectif des personnes noires – qu’ils voudraient mettre leur talent au profit de toutes et tous. Il a affirmé à ce sujet : « J’ai supposé que le savoir s’accompagnerait automatiquement d’un sacrifice. Jeune et idéaliste, je n’avais pas vu que l’égoïsme était plus naturel que le sacrifice. […] Lorsque j’ai quitté l’université pour le monde du travail, j’ai réalisé qu’il était probable que mon plan consistant à former un groupe représentant les 10 % les plus talentueux de la population noire puisse mettre le contrôle et le pouvoir dans les mains d’hommes égoïstes, hédonistes et fortunés, dont les intérêts fondamentaux dans la résolution du Problème ﻿noir seraient personnels ; liberté individuelle, plaisir absolu et exploitation sans limites du monde, sans éprouver de réel intérêt, ou en tout cas sans susciter d’intérêt, pour le sort des masses noires américaines et autres. »
Cette puissante déclaration faite en 1948 décrit de façon incroyable et prophétique le lien qui existe entre les « 10 % des personnes noires les plus talentueuses » d’aujourd’hui et la population noire en général. On ne peut en effet pas parler de génie noir et tenir pour acquise la corrélation directe entre les personnes noires de la diaspora qui présentent des capacités intellectuelles exceptionnelles et les initiatives libératrices visant à instaurer un contexte culturel général qui encourage et protège l’autodétermination collective des personnes noires. D’ailleurs, le terme génie désigne aussi une personne qui influence fortement, positivement ou négativement, le caractère, la conduite ou le destin d’un individu, d’un lieu ou d’une chose. Très souvent, aux États-Unis, les génies noir·es n’ont que peu de contact, voire aucun, avec le reste des personnes noires. C’est particulièrement vrai si ces génies ont évolué dans des établissements scolaires majoritairement blancs. Les individus ayant cultivé leur talent dans ces environnements peuvent faire le choix d’orienter leurs travaux vers les masses noires, comme un acte de résistance insurgé, mais c’est rarement le cas, en grande partie parce que les mécanismes de récompense, par une hausse de la reconnaissance, du statut ou des gains financiers, sont toujours plus importants pour celles et ceux qui tournent le dos aux masses populaires. Je ne veux toutefois pas dire par là que les individus noirs formés dans des établissements noirs sont intrinsèquement plus enclins à axer leurs travaux sur l’autodétermination des personnes noires.
Qu’ils soient majoritairement blancs ou noirs, les établissements universitaires sont, de par leur nature et leur direction, des lieux structurellement conservateurs. Leur fonction première consiste à produire une classe de dirigeant·es qui servira les intérêts du statu quo social et politique en place. Étant donné que l’idéologie du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc est au fondement de la culture des États-Unis et des façons de penser et d’être enseignées via le conditionnement de masse dans les établissements scolaires, il devrait être évident que les préoccupations de base du monde universitaire en général soient en décalage avec les initiatives visant à affirmer l’autodétermination des personnes noires.
À l’heure actuelle, la grande majorité des universitaires, auteur·rices et/ou intellectuel·les critiques noir·es, qu’ils ou elles s’adressent à un public principalement blanc ou noir (ou à un public mixte), ne choisissent pas d’incarner une voix dissidente remettant en question le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc. Si un individu se met à écrire dans l’espoir que les travaux auxquels il contribue le rendront célèbre et/ou lui rapporteront beaucoup d’argent, ce fondement intéressé l’empêchera dès le début de s’identifier aux préoccupations relatives à l’autodétermination des personnes noires ou au bien-être des masses noires. Il est plus probable que cet individu s’identifie à la noirité sous la forme d’une solidarité avec les personnes noires qui partagent les mêmes aspirations d’ascension sociale. En effet, si je reviens à la critique que W. E. B. Du Bois fait de son propre concept de réunir les 10 % des personnes noires les plus brillantes, d’une solidarité entre génies noir·es, on voit bien qu’il a commencé à comprendre que le désir d’ascension sociale individuelle au sein de la structure de classe en place dans notre société, en particulier pour ce qui est de gagner en richesse et en prestige, signifierait en fin de compte que les ambitions de ce groupe dirigeant conduiraient ce dernier à trahir les intérêts des masses noires.
Aujourd’hui, plus qu’à tout autre moment de notre histoire politique, les personnes noires aux États-Unis confondent mesures réformistes en faveur des droits civiques et de l’équité et projets de décolonisation et d’émancipation. Les réformes sont importantes, mais elles ne constituent pas des interventions radicales visant à transformer la société de sorte à garantir le bien-être collectif des masses noires. Disons-le clairement : le capitalisme noir n’est pas la même chose que l’autodétermination des personnes noires. Au cours des dix dernières années, nous avons assisté à une marchandisation sans précédent de la noirité dans les discours universitaires et/ou populaires sur les questions de race et de culture. À l’université, où les intérêts des forces du marché convergent avec l’intérêt naissant de la culture du courant dominant pour les textes sur la noirité, on constate actuellement un afflux de travaux écrits par des auteur·rices noir·es et à leur sujet qui sont totalement déconnectés de toute initiative collective visant à galvaniser la population noire en général.
Les personnes noires qui ont accédé au pouvoir, à l’intérieur ou à l’extérieur du milieu universitaire, en tant que négociantes culturelles de la noirité et qui n’ont pas jeté de pont entre leur travail et un quelconque effort visant à améliorer le bien-être des masses noires, peuvent agir de la sorte justement parce qu’aucun mécanisme n’oblige à examiner de façon critique l’impact de leur travail et à en rendre compte. Souvent, ces personnes maintiennent l’ordre et cherchent activement à discréditer et à réduire au silence les voix des génies noir·es dissident·es, qui affirment l’autodétermination des personnes noires et s’opposent constamment au patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc. Dans mon expérience personnelle avec les médias du courant dominant, les personnes noires ayant du talent ou du génie se sont révélées plus véhémentes que tout autre groupe à l’heure de dévaloriser mon travail. (Par exemple, Stanley Crouch m’a décrite comme un « bull-terrier arrogant », Adolph Reed m’a définie dans The Village Voice comme « rien de moins qu’une arnaqueuse », et ma consœur Michele Wallace a proféré les pires critiques. Aucune de ces personnes n’a fait référence au contenu de mes livres.) Nul débat constructif sur le lien entre génie noir et autodétermination des personnes noires ne peut avoir lieu si l’on n’admet pas les différences politiques et sociales qui nous opposent les un·es les autres et/ou la façon dont l’éthique de la concurrence pourrait nous conduire à dévaloriser le travail ﻿les un·es des autres même lorsque nous partageons les mêmes idées politiques.
En parallèle, l’état d’esprit patriarcal de la culture dans son ensemble va dans le sens de l’intention des hommes patriarcaux qui cherchent à maintenir une lignée de génies intellectuels pour constamment donner l’impression que les hommes ont été les plus grands visionnaires en politique. Par exemple, le texte descriptif d’une émission consacrée au génie noir et diffusée sur PBS évoque une série de génies noirs exclusivement masculins – « Du Bois devrait être d’accord avec Garvey sur ce point » – ou exprime l’idée que le génie noir se manifeste « dans le lien mère-enfant, et qu’il est présent en Mandela ». Si la lignée des génies noirs visibles en lien avec les discours radicaux sur le colonialisme et le suprémacisme blanc était auparavant principalement, voire exclusivement, constituée d’hommes, ce n’est plus le cas aujourd’hui. À présent, certaines des critiques les plus radicales du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc proviennent de penseuses noires dont le travail est systématiquement dévalorisé ou invisibilisé (dont Lorraine Hansberry, Audre Lorde et Toni Cade Bambara). En règle générale, le travail des intellectuelles noires visionnaires contemporaines adopte un angle plus radical justement parce qu’il critique le patriarcat en plus d’insister sur l’association de la théorie et de la pratique afin de privilégier les données empiriques, puisque c’est dans la pratique que l’on observe les changements et la transformation.
J’aimerais conclure en citant l’exemple d’un de mes ouvrages qui était axé sur l’amélioration du bien-être collectif des personnes noires et qui proposait une autre stratégie pour apaiser la douleur du quotidien. D’abord, ﻿je souhaite revenir sur le processus qui m’a conduit﻿e à écrire et à publier Sororité. Guérir des blessures psychiques infligées par la domination. Il devenait de plus en plus clair à mes yeux qu’une bonne partie de la théorie féministe sur laquelle je me fondais, une perspective qui englobait les questions de race, sexe et classe, n’était pas assez lue par le lectorat non universitaire, en particulier par le lectorat noir. Lorsque je me suis intéressée aux types d’ouvrages qui plaisaient davantage aux lecteur·rices, j’ai rapidement constaté que les livres de développement personnel, même ceux qui visaient un public cible majoritairement blanc, attiraient de nombreuses lectrices noires. J’avais sérieusement envie de partager avec un grand nombre de femmes noires les connaissances que je pensais avoir découvertes et qui m’avaient aidée dans mon processus de décolonisation et d’accomplissement, et j’ai donc décidé de réunir ces connaissances dans un livre de développement personnel.
Dans le prolongement de ce que j’ai fait observer plus haut, je précise que des collègues universitaires, toutes races confondues, m’ont déconseillé d’écrire un livre de ce genre car il discréditerait mon statut d’universitaire et d’intellectuelle. Voilà pourquoi j’insiste sur la décision qui nous incombe d’axer ou non notre travail sur l’émancipation des masses noires, tout en sachant que nous faisons là un choix politique et qu’il aura des conséquences. En effet, je crois que les penseurs et penseuses noir·es qui essaient de s’adresser aux masses, qui plus est pour promouvoir l’autodétermination des personnes noires, s’exposent sans aucun doute au risque d’être ridiculisé·es et discrédité·es. Quand j’ai commencé à chercher une maison d’édition pour mon ouvrage, on m’a répondu que le public cible n’était pas clair, que les femmes noires n’achetaient pas ce genre de livre (même si personne n’a été capable de me citer le moindre exemple d’échec commercial pour un ouvrage de ce type). Elles n’auraient pas été en mesure de le faire puisque les livres de développement personnel n’attirent généralement pas l’attention sur les enjeux politiques﻿, et certainement pas sur la façon dont les systèmes de domination (par exemple le patriarcat capitaliste suprémaciste blanc) créent un contexte propice aux maladies mentales. Étant donné que personne dans la chaîne éditoriale (à part moi) ne croyait que le livre trouverait son public, j’ai reçu une avance relativement faible pour travailler dessus. Malgré peu de critiques et d’articles dans la presse du courant dominant, l’ouvrage s’est bien vendu. Et s’il s’est bien vendu, c’est parce qu’il proposait des stratégies de guérison qui pouvaient être appliquées dans la vie de tous les jours.
En ce moment, je m’intéresse à l’ampleur de la souffrance causée par le matérialisme hédoniste dans le quotidien des Afro-Américain·es, toutes classes sociales confondues. Beaucoup de stress découle d’un sentiment constant de manque dû à l’absence d’opulence et à des aspirations non comblées, sentiment stimulé par des rêves de richesse et de privilèges. À cet égard, les personnes noires, quelle que soit leur classe sociale, qui font le choix de vivre simplement afin de réduire le stress causé par le désir hédoniste incessant de biens matériels (c’est-à-dire des biens qui ne sont pas nécessaires à notre survie et à notre bien-être essentiel) peuvent trouver un sentiment de sérénité. Les personnes privilégiées sur le plan matériel qui sont en proie à une éternelle insatisfaction due à une consommation et à une accumulation effrénées, donnant souvent à penser aux gens moins privilégiés que leur vie n’a aucun sens s’ils n’ont pas la liberté d’assouvir leurs désirs hédonistes de biens matériels, ont tout autant intérêt à adopter un mode vie simple, à redistribuer nos ressources, à se livrer à des actes de philanthropie pour améliorer le bien-être collectif des personnes noires.
Beaucoup de personnes noires vivent simplement, car elles n’ont pas accès à l’opulence. Mais au lieu de le voir comme un acte d’inter-être qui leur permet de vivre en meilleure harmonie avec l’ensemble de la population sur cette planète, elles passent leurs journées à angoisser devant leur incapacité à assouvir leurs désirs matériels hédonistes. Lorsqu’on se penche sur la vie des personnes noires du sud des États-Unis qui vivaient dans des conditions correctes pendant les périodes de crise économique, on constate que leur bien-être durable découlait de leur choix de vivre simplement (par exemple : manger des aliments sains cultivés par leurs soins) et de respecter des traditions spirituelles qui misaient davantage sur des valeurs concrètes (respecter la parole donnée, agir et subvenir à ses besoins de façon juste) que sur les chimères du matérialisme hédoniste.
Adopter une stratégie pour vivre simplement au quotidien, quel que soit leur niveau de privilèges sur le plan matériel, permettrait à de nombreuses personnes noires de se défaire de souffrances non nécessaires causées par le désir continu de biens matériels à outrance. Si les masses noires adoptaient cette philosophie comme un moyen de parer certaines maltraitances génocidaires dans leurs vies, nourries par le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc, alors nous unirions notre lutte à celle de la plupart des personnes sur cette planète qui sont tous les jours victimes des excès matériels de notre société. Un jour j’ai vu un autocollant sur un pare-chocs qui disait : « ﻿Vivons simplement pour que d’autres puissent tout simplement vivre. » Si l’on en fait un choix politique, la décision de vivre simplement peut être libératrice et améliorer notre bien-être collectif, guérir et apaiser certaines souffrances du quotidien.
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Mettre fin au racisme :
œuvrer pour le changement
Je suis particulièrement chanceuse d’être née au début des années 1950, car cela m’a permis d’être un témoin direct, pendant mon enfance, de l’apartheid racial et d’une période de l’histoire de notre nation où les rôles genrés sexistes ont été réaffirmés, puis de la merveilleuse révolution culturelle portée par le mouvement pour les droits civiques et les mouvements féministes. De petite fille je suis devenue jeune femme à un moment de transition pour notre pays – un moment de rupture avec les schémas de domination et de colonialisme racialisé qui avaient caractérisé la conquête et la politique de terreur imposées aux Amérindien·nes, puis à leurs homologues africain·es. La rébellion et la révolution, la volonté de me transformer moi-même et d’exiger que se transforment le pays où je me sens le plus chez moi ainsi que sa culture, constituent mon droit imprescriptible, l’héritage de l’époque à laquelle je suis née puis ﻿ai accédé à l’âge adulte. Il y a de nombreuses façons d’apprendre, de nombreuses épistémologies (manières de connaître), mais nous savons toutes et tous que l’expérience, associée à la conscience et à la réflexion critique sur ce qu’il se passe autour de nous et sur les causes sous-jacentes, est l’une des meilleures enseignantes de la vie. Avoir été élevée au temps de l’apartheid légal dans notre pays, lorsque tant de droits nous étaient refusés en raison de la couleur de notre peau, m’être trouvée devant des magasins qui ne nous laissaient pas entrer, assister à la fermeture de nos écoles noires bien-aimées, monter au petit matin dans le bus qui nous arrachait au monde que nous connaissions pour nous emmener dans un univers inconnu et horriblement raciste où nous étions toujours traité·es comme des citoyen·nes de seconde classe, jamais à égalité avec les enfants blanc·hes qui étaient nos pairs et parfois seulement, en de rares occasions, nos allié·es et ami·es, c’était faire l’expérience directe de l’angoisse et de la douleur, de la peur et de la subordination. Mais c’était aussi faire l’expérience directe de la douceur qu’apportent la solidarité, la lutte et la résistance. Avoir vécu dans les années 1950, lorsque la violence qui s’exerçait à l’égard des femmes et des enfants au sein de nos communautés passait inaperçue et n’intéressait personne, avoir su que les femmes restaient avec les hommes parce qu’elles ne pouvaient pas travailler, parce qu’elles n’avaient pas de compte bancaire ni de carte de crédit, tout cela m’a permis de comprendre le sexisme et le patriarcat. Avoir été témoin d’importants changements, avoir participé aux luttes pour la justice raciale et la justice entre les genres, avoir vu ces luttes aboutir à des transformations profondes, tout cela a bâti les fondations d’un espoir qui nourrit et renforce mon militantisme.
Malheureusement, avant les débuts du mouvement pour les droits civiques et des mouvements féministes actuels, c’est la guerre, plus que toute autre force culturelle, qui a complexifié les constructions sociales des rôles et de l’identité des femmes par rapport au travail et à la sexualité. Les soldats noirs, échappant à l’étroitesse des identités et des limites qui les enfermaient aux États-Unis, ont rapporté de leurs périples une nouvelle perception d’eux-mêmes et de leurs droits. Ils sont rentrés à la maison avec la conviction que s’ils pouvaient se battre et mourir à l’étranger pour les droits humains et la liberté, alors ils méritaient bien de bénéficier de ces droits chez eux ; ils méritaient d’être libres.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, mon père a combattu dans une unité d’infanterie exclusivement noire. À la maison, il y avait une photo accrochée au mur sur laquelle on le voyait avec sa troupe, et un seul visage blanc, celui du supérieur, du haut gradé ; les hommes noirs pouvaient combattre pour leur pays, mais ils ne pouvaient mener des hommes à la guerre. On avait dit à mon père que les hommes noirs n’avaient pas la cervelle ni le talent pour être quarterback, et de la même manière on lui a dit qu’ils n’avaient pas la cervelle ni le talent pour mener des hommes au combat, pour élaborer des stratégies et diriger des actions. Mon père, comme de nombreux hommes noirs, est rentré de la guerre taciturne et amer, persuadé qu’il valait mieux ne pas parler de la ségrégation raciale ni du traitement atroce réservé aux soldats noirs par les blancs. Il est rentré plein d’amertume aussi face à nos conditions de vie ici, dans ce pays. Il est rentré en considérant les soldats comme des êtres déshumanisés capables de tous les maux imaginables. Il ne souhaitait pas parler de cette période. Il n’avait pas envie de montrer son passeport ni de raconter des histoires sur les pays étrangers qu’il avait visités. Il ne voulait pas se souvenir. Le seul hommage qu’il a rendu à cette période de sa vie a été d’accrocher une photo – lui et son unité, une collection de visages de jeunes hommes noirs.
Ayant assisté à la révolution culturelle profonde qui a rendu dans notre pays la justice raciale et la justice entre les genres plus courantes, plus réelles, et non plus de simples rêves, je ne peux pas perdre espoir, même s’il est évident que notre nation trahit quotidiennement sa promesse de mettre fin au racisme et au suprémacisme blanc, dépouille quotidiennement les femmes des droits qu’elles ont durement gagnés. Tout autant que nous sommes une nation qui, théoriquement, parle de démocratie avec fierté, une nation dont la plupart des citoyen·nes aiment sentir que la liberté et la justice pour toutes et tous existent, nous sommes, plus essentiellement encore, une nation qui a sanctuarisé des schémas d’inégalité injuste et corrompue installés dans le temps. L’avidité de l’avancement matériel qui a caractérisé le voyage de Christophe Colomb jusqu’au prétendu Nouveau Monde, ainsi que le massacre et la colonisation de nombreux peuples autochtones dans le but que l’Europe puisse étendre sa puissance, cette avidité menace aujourd’hui encore de prendre la vie des personnes racisées de notre nation, et des personnes noires en particulier. Les personnes noires et racisées éclairées sont bien plus conscientes que ne l’ont été nos ancêtres de la façon dont la cupidité et le désir de quelques-un·es de mettre en place et perpétuer un système économique inéquitable et injuste étaient au cœur de la conquête des Amérindien·nes, de l’asservissement des Africain·es et du travail forcé sous contrat des personnes blanches pauvres ; la culture de la domination aux États-Unis ne s’est jamais limitée à la simple question de la xénophobie ou du suprémacisme blanc.
Pendant toute une période de l’histoire des États-Unis, la cupidité a cohabité avec des visions de justice et de liberté pour toutes et tous. Ces idées progressistes, qui sont le cœur battant de la démocratie, nous ont procuré un système de croyances, de convictions et de valeurs constituant les fondations d’initiatives critiques ayant mené à la formation d’une culture de résistance qui remet en question et conteste la domination, l’exploitation et l’oppression. Cet esprit de résistance a posé les fondations de tous les mouvements pour la justice sociale dans notre pays. Il a été le socle de notre espoir au milieu de la souffrance. Malgré cet héritage de lutte et d’engagement pour la liberté et la justice, nous assistons actuellement à une tentative commune de la part de forces de domination combinées – ce que nous sommes nombreux·euses à appeler, obstinément et courageusement, le patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc – visant à tuer cet esprit de résistance et à créer en même temps une culture sans espoir, une culture dans laquelle régneront sans contestation possible la croyance en la toute-puissance du matérialisme et la croyance en la cupidité comme seul fondement possible au sens de la vie. Une telle culture est le terreau du fascisme. Nous assistons à une résurgence du suprémacisme blanc, du nazisme et de toutes sortes de génocides dans le monde perpétrés au nom de la pureté raciale et ethnique.
Autrefois, parmi les citoyen·nes états-unien·nes, la volonté de résister à l’injustice émergeait souvent chez des individus pour qui les convictions religieuses étaient le fondement du militantisme, ce qui leur permettait d’avoir le courage de remettre en question le racisme, le matérialisme, le sexisme et l’homophobie. Il suffit de regarder l’histoire des droits civiques et de la lutte d’émancipation noire : la grande majorité des dirigeant·es et militant·es visionnaires, célèbres ou non, tiraient la force de lutter de leur désir d’incarner, en théorie et en pratique, des principes de foi spirituelle enracinés dans l’amour et la volonté de mettre fin à la domination (pour Martin Luther King et Septima Clark, cette foi était le christianisme ; pour Malcolm X, c’était l’islam ; parmi nos allié·es blanc·hes, les fois chrétienne et juive ont entretenu le souci politique de justice). C’est rarement le cas aujourd’hui. Plus un individu a une vision progressiste de la société, plus il est probable qu’il soit agnostique ou athée. La majorité des personnes progressistes qui croient en Dieu ou en une puissance supérieure n’associent pas cette croyance à une tradition et à des rituels religieux organisés.
La religion, en particulier le fondamentalisme, est l’un des principaux outils utilisés par les conservateur·rices pour perpétuer le patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc. Les voix religieuses progressistes radicales ne sont pas aussi unifiées que la droite religieuse. La droite s’est arrogé les services des médias de masse pour propager son message à travers le monde. Quelle que soit leur couleur de peau, les télévangélistes diffusent des points de vue conservateurs. Paradoxalement, alors que la spiritualité New Age, qui comprend un projet de révision du genre influencé par des considérations politiques, est en plein essor, ses gourous populaires ne disent rien ou presque sur l’éradication du racisme et du sexisme. Beaucoup d’écrits valorisent la prospérité au point de faire de la richesse le synonyme du bien-être. La pensée religieuse fondamentaliste – qu’elle soit issue du christianisme, de l’islam, du bouddhisme ou autre – est attrayante pour les jeunes gens de notre pays car elle offre des lignes de conduite absolues qui promettent la stabilité dans un monde où tout change constamment. De jeunes étudiant·es blanc·hes d’une petite université affiliée à la religion chrétienne m’affirment que « si nous acceptions simplement que nous sommes tous un en Jésus-Christ », le racisme n’existerait pas. Dans un concours de hip-hop, le jury comprenant de jeunes artistes noir·es célèbres fait référence à un dieu patriarcal de discipline et de châtiment, sorti du Nouveau Testament, comme juge et arbitre suprême du comportement humain – et peu d’importance est accordée à la responsabilité individuelle des choix moraux et éthiques. Ces deux groupes sont farouchement homophobes et utilisent le christianisme pour justifier leurs sentiments anti-gay. Une pensée religieuse fondamentaliste sous-tend presque tous les actes de terrorisme raciaux majeurs commis ces dernières années dans notre société, ainsi qu’une grande partie du terrorisme racial qui a précédé. Nous avons besoin de croyances religieuses progressistes qui mettent en avant les vertus de la compassion, une éthique de l’amour et le partage des ressources si nous voulons ranimer l’esprit de résistance qui remet en question la domination et s’y oppose. La gauche religieuse radicale doit se rassembler et se donner une voix publique.
Il ne faut pas négliger le rôle de la religion, car c’est à travers elle que la plupart des gens apprennent le dualisme métaphysique occidental – l’idée que le monde est divisé entre le bien et le mal, les élu·es et les non élu·es, les dignes et les indignes, les ﻿Noir·es et les ﻿Blanc·hes –, qui est le fondement philosophique du suprémacisme blanc et d’autres formes de domination. Tant que la plupart des gens envisageront la vie de cette manière nettement binaire, l’éradication du racisme sera impossible. Le patriarcat capitaliste et suprémaciste blanc prospère grâce à la pensée dualiste centrale sur laquelle reposent tous les systèmes de domination.
Dans toute mon œuvre j’ai insisté sur le fait qu’il est plus utile pour tout le monde (et en particulier pour les personnes noires et racisées) d’axer sa pensée sur le suprémacisme blanc plutôt que ﻿sur le racisme, car nous associons généralement le racisme aux actes ouvertement discriminatoires d’agression de personnes noires par des personnes blanches, alors que la notion de suprémacisme blanc inclut les fondements idéologiques et philosophiques du racisme. Ce terme englobe les sentiments anti﻿Noir﻿s nourris par de nombreuses personnes noires – le racisme intériorisé. Par exemple, une mère noire qui apprend à ses enfants qu’être beau ou belle suppose d’avoir la peau claire et les cheveux lisses ne commet pas un acte ouvertement discriminatoire, mais elle perpétue le suprémacisme blanc. Elle sape l’amour-propre de ses enfants et prépare le terrain de leur sentiment d’être des victimes. Cette même mère pourrait être outrée si des personnes blanches avaient un comportement discriminatoire à l’encontre de ses enfants en raison de leur couleur de peau.
Rien n’a tant miné le pouvoir des personnes noires à se déterminer elles-mêmes que la haine de soi. Beaucoup de personnes noires qui ont grandi dans le Sud soumis à l’apartheid dans des conditions matérielles difficiles (parfois même dans une extrême pauvreté) ont acquis une saine estime d’elles-mêmes et se sont montrées capables de changer leur sort, en allant à la fois vers une meilleure santé mentale et vers plus d’aisance matérielle, grâce aux fondations solides prodiguées par une « noirité aimante ». L’absence de représentations de la noirité dans les médias de masse patriarcaux, capitalistes et suprémacistes blancs d’avant les années 1960 était, d’un côté, le signe de la persistance de la discrimination et de l’apartheid, mais cela signifiait aussi, d’un autre côté, que les personnes noires n’étaient pas bombardées quotidiennement de représentations négatives et racistes. La déségrégation structurelle ne s’étant pas accompagnée d’une évolution fondamentale de la pensée et des valeurs suprémacistes blanches, les personnes noires, bien qu’« intégrées » dans divers domaines de la société majoritaire au fil du temps, sont encore vues comme inférieures. La plupart des États-Unien·nes ﻿blanc·hes vivent dans des quartiers sans personnes noires, ne côtoient au travail qu’un petit nombre d’entre nous, ne vont pas dans les églises ni les écoles principalement fréquentées par des personnes noires, etc. Le business de l’immobilier reste construit sur des mécanismes suprémacistes blancs qui assurent la perpétuation, dans les faits, de l’apartheid racial. À ce jour, il est si difficile dans notre système juridique de prouver la discrimination raciale en matière de logement que presque personne ne prend la peine de la contester dans les nombreux cas où elle se produit. Sans compter que l’une des raisons de l’absence de contestation est la peur profonde qu’inspirent aux personnes noires le terrorisme et la violence raciales blanches. Après tout, nous n’avons aucun exemple de personnes noires qui auraient mis une bombe dans un bâtiment pour tuer des enfants blanc·hes innocent·es, ni qui que ce soit d’autre. Aujourd’hui, si les stéréotypes sous-jacents à ces croyances ne correspondent pas aux véritables vies et pensées des personnes noires, il y a une correspondance totale entre les représentations qu’ils transmettent et les images de la population noire communément diffusées dans les médias de masse.
J’ai beaucoup écrit sur le fait que l’apartheid racial inscrit dans la loi créait un contexte culturel dans lequel les personnes noires étaient conditionnées, par les circonstances d’exploitation et d’oppression﻿, à remettre en question les images diffusées par les médias. Ces habitudes d’interrogation critique affûtée ont commencé à disparaître lorsque les médias dominants se sont déségrégués, alors que la plupart des représentations étaient encore plus profondément racistes et stéréotypées que celles que l’on peut voir dans le vieux film de propagande suprémaciste blanche Naissance d’une nation. L’échec des personnes noires à rester collectivement vigilantes devant la façon dont nous sommes représenté·es dans les médias de masse a fini par nous rendre complices du suprémacisme blanc. La grande majorité des images renforce des stéréotypes conventionnels ou l’idée que les personnes noires ne valent quelque chose qu’à partir du moment où elles servent les intérêts de personnes blanches – en tant que nourrice, domestique, prostituée ou bon pote. Les images radicalement neuves allant à l’encontre des clichés sont si rares qu’elles échouent à bouleverser le statu quo raciste.
De toute évidence, le racisme blanc ne peut être vu comme l’unique facteur de la production d’images de personnes noires consolidant le suprémacisme blanc diffusées par les médias de masse, puisque ces images ne pourraient exister sans la collusion d’acteur·rices noir·es. Afin de comprendre la complicité des personnes noires, nous devons mettre en lumière le lien entre le capitalisme suprémaciste blanc et les mécanismes de la cupidité. J’ai déjà écrit sur l’immense chagrin et le désespoir ressentis par les personnes noires lors de l’assassinat de grands leaders de la lutte pour les droits civiques. La détresse psychologique née de la conviction que le racisme ne cesserait jamais, que la justice ne pourrait gagner, que les personnes blanches ne lâcheraient jamais le suprémacisme blanc et le racisme, était un parfait terreau pour le nihilisme. Pourtant, nous devons rejeter toute analyse de la vie des communautés noires des États-Unis qui nous amènerait à croire que la pensée nihiliste est l’aboutissement inéluctable de la pauvreté. Pendant les pires années de dépression économique, les personnes noires n’étaient pas nihilistes. La pauvreté en elle-même, quelle que soit son intensité, ne mène pas au nihilisme. Dans beaucoup de pays pauvres, les enfants ont une meilleure estime personnelle que les enfants de sociétés plus riches.
La dépression est une conséquence des agressions racistes traumatiques combinées à l’impression désespérante qu’il est peut-être impossible de défier et renverser le racisme, ce qui a perturbé la psyché collective des Afro-Américain·es. Après que notre esprit de résistance a été alimenté par l’espoir et par une éthique de l’amour enracinée dans la compassion et le pardon, l’énergie de la fin des années 1960 a été refaçonnée par des hommes noirs patriarcaux et militaristes, dont beaucoup avaient une estime d’eux-mêmes pathologiquement basse qui leur faisait proclamer la violence et la coercition comme les meilleurs moyens de provoquer le changement ; cela a mené au déclin de la lutte pour les droits civiques et la justice fondée sur des valeurs humaines, et a finalement miné notre moral. Lorsque les déclarations de force ont été contrées par encore plus de force (l’assassinat de Martin Luther King, celui de Malcolm X, la destruction du Black Panther Party), les personnes noires ont compris le message : la justice ne serait jamais une réalité.
Ces événements ont laissé quantité de personnes noires face à une alternative : le désespoir ou la collusion avec la structure sociale existante. Dépression et désespoir ont préparé le terrain pour l’explosion des addictions. Ces dernières ont implanté dans les communautés noires une économie de la drogue fondée sur la cupidité et validant la déshumanisation et la violence. Elles ont aussi encouragé la fuite des populations noires les plus favorisées matériellement. La plupart des quartiers noirs états-uniens étaient composés de classes sociales diverses et, avant la déségrégation récente des marchés de l’immobilier, beaucoup de personnes noires fortunées y vivaient. Les pratiques et modes de vie bourgeois donnaient le ton. L’école était reconnue comme le principal ascenseur social pour les personnes racisées. Une fois que l’économie de la drogue et le manque de perspectives d’emploi (les personnes au chômage sont plus sujettes à la dépression, ont plus de temps à tuer, etc.) ﻿eurent créé des sortes de zones de guerre, il n’y restait plus que les personnes marginalisées et les travailleur·euses à faibles revenus. Des quartiers noirs qui autrefois étaient sûrs sont devenus dangereux. En tant que nation, en tant qu’intellectuel·les noir·es, nous devons produire un corpus fourni de travaux qui examinent et interrogent l’impact des addictions sur la désintégration spirituelle, physique et matérielle des communautés noires. C’est un génocide, long, lent et invisible. Et il n’est causé ni par la situation économique, ni par la pauvreté.
Les mécanismes de la cupidité poussent quantité de personnes noires pauvres et de la classe ouvrière à accepter passivement au sein de leur communauté le développement d’économies de la drogue constituant un danger mortel. Partout dans notre pays, bien des gens qui désespèrent que le monde change, que l’on puisse un jour vivre en paix et en harmonie, que toutes et tous aient droit à la justice et à la liberté, ont choisi d’embrasser le message capitaliste et consumériste selon lequel on est ce que l’on achète, et on peut échapper à n’importe quelle douleur pour peu que l’on dispose de la bonne drogue, alcool, héroïne, crack ou shopping. Dès le début des années 1980, beaucoup d’États-Unien·nes avaient renoncé au rêve américain de démocratie et de justice en adoptant une vision de la vie érigeant l’argent en dieu et la consommation en paradis.
Beaucoup de dirigeant·es noir·es continuent à faire comme si la crise collective traversée par l’Amérique noire pouvait être résolue par l’argent. Dans un article sur les universitaires noir·es à Harvard publié dans le magazine Emerge, Henry Louis Gate﻿s Jr﻿. évoque son désir de voir davantage de personnes noires accéder à la classe moyenne. Cette affirmation sous-entend que le fait de gagner plus d’argent améliore la vie. Pourtant, la bourgeoisie noire et les personnes noires membres de la classe dominante de notre société ont été﻿, au sein de ces groupes, parmi les plus investies dans la promotion destructrice du colorisme, en affichant leur mépris des personnes pauvres et en appuyant l’idée que l’on est ce que l’on achète (et que rien d’autre ne compte). De plus en plus, la société majoritaire, et en particulier les États-Unien·nes blanc·hes, témoignent du fait que la richesse matérielle seule ne suffit pas à donner du sens à la vie. Dans notre société, les addictions qui mettent la vie en péril sont aussi répandues au sein de ces groupes économiquement privilégiés qu’au sein des populations pauvres, de même que la violence domestique (inceste, viol, etc.). Ce qui diffère entre ces groupes, ce sont les ressources disponibles – thérapeutes, établissements de santé mentale, soins médicaux de qualité permettant d’affronter les difficultés et de trouver un lieu de guérison si on le désire. Je crois qu’il est important de refuser l’idée capitaliste et patriarcale voulant que l’accumulation de grosses sommes d’argent soit le seul moyen d’améliorer sa vie, car adhérer à cette croyance revient à condamner les personnes pauvres à une vie dépourvue de sens. Chaque jour, des hommes noirs, des femmes noires, des personnes racisées, des femmes blanches rejoignent les rangs de la pauvreté. D’autres encore tombent dans une addiction qui soulage la douleur et la honte d’être pauvre. La culture de la dépendance engendre la violence. In fine, leur vie en vient à incarner le nihilisme que la culture dominante associe aux personnes pauvres. On retrouve ce nihilisme dans toutes les classes sociales aux États-Unis. Il est la conséquence directe de la dévalorisation totale de la vie humaine, de ce qui arrive lorsque les choses deviennent plus importantes que les gens.
Pour changer à la fois le destin de notre nation et le sort collectif des Afro-Américain·es, nous devons nous concentrer en priorité sur l’autodétermination. Nous devons adopter une vision du monde ancrée dans la croyance que notre vie peut avoir de la valeur quel que soit notre statut économique. Nous devons réaffirmer la primauté du collectif, du lien et du partage. Une parentalité progressiste qui enseigne aux enfants noir·es l’amour de soi et l’estime de soi leur assurera un accès au bien-être et à une vie épanouie, bien plus que d’insister sur l’acquisition de savoir-faire permettant de gagner de l’argent. L’autosuffisance économique est importante et même essentielle. Mais elle ne garantit pas à elle seule la santé ni l’accomplissement de soi. Les personnes noires décolonisées et dotées d’une saine estime d’elles-mêmes ont plus de chance de réussir dans n’importe quelle entreprise. Afin de véritablement résister au suprémacisme blanc et au racisme sous toutes ses formes, nous devons être en bonne santé mentale. Les mouvements visant à s’attaquer collectivement au racisme intériorisé chez les personnes noires ont échoué encore et encore car les dirigeant·es de ces mouvements ne s’étaient pas débarrassé·es de leur propre haine de la noirité, de leur allégeance au colorisme ni de leur culte de la blanchité.
Dans le même temps, nous ne pouvons guérir la crise que vivent les communautés noires sans intégrer dans notre combat pour l’autodétermination des personnes noires le combat visant à mettre fin au sexisme et à la domination masculine. La vie de famille (dans le cadre de mariages ou de relations sérieuses) dans les diverses communautés noires est quotidiennement sapée par la pensée patriarcale qui juge acceptable la domination masculine sous forme de violence, de terreur psychologique, de trahison et d’abandon. L’adultère, la maltraitance infantile, le viol conjugal et le viol lors de rendez-vous sont autant d’expressions du sexisme masculin noir. Ce sexisme est souvent approuvé par des femmes noires qui soutiennent et embrassent la pensée patriarcale. La violence masculine au sein de la population noire est une question féministe. Les hommes noirs ont besoin de la pensée féministe pour résister au lavage de cerveau patriarcal et suprémaciste blanc qui leur fait croire qu’être un homme signifie avoir la volonté d’être violent et de contraindre les autres.
Nous ne manquons pas d’exemples d’hommes et de femmes noir·es qui s’opposent au racisme mais soutiennent le sexisme et l’exploitation de classe, de femmes blanches qui sont indignées par le sexisme mais contribuent à la perpétuation des structures du racisme et du suprémacisme blanc, d’hommes blancs progressistes qui critiquent le capitalisme sans remettre en cause la pensée ni les comportements sexistes et racistes. Tant que certain·es d’entre nous défendrons la domination quelle que soit sa forme, nous maintiendrons en place la structure qui soutient le racisme et le suprémacisme blanc. Le racisme et le suprémacisme blanc ne pourront être efficacement défiés et renversés dans notre société tant que nous n’aurons pas toutes et tous appris à résister à la domination sous toutes ses formes. L’amour de la justice implique la volonté de percevoir les interconnexions entre racisme, sexisme et exploitation de classe. Il nous serait bien utile de prendre en compte l’avertissement énoncé par Martin Luther King lorsqu’il a déclaré de façon prophétique, dans son discours « Au-delà du Vietnam », que nous avions besoin en tant que nation d’un « renversement radical et révolutionnaire de nos valeurs » : « Quand les machines et les ordinateurs, les mobiles lucratifs et les droits de propriété sont tenus pour plus importants que les êtres humains, ce triplet géant que forment le racisme, le matérialisme et le militarisme﻿ ﻿[et là, j’ajouterai le sexisme﻿] ne peut être mis au pas. » Notre espoir réside dans notre capacité à affronter ces vérités et à nous consacrer de nouveau à une vision de la vie selon laquelle la liberté et la justice pour toutes et tous n’est plus seulement un rêve, mais la réalité que nous devons embrasser si nous voulons survivre, si nous voulons que la planète survive. Ce n’est qu’en œuvrant pour le changement que l’on comprend clairement que ce changement est possible, que nous pouvons transformer nos vies et que nous pourrons toujours renouveler nos esprits et raviver notre espoir.
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Par-delà la race
Chez moi, c’est le seul endroit où la race n’existe pas. Le matin, dans le miroir de la salle de bains, ce n’est pas une femme noire en train de se nettoyer le visage que je vois. Je vois ce visage et je pense à l’acné, je cherche les nouveaux boutons. Je pense à la façon dont l’acné m’a suivie depuis mon adolescence et jusqu’à aujourd’hui encore, à la ménopause, où les médecins me disent : « Chez les femmes, l’acné empire avec l’âge. » L’acné n’a pas de race. Elle se faufile sur les corps sans aucune discrimination ; personne n’est à l’abri. Elle vole la beauté. La beauté, c’est la peau nette, sans irritations douloureuses, sans hideux rappels que tout cela n’est qu’illusion. Les personnes acnéiques sont constamment ramenées au fait que le corps n’est pas figé et statique. Comme tout le reste, il est porté à changer. Or, notre culture a fait de la race une réalité fixe, systématiquement définie par le corps. Nous vivons dans l’économie du corps, comme s’il n’y avait pas d’esprit, comme si l’idée que constitue la race était davantage une marque physique contraignante. C’est pourtant quand je suis chez moi, face à mon corps, que je m’affranchis le plus de la question raciale ; c’est là que mon esprit m’apporte la libération.
Pour aller au-delà de la race, je m’ancre dans mon chez-moi. Dans la maison où je vis, la race n’a pas sa place. Dès que je pose le pied dehors, elle m’attend, comme un suiveur sur le qui-vive, prêt à m’attraper et à me maintenir à ma place, prêt à me rappeler que l’esclavage n’est pas que de l’histoire ancienne et qu’il est là, en place pour me piéger, me retenir et m’attacher. Dans ces conditions, il n’y a rien d’étonnant à ce que je passe la majeure partie de mon temps à l’intérieur, dans le sanctuaire que constitue ma maison, où il n’y a ni fers ni rappels constants que la race est partout.
J’évite de consommer les images produites dans la culture du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc en refusant de regarder la télévision et en sélectionnant soigneusement les autres médias ; ainsi je protège mon bien-être émotionnel. En outre, j’ai remarqué que la plupart des gens – qu’ils aient la peau noire, marron ou blanche – qui n’ont pas la télévision ou qui la regardent très peu, qui font preuve de prudence vis-à-vis des produits des médias, refuseront plus souvent de formuler des hypothèses fondées sur des stéréotypes négatifs. Ils sont plus enclins à se lancer dans des discussions et des actes réfléchi﻿s. Un des aspects les plus difficiles du quotidien dans une culture suprémaciste blanche, est que les personnes les mieux intentionnées, en particulier les personnes blanches non éclairées, expriment souvent des pensées inappropriées, ou rapportent simplement la pensée suprémaciste blanche. Si la race n’est pas un sujet tabou de nos jours, nombreux sont celles et ceux qui ne parviennent pas à en parler sans perpétuer des idées et des actes racistes. Seule l’éducation à la conscience critique, qui remodèle notre façon de penser et d’agir, pourra changer les choses.
Jamais autant de personnes (médecins, professionnel·les de la santé mentale) n’ont étudié en détail le fait que se heurter tous les jours à des problèmes liés à notre race ou au racisme crée des conditions stressantes qui nuisent à la santé. J’ajouterai﻿ évidemment que vivre dans une culture suprémaciste blanche constitue souvent un lourd fardeau inconscient qui affaiblit l’esprit. Rien de nouveau pour la plupart des personnes noires. Du temps de l’esclavage à aujourd’hui, elles ont appris que l’exploitation et l’oppression traumatisantes fondées sur la race causaient un stress nuisant à leur vie et les maladies concomitantes qui se déclarent dans son sillage. Sachant cela, il est incroyable et démoralisant de constater que l’on a si peu écrit sur les façons de créer un bien-être émotionnel, élément essentiel pour être en bonne santé malgré l’éthos de la culture dominante.
Un de mes livres préférés, qui non seulement m’aide à écrire par-delà la race, mais aussi à bien me porter malgré le suprémacisme blanc, est un ouvrage de Norman B.Anderson intitulé Emotional Longevity : What Really Determines How Long You Live, publié en 2003. Dans le chapitre instructif « Beyond Individual Achievement : Inequality and Race », l’auteur indique que « près de quarante ans après les lois phares pour les droits civiques des années 1960, de nombreuses personnes continuent de se fonder sur la race et l’appartenance ethnique pour tout déterminer. […] En plus d’avoir une influence sur la plupart de nos expériences de vie, la race et l’ethnicité peuvent se révéler de puissants indicateurs d’espérance de vie. Beaucoup de différences entre groupes raciaux et ethniques en termes d’état de santé et d’espérance de vie sont évidentes, mais l’écart le plus flagrant est celui entre les personnes noires et les personnes blanches. Le taux de mortalité des personnes noires est beaucoup plus élevé que celui des personnes blanches pour presque toutes les maladies, y compris les affections cardiaques, le cancer, le diabète, la cirrhose et le sida, ainsi que pour les homicides ». Selon Norman ﻿B. Anderson, le statut socioéconomique joue un rôle central dans la mauvaise santé de la plupart des Afro-Américain·es. Il n’étudie pas les données qui montrent que les femmes noires de toutes les classes sociales souffrent de problèmes de santé pouvant être mortels, de maladies similaires.
Cette lacune limite l’intérêt de son travail mais, de manière générale, il s’agit néanmoins d’un très bon ouvrage pour celles et ceux d’entre nous qui souhaitent comprendre comment être en bonne santé émotionnelle de façon durable et connaître un véritable bien-être émotionnel. En particulier, Norman ﻿B. Anderson énonce les six dimensions fondamentales suivantes qui, lorsqu’elles sont réunies, nous permettent de vivre pleinement et en bonne santé : « bien-être biologique, bien-être psychologique et comportemental, bien-être dans notre environnement et en société, bien-être économique, bien-être existentiel/religieux/spirituel et bien-être émotionnel ». S’il souhaite mettre en évidence la dimension autodestructrice du stress et des facteurs de stress dans nos vies, il ne se penche cependant pas sur le stress propre à la vie dans une culture suprémaciste blanche, proche mais néanmoins différent du racisme quotidien. Les considérations raciales et le racisme peuvent constituer des attaques extérieures de l’esprit, mais le suprémacisme blanc, lui, constitue un grave danger pour notre moi intérieur si nous ne faisons pas preuve d’une vigilance critique.
Notre incapacité collective à définir avec précision les espaces où le suprémacisme blanc ne nuit pas aux individus et/ou n’empiète pas sur le bien-être émotionnel est la preuve du pouvoir secret de ce système. Pour nous affranchir de la race, nous devons soigneusement sélectionner nos espaces sociaux. Étant donné que je vis dans une localité majoritairement blanche, qui compte peu d’adultes noir·es, je choisis souvent de m’isoler au lieu de sortir dans un monde extérieur où je ne peux me prémunir contre les simagrées des gens qui ne sont pas résolument antiracistes. Les personnes blanches de mon voisinage s’étonnent lorsque je leur explique que je dois exercer une vigilance critique pour m’assurer que le monde qui m’entoure affirme ma valeur en tout temps. En créant un environnement où les systèmes de domination, ici le suprémacisme blanc, ne réduisent pas considérablement la qualité de vie ou la pérennité de la santé émotionnelle, il n’y a pas de risque que nous – moi ou d’autres personnes non blanches qui font des choix similaires – nous focalisions sur notre race et tombions dans le piège de voir les personnes noires uniquement et systématiquement comme des victimes. Refuser d’être une victime est d’ailleurs l’un des principaux objectifs de notre vigilance critique.
Ce refus passe par l’exercice du pouvoir guérisseur de l’esprit. Dans ses travaux sur la décolonisation, Ivan Van Sertima n’a eu de cesse d’insister sur le fait que nos esprits et notre imagination avaient été colonisés. C’est d’ailleurs l’une des principales raisons pour lesquelles de nombreuses personnes noires restent attachées à la pensée et à la pratique suprémacistes blanches. Peu de textes psychologiques, de livres de développement personnel et de thérapies enseignent aux personnes noires non émancipées, quelle que soit leur classe sociale, comment discipliner leur esprit. Quiconque épouse l’idée d’être victime abandonne tout pouvoir de contrôle ; il ou elle livre alors son esprit à un système de pensée et de pratique qui entretiendra la souffrance. Un individu qui se perçoit uniquement et systématiquement comme une victime est souvent assailli par des émotions intenses et profondes. Dans son livre L’Art du bonheur﻿. Sagesse et sérénité au quotidien, le ﻿dalaï-lama nous livre l’enseignement suivant : « Souvent, nous aggravons notre douleur et notre souffrance en prenant les choses trop à cœur. […] Il n’est pas rare que nous fassions preuve d’une sensibilité excessive en exagérant les événements mineurs de façon disproportionnée, et simultanément nous savons souvent rester indifférents aux choses réellement importantes, celles qui exercent leurs effets en profondeur et à long terme. »
À l’évidence, pour comprendre pourquoi tant de jeunes personnes noires, parmi lesquelles beaucoup sont issues de familles aisées où elles ont reçu de l’attention émotionnelle, ont si peu d’amour-propre et ont adopté une façon d’être destructrice, inutile de creuser plus loin que l’esprit. Dès qu’une personne noire souscrit à l’idée que le monde « blanc » est un indéfectible ennemi tout-puissant, elle perd la volonté de vivre pleinement. Que cela soit clair : cette idée découle clairement de la pensée suprémaciste blanche. Tant que nous n’aurons pas de stratégies mentales visant à aider les personnes noires à décoloniser et à discipliner leur esprit, la confusion et la souffrance psychologiques perdureront. Les survivant·es de l’Holocauste et de génocides partout dans le monde ont décrit le rôle de l’esprit dans l’accomplissement de soi, la compassion, la force intérieure et la paix. Ce n’est pas un hasard si nombre de citoyen·nes de notre nation se sont tourné·es vers d’autres chemins spirituels, comme le bouddhisme, qui nous apprennent à nous débarrasser des états d’esprit négatifs. Le bouddhisme m’a aidée à dépasser tous les mécanismes de reproche. Il m’a montré un chemin spirituel vers l’éveil qui me permet de créer un lien de compassion avec moi-même et avec d’autres êtres doués de conscience.
Les travaux de Norman ﻿B. Anderson, qui rendent hommage au riche héritage transmis par sa mère afro-américaine, mettent en lumière la puissance de la foi et l’importance du patrimoine spirituel. En effet, les personnes noires affranchies de leur statut d’esclave ont trouvé dans la théologie de la libération un moyen d’être en présence d’un esprit divin libérateur. Il est flagrant qu’à l’heure où de plus en plus de personnes noires perdent leur socle spirituel, elles éprouvent un plus grand sentiment de désespoir et de découragement. Bien avant que des critiques culturel·les envisagent la race comme une construction sociale, la spiritualité avait déjà enseigné aux personnes noires que nous ne nous réduisions pas à nos corps ni à notre condition, et qu’il existait un moi transcendant et une force divine plus puissant﻿es que la volonté humaine. Ces croyances ont aidé les personnes noires à surmonter la souffrance sans sombrer dans le désespoir.
Quiconque souhaite dépasser la question raciale, en particulier ﻿une personne noire, trouvera dans la pratique spirituelle une porte de sortie des constructions purement humaines. Tout au long de l’histoire des personnes noires aux États-Unis, des gens ont livré de puissants témoignages sur le sens de la spiritualité dans nos vies, non pas comme un chemin qui nous éloigne de la réalité, mais comme un chemin de conscience éclairée qui nous permet d’accepter et de supporter la réalité. Une foi profonde favorise l’optimisme dans son expérience personnelle et la compassion à l’égard d’autrui. Lorsqu’on parvient à ressentir une empathie sans faille à l’égard de quiconque, alors on peut dépasser toutes les distinctions artificielles qui nous séparent et nous éloignent les un·es des autres.
J’ai commencé ce texte en parlant de chez moi, car l’endroit où l’on vit est le premier lieu de résistance dans la vie des personnes noires et de tous les autres groupes de personnes qui sont la cible de l’agression suprémaciste blanche. Pour pratiquer l’antiracisme, quelle que soit notre couleur de peau, nous devons oser faire en sorte que tous les environnements que nous concevons et maîtrisons optimisent notre bien-être. Ce n’est pas tâche facile dans un contexte où tant de facteurs extérieurs empiètent sur tout ce qu﻿’il se passe à l’intérieur, mais ce n’est pas impossible. J’ai récemment emménagé dans une maison ancienne rénovée que je surnomme « la cabane à sucre ». La décoration intérieure est inspirée de la maison de la peintre mexicaine Frida Kahlo, que j’ai visitée il y a quelques années avec l’artiste afro-américaine Emma Amos. Frida Kahlo est l’ange gardienne toute trouvée pour ma maison en tant que symbole d’une femme artiste, une femme racisée dévouée à son œuvre, à la création de son propre héritage malgré les douleurs chroniques et la souffrance psychologique de la trahison.
Chez moi, il y a des œuvres d’art populaire des quatre coins du monde : un Judas rouge taillé dans du bois qui vient du Guatemala, un Jésus noir sur sa croix arrivé du Mexique après avoir été importé par la boutique Milagros à Tampa, connue pour ses savons artisanaux. Comme toutes les vieilles maisons dont on n’a pas assez pris soin, la cabane à sucre a de nombreux défauts et doit toujours être rafistolée çà et là. Ses imperfections me rappellent que nous avons toutes et tous déjà échoué et que nous avons toutes et tous nos faiblesses. Nous accepter et nous aimer tel·les que nous sommes est essentiel à notre longévité émotionnelle, à notre bien-être émotionnel. Je suis convaincue que chaque fois que j’ouvre ma porte d’entrée et que je franchis le seuil de la cabane à sucre, de puissants bras hâlés m’accueillent et m’enlacent.
À la maison, dans ce lieu où la race n’existe pas, j’écris. Lorsque je travaille avec les mots, je pénètre dans un espace qui dépasse la race. Pourtant, c’est souvent les textes qui n’abordent pas la question raciale qui ont du mal à trouver leur public. Dans mon œuvre, j’ai très tôt parlé de la « langue comme lieu de combat ». Dans la culture du patriarcat capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanc, il n’était pas étonnant qu’en tant que femme noire j’allais devoir me battre pour nourrir un amour-propre sain sans souscrire à des mécanismes qui limiteraient mon identité. Dans cette culture du dominateur, nous sommes souvent pris·es au piège de la langue qui nous emprisonne dans des cases binaires, très cloisonnées, qui ne nous permettent pas d’affirmer toutes les ramifications de nous-même﻿, de nos cœurs, encore moins celles qui n’entrent pas dans les belles petites cases. Maintenant que j’ai atteint un âge mûr, j’ai eu énormément d’occasions de réfléchir à la façon dont la focalisation sur la race chez les personnes noires et racisées nous empêche souvent de nous accomplir et de nous exprimer pleinement.
Contrairement à d’autres époques﻿, où nous étions sans voix, nous nous heurtons désormais à une culture publique de domination dissimulée qui cherche à amoindrir notre voix et, par là, à limiter l’étendue de notre pensée et de notre influence. Lorsque je porte un regard rétrospectif sur ma carrière littéraire, sur mon travail en tant que théoricienne féministe et critique culturelle, avec plus d’une vingtaine d’ouvrages écrits et publiés, je vois bien que mes textes qui vont au-delà des considérations raciales intéressent peu. En me rangeant dans des catégories qui ferment le lectorat au lieu d’ouvrir le public à la nature holistique de ma personne, les éditeur·rices et les lecteur·rices (même les plus féru·es de mes textes) nient la complexité de mon être et de mon devenir.
Pendant que j’écrivais cet essai, j’ai remarqué pour la première fois l’argumentaire de vente d’un de mes propres livres préférés, Remembered Rapture : The Writer At Work, qui se conclut ainsi : « Une fois de plus, ces textes révèlent l’ampleur du champ d’étude intellectuel de bell hooks, une autrice universelle qui parle aux lecteur·rices et aux écrivain·es de partout. » Exactement. C’est comme ça que je me vois, comme une autrice passionnée aux multiples passions. C’est cette perspective universelle qui me pousse à écrire depuis les divers lieux de mon moi et de mon identité qui éclairent ma vie, à continuer d’écrire par-delà la race.
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La pratique de l’amour
Dans Les Mains ouvertes, le théologien Henri Nouwen clôt le chapitre intitulé « Prière et révolution » sur ces mots : « Seigneur, donne-moi le courage d’être un révolutionnaire. […] Donne-moi le courage de me détacher de ce monde. Enseigne-moi à rester libre et à ne pas craindre la critique. […] Rends-moi libre et pauvre en ce monde : alors, je serai riche dans le monde véritable vers lequel tend la vie présente. Merci, Seigneur, pour la vision de l’avenir ; fais qu’elle ne reste pas théorie mais devienne réalité. » C’est dans cet esprit de toujours passer de la théorie à la pratique que j’ai ajouté à l’édition originale de mon livre le sous-titre « Living Theory and Practice », afin d’instiller chez les lecteur·rices l’idée que les notions et la théorie exposées ici sont pensées pour donner lieu à une pratique expérientielle. La théorie devient alors une carte qui nous met sur la voie d’un terrain libérateur. C’est particulièrement vrai de la théorie qui vise à nous faire comprendre comment le fait de vivre dans une culture de la domination régie par la logique patriarcale, capitaliste, impérialiste et suprémaciste blanche a un impact sur nos vies.
Dans La Trahison du moi, le psychothérapeute Arno Gruen rappelle que la domination, la volonté d’exercer son pouvoir et son contrôle sur autrui, est « contraire à la nature humaine et cause non seulement la “trahison du moi”, mais aussi de presque tout ce qui est moralement ou politiquement mal ou répréhensible dans ce monde. La quête de pouvoir et de contrôle (et la tendance corollaire à surestimer la pensée abstraite) nous déshumanise, provoque une dissociation interne et nous empêche d’accéder à des besoins humains élémentaires comme l’amour et l’empathie ». Cette blessure de la psyché touche aussi bien les dominateur·rices que les dominé·es. Plus particulièrement, j’aimerais m’attarder sur les incidences psychiques de la domination suprémaciste blanche sur l’esprit et l’imagination des personnes noires. Dans le contexte du suprémacisme blanc, forme constante de domination dans notre société, les personnes noires doivent forcément se détacher de certaines parties d’elles-mêmes pour fonctionner dans une société qui demande – implicitement ou explicitement – à ces citoyen·nes de respecter des croyances et des habitudes tacites qui contribuent à perpétuer les récits fictifs sur les différences raciales.
Pour vivre sans se faire complices de la pensée et des actions suprémacistes blanches, les personnes noires doivent faire le choix de la résistance active. Pour vivre comme des gens intègres, nous devons faire preuve d’une vigilance critique de tous les instants. Le dictionnaire Webster définit l’intégrité comme suit : « Qualité ou état d’être complet, entièreté. » Pour comprendre simplement le sens de ce terme, il faut savoir qu’il y a intégrité lorsque nos pensées, nos paroles et nos actes sont en adéquation. Trop souvent, les mécanismes du suprémacisme blanc et les conceptions correspondantes de la race et du racisme ont conduit les personnes noires et toutes les autres à adopter au quotidien des façons d’être non intègres. Je pense aux nombreuses personnes blanches qui affirment ne pas être racistes et qui se créent ensuite délibérément une vie où elles ont très peu de contacts – voire aucun – avec des personnes d’une autre race. Dans une université en apparence progressiste où je me rends parfois en résidence, j’ai vu un étudiant blanc afficher ouvertement sa croyance selon laquelle les personnes noires auraient un niveau d’intelligence inférieur à celui des personnes blanches. Dans la petite ville majoritairement blanche où je réside, les gens – blancs et noirs – diront qu’ils ne sont pas racistes, juste avant d’expliquer qu’ils sont contre les mariages interraciaux. Sachant que nous sommes toutes et tous inondé·es par la pensée suprémaciste blanche depuis notre enfance, il ne devrait surprendre personne que les personnes noires et racisées partagent souvent avec leurs homologues blanc·hes certaines hypothèses, croyances et idées reçues irrationnelles fondées sur des conceptions stéréotypées des différences raciales.
Compte tenu du fait que les citoyen·nes ﻿des États-Unis subissent toutes et tous une certaine forme d’endoctrinement qui nous conditionne à adopter, aussi inconsciemment soit-il, des éléments de la pensée et des ﻿actes ﻿du suprémacisme blanc, aussi ﻿relatifs soient-﻿ils, nous devons délibérément faire le choix d’acquérir la conscience critique nécessaire qui nous donne les moyens de penser et d’agir différemment, de résister. Et pour résister au suprémacisme blanc et au racisme, il faut faire preuve d’une vigilance critique constante tant ces idées sont banalisées dans chaque aspect de notre société. Par conséquent, le seul moyen pour que nous (quelle que soit notre race) dépassions ces croyances et hypothèses préjudiciables que nous propose le racisme consiste à mettre en œuvre des stratégies de décolonisation, c’est-à-dire des stratégies visant à accroître notre connaissance de la réalité hors du contexte de domination et à nous fournir une vision du monde oppositionnelle et libératrice. C’est en changeant nos façons de penser et d’être que nous changeons nos esprits et nos cœurs. Le suprémacisme blanc et le racisme intériorisés nous empêchent toutes et tous de parvenir au bien-être émotionnel ; c’est particulièrement le cas pour les personnes noires qui manquent de conscience critique. Tant que la plupart des personnes noires resteront émotionnellement paralysées par la pensée suprémaciste blanche qu’elles ont intériorisée, elles resteront tributaires de comportements qui consolident le dédoublement psychique, lesquels renforcent les schémas des clichés racistes alors même que certaines d’entre elles expriment des sentiments antiracistes.
Cette question n’a pas le vent en poupe, vu le succès de certaines personnes noires dans la sphère du courant dominant, mais la pensée et les comportements suprémacistes blancs qui ont été intériorisés attaquent tous les jours les psychés des personnes noires non éclairées, ce qui les empêche de parvenir à un niveau de bien-être optimal. En particulier, les normes esthétiques du suprémacisme blanc, notamment en matière d’image du corps, nuisent à l’estime de soi. Les enfants noir·es passent plus d’heures devant la télévision que les enfants blanc·hes. Qui sait combien de fois par jour ils et elles reçoivent le message qui dit que le noir est le mal et que le blanc est le bien ? Une expression communément admise du racisme intériorisé que la plupart des personnes noires acceptent passivement est l’idée que ﻿tout individu au teint clair et les femmes aux longs cheveux raides ont plus de valeur et sont plus susceptibles de réussir. Sur tous les numéros du magazine Jet sortis en 2011, on n’y voit pas plus de dix femmes noires portant une coupe courte ou leurs cheveux au naturel.
Nombre de personnes blanches non averties qui portent un regard extérieur sur nous estiment que les personnes noires sont trop obnubilées par la race et le racisme. Leur avis n’est que le reflet du privilège blanc ; celui qui leur permet de continuer à ignorer l’impact du conditionnement social raciste extrême sur les personnes noires. Les personnes blanches restent évidemment aux commandes de la télévision, qui constitue de loin le porte-parole propagandiste le plus accessible du suprémacisme blanc. Et il est encore plus facile pour les personnes blanches non éclairées de continuer d’ignorer toutes les façons dont la pensée suprémaciste blanche conditionne les personnes noires à croire que la race est l’aspect central de l’identité noire. Dans ces conditions, il est presque impossible pour celles et ceux qui intériorisent ces croyances de dépasser la question raciale.
Il est néanmoins possible de choisir un mode de vie qui nous donne une autre perspective. La stratégie la plus fondamentale pour arrêter de se focaliser sur la race consiste à se livrer pleinement à la pratique de l’amour. Les esclaves croyant·es ont trouvé la voie d’une théologie de la libération qui reconnaissait leur droit de résister à la servitude et à leur condition de citoyen·nes de seconde classe en revendiquant des valeurs plus humaines en plein contexte de déshumanisation et d’holocauste. Aujourd’hui, nous, personnes noires, devons nous efforcer de suivre leur exemple. Nous devons nous efforcer de décoloniser nos esprits de manière à penser et à agir librement. Toutes les personnes noires qui décoloniseront leur esprit de telle sorte que la pensée et les actes du suprémacisme blanc n’auront aucune place dans leur vie devront accorder une grande attention à leur accomplissement personnel. Nous devons oser aimer. Nous devons voir en l’amour la pratique transformatrice qui libérera nos esprits et nos corps.
J’ai commencé à écrire sur l’amour après avoir constaté à quel point le manque d’estime de soi de nombreuses personnes noires les enlisait dans une haine d’elles-mêmes. Parcourant le monde au gré de mes conférences, j’ai découvert en discutant avec des personnes qui avaient décolonisé leur esprit que c’était un sentiment d’amour profond qui les avait poussées à entamer ce changement, qu’il s’agisse de l’amour pour une autre personne ou de l’amour de la justice. C’était toujours l’amour qui donnait l’élan d’une profonde transformation intérieure et extérieure. C’était la force qui donnait aux gens les moyens de résister à la domination et de créer de nouvelles façons de vivre et d’être dans ce monde.
Dans le premier livre de ma trilogie sur l’amour, À propos d’amour, je n’ai cessé de répéter l’idée selon laquelle lorsque nous nous livrons au travail de l’amour, nous nous livrons au travail d’abolition de la domination. Maintenant, j’aimerais dire aux lecteur·rices que l’amour est un mélange de cinq facteurs : attention, investissement, savoir, responsabilité et confiance. Si je parlais devant un auditoire, je dirais aux personnes présentes d’imaginer qu’elles veulent cuisiner un gâteau alors qu’il leur manque les ingrédients principaux. Autrement dit, sans mélanger tous les ingrédients de base﻿ il est impossible d’atteindre son objectif. Pareil pour l’amour. Sans les ingrédients de base﻿ nous ne pouvons pas nous livrer pleinement à la pratique de l’amour. Dans notre société, trop de personnes assimilent l’attention à l’amour. Cette conception erronée de l’amour leur donne à penser qu’elles peuvent aimer tout en perpétrant des actes de trahison du moi, tout en blessant voire en maltraitant les individus avec lesquels elles ont des liens affectifs. L’amour et la maltraitance sont antithétiques. On ne peut pas maltraiter quelqu’un et s’entêter à dire qu’on l’aime. La maltraitance est toujours un abandon. On ne peut pas dominer quelqu’un et se dire aimant·e. Et surtout, quand on a de l’amour-propre, on ne se laisse pas dominer. Une affirmation de soi et une estime de soi saines nous donneront toujours la force personnelle de poser les limites appropriées.
Faire de l’amour-propre une priorité en tant que personne noire dans la culture suprémaciste blanche est un choix qui nous engage automatiquement dans la résistance politique contre-hégémonique. Malheureusement, de nombreuses personnes noires sont incapables d’aimer, constamment poussées par la force du racisme intériorisé à se trahir elles-mêmes. Je le répète, les parents qui laissent leurs enfants noir·es﻿ pendant des heures devant des programmes télévisés qui diffusent ouvertement ou non le message selon lequel l’identité noire est négative mettent leurs enfants en danger. Malgré leurs bonnes intentions, ils et elles n’instaurent pas une base positive pour le développement personnel des enfants. Et même si certains parents expriment à l’oral des idées positives sur la noirité, leur voix ne pèse pas lourd face aux grands médias qui se posent en représentants de la réalité. Ce n’est là qu’un exemple qui montre comment les personnes noires sont forcées de vivre une vie schizophrène, d’entretenir constamment une conscience double.
Nombre de façons dont les personnes noires sont conditionnées à diviser leur esprit concernent l’image du corps. Compte tenu du fait que la culture majoritaire du suprémacisme blanc et les privilèges blancs qu’elle instaure pèsent démesurément sur les normes acceptables établies en matière de représentation des corps et de la beauté, les personnes noires peuvent se retrouver à condamner le racisme tout en s’efforçant d﻿’entrer dans les cases établies par une mentalité raciste. Récemment, l’intérêt de la culture populaire pour l’obsession des femmes noires à avoir de longs cheveux raides a mis au jour la faible estime d’elles-mêmes sous-jacente qui, le plus souvent, nourrit cette obsession.
Il faut souligner qu’il n’existe que peu de théories sur le combat qui doit ﻿être livr﻿é – tant au niveau psychologique interpersonnel qu’au niveau politique – pour que les personnes noires construisent une saine estime d’elles-mêmes. La principale question consiste à décider ou non de se faire le ou la complice de la culture suprémaciste blanche en place ou de résister en faisant le choix délibéré de créer une autre vision du monde qui favorise l’introspection honnête et le développement personnel positif. Pour être intègres, pour ne pas sans cesse se livrer à des actes de trahison du moi, les personnes noires peuvent choisir d’aimer. Ce choix mettra automatiquement fin à toute participation à la pensée et aux pratiques suprémacistes blanches. Dans son livre instructif Love and Betrayal, le thérapeute John Amodeo explique : « Nous menons une vie d’intégrité lorsque nous découvrons les valeurs qui nous sont chères et que nous nous demandons régulièrement si nous vivons du mieux que l’on peut selon ces valeurs. […] Cela requiert aussi que nous remettions en question nos croyances et nos points de vue. » Pour mener une vie d’intégrité, les personnes noires doivent avoir la volonté de pratiquer la vigilance critique.
Lorsque la ségrégation raciale était la norme et que les personnes noires subissaient au quotidien une pure discrimination raciste et un harcèlement constant, il était clairement plus facile pour tout le monde de résister aux idéologies du suprémacisme blanc. Les actes de résistance antiraciste étaient le seul moyen pour les personnes noires d’espérer obtenir des droits civiques et accéder à une vie meilleure. Dans ce monde d’apartheid racial, la vigilance critique s’imposait tant les circonstances mettaient en danger la vie des personnes noires. Quand la déségrégation a fourni aux personnes noires davantage de moyens de s’épanouir au sein ﻿de la culture de domination en place, cette vigilance critique a commencé à s’effriter. L’heure était davantage à l’assimilation dans la structure sociale existante qu’à la résistance contre-hégémonique.
La déségrégation raciale ne s’est pas traduite par un changement radical des structures philosophiques sur lesquelles repose la pensée suprémaciste blanche. En réalité, ces structures ont été renforcées afin de maintenir ce système en place. L’intégration des personnes noires sans réelle modification structurelle du suprémacisme blanc a placé ces dernières dans une position d’extrême vulnérabilité émotionnelle. Si elles voulaient travailler pour des personnes blanches, être dignes d’être acceptées par ce groupe dominant, les personnes noires étaient obligées d’adopter une apparence et un comportement qui ne menaçaient pas le pouvoir et le privilège blancs. Voilà la réalité sociale au fondement de la mauvaise santé mentale des personnes noires. Cette situation a encouragé ces dernières à développer un état d’esprit schizophrène. C’est ce dédoublement que Paul Laurence Dunbar, poète du mouvement dit de la Renaissance de Harlem, proclame dans son célèbre poème « We Wear the Mask » qui s’ouvre sur ce vers : « Nous portons le masque qui grimace et qui ment. »
Compte tenu des dilemmes psychologiques auxquels se heurtent les personnes noires dans une culture de domination suprémaciste blanche, nous ne devrions pas manquer de textes théoriques et de développement personnel ayant pour visée de jeter les bases propices à une estime de soi et à un amour-propre sains. Pourtant, il est rare de trouver dans notre culture des travaux qui analysent de façon critique l’impact psychologique de la trahison du moi sur les psychés des personnes noires. Puisque nous, personnes noires, passons notre vie derrière un masque pour survivre et pour réussir dans la culture du suprémacisme blanc, nous mettons à mal notre véritable moi. Nous ne pouvons pas savoir qui nous sommes vraiment.
Cet esprit dédoublé est propice à l’apparition d’une attention croissante et exagérée envers la question raciale et le racisme chez les personnes noires. Il prépare le terrain au développement d’une identité qui consiste à se voir uniquement et systématiquement comme une victime. John Amodeo affirme que nous devenons des personnes intègres lorsque nous tendons à l’entièreté, « lorsque nous nous attelons à porter un regard honnête sur nous-mêmes et à parvenir à nous connaître, tels que nous sommes vraiment ». Une fois tombé·es dans le piège de se penser victime, notre volonté se retrouve paralysée, empêchant notre développement personnel. Sans les bases d’une estime de soi saine, nous ne pouvons devenir des personnes intègres. John Amodeo nous rappelle que « l’intégrité désigne un chemin de vie sur lequel nous sommes attachés à mieux nous connaître et à porter une attention appropriée à autrui. Au lieu de critiquer les autres, […] nous troquons notre rôle de victime contre celui de l’adulte responsable qui tire tous les enseignements possibles de toutes les expériences dans la vie […] aussi peu agréable que cela puisse être ». La remise en cause et l’élimination de l’éthos de la mentalité de victime sont essentielles à l’autodétermination et à l’accomplissement des personnes noires. En faisant le choix d’aimer, on résiste à l’idée que l’on est une victime. En aimant activement, on refuse de se penser victime. La pratique de l’amour exige que nous reconnaissions sans cesse notre propre valeur inhérente.
Et pour nous valoriser comme il se doit, nous devons voir au-delà de la race. Nous devons avoir conscience que l’origine ethnique et la couleur de peau ne sont qu’une partie de l’identité entière. Insister démesurément ou s’attarder pathologiquement sur cette partie bloque la conscience et la compréhension de soi. Pour se connaître soi-même au-delà de sa race, au-delà des principes de la logique suprémaciste blanche, il faut toujours envisager l’entièreté, qui est le socle nécessaire pour mener une vie d’intégrité.
En nous ouvrant au pouvoir transformateur de l’amour, nous acceptons la complétude de notre humanité, ce qui nous permet de reconnaître l’humanité des autres. Au cœur de cette acceptation, nous pouvons nous livrer à la pratique de l’amour, de la gentillesse, du pardon et de la compassion. Dans Les Mains ouvertes, Henri Nouwen explique que « la compassion pousse l’audace jusqu’à nous faire reconnaître notre destinée commune, de manière que nous puissions nous mettre en marche ». La mutualité est le fruit d’une compréhension commune de ce qu’aimer signifie.
Pratiquer l’amour consiste à s’opposer à la domination sous toutes ses formes. Aimer nous conduira nécessairement au-delà de la race, au-delà de toute catégorie visant à restreindre et à limiter l’esprit humain. La domination ne cessera pas tant que nous apprendrons toutes et tous à dévaloriser l’amour. Dans son ouvrage L’Âge des miracles, la visionnaire Marianne Williamson nous exhorte à faire le choix de l’amour et nous livre l’enseignement suivant : « Des miracles se produisent spontanément en présence de l’amour. Dans notre état naturel, nous sommes effectivement des faiseurs de miracles, car l’amour est ce que nous sommes. Parler de notre transformation personnelle – évoquer ce passage de la peur à l’amour – n’est pas un exercice narcissique. […] C’est la composante la plus indispensable dont nous avons besoin pour recréer la société humaine et modifier le cours de l’histoire. » Pour que le pouvoir transformateur de l’amour soit pleinement adopté, il faudrait que se produise la révolution des valeurs à laquelle appelait Martin Luther King avant sa mort prématurée.
Si l’on réunissait tous les textes de critique culturelle et de théorie critique traitant du suprémacisme blanc, de la banchité, de la question raciale et du racisme dans un seul et même corpus, on n’y trouverait ﻿que peu – voire aucune – étude axée sur l’amour. Pourtant, toute notre théorie explicative de la déconstruction perd son intérêt si elle n’est pas ancrée dans l’affirmation que faire le choix d’aimer est la forme de contestation la plus fondamentale de la domination. L’amour comme mode de vie nous permet à toutes et tous de vivre humainement dans une culture de la domination pendant que nous œuvrons pour le changement. L’amour est radical en ce qu’il est profondément démocratique. Peu importe notre statut et notre condition, nous pouvons choisir d’aimer ; nous pouvons choisir d’avancer en tournant le dos à la pensée du dominateur.
L’amour nous transporte au-delà des catégories﻿, et c’est ce qui fait sa force émancipatrice. Libres d’aimer, nous sommes libres d’exprimer notre moi véritable. Nous sommes libres d’emprunter le chemin qui nous éloigne de la domination et nous conduit vers de nouvelles vies de bien-être optimal. Nous sommes libres de penser, d’écrire, de rêver et de vivre par-delà la race.
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